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Resumo 
Este artigo trata dos dilemas cotidianos de familiares de pessoas afetadas por doenças raras, crônicas e 

degenerativas em torno do acesso à saúde por meio da judicialização de remédios da maconha em ações 

estatais. Baseando-me em uma pesquisa de campo sobre a formação do associativismo da maconha medicinal 

no Rio de Janeiro, exploro um caso etnográfico de judicialização de fármacos da maconha, conectando-o com 

as tendências democráticas do direito à saúde no Brasil contemporâneo e as dinâmicas de 

farmaceuticalização da saúde global. O artigo descreve a maneira como os atos de judicializar esses remédios 

revelam as desigualdades sociais que afetam, sobretudo, as famílias pobres e racializadas do ativismo em 

questão, que não têm como arcar com os custos dos tratamentos e optam por mover uma ação judicial para 

obtenção dos remédios através do Estado. Discuto, ainda, como as ações de estado se coproduzem com as 

relações de gênero e com as economias políticas dos medicamentos, marcando subjetiva e corporalmente as 

pessoas que peregrinam por distintos setores da administração pública.  
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“You’re the one who makes the process move forward”: ethnography of the 
judicialization of marijuana medicines in Brazil 
 
Abstract  
This article addresses the daily dilemmas faced by family members of people affected by rare, chronic, and 

degenerative diseases regarding access to healthcare, stemming from the judicialization of cannabis-based 

medications in state actions. Based on three years of field research on the formation of medical marijuana 

associations in Rio de Janeiro, I explore an ethnographic case of the judicialization of cannabis-based 

medications, connecting it to the democratic trends of the right to health in contemporary Brazil and the 

dynamics of global health pharmaceuticalization. The article describes how the judicialization of these 
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medications reveals the social inequalities that particularly affect the poor and racialized families involved 

in the activism in question, who cannot afford the costs of treatment and choose to file a lawsuit to obtain 

medications through the state. I also discuss how state actions are co-produced with gender relations and 

the political economies of pharmaceuticals, subjectively and physically marking people who navigate 

different sectors of public administration. 
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Introdução 
 
Cena 1. O Estado está falido 
 
{julho de 2018} Gal e eu saímos juntos da reunião mensal de uma Associação formada por 
familiares de pessoas afetadas por doenças raras, crônicas e degenerativas, que utilizam 
medicamentos à base da planta da maconha, ocorrida na cidade do Rio de Janeiro. Ela 
me convida para ir a sua casa. Juntos, tomamos um ônibus até o território do Horto. 
Estamos no interior do transporte. Gal fala sobre muitas coisas: como anda a vida; como 
andam, principalmente, seu esposo e Pedrinho, seu filho. Ao mencionar o nome deste, 
paralisa um pouco a fala. Puxa minha camisa. Sua voz é mais baixa nesse momento. Ela 
sussurra, dizendo que há algumas semanas havia ido à Defensoria Pública do Estado do 
Rio de Janeiro para prestar contas da última remessa do remédio judicializado do filho, e 
já iniciar, se possível, o processo judicial da próxima, que ocorrerá em outubro.  

“Os defensores mandaram eu procurar outros meios para arcar com o tratamento, alegando 
que o Estado está falido” – com o ar de descontentamento, é o que Gal conta. O discurso 
da “crise” do Estado conecta-se, aqui, com as políticas sinuosas de produção 
governamental das condições da vida e da morte a partir da ausência e/ou falta de 
recursos públicos, ausências estas perpetradas, portanto, pela administração da escassez 
dos bens de saúde. Gal comenta que os defensores públicos não sabem se Pedrinho terá 
o tratamento financiado pelo Estado nas próximas remessas em que ele for pleiteado. 
Alegaram que seria mais prudente que ela arrumasse outras maneiras para que ele 
pudesse se tratar. “Não vão tirar… O Estado não vai tirar mesmo”. Sem ter muito bem o que 
fazer naquele momento, perguntou-me: “Como assim não tem dinheiro para manter o 
tratamento do meu filho? E como ele fica? Vai voltar a ficar tremendo e se arrastando, tendo uma 
vida não humana, de crises convulsivas atrás de crises convulsivas?”.2  

 
**** 

 
2 Caderno de campo, 13 de julho de 2018.  
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Este artigo trata dos dilemas cotidianos de familiares de pessoas afetadas por 
doenças raras 3 , crônicas e degenerativas em torno do acesso à saúde por meio da 
judicialização 4  de remédios da maconha em ações estatais. Percorro uma espinhosa e 
dramática coprodução entre os fazeres5  de “Estado” (Souza Lima, 2012), os fármacos 
medicamentosos e os marcadores sociais da diferença. Para tanto, trago à tona os meses 
a fio em que confeccionei uma etnografia entre os bancos e filas na Defensoria e no 
Fórum públicos do Rio de Janeiro como acompanhante de Gal em uma das etapas da 
judicialização do remédio de Pedrinho, seu filho, justamente após ela ter ouvido dos 
defensores que o Estado se encontrava falido. Esta fora entremeada por um turbilhão de 
(in)sucessos, materialidades, insultos, tempos e ritmos, dinâmicas de raça, gênero, 
pobreza e idade, mutualidades entre o corpo físico, dinâmicas familiares e as ações 
burocráticas, bem como o discurso da “crise” da saúde pública assombrando todo o 
processo judicial. Há algo de uma malha institucional e do “como do poder” (Foucault, 
2008) sendo feito e refeito em discursos, práticas administrativas, corpos, documentos, 
subjetivação e conformação de vidas precárias (Butler, 2004). 

Por conta dos limites temáticos deste artigo, eu não irei descrever densamente Gal, 
tampouco qualquer outra interlocutora da pesquisa. Tal exercício foi amplamente 
elaborado em outro lugar (Nelvo, 2020). Cabe apenas destacar que, no desenvolvimento 
da presente pesquisa sobre o ativismo da maconha medicinal, Gal – e sua família – se 
tornou a minha principal interlocutora e optei por pensar o associativismo, as relações 
com os fármacos, as lutas de mães por acesso à saúde e os sistemas de judicialização a 
partir de seu cotidiano e de suas memórias. Inspirado em Abu-Lughod (2020), acredito 
que instituições e valores culturais ganham existências através de pessoas de carne e 
osso. Consiste em uma proposta etnográfica que se aproxima também das sugestões de 
Veena Das (2007) no que tange à necessidade de se “descer ao ordinário” dos atores. Gal 
era uma mulher negra de setenta anos quando eu a conheci, mãe de um adulto com 
deficiência, que, dentre muitas consequências e limitações diárias, causava-lhe muitas 
crises convulsivas. Foi guerrilheira durante a Ditadura Militar brasileira quando morava 
no interior do Estado do Ceará, Nordeste brasileiro, e residia em uma habitação popular 
ameaçada pela política de remoções no Rio de Janeiro, onde lutava pela permanência de 
sua casa. Ela contava suas memórias e vivências cotidianas como se fossem lutas para 
existir. Eu me perguntava: como é viver uma vida atravessada por sucessivas lutas por 

 
3 Classificam-se como “raras” doenças que afetam uma pequena percentagem da população. Como discutiu 
Waleska Aureliano (2018, p. 370), acometem em média “65 pessoas a cada 100 mil ou 1,3 pessoa a cada duas mil. 
São condições geralmente crônicas e degenerativas, com alto grau de morbimortalidade, muitas delas sem cura ou 
tratamento efetivo”.  
4 O fenômeno da judicialização do direito à saúde será analisado na segunda parte deste artigo. 
5  Souza Lima (2012), explicitando sua proposta para o termo “fazer Estado”, adota uma perspectiva 
processual para os estudos das ações estatais, bem como para a construção (sempre contínua e jamais 
completamente acabada) da nação. Consiste, portanto, em um investimento analítico, que prioriza 
dimensões processuais e performáticas do Estado-nação, não apenas as que podem ser apreendidas a partir 
de rituais e grandes eventos, mas de sua atualização cotidiana em ações rotineiras. 
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existência? A sugestão analítica é que tais lutas se entrecruzam nas memórias, no trabalho 
do tempo, na vida cotidiana. 

O mundo social brasileiro da maconha medicinal envolve uma instigante relação 
entre setores estatais, substâncias ilícitas, ativismos, relações de gênero e maternidade, 
lutas por existência e a vida cotidiana das pessoas. Configura-se, assim, um emaranhado 
de atores em torno da “causa”: pesquisadores da área biomédica, usuários de drogas, 
operadores de leis (advogados, deputados etc.), cultivadores nacionais e internacionais, 
os mercados da indústria farmacêutica, os familiares e seus filhos afetados por inúmeras 
doenças. No Brasil, enquanto escrevo, vigora o último dispositivo penal para o uso, 
consumo, circulação e venda de substâncias consideradas “drogas”. A lei nº 11.343 foi 
aprovada no ano de 2006. Dentro desse contexto jurídico-penal, vender ou cultivar 
maconha é considerado crime no Brasil, enquadrado como “tráfico de drogas” – o que 
faz com que as mães de filhos com deficiência, que precisam da utilização da maconha 
para fins terapêuticos, tenham de transitar, por vezes, entre as imprevisibilidades da 
legalidade e ilegalidade, dádivas, solidariedades e ações judiciais. Por pressão de certos 
setores da sociedade civil, em especial por conta das mães e das Associações de filhos de 
pacientes de maconha medicinal, algumas reclassificações de derivados da maconha foram 
conseguidas. Em 2015, o CBD (canabidiol), uma das principais substâncias terapêuticas 
da planta, utilizado para tratamentos de epilepsias refratárias e de um sem-número de 
outras doenças, foi retirado da lista de substâncias proibidas (F1) da Agência de Vigilância 
Sanitária (ANVISA), mas não a planta como um todo. Posteriormente, em 2016, por meio 
da resolução da ANVISA nº 66, o tetrahidrocanabidiol (THC), principal composto 
psicoativo da planta, também foi retirado das listas de substâncias proibidas, após 
muitas discussões6. Como consta na resolução abaixo: 

 
Fica permitida, excepcionalmente, a importação de produtos que possuam as 
substâncias canabidiol e/ou tetrahidrocanabidiol (THC), quando realizada por 
pessoa física, para uso próprio, para tratamento de saúde, mediante prescrição 
médica, aplicando-se os mesmos requisitos estabelecidos pela Resolução da 
Diretoria Colegiada – RDC nº 17. 
 
Com isso, o acesso aos medicamentos ficava restrito naquele momento apenas a 

casos de importações transnacionais, isto é, permitido desde que se comprasse os 
fármacos em países onde os mesmos podem ser vendidos7. Durante o tempo da pesquisa 
que dá origem a este artigo (Nelvo, 2020), uma das principais pautas do ativismo era 
pela regulamentação da maconha medicinal no país, bem como da produção dos extratos 

 
6  Duas importantes Audiências Públicas foram realizadas pela ANVISA a fim de se discutir a 
regulamentação do canabidiol (CBD) para fins medicinais: a Reunião de 29 de maio de 2014 e a Reunião de 14 de 
janeiro de 2015, respectivamente.  
7 Após a conclusão da pesquisa de campo, houve uma mudança administrativa por meio da Resolução da 
Diretoria Colegiada (RDC) 327/2019 da ANVISA, que passou a autorizar a compra de medicamentos à base 
de cannabis em farmácias brasileiras. Os preços dessas medicações eram na época – e ainda são – bastante 
excludentes, de modo que boa parte dos interlocutores desta pesquisa jamais tiveram acesso ao tratamento 
comprando nas farmácias brasileiras.  

http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_Ato2004-2006/2006/Lei/L11343.htm
http://www.in.gov.br/materia/-/asset_publisher/Kujrw0TZC2Mb/content/id/22545087/do1-2016-03-21-resolucao-da-diretoria-colegiada-rdc-n-66-de-18-de-marco-de-2016-22544957
http://www.in.gov.br/materia/-/asset_publisher/Kujrw0TZC2Mb/content/id/22545087/do1-2016-03-21-resolucao-da-diretoria-colegiada-rdc-n-66-de-18-de-marco-de-2016-22544957
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nacionais e distribuição de remédios via associativismo. Geralmente, o valor de um 
frasco de medicamento, a depender da empresa estrangeira, varia entre 250 e 500 
dólares, podendo, em alguns casos, chegar a 1.000 dólares cada frasco – sendo o seu frete 
entre 100 e 150 dólares. Além do que, o uso de derivados da maconha é considerado 
“compassivo” no Brasil: é receitado em “último caso” (Policarpo, 2019), quando todos 
os remédios bioquímicos foram testados e suas ineficácias medicamente comprovadas 
por exames laboratoriais.  

Entre os anos 2017 e 2019, realizei um estudo etnográfico sobre a formação do 
associativismo de mães e familiares que compunham o universo da maconha medicinal no 
Rio de Janeiro. Para tanto, participei de reuniões mensais e de ações coletivas 
protagonizadas pelas “mães da maconha” de uma associação ativista, e acompanhei 
famílias pobres em inúmeros processos administrativos de judicialização estatal de 
remédios da maconha8  para o tratamento de pessoas com doenças de difícil controle9 
(Nelvo, 2019). Trata-se da Associada de Apoio à Pesquisa e Pacientes de Cannabis 
Medicinal (APEPI), uma Associação com atuação na cidade do Rio de Janeiro desde o 
ano de 2014. Acompanhei a atuação das mães e familiares da APEPI em atos públicos, 
audiências, eventos promovidos, cursos de extração e cultivo da planta, estando 
presente em quinze reuniões mensais, todas elas ocorridas durante o ano de 2018 e 
primeiro semestre de 2019. Na ocasião da pesquisa, esses eram os seus principais 
objetivos: i) buscar a regulamentação da produção nacional de cannabis para uso medicinal; ii) 
Estimular a pesquisa do uso medicinal da cannabis; iii) divulgar sobre o uso medicinal da 
cannabis; iv) apoiar pacientes e familiares na obtenção de informações e acesso à cannabis para 
fins medicinais; v) promover o cultivo da cannabis por associação e autocultivo. 

À ocasião, eu intentava desbravar as dobras políticas do ativismo. Consistia em um 
conjunto heterogêneo de experiências de atores sociais posicionados, capturado a partir 
de uma trama complexa envolvendo as dificuldades triviais em torno da reivindicação 
política da “vida possível de ser vivida” e do que as pessoas identificavam por “direitos 
de existir”. Diferentemente dos enfoques que a literatura nacional sobre maconha 
medicinal vinha apontando (cf. Policarpo et al., 2016; Oliveira, 2016; Pontes, 2017) – 
preocupada com questões em torno do autocultivo da planta, habeas corpus, 
regulamentação e mudança social e política –, o encontro com os familiares permitiu 
priorizar um conjunto de dores, angústias, vontades, desejos e formas coletivas de 
reivindicação. Especificamente, as relações de gênero e os significados atribuídos à 
maternidade saltaram das observações de campo e foram o epicentro das análises 
propostas. 

O acesso a setores do judiciário como modalidade política do ativismo é recorrente 
no mundo social da maconha medicinal pesquisado. Contudo, boa parte das vezes, as 

 
8 Remédios da maconha é uma categoria êmica do campo, utilizado tanto por Gal quanto por muitas outras 
interlocutoras.  
9 Os remédios advindos da planta da maconha podem ser utilizados para uma variedade de doenças, como 
epilepsias refratárias, dores crônicas, espectro autista, parkinson, alzheimer, e inúmeras síndromes raras.   
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famílias acionam a Justiça10 a fim de judicializar um Habeas Corpus (HC) preventivo que 
lhes permitam plantar maconha em suas residências para produção artesanal do 
remédio, sem que sofram riscos de serem presas por tráfico de drogas. “Ganhar” o 
direito ao plantio de maconha é o primeiro passo para a máxima da razão moral das 
gramáticas do movimento: legalizar o plantio, individual e associativo entre a população 
a partir da regulamentação da planta. Esse ideário acompanha algumas rubricas 
essenciais: a liberação para o plantio entre as Associações de pacientes, e a 
regulamentação e distribuição de remédios da maconha pelo Sistema Único de Saúde 
(SUS). O Habeas Corpus preventivo para o plantio de maconha, ao longo dos últimos 
anos, tem sido uma das principais frentes políticas junto aos órgãos estatais. Ao trazer 
as cenas junto a Gal para o epicentro deste artigo, espero, portanto, impulsionar novos 
enquadramentos políticos (Butler, 2010) sobre formas de acionamentos democráticos ao 
direito constitucional à saúde; não obstante à margem dos idiomas do mundo moral da 
mobilização social em questão. A judicialização do medicamento em si, enquanto uma 
lógica mais ampla de exercício de cidadania, durante os dois anos de etnografia em 
distintos lugares e ocasiões em que acompanhei o ativismo da maconha medicinal, jamais 
foi mencionada como uma pauta política. 

Entretanto, obtive o conhecimento da existência de tal prática pelas bordas mais 
miúdas das vidas ordinárias. A judicialização era capturada em conversas com Gal na 
varanda de sua casa e nos inúmeros nomes que ela listava. À medida que Gal narrava 
sua decisão por judicializar o medicamento de Pedrinho, frisando os seus esforços 
pessoais como uma matéria necessária para obter os bens de saúde via Justiça – “É você 
que faz o processo andar” –, ela contava sobre a Maria, a Cristiana, a Rosângela, a Marcela, 
a Gisele11, entre outras pessoas, todas mães, que também haviam tentado judicializar o 
remédio da maconha de seus filhos. Conheci essas mulheres durante a etnografia em 
reuniões de Associações, e com algumas delas criei relações bem próximas. Adentrei 
suas casas em algumas situações para entrevistá-las, e algo foi se revelando: elas são de 
origem popular, residem em zonas das periferias, em favelas, e no interior do Estado, e 
executam o tratamento muito precário de seus filhos e filhas, geralmente por meio de 
doações e empréstimos de frascos, pois não têm como custear os mesmos. Se a 
judicialização dos remédios da maconha jamais foi tocada em reuniões mensais, seminários, 
audiências e atos públicos ao longo dos dois anos da pesquisa de campo, Gal, 
lentamente, apresentava um mundo social borrado por (in)sucessos e permeado por 
tensões emocionais e estatais, que merecia ganhar alguma atenção etnográfica. 

O fenômeno da judicialização do direito à saúde é crescente na experiência 
democrática do Brasil contemporâneo frente à escassez dos recursos públicos e à falta de 

 
10 Cabe uma nota explicativa sobre os termos Justiça, justiça e injustiça. Adoto a grafia maiúscula quando me 
refiro aos universos identificados como governamentais e/ou a agentes pertencentes a esses universos. Por 
outro lado, justiça e injustiça, quando aparecem em grafia minúscula e em itálico, dizem respeito às 
competências dos atores sociais em marcar e desmarcar o que consideram moralmente justiça e injustiça 
sociais – em sentido próximo ao proposto por Luc Boltanski (2000). 
11 Importante frisar que todos os nomes pessoais mencionados no texto são fictícios. 
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garantia integral e igualitária à saúde (Freire, 2019). No decorrer do artigo, mostro como 
esse sistema conforma, na prática, os processos de formação do Estado (Souza Lima, 2002; 
Elias, 2006), jamais completamente prontos e acabados. Gal se viu envolvida com as 
gramáticas da burocracia estatal: entrou com um processo judicial pela Defensoria 
Pública do Estado do Rio de Janeiro, e, dessa maneira, por meio de apelações jurídicas, 
laudos médicos, carimbos, filas, bancos, senhas, guichês, sistemas informatizados, entre 
outros elementos que perfazem a estética da burocracia moderna (Weber, 1973) 
objetivando fazer com que o Estado viesse arcar com os custos do remédio da maconha de 
Pedrinho, foi para onde ela conduziu as demandas da maconha medicinal. Sua primeira 
remessa foi recebida dentro de seis meses, após idas e vindas semanais à Defensoria e 
demais órgãos estatais. “Você precisa ir lá todos os dias para que eles vejam que você não 
desistiu da demanda. É você que faz o processo andar”, comentou Gal. “Documentos não têm 
pernas próprias” – acrescentou. Ela mencionava uma miríade de relações complexas, 
pertinentes para o tipo de abordagem antropológica do Estado a que me filio: a agência 
das pessoas em processos de “fazer-se no Estado” (Aguião, 2014); o cotidiano ineficaz 
da burocracia de um suposto “centro exemplar” de poder (Geertz, 1991); e o fazer e o 
desfazer rotineiro da administração pública, governança e direitos entendidos como 
básicos e necessários para se viver (Vianna, 2013).    

Desse modo, o texto encontra-se dividido em duas partes intimamente conectadas 
e uma consideração final propositiva. Em um primeiro momento, descrevo algumas das 
etapas da judicialização do remédio da maconha de Pedrinho protagonizadas por Gal, meses 
depois da cena que escolho para abrir este artigo – quando ouviu de defensores públicos 
que o “Estado está falido”; e que mais tarde desemboca em um sumiço inexplicável do 
dinheiro de seu processo judicial. Mostro como as desigualdades que afetam pessoas 
pobres e racializadas se misturam com o discurso da crise da saúde pública do país; mas, 
também, com os medicamentos, com as performances de raça, gênero e idade, e com os 
fazeres contínuos de Estado, suas idealizações e práticas. Levo adiante a aposta 
duplamente teórica de desestabilização do gênero substancializado e do Estado tomado 
como entidade homogênea e coesa. Seguindo as pistas de Vianna e Lowenkron (2017), 
cartografo as malhas políticas da coprodução entre o gênero e o Estado. A etnografia da 
judicialização de remédios da maconha traz, por um lado, a generificação do Estado, por 
outro, a estatização do gênero. Depois disso, elaboro uma discussão sobre as tramas dos 
direitos, dos fármacos e das ações estatais por meio do caso etnográfico de Gal e da 
análise mais ampla e comparativa da judicialização e da farmaceuticalização da saúde no 
Brasil e as lógicas da saúde global (Biehl, 2016). Nas considerações finais, ofereço uma 
discussão sobre como as ações estatais se corporificam e invadem as subjetividades, 
produzindo cicatrizes e memórias traumáticas na vida cotidiana.   
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“É você que faz o processo andar” 
 

Cena 2. outubro de 2018 
 

Em meio ao período das eleições presidenciais e estaduais, Gal inicia o pedido de 
judicialização da próxima remessa da medicação. “Simplesmente sumiu, meu filho [eu, que 
escrevo este artigo] o dinheiro, ninguém sabe, ninguém viu.”  Gal  se preocupa  com  o  rumo  
das  eleições  e  o  quanto  ela  pode  influenciar  em  sua  moradia  e  no tratamento do 
filho: “fico pensando no que vai ser da gente daqui [do Horto, habitação popular onde vive 
com a família] depois dessas eleições; fico pensando se essa mudança de governador não vai fazer 
com que o processo do Pedrinho suma, com que se perca...”, me contou na varanda de sua  
casa,  dias  antes  das eleições e, mais precisamente, um dia após ter ido à Defensoria e 
ao banco do Fórum do Rio de Janeiro – este responsável pelos assuntos financeiros de 
demanda judiciais –, e ter então sabido que não há dinheiro liberado para que ela possa 
iniciar a compra do medicamento de Pedrinho, importado dos Estados Unidos. A 
Defensoria Pública atende ao público às terças e quintas-feiras  para  os  casos  judiciais  
como  o  de  Gal.  Ela compareceu todos esses dois dias da semana até o recesso da 
Repartição Pública, no mês de dezembro. “Não aguento mais ir lá, chegar cedo, entrar na 
fila, entregar os documentos, ser chamada e indicada a ir até o Fórum, pois chego no Fórum e o 
gerente do banco diz que não tem dinheiro, que não pode fazer nada”.  Gal contou-me todas 
essas peregrinações apenas em janeiro de 2019.   

 
Cena 3. janeiro de 2019 

 
Gal e eu conversamos por telefone. Ela conta que irá à Defensoria dali a dois dias para 
tentar “resolver aquela questão do medicamento”. Faz quatro meses que Gal não tem 
respostas sobre o que aconteceu com o seu processo: se o Estado cancelou, se foi 
depositado em outra conta; nada, zero, nenhuma solução mais precisa lhe é dada, a não 
ser a seguinte reposta de defensores e gerentes de bancos: “não sei o que posso fazer; não 
posso fazer nada, minha senhora”. Ofereço-me para ir à Defensoria com ela. Gal aceita. Na 
terça-feira daquela semana ficamos ziguezagueando entre a Defensoria e o Fórum do 
Rio de Janeiro. Ouvi o gerente dizer a ela que sua conta estava zerada, que é provável 
que Gal não tenha feito o processo correto. “Ele está me ofendendo, me chamando de burra”, 
reclamou comigo. Ficamos mais de 8 horas sentados no banco da Defensoria. 
Aguardávamos um tal de Bruno, segundo Gal, “um defensor que é meu amiguinho aqui 
dentro, que sabe das minhas lutas e deve ajudar a gente”. Nenhum funcionário o conhecia, ao 
que pareceu. Voltamos para casa sem respostas e com um extrato bancário zerado.   

Há quatro meses Gal retira o mesmo extrato, contendo nada, zerado em dinheiro, 
somente atualizado nas datas. “Eu pego todos esses documentos para provar que eu venho aqui 
toda terça e quinta, que eu quero e preciso desse dinheiro”.  Enquanto o dinheiro não aparece, 
diminui a quantidade de remédios dos quais Pedrinho faz uso e que Gal mantém 
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guardados em seu quarto. Certa vez, quando seu filho aniversariou, a empresa que 
vende o medicamento o presenteou com três frascos, e é justamente com esses que ele 
tem se medicado. Fomos novamente à Defensoria ainda na mesma semana.  Chegamos  
cedo.  Antes que o dia clareasse, estávamos acordados.  Enfrentamos filas. Gal entregou 
os documentos no balcão de triagem, e esperamos que fosse chamada. Avistamos o tal 
Bruno antes que o expediente começasse. Ele conversava com um dos seguranças do 
local, o mesmo que, há dois dias, disse não saber quem ele era. Foi feita outra apelação. 
Fomos ao banco do Fórum. Lá, mais filas. Esperamos duas horas até sermos atendidos.  
Com um novo número de processo, o dinheiro apareceu em alguma conta de uma 
mulher igualmente chamada Gal, entretanto, sem o último nome que consta em sua 
carteira de identidade.  O CPF,  o  RG  e  o nome  do  Pedrinho  eram  os  mesmos,  mas, 
devido  ao  fato de  o  último  sobrenome  ser diferente  (note-se  que  Gal  tem  três  
sobrenomes): “minha senhora, não vou te liberar este extrato, eu sou caxias e burocrático”, 
ouviu Gal de um homem branco de meia idade e com os cabelos  grisalhos,  enquanto  
por  horas  o  observávamos  digitar  num  dos  computadores disponíveis no Banco do 
Fórum, quando tentávamos achar o dinheiro de Gal. Com a voz em tom mais alto que o 
habitual, e já bastante estressada, é o que Gal lhe responde: “O senhor é caxias,  te  entendo. 
E eu sou velha maluca, não saio daqui sem isso, não saio, vai ter que me prender”. Percebendo 
sua mudança de humor, o homem resolve consultar o gerente do Banco. Após algumas 
negociações, este último finalmente autorizou que Gal retirasse o extrato, um documento 
que faz uma espécie de mediação entre o Banco do Fórum e o juiz da Defensoria, 
constando que o “Estado” depositou ou não o quantitativo pleiteado. Gal toma o extrato 
em suas mãos. Era de fato o dinheiro que ela aguardava há 4 meses. Sua conta não está 
mais zerada. Há dinheiro. 

Saímos do banco, e Gal me abraça, chora e sorri. “Meu filho vai ter medicamento, você 
tem noção do meu alívio?”. Estamos sentados em um dos bancos da Defensoria.  Gal espera 
ser novamente chamada por Bruno para que ele receba o extrato. Ali, então, digo a ela 
que eu estou muito feliz que o dinheiro foi encontrado, e que lamento muito que tenha 
passado por tudo isso. “Foi violento, meu filho, é muito sofrimento, muita luta, isso cansa”. 
Gal fala das desesperanças, dos medos, das eleições que passaram há pouco, das 
repressões que já sofreu da polícia durante a ditadura nacional. Tudo, absolutamente 
tudo, parece estar conectado. “É como se tudo na minha vida passasse na minha cabeça agora, 
nesse momento, como um filme que só de pensar eu me emociono. Não pode ser justo que essas 
coisas acabem com meu filho voltando a ter crises” – narrou Gal. 

Durante os dias em que a acompanhei em suas peregrinações a fim de saber o 
destino de seu dinheiro, Gal não passava 10 minutos sem ligar para casa. Queria saber 
como o filho estava: se ele já havia comido; se já havia se medicado; se estava bem; se 
teve alguma crise, entre outras coisas. “Ele está sentindo tudo isso, sabe, minhas ausências, 
vir aqui toda semana. Ele ainda não viu o moço dos correios ir levar os frascos do medicamento, 
Pedrinho está sentindo também”. Gal se queixa de sua visão. Desde os 60 anos, devido à 
catarata, ela toma, em média, duas vacinas em suas vistas para que possa enxergar 
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melhor. “Faz dois meses que eu não as tomo, não é porque eu não quero, é porque não sobra 
tempo, eu fico cansada, é um acúmulo de coisas, e eu já estou velha... meu filho vem em primeiro 
lugar sempre”. Os efeitos da burocracia são fabricados nas vistas de Gal. 

“A casa está lá desarrumada.  A comida está lá para fazer.  As roupas para lavar, tudo fora 
do lugar enquanto eu fico ausente desde outubro”. Bruno chama Gal. A gente se levanta. Ele 
pega o extrato e pede para que ela retorne depois de duas semanas, o tempo necessário 
para que o juiz possa assinar o extrato, e o dinheiro então utilizado. Gal esboça alegria e 
um enorme sorriso no rosto. Abraça-me novamente. Abraçados, descemos da 
Defensoria. 

 
Tramas dos direitos, fármacos e ações estatais 
 
O fenômeno da judicialização do direito à saúde no Brasil contemporâneo consiste numa 
gramática da experiência política democrática que remonta ao final do século XX. Com 
ele, os sentidos em torno dos “direitos”, dos direitos humanos, dos fármacos, dos 
mundos biopolíticos plurais, dos valores envolvendo a vida, a ética e o desejo, dos sensos 
críticos acerca da justiça (Boltanki, 2000), bem como das ações estatais, harmonizam-se 
em um sem-número de experiências de sujeitos políticos, “cidadãos-litigantes”, que 
denunciam o Estado a fim de exercerem o direito ao acesso integral aos insumos de 
saúde (Biehl; Petryna, 2013). Especificamente, estamos lidando com certos repertórios 
morais sobre a fabricação de sujeitos portadores de determinados direitos – neste caso, 
à saúde.  

Desvendar as tramas morais da judicialização – ou, mais precisamente, o ato de 
judicializar (Biehl, 2016) –, sugiro, oportuniza um leque interessantíssimo de inquietações 
sobre a pluralidade semântica e as gramáticas no universo dos “direitos”12, bem como 
um conjunto de outras figurações: os valores e sentidos nas redefinições em torno da 
vida e das políticas da vida (cf. Fassin, 2009; Aureliano; Gibbon, 2020); os fármacos e os 
mundos plurais envolvidos; as ações estatais; e, por fim, a aposta etnográfica que 
costuro: as relações entre gênero, Estado e medicamentos.  

De quando Gal ouviu que o Estado estava falido, até ela começar a se embrenhar 
pelas tortuosas situações envolvendo a judicialização do remédio de seu filho, a cena da 
gente descendo as escadas da Defensoria parecia ter encerrado o ciclo de idas e vindas 
aos setores de Estado na tentativa de encontrar o dinheiro do seu processo. Ledo engano. 
Assim como já havia proposto Kafka (2016), processos judiciais são atravessados por 
uma série de sequências infindáveis e confusões narrativas. Quando retornamos à 
Defensoria para retirar a documentação assinada pelo Juiz autorizando a liberação do 
dinheiro, este havia simplesmente sumido do extrato bancário. A partir dali, Gal passou 

 
12 Parto da perspectiva de que “direitos” consiste em um termo polissêmico, entremeado por um sem-
número de esferas sociais na vida cotidiana, cujas pessoas vão trilhando caminhos por entre territórios da 
justiça e mundos sociais imaginados como justos e injustos. Assim como Adriana Vianna (2013 p. 15), 
interesso-me menos em procurar seu significado apriorístico e mais “buscar perceber sua complexidade em 
práticas, situações sociais e contextos de disputa”. 
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a peregrinar todos os dias da semana por inúmeras repartições públicas na tentativa de 
reverter essa situação. Eu sempre a acompanhava. 

Causava-nos certo espanto e revolta o fato de nenhum agente conseguir dar uma 
resposta objetiva de onde o dinheiro havia ido parar. Prevalecia o discurso 
fantasmagórico da crise da saúde pública e que algumas coisas estavam sendo 
cortadas13. Entre os bancos e filas da Defensoria e demais órgãos de Estado, Gal e muitas 
outras pessoas que tentavam pleitear medicações e insumos de saúde iam me mostrando 
como as linguagens dos direitos misturavam-se com os fármacos e com as ações de 
estado. Testemunhava-se um Estado sendo produzido em “ato” à luz de tênues junções 
entre “crença e materialidade”, como certa vez formularam Souza Lima e Teixeira (2010). 
Sendo assim, as ações de Estado se faziam presentes nos documentos, nos balcões, nas filas, 
nos bancos, nos guichês, nas senhas distribuídas, nas interações com os agentes estatais, nas 
interações com demais assistidos, nos sistemas informatizados. Essas materialidades 
edificam uma crença na existência de um Estado a partir dessas máscaras ideológicas. 
Mitchell (1999), dialogando com as indicações epistêmicas de Abrams (1988), postulou 
que o Estado não é somente uma crença subjetiva, mas, também, representado em 
formas cotidianas visíveis, capturadas em gramáticas jurídicas, em repartições públicas, 
em uniformes de agentes, em fronteiras policialmente reguladas, enfim, “as formas 
ideológicas do Estado são um fenômeno empírico” (Mitchell, 1999 p. 81). A crença e 
materialidade em um “Estado de fato” aparecem nas idas e vindas à Defensoria e ao 
Fórum, por exemplo, nos documentos que circulam, nas filas enfrentadas, nos balcões e nas 
mesas dos agentes, nas senhas distribuídas, entre outros elementos.  

Ainda que os dias de Defensoria e do Fórum públicos tenham sido demasiado 
violentos e cansativos, em especial para Gal, que convivia com o assombro do corte do 
dinheiro e a ausência da medicação de seu filho, desistir das ações judiciais não estava 
sendo colocado à prova. O que temos aqui é a tensa malha existencial de se formular 
perguntas sobre as relações entre desejo, crença, perturbação e Estado. Para isso, Vianna 
e Lowenkron (2017) recuperam a provocação de Butler sobre “desejar o desejo do 
Estado”, sugerindo que este não é estranho a nossos desejos. 

Gal somente conseguiu obter o dinheiro judicial para comprar os remédios em 
março daquele ano de 2019, cerca de nove meses tentando compreender do quê 
efetivamente se tratava a “crise” da saúde e onde o dinheiro havia ido parar. Entre os 
meses de fevereiro e março, até que o montante fosse localizado, Gal ouviu insultos como 
se pessoas pobres lotassem os serviços públicos. Os sistemas informatizados se 
encontravam recorrentemente fora do ar, o que significava voltar no dia seguinte. A 
assinatura de seu registro de identificação antigo, que não conseguia ser reproduzida 
por Gal, foi o episódio final que marcou tanto a liberação do dinheiro e o “fim” do 
processo, quanto produziu gênero, raça e idade em uma dissimetria do poder. Gal 
precisou assinar oito vezes o último documento que precisava. A cada tentativa 

 
13 Para um panorama mais amplo do como o discurso retórico da “crise da saúde pública” surge conectado 
com uma lógica de gestão estatal da escassez dos recursos no Brasil contemporâneo, ver Lucas Freire (2019). 
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frustrada, ouvia que estava velha; que mulher não sabe lidar muito bem com emoções e 
logo se desespera; que sem uma assinatura correta ela iria perder o dinheiro novamente; 
e muitos outros insultos. Quando uma assinatura prestou, veio a máxima do poder 
generificado do Estado: um homem branco de meia idade, que a atendia com pouca 
paciência, carimbou o documento com tanta força que a mesa tremeu por minutos. 
Todas as vezes em que tentei argumentar eu era interrompido sob alegação de que o 
processo não era meu.  

O direito integral e constitucional à saúde no Brasil está interligado com 
transformações sociais mais amplas no transcurso da segunda metade do século XX. 
Destacam-se, neste momento, a Reforma Sanitária, a Constituição de 1988 e a criação do 
Sistema Único de Saúde (SUS), e uma gama de agências e aberturas de discussões 
acadêmicas, estatais e ativistas que surgiram nesse ínterim. Atualmente, o Brasil é um 
dos mais de cem países que democratizaram e tornaram universal o acesso à saúde como 
um exercício de cidadania (Biehl; Petryna, 2013). Em 1988, durante o período da abertura 
democrática nacional, o Brasil lançou à luz sua nova Constituição, conhecida como 
Constituição Cidadã. A Reforma foi incorporada – ainda que o sistema privado lhe tenha 
feito frente e “resistência” –, e a saúde passou a ser então definida na Carta Magna como 
um “direito do cidadão” e obrigação e dever a ser oferecido pelo “Estado”. Foi a partir 
desse movimento, de amplitude nacional, que, no Art. 196 da Constituição, passou a 
constar que:  

 
Saúde é um direito de todos e dever do Estado, garantido mediante políticas 
sociais e econômicas que visem à redução do risco e de outros agravos e ao acesso 
universal e igualitário às ações e serviços para sua promoção, proteção e 
recuperação. 
 
Gal, por sua vez, parece levar ao máximo tal normativa jurídico-legal do direito ao 

acesso à saúde: “Pedrinho é um cidadão. É uma pessoa com direitos que devem ser atendidos” – 
ela sublinhou enquanto falávamos sobre o processo de judicialização do medicamento de 
seu filho. Desse modo, ela transita por entre as assinaturas político-morais que 
constroem ideais de “cidadãos”, “direitos”, “deveres”, “Leis”, “Estado”, “nação”. Dois 
anos após a Constituição, em 1990, é instituída a Lei Orgânica da Saúde, a qual especifica 
as ações e serviços de saúde em todo o território nacional, estabelecendo, dessa forma, a 
maneira como o SUS será organizado, suas atribuições e diretrizes. Essa Lei prevê a 
fragmentação14 e descentralização do sistema público de saúde em questão, no que tange 
às modalidades e níveis de gestão dos recursos públicos: divididos entre as entidades da 
União, Estados e municípios. É desse modo que, apesar do período de grave 
esfacelamento econômico e político advindo dos tentáculos nevrálgicos do 

 
14 Na etnografia sobre ações judiciais de medicamentos de Lise Flores (2016), a autora sugeriu que esse tipo 
de direito à saúde é sempre construído nas beiradas do sistema fragmentado de saúde pública e entre os 
setores de “Estado” que denunciam um ao outro. 

http://conselho.saude.gov.br/web_sus20anos/20anossus/legislacao/constituicaofederal.pdf%253E
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/l8080.htm


13-20 R E V I S T A  D E  E S T U D O S  I N T E R D I S C I P L I N A R E S   
I S S N  2 3 1 7 - 1 4 5 6  /  v .  2 7 .  n .  1  /  2 0 2 5  /  h t t p s : / / w w w . e - p u b l i c a c o e s . u e r j . b r / i n t e r s e c o e s  

DOI: 10.12957/irei.2025.93141  

neoliberalismo, a saúde pública se estabelece no Brasil como um direito gratuito, integral 
e universal. 

Desse modo, os insumos de saúde, com especial centralidade dada aos 
medicamentos, foram se tornando um bem humano a ser gestado e gerido (Souza Lima, 
2002) pelos setores fragmentados do Estado. A população atingida pelo HIV/AIDS foi a 
primeira que fez valer a transformação da saúde democrática no Brasil e o acesso aos 
medicamentos. As respostas brasileiras ao HIV/AIDS, no que se refere aos serviços, 
demandas e cuidados, foram lentamente passando da prevenção e assistência básica à 
obtenção de medicamentos. Dito de outro modo, em torno das linguagens do direito 
pleno à saúde pública, esta vem sendo cada vez mais se farmaceuticalizando (Biehl, 2016). 
O acesso ao tratamento com drogas farmacológicas, assim, é a principal gramática 
ativista e revela o modus operandi das intervenções em saúde global. 

O HIV/AIDS e a terapia antirretroviral são aqui interessantes, pois “os ativistas da 
AIDS foram o primeiro grupo a efetivamente utilizar esse direito para acesso a 
medicamentos” (Biehl, 2011 p. 260). Os números em que João Biehl se baseia são 
demasiado expressivos: revelam que tanto a mortalidade quanto o uso de serviços 
hospitalares por AIDS decaíram mais de 50% após o início dessas terapias 
farmacológicas. Se a resposta brasileira à epidemia de AIDS, com especial destaque aos 
medicamentos, emergiu como um modelo biopolítico a ser seguido pelos países do sul 
global, isto não foi conseguido sem frentes de disputas políticas e (in)visibilização dos 
cidadãos mais pobres e marginalizados do país. E é justamente aqui que o fenômeno das 
ações judiciais ganha força. A judicialização do direito à saúde no Brasil foi protagonizada 
por pacientes portadores de HIV/AIDS para obterem, pela via das esferas do judiciário, 
os tratamentos antirretrovirais que lhes garantiriam alguma qualidade de vida. No 
Brasil contemporâneo, boa parte das demandas judiciais por acesso a bens e insumos de 
saúde envolvem medicamentos de alto custo não oferecidos pelo sistema público 
nacional, com especial destaque para os casos de pacientes com doenças raras 
(Aureliano; Gibbon, 2020). Mesmo que os “casos” judiciais envolvendo tratamentos com 
medicamentos experimentais e de alto custo sejam os que mais se destacam no sistema 
de judicialização nacional, pesquisas empíricas têm mostrado que parte significativa dos 
litígios medicamentosos pleiteados em ações judiciais já constavam nas listas de 
remédios distribuídos pelo SUS, ou que ao menos haveria genéricos que comportariam 
tais demandas (cf. Vieira; Zucchi, 2007; Freire, 2019). Há nesses casos uma precária 
gestão dos recursos estatais. Esse fenômeno inusitado, isto é, requerer medicamentos 
que já constam em listas oficiais, “pode ser um indicador de que as administrações 
municipais (os suportes provedores) e as secretarias de saúde estaduais (os suportes 
cofinanciadores) não conseguiram cumprir seus deveres em relação à saúde pública” 
(Biehl; Petryna, 2013 p.179). 

A judicialização se cristaliza no Brasil em direção à farmaceutização da saúde, ou seja, 
um modelo centrado nos medicamentos, que atende a uma tendência de saúde global 
em escala tecnológica de intervenção. Trafega no governo brasileiro nas franjas de um 
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sistema descentralizado de gestão de saúde pública, cujos atores sociais, individual ou 
coletivamente, se transformam em sujeitos políticos, “cidadãos-pacientes-litigantes” do 
direito humano básico e constitucional à saúde (Biehl; Petryna, 2013).  

Durante minhas idas e vindas à Defensoria e ao Banco do Fórum como 
acompanhante de Gal, ambos os serviços públicos que atendem à população na condição 
de “sujeito de direitos jurídicos”, uma explosão de direitos humanos básicos estava 
sendo judicializado pelas pessoas que íamos, lentamente, conhecendo, entre as inúmeras 
filas e bancos que enfrentávamos. Os “casos” mais emblemáticos, que em muitas 
ocasiões deixavam as pessoas desconcertadas quando emergia a pergunta “o que você está 
querendo ganhar do Estado?”, eram aqueles que envolviam fraldas geriátricas. “Você 
percebe que o humano não é quase mais nada quando fica entrando na Justiça para tentar 
conseguir fraldas” – contou-me um senhor de sessenta e sete anos em uma das filas em 
questão. Nesse dia, enquanto Gal e eu tentávamos achar o dinheiro que havia 
“simplesmente sumido”, objetivando dar continuidade à sua ação judicial, defensores 
públicos e gerentes de banco nos diziam não poderem “fazer nada”. Sabemos, pelo 
menos desde Das e Pool (2004), que o não “fazer nada” não é uma mera ausência de 
Estado e de sua (in)competência reguladora; esse “não fazer” é a máxima materialização 
constitutiva da atuação estatal sobre determinados corpos, territórios e populações. 
Aqui, estes, em sua maioria esmagadora, são pobres e racializados.  

Parte das inquietações de Biehl (2011, 2013) é localizar suas análises sobre 
intervenções farmacológicas de saúde global sem perder de vista as dinâmicas dos 
mundos locais, desbravando e criticando as abordagens do tipo “bala mágica”; em 
outros termos, “a entrega de tecnologias de saúde (geralmente novas drogas ou 
aparelhos) dirigidos a uma doença específica apesar da miríade de fatores societários, 
políticos e econômicos que influenciam a saúde” (Biehl, 2011 p.267). Todavia, em se 
tratando da etnografia da judicialização dos remédios da maconha proposta, diferentemente 
das abordagens do tipo “bala mágica”, estamos lidando com um cenário em que os 
medicamentos não se tornaram agendas de políticas públicas de intervenção tecnológica 
– ainda que o fármaco, enquanto agente político, ambíguo e relacional seja o centro da 
discussão política –, mas, sim, com fármacos que se inscrevem em arquiteturas 
transnacionais complexas, envolvendo uma miríade de relações: receitas médicas; 
Agência de Vigilância Sanitária; empresas farmacêuticas estrangeiras; alfândegas de 
aeroportos internacionais; serviços dos correios; e, por fim, dinheiro. Os remédios da 
maconha precisavam ser comprados internacionalmente. Na época da pesquisa de 
campo, a sua produção nacional ainda transitava entre alguns habeas corpus preventivos 
para plantio e a associação ao “tráfico de drogas”, dificultando, inclusive, as pesquisas 
científicas para o desenvolvimento de remédios a partir das outras milhares de 
substâncias da planta em questão, já exploradas ou inexploradas15 . Como eu mesmo 

 
15 A associação ARACE Esperança, localizada em João Pessoa, Paraíba, foi a primeira autorizada pela Justiça 
brasileira a cultivar e fornecer extratos de cannabis aos seus associados em formas de óleos e pomadas, ainda 
em 2017. A APEPI (Associação de Apoio à Pesquisa e Cannabis Medicinal), no Rio de Janeiro, onde parte 
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sugeri em outro lugar (Nelvo, 2020), em função do proibicionismo das drogas e da 
moralização social da planta da maconha, muitas vezes o ativismo precisa disputar os 
sentidos em torno da medicação, de sua legitimidade como tratamento para doenças de 
difícil controle.  

Por isso mesmo, o que vazava das narrativas das experiências das minhas 
interlocutoras, em sua maioria mães de filhos com deficiências – narrativas estas 
apreendidas a partir de suas ações estatais para obter remédios da maconha –, merece total 
atenção, pois estão rubricadas em cenários nacionais e globais mais amplos de 
desigualdade social e escassez na gestão cotidiana dos recursos públicos e na 
administração dos direitos. Essas mães que eu conheci carregam histórias de dor, 
sofrimentos e tempos de espera em ações judiciais. Elas não contavam muitas coisas 
sobre leis e normas jurídicas – pelo menos em termos de precisão textual, números de 
acordos judiciais, datas das transformações históricas do sistema público de saúde, entre 
outras malhas do universo da burocracia estatal. Elas tinham uma única certeza em 
mente reveladora da existência de um “Estado de fato” a partir de suas máscaras 
institucionais – estas, por sua vez, elementares ao trabalho social de construção de um 
Estado-ideia16 (Abrams, 1988): de que seus filhos são cidadãos de um país que deveria 
garantir os medicamentos para que estes pudessem fazer o uso diário. Sendo assim, elas 
dão uma ampla zona de significação, entremeada por afetos, tempos e ritmos, aos 
mundos sociais dos direitos e dos deveres, sempre por meio de ações sociais concretas – 
aos mundos da “administração do mal comum”, de que Souza Lima (2012) alhures nos 
informava. 

O que presenciei em campo na companhia dessas mães, e, principalmente, no 
tempo de convivência com Gal, é um acelerado idioma de “metamorfose da biopolítica”, 
parafraseando Biehl (2016). Como venho discutindo, a judicialização do direito à saúde 
se concentra na convergência entre a medicina, por meio da tecnologia medicamentosa, e 
o direito, a partir da aplicação de leis e demandas jurídicas. Uma literatura mais clássica 
e hegemônica do fenômeno em questão aponta sempre para as elites urbanas, 
tratamentos experimentais e medicamentos de alto custo (Catanheide; Lisboa; Souza, 
2016). Muito é frisado sobre os interesses privados, fazendo, assim, com que as 

 
desta pesquisa foi realizada, recebeu uma liminar na Justiça para poder fornecer óleos para seus associados 
no ano de 2020. Essas iniciativas de fornecimento de óleos por meio do associativismo vêm garantindo o 
acesso a famílias que antes não conseguiam comprar os remédios importados. 
16 Philip Abrams (1988) propõe uma aparente diferenciação em suas indicações conceituais sobre como 
estudar o fenômeno do “Estado” – aparente porque uma de suas principais sugestões é que uma forma não 
se faz sem a outra, ao contrário, elas mutualmente se coproduzem. De um lado teríamos o Estado-ideia e do 
outro o Estado-sistema. Enquanto o primeiro estaria para a dimensão das ideações, representações e 
imaginações criadas em volta do “Estado”, isto é, o “Estado como uma ideia”; o segundo se aproximaria de 
uma dimensão mais diretiva e operacional do “Estado”, neste caso, o “Estado como um sistema”. O que é 
interessante das formulações de Abrams, a meu ver, é a maneira como se produz uma espécie de máscara 
ideológica que cimenta uma contextura de “Estado”. Assim, o “Estado” se materializa porque ele é a própria 
máscara que produz. Tal máscara é responsável por manter a ideia de “Estado” ativa e operante, como uma 
crença ideacional de que existe um “Estado de fato”, e produzi-la é um trabalho social, pois, no limite, há 
uma dimensão prática junto a ela.  



16-20 R E V I S T A  D E  E S T U D O S  I N T E R D I S C I P L I N A R E S   
I S S N  2 3 1 7 - 1 4 5 6  /  v .  2 7 .  n .  1  /  2 0 2 5  /  h t t p s : / / w w w . e - p u b l i c a c o e s . u e r j . b r / i n t e r s e c o e s  

DOI: 10.12957/irei.2025.93141  

desigualdades permaneçam, e o ato de judicializar seja um antagonista do sistema 
público de saúde.  

Em uma tentativa de construir novo enquadramento político para essa discussão 
nacional mais ampla, levo adiante a proposta crítica e etnográfica de Biehl (2016) de que 
pessoas de baixa renda, ao se valerem das vias democráticas da judicialização, estão, na 
verdade, trabalhando por meio de mecanismos legais disponíveis, reivindicando o 
acesso a cuidados e tecnologias médicas. Ao fazê-lo, ao invés de se antagonizarem com 
o sistema público do país, elas fabricam o judiciário como um espaço crítico para uma 
articulação de uma “biopolítica de base”. Esses “sujeitos de direitos jurídicos” são 
pacientes, cidadãos e consumidores, navegam à revelia da maré dos recursos disponíveis, e, 
em meu campo, não ficam esperando o plantio ou os medicamentos da planta da 
maconha serem legalizados no Brasil e então serem distribuídos para a população. 
Minhas interlocutoras oportunizam, em primeira mão, e com experiências muito 
dramáticas, diga-se de passagem, a responsabilização do Estado por mundos mais 
humanos e tecnologias médicas que sejam, de uma vez por todas, eficazes. 
 
Considerações finais: a corporificação das ações de Estado 
 
Escolho concluir este artigo de maneira propositiva, retomando a discussão sobre como 
o gênero (e outros marcadores da diferença, em especial raça e idade) se coproduz com 
os medicamentos e o Estado. No limite, volto a atenção para o modo como há uma 
corporificação das ações de Estado a partir de eventos violentos que marcam 
subjetivamente as pessoas. Obviamente, tenho como âmago as cenas etnográficas do 
processo de judicialização de Gal. Em função da pesquisa, tornamo-nos partícipes de 
nossas vidas. Ao permanecer acompanhando-a, minha aposta é que cicatrizes 
(incicatrizável) são abertas em processos judiciais envolvendo práticas de gestão estatal 
das desigualdades sociais no Brasil. As pessoas sentem em seus corpos os fazeres de 
Estado. Em outras ocasiões nas quais Gal foi renovar a ação judicial do remédio de seu 
filho, ela relatava que sentia medo da repetição, que se lembrava dos insultos, e sempre 
esperava defensores públicos enunciarem uma nova “crise” da saúde. Lembro aqui as 
indicações de Veena Das (1995) de que eventos traumáticos e violentos se infiltram nas 
relações ordinárias.    

Levando em conta o argumento de que o Estado se produz no corpo, e baseando-
se nas cenas descritas no artigo, este aparece sendo fabricado nas vistas de Gal, em sua 
casa desarrumada e nas crises convulsivas de Pedrinho. Como constatou Souza Lima 
(2012), o “fazer Estado” é constante, resulta em formas que não são definitivas, em 
processos de “objetificação e de subjetivação que operam construindo e desconstruindo 
realidades no plano da vida diária” (p. 561). Os processos subjetivos de formação do 
Estado, aqui, estão enovelados com as coproduções de gênero e medicamentos. As filas 
e os bancos etnografados não são nada genéricos. Nas cenas, Gal é discursivamente 
produzida como senhora, mãe de filho com deficiência, pobre que recorre à Defensoria, nervosa, 
pessoa que está atrapalhando o serviço, entre outras modulações que, ao final, fazem corpos, 
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pessoas, gêneros, raças, idades, Estado e nação. “Nervosa” e “pessoa que atrapalha o 
serviço” são dois discursos de acusação que remontam à tese de Fernandes (2017) sobre 
algumas figuras da causação: estas são mulheres moradoras de favelas, mães novinhas, 
mães abandonantes e mães nervosas. Contra essas mães são desferidas falas que as 
constrangem acerca do porquê de elas terem filhos tão cedo, bem quando tentam obter 
vagas em creches públicas para seus filhos. A escassez dos recursos estatais, assim, 
recebe uma explicação: a culpa é das mulheres que têm filhos demais nas favelas, e não 
dos setores estatais que administram mal seus recursos.  

Defensores e outros agentes da administração pública são quase sempre homens 
brancos, de meia idade, enxergavam Gal como uma pessoa que desconhece seu próprio 
nome, bem como o processo judicial que ela protagonizava, à época, há pelo menos 
quatro anos. Se Davis (2018) postulou que as prisões não são nada genéricas, porém, 
estruturadas a partir das relações de raça e gênero, sugiro que a Defensoria e o Fórum 
públicos também o sejam. Performances de gênero, sexualidade, idade, raça e classe social 
estão a todo momento sendo acionadas em ações cotidianas e atos administrativos para 
a judicialização de insumos em saúde.  

As corporificações das ações estatais também nos indicam algo sobre a gestão da 
vida e da morte em contextos marcados por desigualdades sociais. As cenas de 
judicialização do direito à saúde que deram vida a este artigo não se apresentam como 
fissuras espetacularizadas, próximas do suplício como técnica de punição – como 
Foucault (2013) apresenta em seu  livro Vigiar e Punir. Vamos conhecendo lentas gestões 
da vida e da morte, entremeadas pelo tempo de espera em ações judiciais (cf. Vianna, 
2015). Assistimos a suplícios rotineiros, circunscritos no interior de instituições estatais 
– e na descida de suas violências para a vida cotidiana dos sujeitos: dos sobrenomes 
incompletos aos sistemas de internet fora do ar; das pessoas que estão em filas sem se 
alimentar, esperando para serem atendidas, aos discursos do “não posso fazer nada”; das 
casas desarrumadas (“e a casa está lá, desarrumada”) às vistas fracas que já não 
possibilitam mais assinar papéis burocráticos, pois o tratamento para as cataratas se 
encontra paralisado por conta do processo judicial.  

Dessa maneira, há uma gestão governamental da morte em vida (Biehl, 2013; 
Freire, 2019). Uma morte lenta, uma exposição contínua à morte, por meio de práticas 
políticas que Mbembe (2016) chamou de eliminação das possibilidades de manutenção 
da vida. No transcorrer do processo em que acompanhei Gal, a fabricação de gestão 
governamental pela morte foi se apresentando em múltiplas materialidades: nos 
medicamentos esvaziados na caixa de remédios que ficam em sua casa; nas crises 
convulsivas de Pedrinho que aumentaram sem a medicação; nos picos de pressão e nas 
vistas de Gal; na imagem da casa desarrumada; na imagem da comida esperando para 
ser preparada; e na imagem das roupas esperando para serem lavadas. Estar ao lado de 
Gal durante essa etapa não foi nada fácil. No dia em que, finalmente, encontramos o 
paradeiro do dinheiro e este serviria para comprar os remédios da maconha, quando 
retornei à casa, fui parar em um hospital com a pressão a 16/8. O processo invade nossa 
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subjetividade. Meses depois, ele ganha, finalmente, um outro rosto. Visitei Gal em sua 
casa e ela, sorridente, mostrou a caixa de remédios novamente cheia.  
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