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Resumo

Este artigo trata dos dilemas cotidianos de familiares de pessoas afetadas por doencas raras, cronicas e
degenerativas em torno do acesso a salide por meio da judicializagido de remédios da maconha em ag¢des
estatais. Baseando-me em uma pesquisa de campo sobre a formagdo do associativismo da maconha medicinal
no Rio de Janeiro, exploro um caso etnogréfico de judicializacdo de fdrmacos da maconha, conectando-o com
as tendéncias democraticas do direito a sadde no Brasil contempordneo e as dindmicas de
farmaceuticalizagdo da sadde global. 0 artigo descreve a maneira como os atos de judicializar esses remédios
revelam as desigualdades sociais que afetam, sobretudo, as familias pobres e racializadas do ativismo em
questdo, que nao tém como arcar com os custos dos tratamentos e optam por mover uma agao judicial para
obtencdo dos remédios através do Estado. Discuto, ainda, como as a¢des de estado se coproduzem com as
relacdes de género e com as economias politicas dos medicamentos, marcando subjetiva e corporalmente as

pessoas que peregrinam por distintos setores da administracao pablica.
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“You're the one who makes the process move forward”: ethnography of the
judicialization of marijuana medicines in Brazil

Abstract

This article addresses the daily dilemmas faced by family members of people affected by rare, chronic, and
degenerative diseases regarding access to healthcare, stemming from the judicialization of cannabis-based
medications in state actions. Based on three years of field research on the formation of medical marijuana
associations in Rio de Janeiro, I explore an ethnographic case of the judicialization of cannabis-based
medications, connecting it to the democratic trends of the right to health in contemporary Brazil and the

dynamics of global health pharmaceuticalization. The article describes how the judicialization of these
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medications reveals the social inequalities that particularly affect the poor and racialized families involved
in the activism in question, who cannot afford the costs of treatment and choose to file a lawsuit to obtain
medications through the state. I also discuss how state actions are co-produced with gender relations and
the political economies of pharmaceuticals, subjectively and physically marking people who navigate

different sectors of public administration.
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Introducao

Cena 1. 0 Estado esta falido

{julho de 2018} Gal e eu saimos juntos da reunido mensal de uma Associacdo formada por
familiares de pessoas afetadas por doencas raras, cronicas e degenerativas, que utilizam
medicamentos a base da planta da maconha, ocorrida na cidade do Rio de Janeiro. Ela
me convida para ir a sua casa. Juntos, tomamos um 6nibus até o territério do Horto.
Estamos no interior do transporte. Gal fala sobre muitas coisas: como anda a vida; como
andam, principalmente, seu esposo e Pedrinho, seu filho. Ao mencionar o nome deste,
paralisa um pouco a fala. Puxa minha camisa. Sua voz é mais baixa nesse momento. Ela
sussurra, dizendo que hé algumas semanas havia ido a Defensoria Pablica do Estado do
Rio de Janeiro para prestar contas da tltima remessa do remédio judicializado do filho, e
j& iniciar, se possivel, o processo judicial da préxima, que ocorrera em outubro.

“Os defensores mandaram eu procurar outros meios para arcar com o tratamento, alegando
que o Estado estd falido” - com o ar de descontentamento, é o que Gal conta. O discurso
da “crise” do Estado conecta-se, aqui, com as politicas sinuosas de produgao
governamental das condi¢des da vida e da morte a partir da auséncia e/ou falta de
recursos publicos, auséncias estas perpetradas, portanto, pela administragdo da escassez
dos bens de satide. Gal comenta que os defensores ptiblicos ndo sabem se Pedrinho teréd
o tratamento financiado pelo Estado nas préximas remessas em que ele for pleiteado.
Alegaram que seria mais prudente que ela arrumasse outras maneiras para que ele
pudesse se tratar. “Nao vio tirar... O Estado ndo vai tivar mesmo”. Sem ter muito bem o que
fazer naquele momento, perguntou-me: “Como assim ndio tem dinheiro para manter o
tratamento do meu filho? E como ele fica? Vai voltar a ficar tremendo e se arrastando, tendo uma
vida ndo humana, de crises convulsivas atrds de crises convulsivas?” .2

A K 3%

2 Caderno de campo, 13 de julho de 2018.
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Este artigo trata dos dilemas cotidianos de familiares de pessoas afetadas por
doencas raras?3, cronicas e degenerativas em torno do acesso a satide por meio da
judicializacio* de remédios da maconha em agdes estatais. Percorro uma espinhosa e
dramaética coproducdo entre os fazeres> de “Estado” (Souza Lima, 2012), os farmacos
medicamentosos e os marcadores sociais da diferenca. Para tanto, trago a tona os meses
a fio em que confeccionei uma etnografia entre os bancos e filas na Defensoria e no
Férum publicos do Rio de Janeiro como acompanhante de Gal em uma das etapas da
judicializagio do remédio de Pedrinho, seu filho, justamente apés ela ter ouvido dos
defensores que o Estado se encontrava falido. Esta fora entremeada por um turbilhdo de
(in)sucessos, materialidades, insultos, tempos e ritmos, dindmicas de raga, género,
pobreza e idade, mutualidades entre o corpo fisico, dindmicas familiares e as acdes
burocraticas, bem como o discurso da “crise” da satde publica assombrando todo o
processo judicial. Ha algo de uma malha institucional e do “como do poder” (Foucault,
2008) sendo feito e refeito em discursos, praticas administrativas, corpos, documentos,
subjetivacdo e conformacao de vidas precdrias (Butler, 2004).

Por conta dos limites tematicos deste artigo, eu nao irei descrever densamente Gal,
tampouco qualquer outra interlocutora da pesquisa. Tal exercicio foi amplamente
elaborado em outro lugar (Nelvo, 2020). Cabe apenas destacar que, no desenvolvimento
da presente pesquisa sobre o ativismo da maconha medicinal, Gal - e sua familia - se
tornou a minha principal interlocutora e optei por pensar o associativismo, as relagdes
com os farmacos, as lutas de mées por acesso a satde e os sistemas de judicializagio a
partir de seu cotidiano e de suas memorias. Inspirado em Abu-Lughod (2020), acredito
que instituicdes e valores culturais ganham existéncias através de pessoas de carne e
0sso. Consiste em uma proposta etnografica que se aproxima também das sugestdes de
Veena Das (2007) no que tange a necessidade de se “descer ao ordinario” dos atores. Gal
era uma mulher negra de setenta anos quando eu a conheci, mde de um adulto com
deficiéncia, que, dentre muitas consequéncias e limitagdes didrias, causava-lhe muitas
crises convulsivas. Foi guerrilheira durante a Ditadura Militar brasileira quando morava
no interior do Estado do Ceara, Nordeste brasileiro, e residia em uma habitacdo popular
ameacada pela politica de remogdes no Rio de Janeiro, onde lutava pela permanéncia de
sua casa. Ela contava suas memorias e vivéncias cotidianas como se fossem lutas para
existir. Eu me perguntava: como é viver uma vida atravessada por sucessivas lutas por

3 Classificam-se como “raras” doengas que afetam uma pequena percentagem da populagdo. Como discutiu
Waleska Aureliano (2018, p. 370), acometem em média “65 pessoas a cada 100 mil ou 1,3 pessoa a cada duas mil.
Sao condigoes geralmente crénicas e degenerativas, com alto grau de morbimortalidade, muitas delas sem cura ou
tratamento efetivo” .

4 O fenoémeno da judicializagio do direito a satide serd analisado na segunda parte deste artigo.

5 Souza Lima (2012), explicitando sua proposta para o termo “fazer Estado”, adota uma perspectiva
processual para os estudos das agdes estatais, bem como para a construgdo (sempre continua e jamais
completamente acabada) da nacgdo. Consiste, portanto, em um investimento analitico, que prioriza
dimensoes processuais e performaticas do Estado-nag¢do, ndo apenas as que podem ser apreendidas a partir
de rituais e grandes eventos, mas de sua atualizacdo cotidiana em a¢des rotineiras.

DOI: 10.12957/irei.2025.93141



4-20 REVISTA DE ESTUDOS INTERDISCIPLINARES

ISSN 2317-1456 / v. 27.n.1 /2025 / https://www.e-publicacoes.uerj.br/intersecoes

existéncia? A sugestdo analitica é que tais [utas se entrecruzam nas memdrias, no trabalho
do tempo, na vida cotidiana.

O mundo social brasileiro da maconha medicinal envolve uma instigante relagao
entre setores estatais, substancias ilicitas, ativismos, relacdes de género e maternidade,
lutas por existéncia e a vida cotidiana das pessoas. Configura-se, assim, um emaranhado
de atores em torno da “causa”: pesquisadores da &rea biomédica, usudrios de drogas,
operadores de leis (advogados, deputados etc.), cultivadores nacionais e internacionais,
os mercados da industria farmacéutica, os familiares e seus filhos afetados por intimeras
doengas. No Brasil, enquanto escrevo, vigora o dltimo dispositivo penal para o uso,
consumo, circulagdo e venda de substancias consideradas “drogas”. A lei n® 11.343 foi
aprovada no ano de 2006. Dentro desse contexto juridico-penal, vender ou cultivar
maconha é considerado crime no Brasil, enquadrado como “tréfico de drogas” - o que
faz com que as maes de filhos com deficiéncia, que precisam da utilizagdo da maconha
para fins terapéuticos, tenham de transitar, por vezes, entre as imprevisibilidades da
legalidade e ilegalidade, dddivas, solidariedades e acdes judiciais. Por pressao de certos
setores da sociedade civil, em especial por conta das maes e das Associagdes de filhos de
pacientes de maconha medicinal, algumas reclassificacdes de derivados da maconha foram
conseguidas. Em 2015, o CBD (canabidiol), uma das principais substancias terapéuticas
da planta, utilizado para tratamentos de epilepsias refratdrias e de um sem-ntimero de
outras doengas, foi retirado da lista de substancias proibidas (F1) da Agéncia de Vigilincia
Sanitiria (ANVISA), mas ndo a planta como um todo. Posteriormente, em 2016, por meio
da resolugdo da ANVISA n° 66, o tetrahidrocanabidiol (THC), principal composto
psicoativo da planta, também foi retirado das listas de substincias proibidas, apos
muitas discussdest. Como consta na resolucgdo abaixo:

Fica permitida, excepcionalmente, a importagdo de produtos que possuam as
substancias canabidiol e/ou tetrahidrocanabidiol (THC), quando realizada por
pessoa fisica, para uso proprio, para tratamento de satde, mediante prescri¢do
médica, aplicando-se os mesmos requisitos estabelecidos pela Resolugao da
Diretoria Colegiada - RDC n° 17.

Com isso, 0 acesso aos medicamentos ficava restrito naquele momento apenas a
casos de importacdes transnacionais, isto é, permitido desde que se comprasse os
farmacos em paises onde 0os mesmos podem ser vendidos’. Durante o tempo da pesquisa
que d& origem a este artigo (Nelvo, 2020), uma das principais pautas do ativismo era
pela regulamentacao da maconha medicinal no pais, bem como da producao dos extratos

6 Duas importantes Audiéncias Pablicas foram realizadas pela ANVISA a fim de se discutir a
regulamentacado do canabidiol (CBD) para fins medicinais: a Reunido de 29 de maio de 2014 e a Reunido de 14 de
janeiro de 2015, respectivamente.

7 Ap6s a conclusdo da pesquisa de campo, houve uma mudanga administrativa por meio da Resolucéo da
Diretoria Colegiada (RDC) 327/2019 da ANVISA, que passou a autorizar a compra de medicamentos a base
de cannabis em farmacias brasileiras. Os precos dessas medica¢des eram na época - e ainda sdo - bastante
excludentes, de modo que boa parte dos interlocutores desta pesquisa jamais tiveram acesso ao tratamento
comprando nas farmdcias brasileiras.
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nacionais e distribuicdo de remédios via associativismo. Geralmente, o valor de um
frasco de medicamento, a depender da empresa estrangeira, varia entre 250 e 500
délares, podendo, em alguns casos, chegar a 1.000 ddlares cada frasco - sendo o seu frete
entre 100 e 150 dodlares. Além do que, o uso de derivados da maconha é considerado
“compassivo” no Brasil: é receitado em “dltimo caso” (Policarpo, 2019), quando todos
os remédios bioquimicos foram testados e suas ineficacias medicamente comprovadas
por exames laboratoriais.

Entre os anos 2017 e 2019, realizei um estudo etnografico sobre a formagdo do
associativismo de maes e familiares que compunham o universo da maconha medicinal no
Rio de Janeiro. Para tanto, participei de reunides mensais e de agdes coletivas
protagonizadas pelas “mdes da maconha” de uma associa¢do ativista, e acompanhei
familias pobres em intimeros processos administrativos de judicializacio estatal de
remédios da maconha® para o tratamento de pessoas com doengas de dificil controle®
(Nelvo, 2019). Trata-se da Associada de Apoio a Pesquisa e Pacientes de Cannabis
Medicinal (APEPI), uma Associagdo com atuacdo na cidade do Rio de Janeiro desde o
ano de 2014. Acompanhei a atuagdo das maes e familiares da APEPI em atos publicos,
audiéncias, eventos promovidos, cursos de extracdo e cultivo da planta, estando
presente em quinze reunides mensais, todas elas ocorridas durante o ano de 2018 e
primeiro semestre de 2019. Na ocasido da pesquisa, esses eram 0s seus principais
objetivos: i) buscar a requlamentagdo da producdo nacional de cannabis para uso medicinal; ii)
Estimular a pesquisa do uso medicinal da cannabis; iii) divulgar sobre o uso medicinal da
cannabis; iv) apoiar pacientes e familiares na obtengio de informagoes e acesso a cannabis para
fins medicinais; v) promover o cultivo da cannabis por associagdo e autocultivo.

A ocasido, eu intentava desbravar as dobras politicas do ativismo. Consistia em um
conjunto heterogéneo de experiéncias de atores sociais posicionados, capturado a partir
de uma trama complexa envolvendo as dificuldades triviais em torno da reivindicagao
politica da “vida possivel de ser vivida” e do que as pessoas identificavam por “direitos
de existir”. Diferentemente dos enfoques que a literatura nacional sobre maconha
medicinal vinha apontando (cf. Policarpo et al., 2016; Oliveira, 2016; Pontes, 2017) -
preocupada com questdes em torno do autocultivo da planta, habeas corpus,
regulamentagdo e mudanca social e politica -, o encontro com os familiares permitiu
priorizar um conjunto de dores, angustias, vontades, desejos e formas coletivas de
reivindicacdo. Especificamente, as relagdes de género e os significados atribuidos a
maternidade saltaram das observacdes de campo e foram o epicentro das andlises
propostas.

O acesso a setores do judiciario como modalidade politica do ativismo é recorrente
no mundo social da maconha medicinal pesquisado. Contudo, boa parte das vezes, as

8 Remédios da maconha é uma categoria émica do campo, utilizado tanto por Gal quanto por muitas outras
interlocutoras.

9 Os remédios advindos da planta da maconha podem ser utilizados para uma variedade de doengas, como
epilepsias refratarias, dores cronicas, espectro autista, parkinson, alzheimer, e inimeras sindromes raras.
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familias acionam a Justical® a fim de judicializar um Habeas Corpus (HC) preventivo que
lhes permitam plantar maconha em suas residéncias para produgdo artesanal do
remédio, sem que sofram riscos de serem presas por trafico de drogas. “Ganhar” o
direito ao plantio de maconha é o primeiro passo para a maxima da razdo moral das
gramaéticas do movimento: legalizar o plantio, individual e associativo entre a populagdo
a partir da regulamentacdo da planta. Esse idedrio acompanha algumas rubricas
essenciais: a liberacdo para o plantio entre as Associagdes de pacientes, e a
regulamentacdo e distribuicdo de remédios da maconha pelo Sistema Unico de Saade
(SUS). O Habeas Corpus preventivo para o plantio de maconha, ao longo dos tultimos
anos, tem sido uma das principais frentes politicas junto aos érgaos estatais. Ao trazer
as cenas junto a Gal para o epicentro deste artigo, espero, portanto, impulsionar novos
enquadramentos politicos (Butler, 2010) sobre formas de acionamentos democraticos ao
direito constitucional a satide; ndo obstante a margem dos idiomas do mundo moral da
mobilizacdo social em questao. A judicializagio do medicamento em si, enquanto uma
légica mais ampla de exercicio de cidadania, durante os dois anos de etnografia em
distintos lugares e ocasides em que acompanhei o ativismo da maconha medicinal, jamais
foi mencionada como uma pauta politica.

Entretanto, obtive o conhecimento da existéncia de tal pratica pelas bordas mais
mitdas das vidas ordindrias. A judicializagio era capturada em conversas com Gal na
varanda de sua casa e nos intimeros nomes que ela listava. A medida que Gal narrava
sua decisdo por judicializar o medicamento de Pedrinho, frisando os seus esforgos
pessoais como uma matéria necessaria para obter os bens de satde via Justica - “E vocé
que faz o processo andar” -, ela contava sobre a Maria, a Cristiana, a Rosangela, a Marcela,
a Gisele!l, entre outras pessoas, todas maes, que também haviam tentado judicializar o
remédio da maconha de seus filhos. Conheci essas mulheres durante a etnografia em
reunides de Associacdes, e com algumas delas criei relagdes bem préximas. Adentrei
suas casas em algumas situagOes para entrevisté-las, e algo foi se revelando: elas sdo de
origem popular, residem em zonas das periferias, em favelas, e no interior do Estado, e
executam o tratamento muito precario de seus filhos e filhas, geralmente por meio de
doacdes e empréstimos de frascos, pois ndo tém como custear os mesmos. Se a
judicializagdo dos remédios da maconha jamais foi tocada em reunides mensais, semindrios,
audiéncias e atos publicos ao longo dos dois anos da pesquisa de campo, Gal,
lentamente, apresentava um mundo social borrado por (in)sucessos e permeado por
tensdes emocionais e estatais, que merecia ganhar alguma atengao etnogréfica.

O fendmeno da judicializacio do direito a satide é crescente na experiéncia
democratica do Brasil contemporaneo frente a escassez dos recursos publicos e a falta de

10 Cabe uma nota explicativa sobre os termos Justica, justica e injustica. Adoto a grafia maidscula quando me
refiro aos universos identificados como governamentais e/ou a agentes pertencentes a esses universos. Por
outro lado, justica e injustica, quando aparecem em grafia mindscula e em italico, dizem respeito as
competéncias dos atores sociais em marcar e desmarcar o que consideram moralmente justica e injustica
sociais - em sentido préximo ao proposto por Luc Boltanski (2000).

11 Importante frisar que todos os nomes pessoais mencionados no texto sao ficticios.
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garantia integral e igualitaria a satde (Freire, 2019). No decorrer do artigo, mostro como
esse sistema conforma, na prética, os processos de formagio do Estado (Souza Lima, 2002;
Elias, 2006), jamais completamente prontos e acabados. Gal se viu envolvida com as
gramaticas da burocracia estatal: entrou com um processo judicial pela Defensoria
Publica do Estado do Rio de Janeiro, e, dessa maneira, por meio de apelag¢des juridicas,
laudos médicos, carimbos, filas, bancos, senhas, guichés, sistemas informatizados, entre
outros elementos que perfazem a estética da burocracia moderna (Weber, 1973)
objetivando fazer com que o Estado viesse arcar com os custos do remédio da maconha de
Pedrinho, foi para onde ela conduziu as demandas da maconha medicinal. Sua primeira
remessa foi recebida dentro de seis meses, ap6s idas e vindas semanais a Defensoria e
demais o6rgdos estatais. “Vocé precisa ir ld todos os dias para que eles vejam que vocé ndo
desistiu da demanda. E vocé que faz o processo andar”, comentou Gal. “Documentos nio tém
pernas proprias” - acrescentou. Ela mencionava uma miriade de relagdes complexas,
pertinentes para o tipo de abordagem antropoldgica do Estado a que me filio: a agéncia
das pessoas em processos de “fazer-se no Estado” (Aguido, 2014); o cotidiano ineficaz
da burocracia de um suposto “centro exemplar” de poder (Geertz, 1991); e o fazer e o
desfazer rotineiro da administracdo publica, governanca e direitos entendidos como
basicos e necessarios para se viver (Vianna, 2013).

Desse modo, o texto encontra-se dividido em duas partes intimamente conectadas
e uma consideracao final propositiva. Em um primeiro momento, descrevo algumas das
etapas da judicializacio do remédio da maconha de Pedrinho protagonizadas por Gal, meses
depois da cena que escolho para abrir este artigo - quando ouviu de defensores ptblicos
que o “Estado esté falido”; e que mais tarde desemboca em um sumico inexplicavel do
dinheiro de seu processo judicial. Mostro como as desigualdades que afetam pessoas
pobres e racializadas se misturam com o discurso da crise da satide ptublica do pais; mas,
também, com os medicamentos, com as performances de raca, género e idade, e com os
fazeres continuos de Estado, suas idealizagdes e praticas. Levo adiante a aposta
duplamente tedrica de desestabilizacdo do género substancializado e do Estado tomado
como entidade homogénea e coesa. Seguindo as pistas de Vianna e Lowenkron (2017),
cartografo as malhas politicas da coprodugdo entre o género e o Estado. A etnografia da
judicializagdo de remédios da maconha traz, por um lado, a generificacdo do Estado, por
outro, a estatizagao do género. Depois disso, elaboro uma discussdo sobre as tramas dos
direitos, dos farmacos e das a¢des estatais por meio do caso etnogréfico de Gal e da
analise mais ampla e comparativa da judicializagio e da farmaceuticalizagio da satide no
Brasil e as l6gicas da saade global (Biehl, 2016). Nas consideragdes finais, ofereco uma
discussao sobre como as ac¢des estatais se corporificam e invadem as subjetividades,
produzindo cicatrizes e memorias traumaéticas na vida cotidiana.

DOI: 10.12957/irei.2025.93141
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“E vocé que faz o processo andar”

Cena 2. outubro de 2018

Em meio ao periodo das elei¢des presidenciais e estaduais, Gal inicia o pedido de
judicializagdo da préxima remessa da medicagao. “Simplesmente sumiu, meu filho [eu, que
escrevo este artigo] o dinheiro, ninguém sabe, ninguém viu.” Gal se preocupa com o rumo
das eleicdes e o quanto ela pode influenciar em sua moradia e no tratamento do
tilho: “fico pensando no que vai ser da gente daqui [do Horto, habitagdo popular onde vive
com a familia] depois dessas eleicoes; fico pensando se essa mudanga de governador ndo vai fazer
com que o processo do Pedrinho suma, com que se perca...”, me contou na varanda de sua
casa, dias antes das eleigdes e, mais precisamente, um dia apoés ter ido a Defensoria e
ao banco do Férum do Rio de Janeiro - este responsavel pelos assuntos financeiros de
demanda judiciais -, e ter entdo sabido que ndo ha dinheiro liberado para que ela possa
iniciar a compra do medicamento de Pedrinho, importado dos Estados Unidos. A
Defensoria Puablica atende ao publico as tercas e quintas-feiras para os casos judiciais
como o de Gal. Ela compareceu todos esses dois dias da semana até o recesso da
Repartigdo Publica, no més de dezembro. “Ndo aguento mais ir 14, chegar cedo, entrar na
fila, entregar os documentos, ser chamada e indicada a ir até o Forum, pois chego no Forum e o
gerente do banco diz que ndo tem dinheiro, que ndo pode fazer nada”. Gal contou-me todas
essas peregrinagdes apenas em janeiro de 2019.

Cena 3. janeiro de 2019

Gal e eu conversamos por telefone. Ela conta que ird a Defensoria dali a dois dias para
tentar “resolver aquela questao do medicamento”. Faz quatro meses que Gal ndo tem
respostas sobre o que aconteceu com o seu processo: se o Estado cancelou, se foi
depositado em outra conta; nada, zero, nenhuma solugao mais precisa lhe é dada, a ndo
ser a seguinte reposta de defensores e gerentes de bancos: “ndo sei o que posso fazer; nio
posso fazer nada, minha senhora”. Ofereco-me para ir a Defensoria com ela. Gal aceita. Na
terca-feira daquela semana ficamos ziguezagueando entre a Defensoria e o Férum do
Rio de Janeiro. Ouvi o gerente dizer a ela que sua conta estava zerada, que é provavel
que Gal ndo tenha feito o processo correto. “Ele estd me ofendendo, me chamando de burra”,
reclamou comigo. Ficamos mais de 8 horas sentados no banco da Defensoria.
Aguardavamos um tal de Bruno, segundo Gal, “um defensor que é meu amiguinho aqui
dentro, que sabe das minhas lutas e deve ajudar a gente”. Nenhum funciondrio o conhecia, ao
que pareceu. Voltamos para casa sem respostas e com um extrato bancario zerado.

Ha4 quatro meses Gal retira 0 mesmo extrato, contendo nada, zerado em dinheiro,
somente atualizado nas datas. “Eu pego todos esses documentos para provar que eu venho aqui
toda terca e quinta, que eu quero e preciso desse dinheiro”. Enquanto o dinheiro ndo aparece,
diminui a quantidade de remédios dos quais Pedrinho faz uso e que Gal mantém
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guardados em seu quarto. Certa vez, quando seu filho aniversariou, a empresa que
vende o medicamento o presenteou com trés frascos, e é justamente com esses que ele
tem se medicado. Fomos novamente a Defensoria ainda na mesma semana. Chegamos
cedo. Antes que o dia clareasse, estdivamos acordados. Enfrentamos filas. Gal entregou
os documentos no balcdo de triagem, e esperamos que fosse chamada. Avistamos o tal
Bruno antes que o expediente comegasse. Ele conversava com um dos segurangas do
local, o mesmo que, ha dois dias, disse ndo saber quem ele era. Foi feita outra apelacéo.
Fomos ao banco do Férum. L4, mais filas. Esperamos duas horas até sermos atendidos.
Com um novo ntmero de processo, o dinheiro apareceu em alguma conta de uma
mulher igualmente chamada Gal, entretanto, sem o ultimo nome que consta em sua
carteira de identidade. O CPF, o RG e onome do Pedrinho eram os mesmos, mas,
devido ao fato de o ultimo sobrenome ser diferente (note-se que Gal tem trés
sobrenomes): “minha senhora, nio vou te liberar este extrato, eu sou caxias e burocritico”,
ouviu Gal de um homem branco de meia idade e com os cabelos grisalhos, enquanto
por horas o observdvamos digitar num dos computadores disponiveis no Banco do
Foérum, quando tentdvamos achar o dinheiro de Gal. Com a voz em tom mais alto que o
habitual, e ja bastante estressada, é o que Gal lhe responde: “O senhor é caxias, te entendo.
E eu sou velha maluca, ndo saio daqui sem isso, ndo saio, vai ter que me prender”. Percebendo
sua mudanca de humor, o homem resolve consultar o gerente do Banco. Apds algumas
negociagdes, este tltimo finalmente autorizou que Gal retirasse o extrato, um documento
que faz uma espécie de mediagdo entre o Banco do Férum e o juiz da Defensoria,
constando que o “Estado” depositou ou ndo o quantitativo pleiteado. Gal toma o extrato
em suas maos. Era de fato o dinheiro que ela aguardava ha 4 meses. Sua conta nao esta
mais zerada. Ha dinheiro.

Saimos do banco, e Gal me abraga, chora e sorri. “Meu filho vai ter medicamento, vocé
tem nogdo do meu alivio?”. Estamos sentados em um dos bancos da Defensoria. Gal espera
ser novamente chamada por Bruno para que ele receba o extrato. Ali, entdo, digo a ela
que eu estou muito feliz que o dinheiro foi encontrado, e que lamento muito que tenha
passado por tudo isso. “Foi violento, meu filho, é muito sofrimento, muita luta, isso cansa”.
Gal fala das desesperancas, dos medos, das eleicdes que passaram had pouco, das
repressdes que ja sofreu da policia durante a ditadura nacional. Tudo, absolutamente
tudo, parece estar conectado. “E como se tudo na minha vida passasse na minha cabega agora,
nesse momento, como um filme que so de pensar eu me emociono. Ndo pode ser justo que essas
coisas acabem com meu filho voltando a ter crises” - narrou Gal.

Durante os dias em que a acompanhei em suas peregrinacdes a fim de saber o
destino de seu dinheiro, Gal ndo passava 10 minutos sem ligar para casa. Queria saber
como o filho estava: se ele j& havia comido; se ja havia se medicado; se estava bem; se
teve alguma crise, entre outras coisas. “Ele estd sentindo tudo isso, sabe, minhas auséncias,
vir aqui toda semana. Ele ainda ndo viu o mogo dos correios ir levar os frascos do medicamento,
Pedrinho estd sentindo também”. Gal se queixa de sua visdo. Desde os 60 anos, devido a
catarata, ela toma, em média, duas vacinas em suas vistas para que possa enxergar

DOI: 10.12957/irei.2025.93141



10-20 REVISTA DE ESTUDOS INTERDISCIPLINARES

ISSN 2317-1456 / v. 27.n.1 /2025 / https://www.e-publicacoes.uerj.br/intersecoes

melhor. “Faz dois meses que eu ndo as tomo, nio é porque eu nio quero, é porque nao sobra
tempo, eu fico cansada, é um actimulo de coisas, e eu jd estou velha... meu filho vem em primeiro
lugar sempre” . Os efeitos da burocracia sao fabricados nas vistas de Gal.

“A casa esti la desarrumada. A comida estd ld para fazer. As roupas para lavar, tudo fora
do lugar enquanto eu fico ausente desde outubro”. Bruno chama Gal. A gente se levanta. Ele
pega o extrato e pede para que ela retorne depois de duas semanas, o tempo necessario
para que o juiz possa assinar o extrato, e o dinheiro entdo utilizado. Gal esboca alegria e
um enorme sorriso no rosto. Abraca-me novamente. Abracados, descemos da

Defensoria.
Tramas dos direitos, farmacos e a¢oes estatais

O fendmeno da judicializacio do direito a satde no Brasil contemporaneo consiste numa
gramatica da experiéncia politica democratica que remonta ao final do século XX. Com
ele, os sentidos em torno dos “direitos”, dos direitos humanos, dos farmacos, dos
mundos biopoliticos plurais, dos valores envolvendo a vida, a ética e o desejo, dos sensos
criticos acerca da justica (Boltanki, 2000), bem como das agdes estatais, harmonizam-se
em um sem-ndmero de experiéncias de sujeitos politicos, “cidadados-litigantes”, que
denunciam o Estado a fim de exercerem o direito ao acesso integral aos insumos de
satde (Biehl; Petryna, 2013). Especificamente, estamos lidando com certos repertérios
morais sobre a fabricagdo de sujeitos portadores de determinados direitos - neste caso,
a saude.

Desvendar as tramas morais da judicializagio - ou, mais precisamente, o ato de
judicializar (Biehl, 2016) -, sugiro, oportuniza um leque interessantissimo de inquietacoes
sobre a pluralidade semantica e as gramaéticas no universo dos “direitos”12, bem como
um conjunto de outras figuracdes: os valores e sentidos nas redefini¢des em torno da
vida e das politicas da vida (cf. Fassin, 2009; Aureliano; Gibbon, 2020); os farmacos e os
mundos plurais envolvidos; as ac¢des estatais; e, por fim, a aposta etnografica que
costuro: as relacdes entre género, Estado e medicamentos.

De quando Gal ouviu que o Estado estava falido, até ela comegar a se embrenhar
pelas tortuosas situagdes envolvendo a judicializacio do remédio de seu filho, a cena da
gente descendo as escadas da Defensoria parecia ter encerrado o ciclo de idas e vindas
aos setores de Estado na tentativa de encontrar o dinheiro do seu processo. Ledo engano.
Assim como j& havia proposto Kafka (2016), processos judiciais sdo atravessados por
uma série de sequéncias infinddveis e confusdes narrativas. Quando retornamos a
Defensoria para retirar a documentagao assinada pelo Juiz autorizando a liberagdo do
dinheiro, este havia simplesmente sumido do extrato bancario. A partir dali, Gal passou

12 Parto da perspectiva de que “direitos” consiste em um termo polissémico, entremeado por um sem-
numero de esferas sociais na vida cotidiana, cujas pessoas vao trilhando caminhos por entre territérios da
justica e mundos sociais imaginados como justos e injustos. Assim como Adriana Vianna (2013 p. 15),
interesso-me menos em procurar seu significado aprioristico e mais “buscar perceber sua complexidade em
praticas, situa¢des sociais e contextos de disputa”.
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a peregrinar todos os dias da semana por intimeras reparti¢des publicas na tentativa de
reverter essa situagdo. Eu sempre a acompanhava.

Causava-nos certo espanto e revolta o fato de nenhum agente conseguir dar uma
resposta objetiva de onde o dinheiro havia ido parar. Prevalecia o discurso
fantasmagorico da crise da satde publica e que algumas coisas estavam sendo
cortadas?®. Entre os bancos e filas da Defensoria e demais 6rgaos de Estado, Gal e muitas
outras pessoas que tentavam pleitear medicagdes e insumos de satide iam me mostrando
como as linguagens dos direitos misturavam-se com os farmacos e com as acdes de
estado. Testemunhava-se um Estado sendo produzido em “ato” a luz de ténues jungdes
entre “crenca e materialidade”, como certa vez formularam Souza Lima e Teixeira (2010).
Sendo assim, as agdes de Estado se faziam presentes nos documentos, nos balcoes, nas filas,
nos bancos, nos guichés, nas senhas distribuidas, nas interagoes com os agentes estatais, nas
interacoes com demais assistidos, nos sistemas informatizados. Essas materialidades
edificam uma crenca na existéncia de um Estado a partir dessas mascaras ideolégicas.
Mitchell (1999), dialogando com as indicacdes epistémicas de Abrams (1988), postulou
que o Estado ndo é somente uma crenga subjetiva, mas, também, representado em
formas cotidianas visiveis, capturadas em gramaticas juridicas, em reparticdes ptblicas,
em uniformes de agentes, em fronteiras policialmente reguladas, enfim, “as formas
ideoldgicas do Estado sdo um fendmeno empirico” (Mitchell, 1999 p. 81). A crenga e
materialidade em um “Estado de fato” aparecem nas idas e vindas a Defensoria e ao
Foérum, por exemplo, nos documentos que circulam, nas filas enfrentadas, nos balcoes e nas
mesas dos agentes, nas senhas distribuidas, entre outros elementos.

Ainda que os dias de Defensoria e do Férum publicos tenham sido demasiado
violentos e cansativos, em especial para Gal, que convivia com o assombro do corte do
dinheiro e a auséncia da medicagdo de seu filho, desistir das agdes judiciais ndo estava
sendo colocado a prova. O que temos aqui € a tensa malha existencial de se formular
perguntas sobre as relagdes entre desejo, crenca, perturbagao e Estado. Para isso, Vianna
e Lowenkron (2017) recuperam a provocagdo de Butler sobre “desejar o desejo do
Estado”, sugerindo que este ndo é estranho a nossos desejos.

Gal somente conseguiu obter o dinheiro judicial para comprar os remédios em
mar¢o daquele ano de 2019, cerca de nove meses tentando compreender do qué
efetivamente se tratava a “crise” da satide e onde o dinheiro havia ido parar. Entre os
meses de fevereiro e margo, até que o montante fosse localizado, Gal ouviu insultos como
se pessoas pobres lotassem os servigos publicos. Os sistemas informatizados se
encontravam recorrentemente fora do ar, o que significava voltar no dia seguinte. A
assinatura de seu registro de identificacdo antigo, que ndo conseguia ser reproduzida
por Gal, foi o episédio final que marcou tanto a liberagdo do dinheiro e o “fim” do
processo, quanto produziu género, raca e idade em uma dissimetria do poder. Gal
precisou assinar oito vezes o ultimo documento que precisava. A cada tentativa

13 Para um panorama mais amplo do como o discurso retérico da “crise da satide pablica” surge conectado
com uma légica de gestdo estatal da escassez dos recursos no Brasil contemporaneo, ver Lucas Freire (2019).
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frustrada, ouvia que estava velha; que mulher ndo sabe lidar muito bem com emocdes e
logo se desespera; que sem uma assinatura correta ela iria perder o dinheiro novamente;
e muitos outros insultos. Quando uma assinatura prestou, veio a maxima do poder
generificado do Estado: um homem branco de meia idade, que a atendia com pouca
paciéncia, carimbou o documento com tanta forga que a mesa tremeu por minutos.
Todas as vezes em que tentei argumentar eu era interrompido sob alegacdo de que o
processo nao era meu.

O direito integral e constitucional a satde no Brasil estd interligado com
transformacgdes sociais mais amplas no transcurso da segunda metade do século XX.
Destacam-se, neste momento, a Reforma Sanitdria, a Constituicio de 1988 e a criagdo do
Sistema Unico de Saiide (SUS), e uma gama de agéncias e aberturas de discussdes
académicas, estatais e ativistas que surgiram nesse interim. Atualmente, o Brasil é um
dos mais de cem paises que democratizaram e tornaram universal o acesso a satide como
um exercicio de cidadania (Biehl; Petryna, 2013). Em 1988, durante o periodo da abertura
democratica nacional, o Brasil lancou a luz sua nova Constitui¢do, conhecida como
Constituigdo Cidada. A Reforma foi incorporada - ainda que o sistema privado lhe tenha
feito frente e “resisténcia” -, e a satide passou a ser entdo definida na Carta Magna como
um “direito do cidaddo” e obrigacdo e dever a ser oferecido pelo “Estado”. Foi a partir
desse movimento, de amplitude nacional, que, no Art. 196 da Constituicdo, passou a
constar que:

Satde é um direito de todos e dever do Estado, garantido mediante politicas
sociais e econdmicas que visem a redugdo do risco e de outros agravos e ao acesso
universal e igualitdrio as agdes e servigos para sua promogdo, protecdo e
recuperagao.

Gal, por sua vez, parece levar ao maximo tal normativa juridico-legal do direito ao
acesso a satide: “Pedrinho é um cidaddo. E uma pessoa com direitos que devem ser atendidos” -
ela sublinhou enquanto faldvamos sobre o processo de judicializagio do medicamento de
seu filho. Desse modo, ela transita por entre as assinaturas politico-morais que
constroem ideais de “cidadaos”, “direitos”, “deveres”, “Leis”, “Estado”, “nacdo”. Dois

anos apo6s a Constituicao, em 1990, é instituida a Lei Orgidnica da Satide, a qual especifica
as agoes e servicos de satde em todo o territério nacional, estabelecendo, dessa forma, a
maneira como o SUS sera organizado, suas atribuicoes e diretrizes. Essa Lei prevé a
fragmentacdo* e descentralizacdo do sistema publico de satide em questdo, no que tange
as modalidades e niveis de gestdo dos recursos publicos: divididos entre as entidades da
Unido, Estados e municipios. E desse modo que, apesar do periodo de grave
esfacelamento econdémico e politico advindo dos tentdculos nevrélgicos do

14 Na etnografia sobre a¢des judiciais de medicamentos de Lise Flores (2016), a autora sugeriu que esse tipo
de direito a satide é sempre construido nas beiradas do sistema fragmentado de satide ptblica e entre os
setores de “Estado” que denunciam um ao outro.
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neoliberalismo, a satide ptblica se estabelece no Brasil como um direito gratuito, integral
e universal.

Desse modo, os insumos de satde, com especial centralidade dada aos
medicamentos, foram se tornando um bem humano a ser gestado e gerido (Souza Lima,
2002) pelos setores fragmentados do Estado. A populacao atingida pelo HIV/AIDS foi a
primeira que fez valer a transformacado da satide democréatica no Brasil e o acesso aos
medicamentos. As respostas brasileiras ao HIV/AIDS, no que se refere aos servicos,
demandas e cuidados, foram lentamente passando da prevengdo e assisténcia bésica a
obtencdo de medicamentos. Dito de outro modo, em torno das linguagens do direito
pleno a satide publica, esta vem sendo cada vez mais se farmaceuticalizando (Biehl, 2016).
O acesso ao tratamento com drogas farmacoldgicas, assim, é a principal gramatica
ativista e revela o modus operandi das intervencdes em satide global.

O HIV/AIDS e a terapia antirretroviral sdo aqui interessantes, pois “os ativistas da
AIDS foram o primeiro grupo a efetivamente utilizar esse direito para acesso a
medicamentos” (Biehl, 2011 p. 260). Os nimeros em que Jodo Biehl se baseia sdo
demasiado expressivos: revelam que tanto a mortalidade quanto o uso de servigos
hospitalares por AIDS decairam mais de 50% apds o inicio dessas terapias
farmacolégicas. Se a resposta brasileira a epidemia de AIDS, com especial destaque aos
medicamentos, emergiu como um modelo biopolitico a ser seguido pelos paises do sul
global, isto ndo foi conseguido sem frentes de disputas politicas e (in)visibilizagdo dos
cidaddos mais pobres e marginalizados do pais. E é justamente aqui que o fendmeno das
agoes judiciais ganha forca. A judicializagdo do direito a satide no Brasil foi protagonizada
por pacientes portadores de HIV/AIDS para obterem, pela via das esferas do judiciério,
os tratamentos antirretrovirais que lhes garantiriam alguma qualidade de vida. No
Brasil contemporaneo, boa parte das demandas judiciais por acesso a bens e insumos de
satde envolvem medicamentos de alto custo ndo oferecidos pelo sistema publico
nacional, com especial destaque para os casos de pacientes com doengas raras
(Aureliano; Gibbon, 2020). Mesmo que os “casos” judiciais envolvendo tratamentos com
medicamentos experimentais e de alto custo sejam os que mais se destacam no sistema
de judicializagio nacional, pesquisas empiricas tém mostrado que parte significativa dos
litigios medicamentosos pleiteados em acGes judiciais ja constavam nas listas de
remédios distribuidos pelo SUS, ou que ao menos haveria genéricos que comportariam
tais demandas (cf. Vieira; Zucchi, 2007; Freire, 2019). Ha nesses casos uma precaria
gestdo dos recursos estatais. Esse fendomeno inusitado, isto é, requerer medicamentos
que ja constam em listas oficiais, “pode ser um indicador de que as administragdes
municipais (os suportes provedores) e as secretarias de satde estaduais (0s suportes
cofinanciadores) ndo conseguiram cumprir seus deveres em relacdo a satde publica”
(Biehl; Petryna, 2013 p.179).

A judicializagio se cristaliza no Brasil em diregao a farmaceutizagio da satide, ou seja,
um modelo centrado nos medicamentos, que atende a uma tendéncia de satide global
em escala tecnoldgica de intervengdo. Trafega no governo brasileiro nas franjas de um
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sistema descentralizado de gestdo de satide publica, cujos atores sociais, individual ou
coletivamente, se transformam em sujeitos politicos, “cidadaos-pacientes-litigantes” do
direito humano bésico e constitucional a satde (Biehl; Petryna, 2013).

Durante minhas idas e vindas a Defensoria e ao Banco do Férum como
acompanhante de Gal, ambos os servigos ptblicos que atendem a populagdo na condigao
de “sujeito de direitos juridicos”, uma explosao de direitos humanos basicos estava
sendo judicializado pelas pessoas que iamos, lentamente, conhecendo, entre as intimeras
filas e bancos que enfrentdvamos. Os “casos” mais emblematicos, que em muitas
ocasides deixavam as pessoas desconcertadas quando emergia a pergunta “o que vocé estd
querendo ganhar do Estado?”, eram aqueles que envolviam fraldas geriatricas. “Vocé
percebe que o humano ndo é quase mais nada quando fica entrando na Justica para tentar
conseguir fraldas” - contou-me um senhor de sessenta e sete anos em uma das filas em
questdo. Nesse dia, enquanto Gal e eu tentdvamos achar o dinheiro que havia
“simplesmente sumido”, objetivando dar continuidade a sua acdo judicial, defensores
publicos e gerentes de banco nos diziam ndo poderem “fazer nada”. Sabemos, pelo
menos desde Das e Pool (2004), que o ndo “fazer nada” ndo é uma mera auséncia de
Estado e de sua (in)competéncia reguladora; esse “nao fazer” é a maxima materializagao
constitutiva da atuacdo estatal sobre determinados corpos, territérios e populacdes.
Aqui, estes, em sua maioria esmagadora, sdo pobres e racializados.

Parte das inquietacdes de Biehl (2011, 2013) é localizar suas andlises sobre
intervengdes farmacoldgicas de satde global sem perder de vista as dinamicas dos
mundos locais, desbravando e criticando as abordagens do tipo “bala magica”; em
outros termos, “a entrega de tecnologias de satde (geralmente novas drogas ou
aparelhos) dirigidos a uma doenca especifica apesar da miriade de fatores societarios,
politicos e econdmicos que influenciam a saade” (Biehl, 2011 p.267). Todavia, em se
tratando da etnografia da judicializacido dos remédios da maconha proposta, diferentemente
das abordagens do tipo “bala magica”, estamos lidando com um cenario em que os
medicamentos ndo se tornaram agendas de politicas publicas de intervencdo tecnolégica
- ainda que o fdrmaco, enquanto agente politico, ambiguo e relacional seja o centro da
discussdo politica -, mas, sim, com farmacos que se inscrevem em arquiteturas
transnacionais complexas, envolvendo uma miriade de relagGes: receitas médicas;
Ageéncia de Vigilancia Sanitdria; empresas farmacéuticas estrangeiras; alfandegas de
aeroportos internacionais; servigos dos correios; e, por fim, dinheiro. Os remédios da
maconha precisavam ser comprados internacionalmente. Na época da pesquisa de
campo, a sua produgao nacional ainda transitava entre alguns habeas corpus preventivos
para plantio e a associa¢do ao “trafico de drogas”, dificultando, inclusive, as pesquisas
cientificas para o desenvolvimento de remédios a partir das outras milhares de
substancias da planta em questao, ja exploradas ou inexploradas’>. Como eu mesmo

15 A associacdo ARACE Esperanga, localizada em Jodo Pessoa, Paraiba, foi a primeira autorizada pela Justica
brasileira a cultivar e fornecer extratos de cannabis aos seus associados em formas de 6leos e pomadas, ainda
em 2017. A APEPI (Associagdo de Apoio a Pesquisa e Cannabis Medicinal), no Rio de Janeiro, onde parte
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sugeri em outro lugar (Nelvo, 2020), em fungdo do proibicionismo das drogas e da
moralizagdo social da planta da maconha, muitas vezes o ativismo precisa disputar os
sentidos em torno da medicacdo, de sua legitimidade como tratamento para doengas de
dificil controle.

Por isso mesmo, o que vazava das narrativas das experiéncias das minhas
interlocutoras, em sua maioria maes de filhos com deficiéncias - narrativas estas
apreendidas a partir de suas a¢Oes estatais para obter remédios da maconha -, merece total
atencdo, pois estdo rubricadas em cenarios nacionais e globais mais amplos de
desigualdade social e escassez na gestdo cotidiana dos recursos publicos e na
administracdo dos direitos. Essas mdes que eu conheci carregam histérias de dor,
sofrimentos e tempos de espera em agdes judiciais. Elas ndo contavam muitas coisas
sobre leis e normas juridicas - pelo menos em termos de precisao textual, nameros de
acordos judiciais, datas das transformagdes histdricas do sistema publico de satide, entre
outras malhas do universo da burocracia estatal. Elas tinham uma tnica certeza em
mente reveladora da existéncia de um “Estado de fato” a partir de suas mascaras
institucionais - estas, por sua vez, elementares ao trabalho social de construgdo de um
Estado-ideia’® (Abrams, 1988): de que seus filhos sao cidaddos de um pais que deveria
garantir os medicamentos para que estes pudessem fazer o uso diario. Sendo assim, elas
dao uma ampla zona de significacdo, entremeada por afetos, tempos e ritmos, aos
mundos sociais dos direitos e dos deveres, sempre por meio de a¢des sociais concretas -
aos mundos da “administracdo do mal comum”, de que Souza Lima (2012) alhures nos
informava.

O que presenciei em campo na companhia dessas mdes, e, principalmente, no
tempo de convivéncia com Gal, é um acelerado idioma de “metamorfose da biopolitica”,
parafraseando Biehl (2016). Como venho discutindo, a judicializagio do direito a satde
se concentra na convergéncia entre a medicina, por meio da tecnologia medicamentosa, e
o direito, a partir da aplicacdo de leis e demandas juridicas. Uma literatura mais classica
e hegemoénica do fendmeno em questdo aponta sempre para as elites urbanas,
tratamentos experimentais e medicamentos de alto custo (Catanheide; Lisboa; Souza,
2016). Muito é frisado sobre os interesses privados, fazendo, assim, com que as

desta pesquisa foi realizada, recebeu uma liminar na Justica para poder fornecer 6leos para seus associados
no ano de 2020. Essas iniciativas de fornecimento de 6leos por meio do associativismo vém garantindo o
acesso a familias que antes nao conseguiam comprar os remédios importados.

16 Philip Abrams (1988) propde uma aparente diferenciagdo em suas indica¢des conceituais sobre como
estudar o fendmeno do “Estado” - aparente porque uma de suas principais sugestdes é que uma forma nao
se faz sem a outra, ao contrario, elas mutualmente se coproduzem. De um lado teriamos o Estado-ideia e do
outro o Estado-sistema. Enquanto o primeiro estaria para a dimensdo das ideacdes, representacdes e
imaginagdes criadas em volta do “Estado”, isto é, o “Estado como uma ideia”; o segundo se aproximaria de
uma dimensdo mais diretiva e operacional do “Estado”, neste caso, o “Estado como um sistema”. O que é
interessante das formula¢des de Abrams, a meu ver, é a maneira como se produz uma espécie de mascara
ideolégica que cimenta uma contextura de “Estado”. Assim, o “Estado” se materializa porque ele é a prépria
mascara que produz. Tal méscara é responsavel por manter a ideia de “Estado” ativa e operante, como uma
crenca ideacional de que existe um “Estado de fato”, e produzi-la é um trabalho social, pois, no limite, ha
uma dimensao pratica junto a ela.
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desigualdades permanecam, e o ato de judicializar seja um antagonista do sistema
publico de satde.

Em uma tentativa de construir novo enquadramento politico para essa discussao
nacional mais ampla, levo adiante a proposta critica e etnografica de Biehl (2016) de que
pessoas de baixa renda, ao se valerem das vias democraticas da judicializagdo, estdo, na
verdade, trabalhando por meio de mecanismos legais disponiveis, reivindicando o
acesso a cuidados e tecnologias médicas. Ao fazé-lo, ao invés de se antagonizarem com
o sistema publico do pais, elas fabricam o judicidrio como um espaco critico para uma
articulagdo de uma “biopolitica de base”. Esses “sujeitos de direitos juridicos” sao
pacientes, cidadios e consumidores, navegam a revelia da maré dos recursos disponiveis, e,
em meu campo, nao ficam esperando o plantio ou os medicamentos da planta da
maconha serem legalizados no Brasil e entdo serem distribuidos para a populacéo.
Minhas interlocutoras oportunizam, em primeira mao, e com experiéncias muito
dramaticas, diga-se de passagem, a responsabilizacdo do Estado por mundos mais
humanos e tecnologias médicas que sejam, de uma vez por todas, eficazes.

Consideracoes finais: a corporificacao das acoes de Estado

Escolho concluir este artigo de maneira propositiva, retomando a discussao sobre como
o género (e outros marcadores da diferenca, em especial raca e idade) se coproduz com
os medicamentos e o Estado. No limite, volto a atencdo para o modo como hd uma
corporificagio das acdes de Estado a partir de eventos violentos que marcam
subjetivamente as pessoas. Obviamente, tenho como dmago as cenas etnograficas do
processo de judicializacio de Gal. Em funcdo da pesquisa, tornamo-nos participes de
nossas vidas. Ao permanecer acompanhando-a, minha aposta é que cicatrizes
(incicatrizavel) sao abertas em processos judiciais envolvendo préticas de gestao estatal
das desigualdades sociais no Brasil. As pessoas sentem em seus corpos os fazeres de
Estado. Em outras ocasides nas quais Gal foi renovar a agao judicial do remédio de seu
filho, ela relatava que sentia medo da repeticdo, que se lembrava dos insultos, e sempre
esperava defensores publicos enunciarem uma nova “crise” da satde. Lembro aqui as
indica¢des de Veena Das (1995) de que eventos trauméticos e violentos se infiltram nas
relacGes ordindrias.

Levando em conta o argumento de que o Estado se produz no corpo, e baseando-
se nas cenas descritas no artigo, este aparece sendo fabricado nas vistas de Gal, em sua
casa desarrumada e nas crises convulsivas de Pedrinho. Como constatou Souza Lima
(2012), o “fazer Estado” é constante, resulta em formas que nado sdo definitivas, em
processos de “objetificacdo e de subjetivacdo que operam construindo e desconstruindo
realidades no plano da vida didria” (p. 561). Os processos subjetivos de formacao do
Estado, aqui, estao enovelados com as coprodugdes de género e medicamentos. As filas
e 0s bancos etnografados ndo sdo nada genéricos. Nas cenas, Gal é discursivamente
produzida como senhora, mae de filho com deficiéncia, pobre que recorre a Defensoria, nervosa,
pessoa que estd atrapalhando o servico, entre outras modulacdes que, ao final, fazem corpos,
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pessoas, géneros, racas, idades, Estado e nagao. “Nervosa” e “pessoa que atrapalha o
servico” sdo dois discursos de acusagdo que remontam a tese de Fernandes (2017) sobre
algumas figuras da causacao: estas sdo mulheres moradoras de favelas, maes novinhas,
maes abandonantes e maes nervosas. Contra essas maes sdo desferidas falas que as
constrangem acerca do porqué de elas terem filhos tdo cedo, bem quando tentam obter
vagas em creches publicas para seus filhos. A escassez dos recursos estatais, assim,
recebe uma explicacao: a culpa é das mulheres que tém filhos demais nas favelas, e ndo
dos setores estatais que administram mal seus recursos.

Defensores e outros agentes da administracao publica sdo quase sempre homens
brancos, de meia idade, enxergavam Gal como uma pessoa que desconhece seu préprio
nome, bem como o processo judicial que ela protagonizava, a época, ha pelo menos
quatro anos. Se Davis (2018) postulou que as prisdes nao sdo nada genéricas, porém,
estruturadas a partir das relagdes de raca e género, sugiro que a Defensoria e o Férum
publicos também o sejam. Performances de género, sexualidade, idade, raca e classe social
estdo a todo momento sendo acionadas em ag¢des cotidianas e atos administrativos para
a judicializagdo de insumos em satde.

As corporificacdes das acdes estatais também nos indicam algo sobre a gestao da
vida e da morte em contextos marcados por desigualdades sociais. As cenas de
judicializagdo do direito a sadde que deram vida a este artigo ndo se apresentam como
fissuras espetacularizadas, préximas do suplicio como técnica de punigdo - como
Foucault (2013) apresenta em seu livro Vigiar e Punir. Vamos conhecendo lentas gestdes
da vida e da morte, entremeadas pelo tempo de espera em agdes judiciais (cf. Vianna,
2015). Assistimos a suplicios rotineiros, circunscritos no interior de instituigdes estatais
- e na descida de suas violéncias para a vida cotidiana dos sujeitos: dos sobrenomes
incompletos aos sistemas de internet fora do ar; das pessoas que estdao em filas sem se
alimentar, esperando para serem atendidas, aos discursos do “nio posso fazer nada”; das
casas desarrumadas (“e a casa esti ld, desarrumada”) as vistas fracas que ja nado
possibilitam mais assinar papéis burocréticos, pois o tratamento para as cataratas se
encontra paralisado por conta do processo judicial.

Dessa maneira, ha uma gestdo governamental da morte em vida (Biehl, 2013;
Freire, 2019). Uma morte lenta, uma exposicao continua a morte, por meio de préticas
politicas que Mbembe (2016) chamou de eliminagdao das possibilidades de manutencao
da vida. No transcorrer do processo em que acompanhei Gal, a fabricacdo de gestdo
governamental pela morte foi se apresentando em miultiplas materialidades: nos
medicamentos esvaziados na caixa de remédios que ficam em sua casa; nas crises
convulsivas de Pedrinho que aumentaram sem a medicacao; nos picos de pressio e nas
vistas de Gal; na imagem da casa desarrumada; na imagem da comida esperando para
ser preparada; e na imagem das roupas esperando para serem lavadas. Estar ao lado de
Gal durante essa etapa nao foi nada facil. No dia em que, finalmente, encontramos o
paradeiro do dinheiro e este serviria para comprar os remédios da maconha, quando
retornei a casa, fui parar em um hospital com a pressdo a 16/8. O processo invade nossa
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subjetividade. Meses depois, ele ganha, finalmente, um outro rosto. Visitei Gal em sua

casa e ela, sorridente, mostrou a caixa de remédios novamente cheia.
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