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Resumo 
Este artigo discute os modos de recepção da obra de João do Rio na relação que ela estabelece com a cidade 

e na maneira de entender suas ações como pedestre na cidade, revelando o que está por trás da modernização 

iniciada nos primeiros anos do século XX e, com isso, produzindo um conjunto de estudos/ensaios na forma 

de crônicas, contos, teatro e crítica, e a recepção crítica feita a ele e a sua obra, por intermédio dos que 

reconheciam nele alguém perigoso que precisava ser eliminado da história da cidade do Rio de Janeiro, 

provocando a sua morte em 1921. 
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João do Rio and the City of do Rio de Janeiro in Movement: The Walks, the Gaps, the 
Contradictions and the Conflicts in a Metropolis That Aspires to Be Modern 
 
Abstract: 
This article discusses the ways of receiving João do Rio’s work in the relatoins it establishes with the city and 

in the way of understanding his actions as a pedestrian in the city, revealing what is behind the modernization 

initiated in the early years of tentieth century and thus produzing a set of studies/essas in the form of 

chronicles, short stories, theather and criticismo and the critical reception given to him and his work, through 

those who reconignized im him someone dangerous who needed to be eliminated from the history of the city 

of Rio de Janeiro, causing his death in 1921. 
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Apresentação 
 
De saída, quero afirmar que o que será lido aqui é fruto de um deslumbramento com os 
dois personagens do título. Eles habitam a minha vida faz tempo. Peço, no entanto, que 
não se preocupem e não fechem as páginas que estão a seguir. O deslumbramento não é 
perigoso e nem contagioso. Ele decorreu não só da leitura da obra de João do Rio, mas 
do método crítico que ele anunciou, que me fez aproveitar melhor meus andares de 
pedestre pela cidade do Rio de Janeiro. 

Esse modo de andar proposto pelo poeta-historiador acarretou meu gosto radical 
para compreender o movimento da cidade que, por ter sido por tanto tempo capital, 
demorou a receber a atenção que devia. Por ter sido capital, os estudos sobre a sua 
história como cidade só se desenvolveram mais sistematicamente, para além dos 
memorialistas, no fim da década de 1970, a razão apreendida, inclusive, no interior das 
universidades vinculava-se à ideia de que, se a cidade foi por tanto tempo capital, a 
história do Brasil já narrava a história da cidade. 

A Universidade do Estado do Rio de Janeiro foi e continua sendo a única cujo 
currículo tem uma disciplina obrigatória sobre a cidade e o Estado do Rio de Janeiro, 
mas em outras universidades da região são disciplinas optativas e eletivas que dão 
contam das questões mais ligadas às especificidades da cidade e do Estado do Rio de 
Janeiro. 

Isso me fez ver através de João do Rio que a cidade possui uma história que é 
paralela e autônoma à da capital Rio de Janeiro, e o poeta-historiador se tornou guia de 
minhas descobertas das diferenças entre cidade e capital, daí o deslumbramento pelos 
dois. Entretanto, devo chamar atenção para uma questão que pode desagradar a alguns 
leitores e alegrar a outros. No fundo, não é apenas uma questão, mas um conjunto de 
questões. João do Rio e a cidade do Rio de Janeiro têm praticamente a mesma sina. 
Ambos os personagens são ou foram extremamente cosmopolitas e, com isso, 
compreendidos como convencidos, superiores ou “narizes empinados”. A soberba, 
diziam todos, era a marca de ambos. Daí tantas desatenções com a cidade e tantas críticas 
a João do Rio. 

Penso que essa má compreensão venha exatamente da confusão entre cidade e 
capital ou do jeito de ser dos cariocas ou mesmo do receio da arrogância crítica expressa 
pela história de João do Rio e da cidade do Rio de Janeiro. A recepção da história da 
cidade e da vida e obra de João do Rio foi marcada pelo deslumbramento para o bem e 
para o mal. Explico. Qualquer que seja o modo de interpretar os dois personagens, ele 
resulta de amor ou de ódio, que podem ser resumidos em deslumbramento para manter 
a conversa. 

Essa condição, de um lado, é filha da frivolidade, que anuncia o despudor e a 
soberba, que remetem para a simplificação, para o instinto, para aspectos genéricos e 
pobres que invejam os dois personagens que cresceram se desenvolveram e alcançaram 
um lugar especial. De outro lado, os estudos sérios realizados permitiram narrar a 
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história de uma cidade do Rio de Janeiro que foi a única cidade portuguesa na América 
Atlântica que resultou de uma guerra, que juntou os daqui e os de lá (europeus). Saída 
da luta, o sangue marcou o seu chão e deu-lhe a chance de crescer fora da ação da capital 
da Colônia – Salvador. 

 
Em busca de uma cidade leal e heroica 
 
Trilhou um caminho penoso até se definir como “cidade de colonos” e transformar-se 
num exemplo que colocava em xeque o poderio português, mostrando-se como crítica 
da forma de desenvolvimento mercantil, ao assumir a função de cidade no sentido 
clássico com duas portas: uma aberta para o Atlântico e outra para o interior/sertão. 
Produção e circulação deram a ela a condição de maior autonomia e assim capaz de ser 
a cidade aberta para o mundo, chegando à região do Rio da Prata antes do fim do século 
XVI, e adquirir a condição de ser a cidade possuidora de colônias, uma em Laguna e 
outra em Sacramento, no tempo da União Ibérica. Mas não ficou por aí, alcançou o outro 
lado do Atlântico chegando a Angola e entrando em direção à Índia. Nesse circuito, fez-
se rainha do tráfico negreiro, manchando sua história, mas transformaram-se com o 
tempo os africanos em gente carioca, levando às últimas consequências as lutas pela 
liberdade. 

Outro deslumbramento veio pela sua natureza que funcionou para a cidade como 
catalisador de sua beleza e produziu dois modos distintos de vê-la. Só como natureza, 
principalmente nos anos 1920, retirando-lhe toda a cultura e a história, transformando-
a em simples lugar de areias brancas e montanhas azuladas. Por outro lado, a natureza 
transformou-se em cultura e deu-lhe qualidades plásticas que emolduraram as crônicas 
de muitos de nossos escritores. 

Retomar esse movimento da cidade requer cuidado. Ele pode descambar para uma 
história heroica que esconderia aquilo que são as experiências reais, porque a cidade não 
nasceu em berço esplêndido e não viveu apenas da graça real. Para compreender essa 
longa história, é necessário ter certo deslumbramento, mas não aquele da soberba, do 
superficial, do efêmero, mas aquele que resulta das experiências concretas da vida, do 
andar pela cidade. 

Para isso, é preciso recorrer aos intérpretes, e é aí que a coisa pega novamente. 
Tomar as interpretações requer cuidado e deixar de lado aqueles que são acumuladores 
de certezas que nos levam a ver a cidade como bafejada pelos ventos míticos da 
irracionalidade e pela facilidade de cantá-la em prosa e verso na linearidade de seus 
tempos.  

Mas há no meio do caminho não uma pedra, mas João do Rio. Reunir os dois, a 
cidade e o seu poeta, pode nos salvar. Como a cidade, João do Rio tem um jeito classe 
média ou, se quiserem, de pequeno burguês, uma mistura de hábitos burgueses com 
tendências aristocráticas, pois era negro, homossexual e transformou-se no grande 
cronista da cidade. Diriam muitos que isso foi e é um mistério: como um negro 
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homossexual tornou-se um dos grandes nomes da literatura e do jornalismo dos 
primeiros vinte anos do século XX. 

 
João do Rio, inspirador de uma cidade moderna 
 
Fez-se querido da elite carioca, que não entendeu a sua ironia crítica, sem que eles se 
sentissem incomodados com a sua presença, talvez pela criação que João do Rio fez de 
si mesmo, um deslumbrado novo rico morador de Ipanema, que a elite achava 
engraçado e entendia suas crônicas do Grand Mond como exaltações do modo de ser 
moderno, como louvações ao novo tempo e, de certo modo, sem entendê-lo, lhe deram 
a condição de maior anunciador do moderno. Não perceberam que, ao mesmo tempo, 
havia outra história que envolvia a “nação subterrânea”, o mundo da pobreza e da 
miséria criminalizado e que é por ele aflorado, mostrando a diferença entre a capital 
moderna e a cidade do Rio de Janeiro. Para as elites, tratar dos pobres era uma típica 
condição do jornalista que inventou as reportagens de rua. 

Essa ilusão das elites foi acompanhada de muita tristeza, especialmente quando 
perceberam que não era apenas o jornalista que falava, que por trás dele havia o poeta, 
o historiador, o arqueólogo, o antropólogo, que varria a cidade de ponta a ponta 
indicando as contradições próprias de uma capital moderna que se perdia em sonhos 
efêmeros e que se deslumbrava com sua natureza e paisagem. 

De repente, a cidade capital em movimento vai perdendo a sua graça, tecendo uma 
história que não queria ser dela, limitada pelo conservadorismo que elegeu a “casa” 
como o melhor lugar para ficar e criou a dualidade entre casa e rua, criando as condições 
de entender as diferenças entre os cariocas da capital e os cariocas da cidade. Aqueles 
que amavam a casa e tudo que se amontoava em sua volta decretaram guerras às ruas, 
entendendo-as como lugares de perdição, de ausência de moral, de corrupção e de 
malandragem, e tornaram as ruas suas inimigas, não sem antes tomarem conta das 
praças e dos jardins com grades. 

João do Rio abriu briga com eles, reivindicando as ruas como a marca da cidade 
do Rio de Janeiro, defendendo-as da exclusão, dando-lhes a condição de serem o cenário 
principal da experiência dos cariocas. O gosto pelas ruas fez com que ele inventasse que 
elas tinham alma, imaginou as encruzilhadas onde se acumulavam histórias de todos os 
tipos como querem Luís Simas e Luís Rufino2. 

As ruas foram para o poeta o lugar das descobertas, das invenções e das emoções. 
A cada passo na sua flanêrie inventava coisas novas e inovadoras que fizeram com que 
ele se dedicasse a elas de corpo e alma, e como elas não existissem sem os corpos 
daqueles que as habitavam, criou tipos que marcam a história carioca, que podem ser 
observados nas ruas e em suas obras3. 

 
2 Ver as indicações completas nas referências. 
3 Para ter uma ideia dessa produção, é interessante ler “A alma encantadora das ruas”, “Psicologia Urbana e 
Vida Vertiginosa”, principalmente, todas obras de João do Rio. 
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Assim, enganam-se aqueles que acham que a história da cidade do Rio de Janeiro 
é deslumbrante. Para estes, além da leitura da obra de João do Rio, é bom que tenham 
atenção para as dualidades que marcam a sua história a ponto de descobrirem as duas 
cidades4. Aquela que foi capital do Brasil, objeto de atenção das elites, e aquela que 
permaneceu cidade que movimentava as tradições, que mostrava as ruas, que se criava 
pelas utopias dos botequins e dos bares, que se anunciava nos jogos das esquinas, nas 
oferendas das encruzilhadas, que vendia santinhos e charutos falsificados, e até ratos 
que se tornavam nos restaurantes iguarias. As ruas são das religiões de várias matrizes, 
nelas se ouviam os batuques dos terreiros e os sons dos tambores como arautos da vida.  

Essas duas cidades conviveram e convivem até hoje e sempre expressaram tensões, 
mas também aproximações, criando “culturas de fronteira”, e exortaram trocas que 
movimentaram as cozinhas da casa grande e das ruas, trocando receitas e formas de 
fazer e comer. 

É bom lembrar que esse movimento começou a partir da fundação da cidade em 
1565, mas, para facilitar o entendimento geral, diria que, a partir de 1763, ele se tornou 
acentuado. A mudança da capital de Salvador para o Rio de Janeiro no projeto do 
Marquês de Pombal abriu espaços para a aceleração das duas cidades. Isso foi se 
reproduzindo nas expressões populares que diferenciavam Corte de cidade, capital de 
cidade, e por fim Bella Cap de Nova Cap. 

Essa dualidade movimentou outros aspectos da história da cidade, como a 
presença de modernos e de modernistas, das perspectivas civilizacionais se opondo às 
culturais no debate sobre a modernização, e revelou o domínio dos prefeitos empresários 
na cidade a partir da gestão de Pereira Passos. Se olharmos para os projetos de 
intervenção urbana na cidade, observaremos que praticamente todos agiram na capital, 
mesmo depois da transferência da capital para Brasília5. 

Mas por que estou falando disso? Primeiramente para abrir caminho para outro 
deslumbramento, desfazendo os equívocos daquele que mencionei no início. A cidade 
do Rio de Janeiro nunca foi só natureza e João do Rio, não era o grande cronista que 
elogiava a modernização. Então, que outro deslumbramento é esse? A descoberta de que 
João do Rio nos deixou um método crítico para ver a cidade. 

João do Rio inventou um método de ver a cidade que abriu as cortinas que 
escondiam as contradições à vida numa cidade metrópole. Suas denúncias tinham um 
caráter tão radical que foi preciso excluí-lo do cenário da cidade. Um projeto muito bem 
ordenado que teve por objetivo acabar com a “memória abjeta” de João do Rio. 

 
  

 
4 Para compreender essas diferenças, leiam RODRIGUES, AEM. “Em algum lugar do passado: história e 
cultura na cidade do Rio de Janeiro” (ver a indicação completa nas referências) 
5 Ver o livro de RODRIGUES, AEM; CARRIS, Luciene. Da Colina Sagrada ao Dente Cariado: a modernização 
carioca e o desmonte do Morro do Castelo (indicação completa nas referências) 
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Os donos da capital – os inimigos de João do Rio e da cidade 
 
Tomarei apenas um dos articuladores de tal projeto para servir de exemplo. O projeto 
denunciava vários aspectos da obra e da vida de João do Rio que até a década de 1920 
não incomodavam, porque, como disse, as elites achavam que era gênero o que João do 
Rio fazia, e não era perigoso. Quando perceberam o quanto ele incomodava, chamaram 
atenção para os seus vícios e taras, como o livro escrito por Neves-Manta (1970), médico 
e psiquiatra e possuidor da ideia de que há um maldito mal proveniente da condição de 
autores homossexuais. 

Mas quem era Inaldo Neves-Manta? Ele tinha 18 anos quando João do Rio faleceu 
e 23 quando escreveu A arte e neurose em João do Rio. Neves-Manta, quando ainda em 
processo de especialização, sentia-se deslumbrado com a possibilidade de chegar a ser 
“o mago de Viena”, como apelidava Sigmund Freud. De qualquer modo, mesmo que 
fosse um gênio, em qualquer acepção que se desejar, é meio complicado supor que ele 
tenha desenvolvido sozinho os argumentos, cheios de erudição médica e psicanalítica, 
postados no seu escrito sobre João do Rio. 

Desconfiado com isso, penso que pode haver uma relação entre a produção do 
livro em 1926 e os perseguidores-inimigos de João do Rio. Estou exatamente falando de 
Antonio Torres e Humberto de Campos, imaginando que o movimento deliberado de 
apagar a memória do cronista tenha envolvido Neves-Manta num momento em que a 
psiquiatria adquiria importância com a criação da Liga Brasileira de Higiene Mental e a 
aprovação de seu projeto de criação de um serviço de prevenção que antecipasse 
“desvios comportamentais” na sociedade brasileira, fruto da miscigenação de sua 
população, segundo Neves-Manta. Os psiquiatras da época assumiam a direção do 
saneamento da sociedade anunciando ser capazes de avaliar precocemente a chegada 
desses desvios. 

Minha suposição pode avançar na sua comprovação se examinarmos mais de 
perto o que é afirmado por Neves-Manta sobre João do Rio e a estratégia que ele utiliza 
para chegar ao que os detratores do cronista projetavam. Neves-Manta, de certa forma, 
sente-se motivado pelo "caso" de João do Rio, pois, através da fama do escritor, ele 
buscava alcançar seus próprios objetivos e ganhar renome como psiquiatra. Isso é 
evidenciado pela atenção cuidadosa e zelo que Neves-Manta dedica ao cronista, como 
podemos observar por meio de suas declarações, e essa condição é percebida por 
comentadores de seus escritos. Engel (2001) revela o interesse que leva Neves-Manta a 
focalizar sua atenção no cronista no seu livro ao discutir as formas de análises das figuras 
públicas. 

Inaldo de Lyra Neves-Manta, psiquiatra, envolvido com o “clube” dos médicos-
escritores, como Peregrino Junior, que se dedicou à doença em Machado de Assis, 
possuía uma forma de escrita peculiar e, ao mesmo tempo, risível, empolada e rebuscada 
na linha da escrita parnasiana. Repudiava os modernistas, embora olhasse com atenção 
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para as benesses da modernidade, talvez oportunisticamente, aproveitando a onda da 
novidade da psiquiatria, não negando a perspectiva estética vinculada a ela.  

Além de sua inserção na medicina, que se inicia pela neurologia, também se 
dedicou à política “médica” no sentido de participar ativamente da Liga Brasileira de 
Higiene Mental, criada em 1923, e profundamente marcada pelas ideias de eugenia, 
justificando a oportunidade da criação da Liga pelo projeto de um serviço de Higiene 
Mental para os brasileiros, pois um país de natureza miscigenada precisava resolver “os 
desajustes comportamentais”.  

No fundo, o “caso” João do Rio lhe deu a fama que almejava, alcançando cargos 
importantes na área médica, chegando, inclusive, por duas vezes, a ser presidente da 
Academia Nacional de Medicina. Em seus estudos, mostrou sua inclinação para 
determinados procedimentos em seus “casos”, que concorrem para compreendermos o 
modo de tratar o cronista. Neves-Manta foi o tradutor brasileiro de Paul Pollitz. Dele 
verteu para o português Psicologia do Criminoso, em 1934, ao que tudo indica a partir da 
edição original alemã de 1916 ou da edição espanhola de 1933, em que Pollitz desenha a 
classificação do “delinquente habitual” como “um indivíduo em cujo comportamento se 
identificam atitudes e condutas do tipo ‘prelúdio de uma existência de vagabundagem’, 
‘brutalidade como os condiscípulos’, ‘hipocrisia’, ‘falta de respeito’, típicas dos 
acometidos pela degenerescência” (Silva, 2015, p. 112). 

A análise feita por Neves-Manta sobre João do Rio é complexa em diversos 
aspectos. Um deles é a sua forte necessidade de estabelecer um diagnóstico definitivo do 
cronista, como se estivesse competindo com a fama e influência de João do Rio. Ao 
mesmo tempo, Neves-Manta insiste em destacar o talento narrativo do cronista, embora 
o rotule como sendo inconfundivelmente ruim, chato e confuso. Sua estratégia consiste 
em elogiá-lo como brilhante e inteligente, apenas para, em seguida, condená-lo por seus 
excessos e, ao mesmo tempo, por sua contenção, evidenciando a racionalidade de 
alguém que supostamente não possui falhas de caráter. Os paradoxos apontados por 
Neves-Manta na pessoa e na obra de João do Rio levam-no à conclusão de que ele é um 
homossexual degenerado e dissimulado, pervertido e fleumático, falador e controlado, 
ardiloso e sensível, falsamente alegre e autenticamente triste. 

Essas polaridades denotam a visão de mundo maniqueísta de Neves-Manta, 
calcada em oposições como bem/mal, beleza/feiura, saúde/doença, sanidade/ 
insanidade, limpeza/sujeira, evolução/degenerescência, tradição/modernidade, que 
qualificam o seu discurso eugenista (Silva, 2015). Ou seja, para ele, João do Rio é 
moralmente depravado, perverso e recheado de vícios, anomalias que caracterizavam as 
raças “intercruzadas” que produziram indivíduos mórbidos. Para chegar a essas 
conclusões, mergulha na análise do autor e da obra a partir da consideração de que ele 
possuía as qualidades de um neurótico, sem conhecê-lo, sem ter privado de sua 
companhia e nem mesmo ter compartilhado de suas produções antes de entrar no 
“caso”. 
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Para fornecer aos leitores argumentos que favoreçam as suas conclusões, mobiliza 
comparações com outros escritores, como Coelho Neto e Gabrielle D’Annunzio, que 
considera produtores de uma literatura “máscula” e “sã”, na contramão da literatura 
produzida por João do Rio “morbígena” e “coloridíssima”. Morbígena dá para entender 
no sentido de ser uma literatura perigosa, que contamina aqueles que a leem, levando-
os às deformidades comportamentais, mas coloridíssima? Posso supor que essa 
adjetivação pode ser um elogio, de certa maneira, ou, ao contrário, associar o cronista ao 
homossexualismo ou, ainda, a uma literatura com a profusão de “alegrias”, exacerbação 
dos sentidos, identificada com autores que João do Rio cita, traduz, gosta, como Oscar 
Wilde, e que o cronista sempre que podia chamava atenção exatamente porque eram 
identificados pelos críticos conservadores de “malditos” como Byron, Flaubert e até 
Cervantes, citados por Neves-Manta. Para João do Rio, essa denominação mostrava 
como esses críticos medíocres tentavam imitar esses malditos sem conseguirem, e os 
excluíam por medo com essa denominação. 

Para Neves-Manta, a produção artística precisava dessas anomalias para 
prosperar, marcando sua visão preconceituosa dos escritores que fugiam à regra, ao 
cânone: “a arte não seria a mesma coisa sem as psicopatologias de alguns dos ilustres 
representantes, pois todos, sem exceção, seriam casos de anomalias em decorrência 
justamente de suas genialidades” (Silva, 2015, p. 134). Essa constatação feita por Neves-
Manta é a forma encontrada por ele de se colocar numa posição mediana diante dos 
artistas, articulando a ideia de que a psiquiatria seria exatamente a parte da medicina 
que podia ligar a arte e a ciência. 

Entretanto, o paradoxo de João do Rio se vincularia à situação de que “áreas de 
seu cérebro funcionavam mal, ao mesmo tempo que mantinha sua capacidade de 
raciocínio em perfeitas condições, à maneira do gênio degenerado de Lombroso” (Silva, 
2015, p. 137), e com o intuito de demonstrar o limite da literatura de João do Rio e a sua 
condição de gênio, produz uma joia que vai mostrando as contradições do exame que 
faz do “caso”, ao mencionar que sua produção é menor porque o cronista escreve mal e 
porque o conto não é um gênero que qualifique um escritor maior, aliás, como era 
comum na época. Mas aqui a questão é mais grave, porque levanta a suspeita de que, na 
verdade, a atenção que o psiquiatra diz que teve com a obra não é verdadeira, pois se 
esgota nos contos de Dentro da Noite, suspeita confirmada na análise somente de três 
personagens do livro, terminando por concluir que os personagens exóticos e doentes 
que estão presentes em Dentro da Noite poderiam constar de um manual de clínica 
psiquiátrica. Novamente, dúvidas. Aqui não sei se é um elogio a afirmação do psiquiatra 
porque os personagens seriam tão bem definidos que poderiam estar nos livros de 
medicina ou se, por outro, indicavam a doença de João do Rio, que reproduzia neles a 
consciência que tinha do seu mal.  

As nevroses próprias da Belle Époque eram para a psiquiatria patologias 
psiquiátricas mais amenas, distúrbios de personalidade que se davam a ver pela 
exacerbação de comportamentos ou dos sentidos; “o neurótico é exagerado e obsessivo 
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compulsivo” (Silva, 2015, p. 140), e João do Rio estaria vitimado por neuroses que 
motivavam a sua arte e que sem essas neuroses essa arte não existiria. João do Rio seria 
um portador de distúrbios hormonais, como o hipertireoidismo, anunciado pela sua 
tendência à obesidade. 

Mas tudo se inicia em Neves-Manta com a pergunta formulada por ele: “Há uma 
literatura mórbida?”. 

A resposta é interessante porque altera o padrão de entendimento da arte 
associada às neuroses: “a literatura nunca é mórbida, pois ‘toda a obra de arte é sã’”. O 
que há, diz Neves-Manta, é uma literatura ‘morbígena’, capaz de tornar os indivíduos 
sãos em doentes” (Silva, 2015, p. 142; Neves-Manta, 1970, p. 53). E continua: “(...) e a obra 
de João do Rio que, a muitos, se avantaja como uma literatura mórbida, não passa de 
projeção de um intimismo semidesfeito pela velocidade do século” (Neves-Manta, 1970, 
p. 53). As contradições do psiquiatra vão se avolumando, vão se perdendo e ele não 
consegue decifrar João do Rio, ora dizendo que sua literatura é mórbida, ora 
demarcando-a como proveniente de distúrbios de personalidade. 

Para Neves-Manta, a serenidade de João do Rio, eu não sei onde ele a encontra,  
esconderia seus conflitos interiores que seriam caracterizados pela compulsão e pela 
entrega. Isso para o psiquiatra tornava o cronista “extremamente” perigoso, porque 
disfarçava sua “verdadeira personalidade”. Nunca viu João do Rio, nunca observou seu 
andar, seus gestos, os viu por fotografias, por críticas, por comentários. As contradições 
vão pesando na análise de Neves-Manta. Depois de ter afirmado a profundidade da 
caracterização dos seus personagens, comenta que João do Rio é um “kodacalista”, 
referindo-se à propagação da invenção da máquina Kodak, ou seja, o cronista apenas 
reproduziria os tipos urbanos do Rio de Janeiro, simplesmente os descrevendo. 

Ao mesmo tempo, Neves-Manta é capaz de afirmar que ele vivia “um processo de 
alucinação, do qual ele mesmo era vítima, escrevia sobre o que estava nele e não fora 
‘como se fora sequência natural de uma função reflexa’, a projeção externa de uma 
imagem interna” (Silva, 2015, p. 146; Neves-Manta, 1970, p. 62). Essa afirmação deriva 
da ideia de que toda a genialidade artística é marcada por uma parcela de alucinação, 
“enervações”, que fogem do senso normalizador, inerentes ao processo criativo. 
Sofisticando as comparações entre escritores, afirma mais estereótipos, pois para ele 
D’Annunzio, Coelho Neto e Gustavo Barroso fariam uma literatura “máscula” e 
“vigorosa”, enquanto João do Rio caminharia para uma literatura com estilo 
“desinquieto” e “coloridíssimo”, uma literatura de extremos, porque sua cabeça 
“laboriosa” não descreve o que ele vê porque tudo que ele registra não existe em lugar 
algum, está na sua imaginação. Com isso, Neves-Manta conclui que a morbidez de João 
do Rio não está nas cenas urbanas, na experiência concreta da ação de pedestre do 
cronista, mas na sua cabeça. 

Aqui, mais uma vez me sinto com vontade de assinalar a relação entre a narrativa 
do psiquiatra e as produzidas por aqueles que realizam o movimento deliberado de 
apagamento de João do Rio. Acentuar a imaginação não corresponde à inventiva artística 
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no modo de dar conta do experimentado, mas da mentira, da invenção em cima do nada 
que acompanhou constantemente as críticas a João do Rio. Maria de Lourdes Silva 
(2015), ao comentar o livro de Neves-Manta, assinala a importância do capítulo 
“Anamnese psicológica do homem”, em que o psiquiatra se dedica ao “ser humano” 
João do Rio. Os traços fisionômicos do cronista somados aos modos do temperamento o 
levariam a considerar João do Rio um neurótico tipo, sem que Neves-Manta tenha 
conhecido o cronista. Ele deriva suas considerações diagnósticas a partir de informações 
e fotografias porque ele não escreve antes da morte de João do Rio. O aspecto físico do 
cronista, biotipo e aparência acrescidos do seu tronco “que não era perfeitamente são” 
indicava uma pessoa adiposa, de estatura mediana, semiobeso e “quase disforme”.  

Por essas características, as roupas de João do Rio não lhe caíam bem. Assim, 
apesar de elegante, para Neves-Manta, o conjunto não era harmonioso. Insisto, ele não 
viu João do Rio e não olhou para o gestual do cronista, especialmente para o modo de 
segurar os charutos, só por fotos reforça as contradições entre interior e exterior em João 
do Rio e acentua uma serenidade aparente que ele, Neves-Manta, diz que nunca existiu, 
eram formas premeditadas que anulavam as desconfianças sobre o poeta-pedestre 
homossexual por seus “arrancos por vezes másculos”. 

Além disso, Neves-Manta acusa João do Rio de uma “labilidade diabólica” que o 
levava a andar sempre com pessoas medíocres, permitindo que ele sobressaísse, ou seja, 
o poeta-literato ou o literato-psicólogo sabia controlar seu corpo e sua mente 
aparentando ser um sujeito normal: “Os excessos do que lhe iam no íntimo jamais foram 
percebidos pela indiscrição vulgar da fraqueza humana. Trancava-se. Continha-se em 
si” (Neves-Manta, 1970, p. 147). João do Rio, com esse controle que lhe é atribuído pelo 
psiquiatra, seria senhor de seus segredos, como o fascínio por certas preferências que 
são consideradas por Neves-Manta como “horrores da patologia humana”. João do Rio 
“era uma massa de digêneses e degenerescências sublimadas” (Neves-Manta, 1970, p. 
137) e mimado, bizarro, luminoso, indolente e excêntrico.  

Mas a origem desse estado mental e físico adviria do sistema endócrino de João do 
Rio, totalmente ineficaz quanto a expelir o que envenenava o seu sangue, a sua alma: 
“Seu mal era atávico, revelado pelo mau funcionamento de suas glândulas endócrinas, 
em decorrência da miscigenação, deflagrada pelas condições do meio onde nasceu e 
cresceu” (Silva, 2015, p. 123). Segundo Maria de Lourdes Silva, a abordagem adotada 
por Neves-Manta para o "caso" João do Rio demonstra o seu total comprometimento 
com as teorias higienistas da medicina sanitária. Essa perspectiva leva o psiquiatra a 
concluir que João do Rio não possuía chances de recuperação, pois ele estava além de 
envenenado, também intoxicado de forma irrecuperável. 

Ao finalizar o diagnóstico e consolidar as conclusões, a consideração final revela 
de forma inequívoca os objetivos de Neves-Manta, os quais envolviam o desejo de 
conquistar fama e apagar a memória pública de João do Rio. Além disso, essas ações 
visavam demonstrar suas qualificações médicas através da “capacidade de identificar, 
cientificamente criminosos, degenerados e seus atos extraordinários, capazes de colocar 
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em risco a sociedade” (Silva, 2015, p. 142). João do Rio era um “temperamento equívoco, 
incompreensível, era um glandular (...), sua vida ditava-lhe o aparelho endócrino, seus 
atos, seus excessos, suas fraquezas, seus arroubos” (Neves-Manta, 1970, p. 153).  

Maria de Lourdes da Silva conclui suas observações sobre Neves-Manta com três 
colocações centrais. A primeira chamando a atenção para o que está por trás da crítica a 
João do Rio, que era a afirmação da Liga Brasileira de Higiene Mental e de seu projeto 
de criação do serviço de prevenção:  
 

A descrição hostil que ele faz de João do Rio, embora remonte às inserções daquele 
cronista (...) compartilha dos princípios que fundamentam as patologias mentais, 
fomenta reclamação de autoridade para o seu campo de conhecimento dos 
processos patológicos que acometiam as mentes (Silva, 2015, p. 146).  

 
A segunda é feita para reforçar o sentido que a autora quer dar às conclusões mais 

radicais do perigo de João do Rio para a sociedade:  
 

Seu ataque à literatura de João do Rio revela a intenção de demarcar a distância 
que julga haver entre os seus próprios escritos e os do contista (...). Chama atenção 
para o perigo potencial e contagioso da literatura degenerada e ameaçadora do 
contista carioca (Silva, 2015, p. 147). 

 
Por fim, a terceira remete para a qualificação das referências teóricas utilizadas por 

Neves-Manta e reforça o perigo de João do Rio: 
 

A estrutura argumentativa de A arte e neurose de João do Rio é semelhante à de 
O homem de gênio, de Cesare Lombroso (...) O psiquiatra articula um discurso em 
prol da saúde social, denunciando o perigo representado por produções literárias 
como as de João do Rio, as quais poderiam contaminar o meio onde eram 
defendidas, contribuindo para despertar caracteres atávicos, ainda não manifestos, 
em degenerados incubados (Silva, 2015, p. 147). 

 
É difícil aguentar tanta idiotice. Mas vamos ao que nos interessa, que são a voz e a 

ação de um dos promovedores do projeto de excluir João do Rio da história da cidade 
do Rio de Janeiro. 

O ex-padre de Diamantina Antonio Torres era um nacionalista fervoroso e 
membro do grupo ligado a Afonso Celso da Ação Social Nacionalista e Amilcar Bomilar 
da Propaganda Nativista. Torres foi beneficiado pelo apoio do Itamaraty para sua 
sobrevivência e se autodenominou como o maior inimigo de João do Rio. Suas acusações 
contra João do Rio eram quase diárias e encontram-se presentes em todas as suas 
publicações, nas quais são feitas inúmeras referências ao escritor, acompanhadas de 
acusações diversas e infundadas. 

Em Verdades Indiscretas de 1921, Antonio Torres faz referência a João do Rio em 
uma crônica intitulada "Uma semana alegre", que trata da proposta de mudança de 
nome da cidade para Guanabara, discutida no Senado por Filinto de Almeida com o 
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apoio de Magalhães de Azeredo, embaixador do Brasil junto à Santa Sé. Em meio a esse 
contexto, Torres cita João do Rio de forma irônica, dizendo: "Já não quero aludir ao 
incômodo que seria para o talentoso nacionalista da colônia portuguesa, sr. dr. João do 
Rio, ver-se obrigado a chamar-se de João Guanabara" (Torres, 1921, p. 233). 

Em outra crônica do mesmo livro, intitulada "Vinte um de abril", que aborda a 
visita de João de Barros ao Brasil e sua colaboração com João do Rio no projeto da revista 
Atlântida (Camilotti, 2008), Torres faz uma crítica aos portugueses e, indiretamente, a 
João do Rio. Ao discutir os equívocos da colonização portuguesa, Torres ironiza: "Que 
sistema inteligente de colonização! Realmente, João de Barros tem razão em vir aqui nos 
convencer da energia civilizadora de sua raça" (Torres, 1921, p. 267). 

Ainda em Verdades Indiscretas, na crônica “Incidente Literário” relativa à briga 
entre Roberto Gomes e Goulart de Andrade na ABL por conta da acusação de plágio do 
primeiro de Goulart de Andrade, repentinamente cita João do Rio:  

 
Vocês precisam de deixar de tomar a literatura a sério. Façam como Bilac, que 
aderiu às flanges patrióticas e assim vai vivendo otimamente, louvado Deus, 
apesar de ter, segundo opinião corrente, plagiado Stecchetti. Façam como o 
comendador Paulo Barreto, que tem sido acusado de plagiar a vida inteira Jean 
Lorrain, e nunca se defendeu – o que não o impede de ganhar a sua vida 
maravilhosamente bem, e até de ser amigo íntimo do sultão da Turquia. (Torres, 
1921, p. 271). 

 
E não acaba por aí. Na crônica “O descobrimento do Brasil”, ainda em Verdades 

Indiscretas, por conta de uma citação feita por João de Barros, novamente João do Rio é 
chamado a comparecer como exemplo: 

 
Não contente com isso, disse ainda o consagrado literato [João de Barros], que no 
Rio de Janeiro “o mar tem o riso fresco das bocas novas das mulheres e a eterna 
alegria do riso álacre dos deuses pagãos”. Isto agora é asneira grossa. Pode ser que 
em Lisboa esse palavreado sonoro ainda seja muito boa literatura, mas aqui no Rio, 
não. Mar que parece boca de mulher e riso dos deuses ao mesmo tempo, isto é mar 
andrógino, macho e fêmea simultaneamente, mar Ganimedes, cujos recônditos 
mistérios só o dr. João do Rio nos poderá explicar (Torres, 1921, p. 277). 

 
Quantos preconceitos e acusações gratuitas que envolvem da vida pessoal à 

literatura. Mas não para por aí. Em outra crônica chamada “Cristo ou Crista?” que 
discute a proposta de Itália Fausta ocupar o papel de Cristo na representação do “Mártir 
do Calvário”, depois de muitos atos preconceituosos, termina com a seguinte afirmação: 
“E se Vossa Excelência persistir nessas intenções, que eu reputo contrárias à natureza e 
ao bom senso, irei ao teatro, na Sexta-feira Santa, de gravata vermelha e barrete frígio, e 
farei berreiro para exigir que Madalena seja o sr. Paulo Barreto” (Torres, 1921, p. 311). 

Na última crônica publicada em Verdades Indiscretas, intitulada "O ano humorístico 
literário social", que resume o ano de 1919, marcado pela superação da Gripe Espanhola 
e pela efusão alegre dos cariocas, Torres lista uma série de eventos significativos 
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ocorridos durante do período: “O dr. João do Rio, capacho em que todas as manhãs 
limpa os seus tamancos a colônia portuguesa, teve três banquetes” (Torres, 1921, p. 317).  

Após listar outros eventos ocorridos no ano de 1919, volta a João do Rio e continua 
com a provocação, admirado com os três banquetes em homenagem a João do Rio e o 
proclama “o maior psicólogo da Grande Guerra” (Torres, 1921, p. 322). E faz uma 
caracterização que resume vários dos ataques que foram feitos ao “poeta-flâneur”: 

 
(...) o dr. João do Rio é o Lavisse brasileiro, quero dizer, é um Lavisse doublé de um 
W. Stead, com influência de Jules Huiret e grandes predileções por Stephane 
Lauzanne. Nota-se no seu estilo a tortura de um Michel George Michel em 
amalgama com Jean Lorrain e tendendo um pouco para a forma superior de Manuel 
de Souza Pinto, depois de ler uma página de Gomez Carrillho (Torres, 1921, p. 322). 

 
E continua: “O dr. João do Rio, pois, chegado da Europa recebeu um banquete da 

laboriosa colônia portuguesa, por ser amigo de Portugal, e isto mostra que ele sabe viver...” 
(Torres, 1921, p. 323). Na mesma direção vai assinalar que João do Rio também é amigo de 
D’Annunzio e que por isso também recebeu a homenagem da colônia italiana com outro 
banquete. O terceiro banquete foi oferecido pelos brasileiros no Hotel dos Estrangeiros 
“que é o Rio, o delicioso Rio de Janeiro, este suavíssimo Rio de João” (Torres, 1921, p. 323). 

Do mesmo modo, a perseguição a João do Rio continua em Pasquinadas Cariocas, 
livro de Torres, publicado em 1922. Na crônica “Arca de Noé” a respeito da chegada da 
Itália de Fausto Ferraz e da relação possível entre ele e João do Rio, identificado como 
“dr. João do Rio Volga” e Maurício de Lacerda, “defensor dos operários” (Torres, 1922, 
p. 113). Depois de colocar João do Rio na berlinda, realiza um perfil do “poeta-flâneur”: 
“Que relação, com efeito, poderá haver entre o dr. João do Rio – rapaz inteligente, 
literato, jornalista prático, escritor festejado, cronista laureado, aplaudido autor teatral 
(...)” (Torres, 1922, p. 113). A ironia permeia a crônica através do uso persistente da 
referência ao "doutor" e surge outro identificador, "João do Rio Mondego". Ainda em 
Pasquinadas Cariocas, Antonio Torres continua sua abordagem ao mencionar João do Rio 
na crônica "Uma tertúlia de acadêmicos", na qual o chama novamente de "doutor" e 
afirma “que ele fala e escreve na algaravia internacional que serve de idioma aos 
fregueses de transatlânticos" (Torres, 1922, p. 136). É mais um exemplo da forma como 
Torres se referia a João do Rio, utilizando um tom irônico e crítico. 

Na segunda edição de Prós e Contras de 1925, não localizei referências a João do 
Rio que sigam a linha das críticas negativas e preconceituosas anteriores. Pelo contrário, 
há uma menção a ele na crônica "O Teatro Nacional", que discute a proposta de Maurício 
de Lacerda de um Teatro Nacional. Nessa crônica, Antonio Torres se posiciona 
contrariamente aos gastos que esse projeto acarretaria e faz considerações sobre o teatro 
brasileiro. Em determinado momento, ele se refere ao teatro de costumes e menciona: 
"Agora pergunto eu: valerá a pena gastar uma centena de contos para termos um teatro 
de costumes (...)? Claro que não. Teatro de costumes (...) nós temos ali à mão, fácil e 
aplaudido, com as peças de Viriato Correa, Cláudio de Souza, J. Brito, Bastos Tigre, (...), 
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João do Rio..." (Torres, 1922, p. 68). Nessa citação, João do Rio é mencionado sem o uso 
do termo "doutor" ou qualquer outro adjetivo negativo. 

No mesmo ano de 1925, em As razões da Independência, Antonio Torres faz um 
ataque ferino e fatal contra João do Rio, que já estava morto, com o objetivo de excluí-lo 
do cenário cultural e literário. Esse ataque começa com críticas aos portugueses, que, 
segundo Torres, dominavam a imprensa no Rio de Janeiro e ostentavam seu dinheiro, 
embora, contraditoriamente, segundo suas palavras, não gostassem de leituras. Essa 
crítica é apresentada no preâmbulo do livro, ocupando as páginas XXIV a XXVIII em um 
item intitulado "Um carnaval macabro". Torres inicia mencionando o enterro de João do 
Rio, referindo-se a ele como uma "abjeta memória", e entrelaça a história com a viagem 
de Sacadura Cabral e Gago Coutinho atravessando o Oceano Atlântico. Ele relata que 
um jornalista amigo seu comenta que o avião era como um "tamanco voando com asas 
de bacalhau" (Torres, 1925a, p. XXV). 

O teor da crítica se radicaliza contra João do Rio: 
 

Paulo Barreto foi uma das criaturas mais vis, um dos caracteres mais baixo, uma 
das larvas mais nojentas que eu tenho conhecido. Não tinha senso moral. Não tinha 
sentimentos cavalheirescos. Não tinha a menor noção de brio. Nunca pode 
aprender a significação da palavra dignidade. Além de ser talentozinho seco e 
fosforescente, o que ele possuía era uma instrução muito falha e uma grande 
avidez de dinheiro. Por dinheiro era capaz de cometer as máximas ignomínias. 
Melhor ainda. Dele se pode dizer o que de Mirabeau dizia Rivarol: por dinheiro 
seria capaz de praticar até uma boa ação... (Torres, 1925a, p. XXV). 

 
Covardia, menosprezo, João estava morto, mas parece que não houve nenhuma 

reação contundente contra essas acusações que atingiam o caráter, educação e moral de 
João do Rio. Para justificar as acusações, Torres mobiliza as contradições anunciadas por 
seus inimigos como falar mal dos portugueses pelas costas quando era redator-chefe da 
Gazeta de Notícias, embora na folha não aparecesse nada que machucasse a colônia 
portuguesa, e reproduz a seguinte frase que teria sido dita por João do Rio: “Ah! 
Portugal! Portugal! É a província mais exigente do Brasil! Portugal está se tornando mais 
exigente do que o Amazonas” (Torres, 1925a, p. XXV).  

Essa citação em si não parece conter nenhuma ofensa direta aos portugueses. No 
entanto, pode indicar outra questão que também se liga ao cancelamento de João do Rio e 
envolve Torres e os capitalistas portugueses. As fofocas de Torres entre os portugueses 
levaram a um desconforto em relação à aproximação deles com João do Rio, agora associado 
à pederastia e ao esnobismo, o que prejudicava os negócios dos portugueses da Rua do Acre. 
Torres era o articulador da campanha de apagamento da memória de João do Rio. 

 
Conclusão 
 
Para começar a concluir, quero ouvir João do Rio. Minha intenção é acompanhar os 
últimos dias de vida do poeta-etnógrafo ou do literato-psicólogo, ou, ainda, do 
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historiador-pedestre. A variação de denominações advém das múltiplas faces que João 
do Rio se deu a ver. Você, leitor, pode optar pelo que você achar mais próximo das 
impressões que teve ao longo da leitura ou ficar com todas elas. 

Para poder ouvi-lo, escolhi na primeira página do seu jornal A Pátria a coluna 
“Bilhete”. Ela foi uma forma de estabelecer um vínculo com aqueles que mereciam a 
atenção do poeta-cronista, seja porque se aproximavam de suas ideias ou porque se 
afastavam radicalmente delas – seus detratores. Seguindo a sua tentativa de unir 
jornalismo e literatura, a coluna “Bilhete” é a exemplificação da experiência do literato 
nesse tipo de estratégia com a criação de personagens ou a fala direta, cara a cara, com 
os seus perseguidores.6 

Ouviremos, eu e vocês leitores, lamentos, reclamações, chateações, críticas e 
constatações de ordens variadas todas do final do ano de 1920 e até o dia de sua morte, 
incluindo aquela que aparece exatamente em 23 de junho de 1921. É como escrever a 
derradeira lápide de João do Rio homenageando tudo o que ele nos deixou. 

Vamos lá, penetremos nesses últimos momentos. O que encontrei? Para facilitar, 
tratarei esse final como se fosse um diário, seguindo dia a dia, mas escolhendo 
determinados dias em que posso esclarecer a sua visão dos inimigos. 

No dia 19 de outubro de 1920, terça-feira, as preocupações de João do Rio 
giravam em torno do espanto que para ele foi ver o conde Afonso Celso, criador e 
presidente da Ação Social Nacionalista em 1920 e do seu órgão oficial, o jornal Gil Blas, 
publicar ou deixar publicar o que João do Rio chamou de “cornetas do diabo”, críticas a 
ele em vários jornais da cidade. Não acreditando que Afonso Celso estivesse envolvido, 
além de publicar o seu espanto, ainda envia para a direção da Equitativa, companhia de 
seguros também presidida por Afonso Celso, o medonho insulto que emporcalhava a 
sua imagem, mantendo a constância do movimento deliberado de apagamento de sua 
memória.  

A percepção que tenho é de que João do Rio, em 1920, se dá conta da real 
existência desse movimento, porque suas palavras apresentam um sentimento de raiva 
que está dirigido para a mediocridade dos textos “tão absurdamente e tão sem estilo e 
sem vergonha” que ele se as tivesse escrito se sentiria envergonhado. E reclama que esse 
procedimento já era feito há mais de vinte anos, e, nesse tempo, propiciou a ele o 
desenvolvimento de estratégias que só as aumentariam, como criar um jornal como A 
Pátria, que irritava os jacobinos nacionalistas da Propaganda Nativista, criada em 1919, 
como se eles tivessem inveja de não terem pensado no nome escolhido para o jornal pelo 
cronista. 

Além disso, João do Rio estava satisfeito pelo reconhecimento que tinha que 
derivava de muito trabalho e empenho que deu como resultado conferências, livros, 
peças teatrais e outras formas de narrativa que lhe davam a clareza de que tinha vencido: 

 
6 As 52 colunas “Bilhete”, do periódico A Pátria, foram publicadas de 4 de outubro de 1920 a 23 de junho de 
1921, e estão disponibilizadas no endereço https://www.bilhetesdejoaodorio.com.br/a, projeto da 
jornalista Cristiane d´Avila (FIOCRUZ) financiado pela Fundação de Amparo à Pesquisa do Rio de Janeiro 
(FAPERJ). 

https://www.bilhetesdejoaodorio.com.br/a
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“E venço”. E nesse mesmo “Bilhete” faz referência a um “ex-jovem” que durante muitos 
anos lhe pedia autorização para verter para o francês suas peças teatrais com o único 
objetivo de receber elogios pelas traduções, através de uma carta de João do Rio que 
confirmasse a sua qualidade de tradutor. Agora, os insultos que escreve são um 
palavreado que daria “vergonha à Rua Moraes e Valle ou a do Núncio”. Desconfio que 
o “ex-jovem” seja Humberto de Campos, que durante muito tempo bajulou o cronista e 
se revelou um tremendo oportunista.  

Mas o que mais surpreendeu João do Rio no Gil Blas foi o fato de o primeiro artigo 
contra ele ter sido escrito por Afonso Celso, seu colega na Academia Brasileira de Letras, 
na Academia de Ciências de Lisboa e no IHGB. A refinada ironia de João do Rio 
transborda no "Bilhete": 

 
V. Exa. é um pouco mais velho do que eu. V. Exa. tem grandes responsabilidades. 
É possível que, tendo sido republicano na monarquia, para ser monarquista na 
república, o seu temperamento fizesse V. Exa, de passado amigo dos portugueses 
e italianos, terrível xenófobo (...) que o mundo não admite essa fantasia, que para 
o Brasil é, aliás, um crime. Mas daí a prestigiar com as suas letras o convulso 
anonimato do insulto que, sob a capa de nacionalismo, atira lama a toda a gente e 
chama até o respeitável Pedro Alvares de “cavalgadura” e “pirata” (...) – eu peço 
licença para considerar tal passo a irreflexão de um salto que não é mortal por ser 
V. Exa. imortal das letras. Não é possível que o conde Affonso Celso apenas por 
nacionalismo renegue a História (...). Não é possível que o gentleman entre na 
“baderna” dos pescadores putativos do mar brasileiro, onde nem banho tomavam. 
Não é possível que o glorificador de Portugal, o homem que escreveu romances 
enaltecendo o trabalho português e a concórdia ítalo-brasileira, por patriotismo, 
como escreveu também o Porque me ufano e a Lupe (romance sentimental 
patriótico), (...). E V. Exa. faz tudo isso, como porta-estandarte do “cordão”? (RIO, 
A Pátria, 19/10/1920). 

 
A resposta é contundente. João do Rio, apunhalado pelas costas, sentiu o golpe e 

evidencia a sua preocupação com o rumo que a situação poderia tomar, principalmente, 
depois da surra que levou do capitão Villar no restaurante Brahma na hora do almoço. 
O “Bilhete” tinha endereço certo, pois falava diretamente com aquele que sobressaía 
como o representante desse radicalismo nacionalista. 

As "denúncias" que João do Rio começou a publicar eram uma forma de defesa, 
uma maneira de evitar que as ameaças de empastelamento do jornal A Pátria se 
concretizassem, permanecendo apenas como meras palavras vazias. Por esse motivo, ele 
dirigiu-se diretamente ao presidente da Ação Social Nacionalista, referindo-se ao Conde 
de Afonso Celso de maneira respeitosa, reconhecendo sua inteligência. João do Rio não 
conseguia compreender como alguém com a educação e formação que o Conde possuía 
poderia adotar uma postura tão agressiva em relação aos estrangeiros, especialmente de 
forma tão ofensiva aos portugueses. Ao tentar destacar as contradições e equívocos na 
posição dos nacionalistas, João do Rio buscava tocar fundo em Afonso Celso:  
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Mas V. Exa., com a sua aprimorada inteligência, não apela em vão para o meu 
espírito de justiça, tanto mais quanto eu me permito apenas indagar do seu coração 
e da sua mentalidade, se não têm razão aqueles que aqui e no estrangeiro laboram 
em erro quanto às opiniões de V. Exa. Por mais modesto que seja o Sr. Conde – o 
único nome citável da “Ação” a que se refere V. Exa., é exatamente o seu. Pelo 
talento de V. Exa., foi de certo já verificado que é uma palhaçada impertinente isso 
de bradar “O Brasil é dos brasileiros”, quando ninguém pensa de outro modo – a 
não ser umas determinadas raças (...) que os nossos governos e os nossos jacobinos 
não combatem (RIO, A Pátria, 19/10/1920). 

 
João do Rio vai mais longe e utiliza as próprias palavras de Afonso Celso para 

ampliar a crítica: “Se V. Exa. pensa assim, pergunto se o meu pasmo, vendo um artigo 
de V. Exa. num jornal de delirante insulto a todos os que não desarrazoam como os 
“entusiastas” da “baderna”, não é justo, sabendo todos que V. Exa., o presidente da Ação 
Nacionalista, já declarou o seguinte: “É preciso que haja, em nossa companhia, a maior 
prudência, moderação e equidade, de modo que nenhum estrangeiro digno possa, com 
fundamento, queixar-se de qualquer expressão dos nacionalistas.” 

O cronista pega pesado quando menciona as responsabilidades de alguém que é o 
presidente da Ação Social Nacionalista:  

 
O presidente principalmente da Ação deve mandar, deve ser responsável por 
tudo, como o é em primeiro lugar o Sr. Epitácio Pessoa, também nacionalista e 
também compatriota dos portugueses. Ora, quando pelo edifício deste jornal 
passou um agrupamento de pescadores da Avenida com uns duzentos indivíduos 
armados a bradar: “Morra os galego”, “Morra os vendidos dos galego!” (...) – eu 
vi da janela donde assistia a essa relice a bandeira da “Ação Social Nacionalista”, 
que um sujeitinho de óculos do tamanho de rodas de bicicleta segurava pelas 
pontas – para que o povo indiferente lhe lesse os dizeres (RIO, A Pátria, 
19/10/1920). 
 
E conclui:  
 
Mas a toda a gente que vê só o nome de V. Exa. em tudo isso é impossível 
compreender que um cidadão ilustre, dando provas do verdadeiro patriotismo 
durante tantos anos, escreva as palavras sensatas transcritas acima, e presidente 
da Ação em nome da qual falou, absolutamente responsável por ela, consinta que 
a bandeira da mesma Ação, isto é, o nome de V. Exa., o prestígio de V. Exa., sejam 
trazidos à rua para vaiar, assobiar e fazer de cenário a descomponendas 
desvairadas contra todos os portugueses, segundo o Dr. Epitácio, nosso primeiro 
compatrício d’além mar. E por isso em todo o Brasil que respeita V. Exa. e no 
estrangeiro, que o considerava amigo, corre o clamor do pasmo (RIO, A Pátria, 
19/10/1920). 

 
João do Rio começa a associar os abusos dos nacionalistas ao presidente Epitácio 

Pessoa, que passa a ocupar um papel significativo em suas crônicas. O cronista 
estabelece uma conexão entre o presidente e diversos episódios autoritários contra 
estudantes na Faculdade de Direito, bem como ameaças de censura a jornais opositores. 
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Além disso, destaca o envolvimento direto de Pessoa com a Ação Social Nacionalista e a 
Propaganda Nativista. Tais acontecimentos chamam a atenção de João do Rio, que passa 
a dedicar sua pena a esse assunto. 

Na sexta-feira, 29 de outubro de 1920, João do Rio, em sua coluna "Bilhete", 
abordou novamente os insultos que continuava a receber, mencionando em uma 
correspondência a um caro amigo que ele não se sentia livre, nas suas palavras:  

 
Em todos os dias, pela manhã e à tarde, regalo-me de sapos mortos, lendo a 
convulsão do esterquilínio. E regalo-me porque, como todos os homens de 
destaque no Brasil, a minha sina é ter esse clamor – de tal forma que, no dia em 
que os “confrades” não me insultarem, evidentemente acredito estar perdendo o 
prestígio.  

 
O João do Rio provocador e aparentemente sem medo retorna à cena e recorda que 

na vida viveu sempre com os insultos:  
 

Ainda era menino de preparatórios e certa vez levei um artigo acerca do Eça de 
Queiroz ao País. Eduardo Salamonde publicou-o. Eu exultei. Fui à redação 
agradecer, satisfeito. Mal entrava, o contínuo entregou-me duas cartas, o que fez 
delirar a minha vaidade de criança. Que êxito! De certo seriam aplausos. Abri a 
primeira. Foi como se recebesse um murro no estômago. Era anônima, dizendo-
me os maiores horrores – de certo porque eu louvava o Eça. Abri, trêmulo, a 
segunda. Também anônima e cheia de desaforos. Meditei na amargura tremenda 
que é a evidência, mas resignei-me (RIO, A Pátria, 29/10/1920). 

 
Depois os insultos vieram pelos jornais:  

 
Ao primeiro que fez isso eu espanquei, num teatro. Ele fugiu, e repetiu. E eu, meu 
querido amigo, resolvi nunca mais me aperceber da raiva dos desclassificados e 
dos invejosos. Em vinte anos de jornalismo, num exaustivo e tremendo labor, toda 
a lama disponível nas sarjetas eles me atiram. 

 
A confissão de João do Rio identifica o inferno dos vintes anos de atividade e tudo 

isso para ele decorria “exclusivamente” do “ódio contra o êxito”. E constata que o 
aumento dos insultos tinha na criação do A Pátria seu móvel principal: “Aí tem você – 
não um caso literário (porque mesmo a propósito de livros a dízima periódica do insulto 
esbraveja) – mas pura e simplesmente o caso da Pátria”. 

João do Rio reconhece que o sucesso de seu jornal e o envolvimento na defesa dos 
pescadores portugueses ampliaram as críticas. Entretanto, ele não percebe que o 
movimento deliberado de apagamento está envolvendo os próprios portugueses. Não 
passava por sua cabeça que a defesa podia acabar sendo um infortúnio para os 
comendadores portugueses, colocando-os na berlinda, nas páginas de todos os jornais. 
Sem essa consciência, João do Rio julgava que o jogo era limpo:  
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Se fosse um desastre, querido amigo, diriam horrores. Foi o êxito. Acreditando que 
eu virei nababo, insultam-me. Leio todos os dias que a colônia portuguesa (você já 
viu a pulhice desses escrevinhadores?) fez um jornal para me presentear. Mas 
acabo de ver no Piccolo de São Paulo, que é a Banca di Sconto (essa é impagável!) e 
não a colônia portuguesa a dar dinheiro a este cínico cavador que sou eu. Em que 
ficamos? (RIO, A Pátria, 29/10/1920). 

 
A perseguição está por todos os lados. Além dos portugueses, agora são os 

italianos que garantem o jornal. A inclusão dos italianos pode ser um mecanismo do 
movimento na medida em que passava a liberar os portugueses do negócio. A atenção 
de João do Rio é para a defesa de sua integridade: “Nenhum desses sujeitos imagina que 
se possa fazer um jornal com convicções; nenhum imagina que há um banqueiro certo – 
o público – quando compreendem a honestidade dos que trabalham”. E se pergunta: “E 
que fez A Pátria de extraordinário, para tanta cólera?”. 

João do Rio faz, então, um resumo do seu inferno:  
 

Desde 1903 eu me bato pela íntima solidariedade luso-brasileira; desde 1903 eu me 
bato conservadoramente pelos operários; desde 1910 eu falo da Itália como hoje. 
Mas é preciso denegrir, insultar, infamar, mentir. Alguns dos escribas são pagos 
pelos prejudicados capitalistas ou pelos maus brasileiros. 

  
O cronista passa raspando do problema, sua intuição quase desconfia dos 

empresários portugueses, mas logo muda o seu foco para continuar reclamando dos 
insultos, mas já com isso batendo em sua cabeça:  

 
Ainda agora, no caso dos “poveiros”, estava com uma causa justa. O governo, com 
o ato de prorrogar o prazo para a execução da lei, deu-me razão. E quantos 
levavam a insultar portugueses passaram a dizer que nunca fizeram isso, que não 
há inimigos dos portugueses e que eu sou um reles cavador, também careca, 
pançudo, canalha, burro e invertido. 

  
João do Rio ressente-se do golpe. Careca, pançudo, canalha, burro e invertido são 

qualificadores do trabalho de vinte anos do literato-etnógrafo. A solidão faz com que a 
coluna que escreve todo dia se transforme em sua companhia e vai conversar com tipos 
como o Despeito e o Bom Senso, mais isso será mais adiante. A desesperança se torna 
presente na vida e no pensamento de João do Rio. Os insultos sem sentido e 
“apopléticos” inundam a sua consciência e quer recorrer aos amigos, afinal, nunca pediu 
nada a ninguém e reconhece que está cansado com tudo o que está acontecendo 

  
(...) é o desespero da matilha a ver se me atordoa. Eu continuo tranquilo. Um pouco 
enojado, só. Mas sempre a dizer justamente o que penso, sem responder aos 
desesperados. Discutir com certa gente é apenas descer. De resto, para que 
discutir? 
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A defesa do jornal é mais importante que a de sua vida: “A Pátria fez a campanha 
contra a violência da aplicação da lei de naturalização da pesca. O ministério acabou 
dilatando o prazo para a naturalização e, se houvesse poveiros no Rio, eles poderiam 
pescar hoje!”, e a defesa ultrapassa o caso dos portugueses:  
 

A Pátria verberou o chefe de Polícia no procedimento de fomentar a exacerbação 
operária com bombas atiradas pela polícia e prisões ilegais. O chefe parou com as 
bombas e teve de restituir ao mundo não só o Antonio Silva, mas os outros 
operários presos ilegalmente. 
É alguma coisa em quarenta e três dias... 
A Pátria continuará assim enquanto Deus quiser. E para defender o que é justo e 
atacar o que é mau não são precisos palavrões. Basta tenacidade e retidão. O povo 
percebe isso bem. 
Quanto ao resto – que os insultos continuem estrábicos, delirantes, atrozes, cheios 
de inveja, de peçonha e de dinheiro dos excelentíssimos negocistas. Isso é-me 
indiferente. (RIO, A Pátria, 29/10/1920). 

 
Palavras da boca para fora, os insultos não são indiferentes, vão corroendo João do 

Rio por dentro. Entramos no ano de 1921, no dia 16 de março, já depois das festividades 
de Momo. O cronista conversa pela coluna “Bilhete” com um amigo: o Despeito. A 
conversa é dolorida, para não dizer desesperada. A caracterização do amigo assustou-
me:  

 
Meu caro Amigo! Com que triste prazer te revejo agora na face de gente que 
sempre pensei incapaz de te sentir! Meu velho Amigo – moldura escura de todo o 
meu esforço; cara masculina da Inveja, Despeito, pobre! Nestes agudos momentos 
de afirmação em que o prestígio vem de dizer lealmente o que se pensa, torno a 
encontrar-te polifacial, em todas as caras dos que me odiaram sempre e dos 
numerosos que já me bajularam ou me aproveitaram ou se contiveram. (RIO, A 
Pátria, 16/03/1921). 

 
A ambiência imposta à coluna está envolta do trágico, a ironia se perdeu, e o tom 

de tristeza parece dizer que João do Rio está perdendo as forças, quase desistindo. O seu 
amigo Despeito ganha a dimensão “polifacial” e se divide em dois: 

 
Por quê? Por que, excelente Despeito? Por que tamanha sandice contra a 
indiscutível força da Inteligência? Há vinte anos, Despeito, que, branco ou mulato, 
alto ou baixo, em bando porcino ou em solitária investida de javali, tu invectivas, 
tu insultas, tu focinhas tristes intrigas contra mim. Tu és contra, Despeito 
incontido! Tu és sempre contra, graças a Deus! Tu foste contra o meu primeiro 
artigo como contra qualquer ideia minha. Serás contra o Despeito se eu defender 
o Despeito. E raivando, escumando, a falta de popularidade como a falta de arte 
faz-te sufocar. (RIO, A Pátria, 16/03/1921) 
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A solidão é companheira e provoca saudade, que se mistura ao desespero na forma 
de um agradecimento, que no fundo é um disfarce, um despistamento que se junta a 
certa raiva que não é mais contida:  

 
Tenho de te agradecer, Despeito. Tu és o orgulho do homem que vence só e que 
nunca deixou de ter, contra o despeito da classe desunida, a segurança do aplauso 
público. Em mim, velho hipócrita, podes verificar a ineficiência do teu ataque – 
porque, pago por um ou por outro, ou pago pelo prazer somente de vingança, tu 
podes atacar, caluniar, uivar, ladrar, certo de que nada adiantarás. Despeito, 
prestativo inimigo, imbecil (...). (RIO, A Pátria, 16/03/1921). 
 
O desespero atua no sentido inverso; consciente de seus limites, o cronista mantém 

a sua aparente força, criando uma barreira fraca. Cada adjetivo de força como “tu podes 
atacar (...) certo de que nada adiantarás”, adiantará, promove a sensação de perda. O “eu 
venço” vai perdendo sentido. João do Rio olha para trás e coloca em evidência sua 
vontade através da história do A Pátria, e nessa narrativa envolve o presidente Epitácio 
pessoa e o delegado de Política: 

 
Ainda agora, para engrossar o Epitácio ou o Geminiano, para lavar a alma 
enlameada de baixo ódio diante do êxito que não te faz mal porque te despreza 
como sempre te desprezou, ó multivulto sentir de tacanho engenho, tu ensandeces. 
Era fácil calar. Mas a cólera força-te a falar, e eu releio em seis meses da existência 
deste jornal tudo o que disseste contra o jornal e contra mim, sem impedir que 
desde o primeiro número e cada vez mais este jornal fosse o órgão da opinião 
pública com uma tiragem que o faz com o direito de falar pela população livre de 
uma cidade (RIO, A Pátria, 16/03/1921). 

 
O desespero é quase ódio: 
 
A quantos me deste por vendido, velho pateta? A quantos banqueiros, ó 
frequentador de negócios, atribuíste as campanhas em que somos a voz da 
opinião? Passaste em revista todos os bancos e acabaste por falar em caça-níqueis. 
Que vergonheira de indigência mental! 

  
João do Rio, pela primeira vez, reconhece que uma campanha de descredibilização 

foi montada contra ele, sua obra e seu jornal. Ele percebe que estão questionando seu 
trabalho e sua inteligência. Sentindo-se atacado, ele decide contra-atacar, mas já sem 
esperanças de reverter completamente a situação. A despeito disso, ele continua a lutar 
por sua causa, mesmo sabendo das dificuldades que enfrenta. O reconhecimento do que 
fez está em xeque por razões que não são intelectuais, são de “despeito”: 

 
Que diabo! O êxito tu o reputas sempre originário de coisas tão simples? Mas por 
que não tens tu o público a ler-te os livros como eu tenho, sem o teu elogio, ó 
pulhíssimo alvar? Mas por que não consegues a Opinião a teu lado, lendo os teus 
jornais? Despeito, útil inimigo, continua. No dia em que cessar a tua fúria, eu terei 
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a lamentável certeza de que sou teu igual... Avante! Sê contra sempre, fuçando o 
insulto bem reles. E crê-me, Despeito, o grato ex corde. (RIO, A Pátria, 16/03/1921). 

 
Na quarta-feira, 06 de abril de 1921, as invenções de João do Rio na direção das 

estratégias narrativas ainda dão o tom. O “Bilhete” desse dia é endereçado a X, amigo 
de Z. São as duas últimas letras do alfabeto que ele utiliza como caminho anunciando 
talvez o fim. Nesse “Bilhete”, o cronista retoma o seu olhar sobre ele mesmo na tentativa 
de compreender o teor dos insultos, as razões das campanhas:  

 
Não há nada mais aborrecido do que falar de si mesmo. Mas em cem casos de 
autorreferência, 99 são levados a ela pela má vontade, pela inveja, ou 
simplesmente pela estupidez alheias. A má vontade, a rivalidade, a inveja, o ódio 
não irritam... Pelo menos a mim. Mas a estupidez é desequilibrante.  

 
O cronista está perdendo seu equilíbrio emocional, atribuindo a estupidez como a 

culpada por essa situação. Ele reconhece que, embora esses insultos sejam escritos por 
pessoas medíocres, eles o atingem de forma particular, traduzindo seus medos e 
desconfianças, tirando-lhe o norte: 

 
Toda gente sabe que eu tenho inimigos. Os meus “inimigos” são meia dúzia de 
sujeitinhos medíocres que há vinte anos repetem que eu sou careca, barrigudo, 
invertido e vendido. É uma fúria sistemática e monocórdia que irrompe a 
propósito de tudo e de coisa nenhuma. Eu publico um livro, que é um dos raros 
belos livros destes dez últimos anos, por exemplo. O livro não prejudica a 
ninguém. Abro um jornal. Aí se diz que eu sou barrigudo, calvo, invertido e 
vendido a propósito do livro que se qualifica de sem-vergonha. Eu vou a São Paulo 
comprar umas máquinas. Tome a repetição dos mesmos desaforos. Eu penso que 
aquele transeunte é alto. Lá vem a saraivada. Imperturbavelmente, quando é 
impossível negar a verdade, os malandros regougam. (RIO, A Pátria, 06/04/1921). 

 
Cercado por todos os lados, o cronista tenta desesperadamente justificar suas 

ações, avaliando minuciosamente suas opções de vida:  
 
Alguns camaradas admiram-se que eu resista à avalanche diária. Eu devo dizer 
que não teria enchido vinte anos de um labor cheio de fulgor, não teria escrito 
trinta volumes, se não fosse o desejo de reação contra a canalha. Porque é pelo 
trabalho e pela sinceridade que eu tenho a opinião favorável de um grande crítico 
que eles não têm: o público. 

  
O apelo ao público já não satisfaz o cronista, pois ele percebe que a cidade mudou 

drasticamente. O artificialismo se tornou a marca predominante do momento. A atenção, 
inteligência e profundidade perderam sentido. As coisas ganharam uma leveza que as 
desmancharam no ar. Reconhece que tinha antecipado esse destino, mas não se deu 
conta de que o observaria ao vivo e em cores. Quando escreveu “Um dia do homem em 
1920”, via esse ano tão longe, agora o tinha ultrapassado e a pobreza de espírito dá o 
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tom. Os medíocres ganharam e ocupam os lugares de decisão, passaram a dirigir os 
destinos da cidade e acabam com tudo o que lhes incomodou e incomoda: 
 

Ainda agora, com a vida deste jornal, os palermas maus demonstraram a sua 
insuficiência imaginativa. A Pátria foi dos portugueses, com o dinheiro da colônia, 
quando há vinte anos a minha opinião a respeito de portugueses tem sido sempre 
a mesma. A Pátria foi dos italianos – da Banca de Sconto. E segundo algumas cartas 
anônimas é dos africanistas! (RIO, A Pátria, 06/04/1921). 

 
Para ele, era tão fácil ver a verdade. O jornal era resultado de seu trabalho, de parte 

de seus recursos: “Era tão mais simples ver a verdade: A Pátria, jornal de um brasileiro 
que nela tem o seu dinheiro e que nela combate o bom combate pela sua grandeza! Mas 
qual! Eu ainda hei de ler que A Pátria é dos chineses contra os japoneses”. 

E ainda achava um momento para o riso, riso calado, sem espectadores, fechado 
nele mesmo, mas “assaz divertido”. O reconhecimento das campanhas o assusta. São 
tantas pessoas que nunca o viram, nunca o observaram, tampouco com ele tiveram 
algum diálogo e nem mesmo leram seus livros, são estúpidos “inconcebíveis”:  

 
Apenas nestas misérias humanas o que me causa um pasmo desconcertante é a 
estupidez de certas criaturas que não me conhecem, nunca me leram, jamais 
tiveram o menor interesse contrariado por opiniões minhas, e que de repente 
saltam ao desaforo, repetindo as coisas que os concorrentes, à míngua de recursos, 
vociferavam. Ainda outro dia mostraram-me uma entrevista ou coisa que o valha 
de um médico naval. O homem repete que eu sou a “manta de toucinho com dois 
olhos (RIO, A Pátria, 06/04/1921). 

 
A lembrança dos ataques de Antonio Torres vem à tona. Ele foi o primeiro a 

escrever essa estupidez equivocada, porque para João do Rio nem mesmo é concebível 
na gramática da vida, pois “manta de toucinho com dois olhos” é impossível de 
imaginar: 

 
O sujeito que disse tal coisa a primeira vez devia estar bêbedo, pelo menos. Mesmo 
que não o estivesse, não me ofenderia – porque não ofende quem quer mas quem 
pode. Depois ainda não banquei o Narciso e pouco se me dá que me comparem a 
Apolo ou a uma capivara. Mas em nome da inteligência, soubesse eu quem pôs a 
frase em circulação e pediria para emendá-la. Não conheço cozinheira 
desconhecedora de que não há mantas de toucinho. Manta só de carne-seca. Ou o 
meu elevado adversário chama-me de manta de carne com dois olhos ou de jacá 
de toucinho. Manta de toucinho é que é tolice (RIO, A Pátria, 06/04/1921). 

 
A revolta de João do Rio faz com que se dirija diretamente a Antonio Torres:  

 
O médico, achando a piada gostosa, não viu o disparate. Daí estas linhas a você 
para insinuar-lhe que, quando publicar as baboseiras em segunda edição corrija a 
coisa. Você é amigo do homem. Ele acreditará. E talvez acredite também numa 
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verdade: na minha grande pena quando vejo cavalheiros maus inutilmente, 
parvamente. De você. 

  
Raro ver ataques pessoais diretos de João do Rio, o limite da paciência se esgotara. 

Na sexta-feira, 22 de abril de 1921, com seu ânimo, em parte, recuperado, permanece no 
ataque a Antonio Torres e o faz atingindo o seu pretenso saber sobre Minas Gerais e sua 
história. O destino fez com que só mais tarde Antonio Torres mostrasse a sua raiva e o 
ódio aumentado diante dos dizeres de João do Rio. No “Bilhete” desse dia sua conversa 
é com Tiradentes. Estávamos próximos do feriado nacional que comemora o Alfares.  

Brincando com a data e com o Alferes, lamenta a comemoração de seu aniversário 
e engata uma avaliação inteligente da vida do Alfares e de tabela da Inconfidência 
Mineira. Queria lembrar que, em 1925, Antonio Torres publica As razões da Independência, 
que é a peça mais radical contra João do Rio e uma das pedras finais na memória do 
cronista. E se observamos com atenção o que João do Rio comenta acerca da experiência 
mineira, entende-se o teor da conferência de Antonio Torres, que deu origem ao livro. O 
livro tinha endereço certo: o ataque derradeiro a João do Rio como os leitores puderam 
ler mais atrás, exatamente porque o mote da crítica é a questão do patriotismo que 
naquele momento é o ponto central dos insultos. Mas vejamos o que diz João do Rio: 
“Devo apresentar-lhe pêsames pelo modo por que o aniversário do seu sacrifício se 
passou. Não sei se o Sr. alferes na conspiração que surgiu para a história com o nome de 
Inconfidência Mineira tinha ideias aventadas sobre patriotismo”. 

Para João do Rio, a Inconfidência Mineira tinha “na sua ossatura o grito de revolta 
dos exploradores do ouro resolvidos a não serem mais explorados”. E estabelecendo 
uma relação com o presente, afirmava que esses exploradores que não queriam ser 
explorados colocavam os poetas, os intelectuais, os sonhadores na frente quando chegou 
a hora decisiva. E que só esses que eram a vanguarda possuíam as ideias de república, 
porque os exploradores de ouro, ao contrário, deram “o fora, sem piedade e sem 
vergonha”.  E acrescenta: “Ainda hoje, Sr. alferes Xavier, vemos os patifes chamados 
homens conservadores fazerem o mesmo que os exploradores do oiro crivados de 
impostos fizeram, deixando que fossem presos alguns moços líricos que sonhavam a 
liberdade”. 

Isso deve ter afetado no fundo da alma Antonio Torres e os mineiros, que, além de 
dominarem o estado e os negócios, ocupavam destacados cargos culturais e 
educacionais, formavam a base intelectual da capital federal. Estavam por todos os 
lugares, enchiam as academias, e conclui:  

 
Para mim a Inconfidência não tinha nada que ver com o patriotismo. Foi apenas 
um caso em que portugueses e brasileiros donos de minas, furiosos com os 
impostos, serviram-se de pobres almas delicadas e de espíritos sonhadores a ver 
se o governo da Metrópole, com medo de zaragatas, os protegia a eles, mesmo que 
a primeira condição fosse prender ou degradar os jovens ilustres assaz ingênuos 
para acreditar em liberdade com malandros ricos ao lado. 
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O teor da crítica vai além, porque o objetivo é atacar Antonio Torres. O tom do 
“Bilhete” ultrapassa os limites do comportamento de João do Rio e a radicalidade das 
palavras é contundente e termina por envolver o presidente da República, mineiro:  

 
Patriotismo, Sr. Xavier, está em ter fé num passado belo para criar um futuro 
realmente espantoso. Por isso tenho publicamente fé no republicanismo 
inexistente do Sr. alferes. E sinto que o dia da comemoração do seu martírio (há 
quem negue até o seu enforcamento) fosse tão friamente despercebido pela 
república de outro mártir: o Dr. Epitácio. Saúde e fraternidade no céu da sua glória. 

  
No dia 25 de abril de 1921, segunda-feira, retoma conversa com o X, agora 

definindo-o como português, que é o amigo de Z. Ele é o “caro amigo” de quem João do 
Rio recebe uma carta afetuosa, tão afetuosa que mereceu a resposta publicada no jornal. 
O amigo X reconhece os disparates que são ditos contra João do Rio por “alguns 
malandros” inimigos e acusadores de que o A Pátria é um jornal bancado pela colônia 
portuguesa. O “Bilhete” se presta a fazer um elogio aos portugueses que não são ricos 
capitalistas e nem comendadores. Eles trabalham, e a maioria é pobre. Os insultos contra 
os portugueses e mais fortemente contra quem os defende é a razão de ser dos jacobinos 
disfarçados. 

A questão que envolve o “Bilhete” é produto da pergunta: “Mas que interesse teria 
um sujeito cheio de negócios em manter um jornal que não é oficial, amigo dos governos?” 

Para o cronista, tudo veio das suas ideias que custaram agressões físicas, inclusive 
de que os portugueses no Brasil não podem ser considerados como os outros 
estrangeiros, e a defesa que faz não envolve “nenhum interesse de português rico com 
esta ou com aquela repartição brasileira. Um milionário, seja de que nação for, tem 
sempre defensores. Eu seria desnecessário”. 

Para provar a ausência de capitalistas portugueses e italianos, João do Rio abriu a 
ata de fundação do jornal A Pátria, demonstrando que suas palavras eram confirmadas 
e que “Por mais que pareça impossível nesta época de cavações, faço sem espalhafato 
um jornal independente e honesto”. 

O pensamento de João do Rio se enche de brio e de moral, e a confissão de suas 
ações é o destaque do “Bilhete”: 

 
O segundo aspecto é o moral. No dia em que eu estivesse mantido para defender 
os operários contra os geminianos ou os poveiros contra a urgência vexatória com 
que os forçaram a se nacionalizar – que valor teriam os meus artigos, quantas 
pessoas os leriam? Podem os miseráveis e incansavelmente reles invejosos 
pintarem-me com horrores. Cada vez mais os – que não têm despeito sentem que 
eu posso errar mas sempre sinceramente movido pela generosidade e pelo coração 
– que aliás começou a adoecer...Daí a inocuidade dessa campanha absurda que 
quer reduzir um nobre amor à baixeza de um aluguel. Eles, os canalhas, são tão 
indignos que acreditam haver dinheiro capaz de pagar um homem que deixa os 
seus interesses, traz as suas nobres economias, corta com as amizades do poder, 
sacrifica tranquilidade e saúde, para vir à rua gritar em nome do Brasil o protesto 
contra a fúria energúmena dos jacobinos. Não há dinheiros para pagar tais coisas, 
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meu amigo, e cidadãos assim não podem ser mantidos nem explorar ninguém 
(RIO, A Pátria, 25/04/1921). 

 
São fortes e carregadas de pesar as palavras de João do Rio, especialmente pelo 

não reconhecimento de que o jornal que fundou era uma tentativa de criar uma 
dimensão crítica capaz de incentivar as novas gerações a pararem com a artificialidade 
e voltarem seus olhos para os problemas do Brasil, para as questões sociais que 
envolviam os operários da Ponta da Areia ou os dos acampamentos da miséria:  

 
Com todas as misérias e insultos que nos atiraram – estamos, entretanto, assaz 
contentes com a força do nosso protesto, que realizou a reação operária contra o 
abuso do seu nome pelo jacobinismo, fez a intelectualidade do clero brasileiro 
obrigar a cessarem também a exploração do seu nome pelo nacionalismo, trouxe a 
espontânea simpatia de todas as classes aos portugueses. 

 
E imagina um futuro porque “todos voltarão à razão”:  

 
Como tenho repetido há meses, se as coisas forem assim, antes do Centenário não 
haverá mais o tal nacionalismo, cuja história de violência, insânia e insulto foi 
escrita semanalmente pelos infectos jornalecos da grey agonizante. Apenas ficará 
o incansável ódio contra mim. Quando cessar o jacobinismo só não cessará a fúria 
dos confrades. E aí então eu serei acusado de outra qualquer coisa absurda – para 
lavar o peito desses párias da inteligência e da dignidade. 

 
Sem comentários, as palavras dizem tudo. O tom agressivo tomou conta de João 

do Rio e isso lhe ia fazendo mal por dentro. Nesse período, João do Rio havia ficado mais 
comedido com as refeições, tinha visitado sumidades médicas e aceito conselhos para 
alterar a sua vida. Agora em Ipanema, passeava pela orla, fazia-lhe bem olhar o mar, 
receber o cheiro e o ar marinho. Mas nem isso mudava o seu humor. Estava com um 
punhal no coração que podia acabar com ele num instante. 

Na quarta-feira, 04 de maio de 1921, sua atenção estava voltada para Epitácio 
Pessoa com a exigência de que ele, como presidente da República, explicasse “os insultos 
no ar, as calúnias vagas, as agressões virulentas do seu meeting da Praia Formosa”. 

Num comício de jacobinos nacionalistas, o presidente havia feito denúncias que 
viam todos da oposição como corruptos e ladrões, até “Floriano Peixoto”, João do Rio 
inicia por dizer da intolerância do presidente, que seria resultado da condição da  

 
(...) roça quando está no poder: basta lembrar o régulo atrasado que mandou 
invadir a Escola Politécnica à pata de cavalo. Mas o Sr. Epitácio da Silva Pessoa, o 
carrança, pernóstico, o demagogo contra a oposição não nos interessaria e não nos 
interessa senão pela responsabilidade que deve ter o presidente da República das 
atitudes de mata-mouros verbal do dito Sr. Epitácio. 

 
A contundência das palavras de João do Rio dirigidas ao presidente da República 

demonstra a raiva e o ódio que estão presentes na cabeça do cronista. Ele largou de lado 
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a elegância, o não apetite para brigas e as suas estratégias, aquelas que me fizeram 
entender que havia um método crítico e, verdadeiramente há, mas cada vez mais se torna 
difícil perceber. O momento é de radicalizações, o cheiro da morte está no ar, numa 
batalha entre a mediocridade e a inteligência. Jamais, em outro tempo, João do Rio se 
dirigiria ao presidente da República dessa maneira. Por um lado, essas atitudes são 
interessantes para mostrar que João do Rio não era um bajulador de autoridades, 
desfazendo parte dos insultos e criando um espanto geral, muito maior do que seus 
contos escabrosos e mentirosos, porque os brasileiros jamais poderiam desenvolver 
vícios e taras como os que eram revelados em seus contos, só podiam advir dele mesmo 
de suas experiências nada humanas. 

João do Rio acrescenta que o Brasil não podia ter um presidente que afirmava não 
conhecer nada de finanças num momento de tensão mundial pós-guerra e nem 
provocador de ódios pessoais como os que João do Rio denunciava nas ações do 
presidente contra Maurício de Lacerda, ameaçando-o de cassação. E muito menos 
governado por “um megalomaníaco em perpétua crise que leva o país à desgraça só 
porque não quer concordar nas emendas trazidas pela fiscalização dos jornais 
independentes”. 

A seriedade da análise mostra a gravidade do momento na vida do cronista, que 
repete que “o Brasil pode aguentar firme o extravagante nacionalismo de um chefe de 
nação que dá a estrangeiros polpudos contratos, encampações gordas e se reserva em 
cólera contra os portugueses, satisfazendo e animando assim a sanha de patriotas 
cutubas, como o Delamare da Transoceânica”. 

Mas o que mais irritou João do Rio nesse comício foi o presidente “vir para o 
barracão da Praia Formosa, discursar num meeting arranjado pelos jacobinos, dizer entre 
banalidades de retórico da roça inverdades e calúnias”. E isso adianta que: 

 
Este jornal apresentava ontem ao presidente da República algumas perguntas. As 
respostas do supremo magistrado confirmarão ou desmentirão o Sr. Epitácio 
Pessoa, que não pode e não tem o direito de acusar sem provar. 
O senhor disse que há estrangeiros montando jornais para atacar o Sr. Epitácio. 
É preciso provar. 
O senhor disse que há brasileiros assalariados por estrangeiros para fazer mal ao 
Brasil em jornais. 
É preciso indicar qual o brasileiro assalariado e provar. Provar – porque todos os 
jornalistas brasileiros que não concordam com o seu governo estão sob o cutelo de 
papelão desse ataque (...) (RIO, A Pátria, 04/05/1921). 

 
João do Rio vai além ao denunciar o envolvimento de certos jornais com os 

interesses do presidente, recebendo recursos estatais, apesar das negações de Epitácio. 
Ele acrescenta um tom final contundente, como se observa seguir: 

 
Eu sinto muito. Mas não posso admitir de um chefe de Estado arreganhos 
meetingueiros insultando os jornais que não o aplaudem. E por isso, enquanto o 
Sr. Epitácio não provar o que disse no meeting e corroborou na catilinária 
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mensagem, este jornal será forçado a pedir-lhe diariamente as provas contra os 
jornais que pediram dinheiro ao Catão do Catete (RIO, A Pátria, 04/05/1921). 

 
A guerra estava declarada, e os “Bilhetes” daí em diante estarão voltados para as 

denúncias da má administração do presidente. Em 29 de maio de 1921, um domingo, um 
novo personagem entra em cena: o “Bom Senso”. Estamos a menos de um mês da morte 
de João do Rio. O “Bilhete” parece um acerto de contas, um grande resumo de suas 
atividades, a começar pelo abandono do nacionalismo tacanho que limita a inteligência 
e que se revela no reconhecimento da leviandade de Epitácio Pessoa e na perversidade 
de seus ajudantes, como o Sr. Geminiano, delegado de polícia.  

João do Rio registra que o movimento contra ele ganhou força quando ele estava 
na Europa, na Conferência de Paz, com:  
 

(...) todos os vencidos, todos os mariolas do bandinho atrevido insultavam-me, 
atribuindo-me unicamente várias mentiras, porque eu depois da minha terra amo 
e respeito um dos maiores povos da terra que é o português e me orgulho de 
descender dessa nobre, honesta e valorosa gente, mãe e irmã, formadora e amiga 
do meu país. 

 
A questão do jornal A Pátria volta à cena pelo vanguardismo na cobertura dos 

impactos da guerra mundial:  
 

As intrigas e as infâmias, quando fundei este jornal de independência e de verdade 
que tem de ser a expressão do Novo Brasil, redobraram. O povo concordava 
comigo, consagrava aceitando a forma da sua opinião que é A Pátria. Era preciso 
mais? Eu fui mais uma vez para essa cáfila desprezível tudo quanto pode haver de 
ruim, e A Pátria na boca dos Calamares e outros patetas era vendida, era 
sustentada por portugueses – para ter as opiniões que eu tenho desde que escrevo 
em jornais, isto é: há 20 anos!. 

 
A constatação do ridículo das campanhas contra João do Rio é comentada com o 

“Bom Senso”:  
 
Não morremos de caretas e continuamos a combater o bom combate. O 
jacobinismo existia, porque enquanto a vaidade pueril do Sr. Conde Affonso Celso 
e a impertinência cangaceira do Sr. Epitácio lhe davam auxílio às histerias o 
público ria da sem importância dos “autores do movimento”. 

 
A defesa da independência do A Pátria ganha relevância: 
 
A Pátria mostrou as ignóbeis injustiças, provou o mal que a estupidez jacobina 
contra portugueses fazia ao crédito moral do Brasil, pátria de liberdade, pátria de 
fé e esperança, pátria cuja história se ligava à radiante história de um povo heroico. 
Os que riam da sem importância dos Calamares viram a verdade. 
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Se com impudente cinismo o “novidades sem rival” do lusofonismo apelava com 
ares de crente para o catolicismo, fé brasileira, o ilustre cônego Rangel e S. 
Eminência o Cardeal Arcoverde publicamente são contra os frenéticos palermas. 
Se, com insolência provada, os exploradores queriam envolver o nobre ardor 
patriótico da mocidade brasileira, os moços das escolas protestam contra a 
chantagem, gritam o seu forte nacionalismo batendo o vesgo ódio jacobino. 
E por todos os lados o bom senso brasileiro diz o basta! a essa covardia de uma 
baderna com proteção de um Tropoff de cabidela, a essa sinistramente pândega 
Ação da Tolice, que ataca e insulta portugueses (RIO, A Pátria, 29/05/1921). 

 
João do Rio perdeu o pé da situação. Achava que tinha vencido pelo bom senso, 

acreditava que o jacobinismo agonizava, mas quem tinha iniciado a sua agonia era João 
do Rio. Na segunda-feira, 13 de junho de 1921, o “Bilhete” introduz mais um novo 
personagem: Dondon de Alvear, que é a representação dos medíocres, dos cavadores, 
dos que estão todo o tempo na busca de empregos públicos e que realiza qualquer papel, 
desde casamentos por golpes do baú até corrupções. Dondon é um analfabeto, mas posa 
de inteligente e esperto. Ele era “só um vagabundo elegante” e conseguiu tudo se 
aproximando de Epitácio Pessoa e prosperou:  

 
Você de fato prosperou. Vi-o de terno novo, depois de andar ajudando a missão 
do Bonifácio de Figueiredo que pelos jornais parece ter salvo todas as ilhas da 
ancilostomíase com uma injeção, mas que é realmente pitoresco pela satisfeita e 
sorridente falta de inteligência com que diz bobagens. 

 
O mais impressionante foi ver o Dondon ser chamado de doutor e de republicano 

histórico, presidente do Centro Nacionalista dos Cariris, chefe da Liga Nacionalista dos 
Carijós, membro do Conselho Consultivo Nacionalista dos Manés de tilbureiros 
pescadores – todos filiados ao “Gil Blas”: “Como você subia!”. Esse “Bilhete” foi a 
derradeira crítica ao estado de coisas na capital federal. E chegamos ao último dia da 
vida de João do Rio. No seu último “Bilhete” há uma referência direta a sua saúde. O 
“Bilhete” é endereçado “Ao vice-embaixador Clark. – Paris”:  
 

– Pergunta você, meu caro Clark, como vamos de Rio de Janeiro? É a amável 
pergunta dos diplomatas que estão com o Oscar de Carvalho Azevedo em Paris 
preparando com o marechal Foch as festas de 15 de novembro na Ópera. E para 
ser amável, eu diria: 
– Não tão bem como você, Clark. Porque a verdade é que não se pode ir pior. 

 
João do Rio está completamente descrente de qualquer coisa. Seu comentário 

revela o estado de coisas da capital Rio de Janeiro, enquanto em Paris se gasta dinheiro 
para comemorar a República brasileira e aqui as comemorações dos cem anos da 
Independência estão atrasadas, e tudo por incompetência de Epitácio Pessoa: 
 

(...) que quer provar de como se leva um país à ruína sem para isso ser preciso 
saber finanças. Assim os preços parecem titãs bêbedos. Um jantar derreia um 
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homem e um fato custa 450$.Também antigamente havia higiene. Agora a 
repartição aumentou, não há mais açucareiros e sim pulverizadores de açúcar, os 
varejistas são multados militarmente. Em compensação as epidemias voltam a ser 
endemias e o diretor da Higiene vai passear a América. Outra coisa que havia no 
seu tempo era dinheiro. Agora, o Epitácio gastou-o ou escondeu-o (...) (RIO, A 
Pátria, 23/06/1921). 

 
E chama atenção para as mudanças na cidade e no humor dos cariocas:  

 
Quando você ainda não tinha ido para Paris, roubando aos seus camaradas do 
Itamaraty a sua tão delicada convivência, os brasileiros andavam todos sem saber 
onde iam, mas satisfeitos, tranquilos. Agora continuamos a pouco querer saber 
onde vamos, mas, com uma diferença: é que vamos inquietos, amargos, convulsos, 
enfim – “epitaçados”. 

 
Comentando a situação, propõe uma aposta com o embaixador Clack. Nesse exato 

momento é que João do Rio menciona a sua situação de saúde dizendo: “Eu apostaria a 
minha vida (dois anos ainda, se houver muito cuidado segundo o Rocha Vaz, o 
Austregésilo, o Gilberto Moura Costa e outras sumidades) contra dois tostões de como 
você, Clark, não encontraria ninguém que se mostrasse satisfeito”. João do Rio 
acreditava que ainda teria dois anos de vida no mínimo e que também viveria as 
comemorações do centenário da Independência, embora os projetos estivessem mais 
atrasados do que aqueles que em Paris comemorariam a República. 

Nesse dia sentiu-se meio fatigado, talvez por conta de seu passeio matinal; 
demorou-se mais do que comumente olhando o horizonte, lembrou-se de Isadora 
Duncan, da alegria dos encontros e da beleza feminina. Trabalhou todo dia, de tarde 
pegou um táxi e pediu que o levasse para casa em Ipanema, mas não chegou, morreu no 
caminho, e deixou livre a estrada para o apagamento de sua memória. Durante cerca de 
50 anos, desapareceu, e quando foi redescoberto mais intensamente na década de 1990, 
o apagamento havia mudado o rumo da conserva, passou a ser lembrado como o 
jornalista, o cronista. Esqueceram que a obra de João do Rio continha outros aspectos 
que envolveram a criação da Sociedade Brasileira de Autores Teatrais (SBAT) e a 
produção de um método crítico para entender, descobrir o que era a cidade do Rio de 
Janeiro. Mas, acima de tudo, o que fiz neste artigo foi um enorme esforço de tentar 
revelar a força do historiador-pedestre, do literato-psicólogo, do poeta-etnógrafo e de 
tantas outras designações que dei a João do Rio e que nem me recordo agora.  

A morte de João do Rio, que mais parece um suicídio, resultou dessas situações 
por ele vividas quando seus inimigos perceberam o quanto ele era perigoso e ameaçava 
tanto quanto Lima Barreto. Eram os anos 1920, da prefeitura de Carlos Sampaio, do 
desmonte do Morro do Castelo, da transferência da cidade para a área sul, como que 
refazendo o ideal de capital nessa região da cidade. Com suas denúncias, os dois Barretos 
mostravam o peso do conservadorismo na história da modernização, indicando que a 
casa havia vencido a rua. Mas a vitória conservadora dos modernos não foi fácil, ela 
produziu e produz muita luta, e João do Rio, assim como Lima Barreto, merecem nossa 
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atenção pelo lado bom do deslumbramento, daquele que nos tornam amantes da cidade, 
que são terrestres na cidade do Rio de Janeiro. Vocês, leitores, que se encarreguem disso, 
deixo-os à vontade. Com isso, termino este conjunto de dizeres que, peço vênia, resultam 
de alguém que incorporou o espírito do poeta da rua e, já idoso, toma o que escreveu 
como memórias. Ponto final? 
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