
472
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cinematográfica não representacional: questões de 
ordem ontológica
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Resumo
Uma corrente importante da crítica cinematográfica contemporânea busca entender o cinema 

como força desestabilizadora das nossas malhas meramente conceituais de entendimento da 

realidade. No Brasil, tal corrente pode ser associada ao trabalho de autores como Ismail Xavier 

e André Parente. Este ensaio tem por objetivo discutir questões de ordem ontológica que dão 

as bases histórico-conceituais desse tipo de crítica. Traça-se um panorama teórico em que 

tais questões ganham sentido e termina-se com considerações a respeito dos conceitos de 

imagem-afeição e imagem-pulsão na obra de Gilles Deleuze.
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Abstract
A significant perspective in contemporary cinematographic criticism aims to understand cinema 

as a force destabilizing the merely conceptual nets we use to make sense of reality. In Brazil, 

this perspective might be associated with the works of Ismail Xavier and André Parente. This 

essay aims to discuss ontological issues that set the historic and theoretical grounds of this 

kind of criticism. The essay draws a theoretical panorama in which these issues acquire their 

significance, and ends with an analysis of Gilles Deleuze’s concepts of image-affection and 

image-drive (image-pulsion).
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A abordagem não representacional do cinema
Abordagens não representacionais da experiência cinematográfica, no sentido 
entendido neste artigo, podem ser definidas como aquelas que, para usar 
palavras de Ismail Xavier, permitem pensar o cinema como uma espécie de 
“orquestração” de sons e imagens que fala “da crise do sujeito” e provoca choques 
em diferentes direções conceituais e poéticas (XAVIER, 2004:11)1. Além disso, 
em vista das relações existentes entre a referida crise do sujeito e escatologia, 
abordagens não representacionais da experiência cinematográfica permitem 
pensar também a questão que, no dizer do próprio Xavier, é central ao cinema 
brasileiro desde Deus e o diabo na terra do sol (1964): o messianismo (XAVIER, 
2004:16; 2006:26). Pode-se dizer que o cinema é messiânico quando nos aponta 
rupturas na forma como o sujeito estrutura a sua relação com outros sujeitos e 
objetos no mundo moderno da disponibilidade técnica. É essa conexão existente 
entre crise do sujeito e escatologia que exigiria uma retomada de questões de 
ordem ontológica – exigência que parece ser em boa medida reconhecida por 
autores como Ismail Xavier2, mas cujo sentido e alcance ainda se tem dificuldade 
de pensar, não apenas nos ambientes jornalísticos em que a crítica de cinema é 
usualmente exercida, mas inclusive no ambiente acadêmico.

Um mote como o de Deus e o diabo na terra do sol, “que o sertão vire mar e o 
mar vire sertão”, para além do seu significado político mais imediato, sugere um 
questionamento de dicotomias que estão no cerne da forma como a realidade 
se apresenta, e é por nós representada. Em vista de exemplos como esse, e 
considerando as ideias do próprio Glauber Rocha sobre o “cinema de autor”, 
inspiradas em grande parte nas ideias de Andre Bazin e da nouvelle vague, Xavier 
aponta para uma dimensão “ontológica” do cinema, valendo-se de um termo 
que é explicitamente utilizado por esses cineastas e críticos (XAVIER, 1983:62-
67; 111-119; cf. ROCHA, 1963; cf. BAZIN, 2011:9-19).

1 O termo “poético” é utilizado por Xavier sem que ele apresente uma definição. Mas na sua argumentação 
fica certamente implícita a etimologia do termo, que extrapola o seu significado mais usual e restrito de 
poesia enquanto um ramo da literatura. Poiesis vincula-se em primeiro lugar ao que se poderia chamar de 
produção. Trata-se da arte (techné) de produzir algo que não estava presente — uma arte de produzir que 
pode ser relacionada à forma como a própria natureza (physis), em última instância, produz os seres e as coisas 
na realidade que nos é dada (HEIDEGGER, 2000).
* Doutor pelo Interdisciplinary PhD Program da Dalhousie University (Halifax/Canadá) e professor do 
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2  Numa publicação mais recente, Xavier retoma a questão da alegoria no cinema tal como proposta em seus 
trabalhos anteriores, e sobre a qual ele agora discorre em termos de “expressão da catástrofe” ou “narrativa 
de fundação”. Ele então caracteriza Deus e o diabo como filme alegórico nesse segundo sentido (2012:18; 33-
35). Pensamos que em ambos os casos permanece implícita ainda a questão da crise do sujeito. Uma narrativa 
de fundação, de perspectiva teleológica, é uma tentativa de resposta (mesmo se ilusória) a essa crise.
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Desde Sertão Mar (1983), Ismael Xavier tem procurado apontar outros 
caminhos para o entendimento da obra de Glauber Rocha para além de uma 
análise ideológica da “mensagem” dos filmes e dos compromissos político-
ideológicos do diretor. Naquele livro, Xavier rompia explicitamente com a 
hipótese interpretativa tradicional de filmes como Barravento (1982) em termos 
de uma crítica dialética à cultura popular:

Ao analisar com mais cuidado o filme Barravento, percebi o 
quanto a leitura marcada pelo conteúdo “crítica à alienação 
religiosa” era seletiva, podendo apenas dar conta de 
certos aspectos do enredo e de uma parcela dos diálogos, 
minimizando os problemas colocados pela composição da 
imagem. (XAVIER, 1983:19)

Mas embora não seja nova, a perspectiva não representacional em estudos 
de cinema ainda tem um estatuto bem mais precário que o da crítica tradicional 
(em termos de ideologia), e não está livre de uma série de confusões de ordem 
conceitual. Bem mais recentemente, André Parente, por exemplo, esforçou-se 
por salientar que um enfoque não representacional não significa necessariamente 
o abandono da noção de narratividade. Na perspectiva apresentada por Parente, 
que trabalhou diretamente com Gilles Deleuze sobre muitas das questões aqui 
levantadas, não representacional não seria equivalente a não narrativo. Um filme 
pode ser não representacional e narrativo. Nesse sentido, Parente faz um resgate 
da noção blanchotiana de uma “narrativa neutra”, que é, em última instância, 
idêntica àquilo que aqui denominamos de não representacional: uma narrativa 
que desestabiliza nossas malhas subjetivo-conceituais de entendimento da 
realidade, portanto, uma narrativa não representacional (PARENTE, 2000:37ff, 
41, 73-74; cf. BIDENT, 1998:126, 208, 441, 445; BLANCHOT, 1955: 136, 191, 
194-95, 197-98, 240, 323; BLANCHOT, 1959:202-203). 

O que está principalmente em jogo, como apontado por Parente, não 
é a narração, mas uma concepção linguística representacional da narração. 
Parece, entretanto, ao contrário do que dá a entender Parente (2000:42-3), 
que esse é exatamente o ponto defendido por Deleuze. A oposição entre 
Deleuze e Blanchot, subjacente ao discurso de Parente, seria assim enganosa. 
E tal engano pode ser desfeito quando se aprofundam questões de ordem 
ontológica que estão na base da crítica ao representacionismo (entendido ou 
não como narrativo) desenvolvida por autores como Blanchot e Deleuze, que 
podem ser inseridos (ambos) em um movimento mais amplo daquilo que aqui 
se denomina crítica à metafísica da subjetividade, que é o que nos permite 
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entrever com mais clareza, por exemplo, a conexão entre crise do sujeito e 
escatologia histórica3.

Outra confusão diz respeito a quais seriam os elementos intrínsecos à 
experiência cinematográfica que permitem de fato pensar, conforme a ênfase que 
lhes for dada (em detrimento de aspectos ideológico-conceituais), o cinema como 
arte não representacional — como aquilo que nos permite um acesso às ruínas da 
crise do sujeito. O que parece fazer de certos filmes de Glauber Rocha marcos do 
cinema nacional, e uma fonte perene de perturbação, tem a ver com a capacidade 
desse diretor de sentir e articular potencialidades desconstrutivas já inscritas 
na história do cinema desde os seus períodos mais iniciais — por exemplo, a 
possibilidade de trabalhar o desdobramento de uma imagem no tempo, e separá-
la ou sobrepô-la a outras imagens, gerando sensações visuais de uma ordem 
táctil, que subtraem sujeitos e coisas das suas malhas de estruturação conceitual. 
Questões mais contemporâneas, como aquelas relacionadas à substituição de 
mídias analógicas por mídias digitais, são transversais à discussão aqui proposta. 
Essa discussão, em contrapartida, poderia conferir-lhes maior substância. Não é 
claro em que medida o simples barateamento e massificação das possibilidades 
de produção e recepção de filmes (que remontam ao aparecimento das antigas 
fitas de VHS, complicando-se um pouco mais, atualmente, com a introdução das 
mídias e tecnologias digitais em aparelhos como celulares e iPods) represente 
um verdadeiro avanço, do ponto de vista da experiência cinematográfica e 
suas possibilidades históricas, com relação à utilização da película fílmica e dos 
ambientes tradicionais de projeção (GODARD, Meetin’ WA; cf. LYNCH, 2010). O 
foco de boa parte da discussão acadêmica (para além das questões tradicionais de 
ordem ideológica) em questões de democratização das mídias tem um apelo que 
poderia ser desmascarado como demagógico em vista de outras potencialidades 
mais radicais, difíceis de pensar, de um cinema que não poderia deixar de ser, 
sob pena de trair suas próprias promessas, consideravelmente elitista.

Panorama histórico da abordagem não representacional

A crítica ao representacionismo e sua base ontológica
Já a partir do final do século XIX, a crítica ao representacionismo cristaliza-se 
como um dos pilares da reflexão de vanguarda sobre a linguagem e a economia 

3 Sobre a importância de conceitos blanchotianos como “neutro”, ver, por exemplo, as várias referências a 
Blanchot em Deleuze, 1969:179, 182-183, 258-59; 1988:141; 1983:196.

INTERSEÇÕES [Rio de Janeiro] v. 14 n. 2, p. 472-486, dez 2012 – ZIR, Bases histórico-conceituais para a crítica...



476

(no caso dessa última, especialmente no que diz respeito às trocas de bens 
simbólicos e culturais). Seria possível articulá-la, por exemplo, a partir de pelo 
menos dois vieses inter-relacionáveis: 

(A) as teses da primazia da metáfora, tal como defendidas por diversos autores, 
de Giambattista Vico (ainda no século XVIII) a Jacques Derrida, passando 
por Friedrich Nietzsche (Cf. ZIR, 2009; 2003). Por um lado, tais teses têm 
raízes em discussões de longa data em retórica e filosofia, mas vinculam-se 
mais fundamentalmente a desenvolvimentos em campos de saber bem mais 
recentes e especializados, como a filologia e a linguística. A concepção de 
Ferdinand de Saussure da linguagem como sistema de valores articulando 
diferenças negativas sugere uma instabilidade fundamental nas noções de 
significante e de significado (bem como na relação entre eles) que pode ser 
correlacionada a perspectivas filosóficas, mas de cunho eminentemente 
filológico, como aquelas defendidas por Vico e Nietzsche. De fato, um autor 
como Derrida, em suas reflexões sobre o tema, faz uso tanto de Nietzsche 
como de Saussure (DERRIDA, 1972; 1967a:77; SAUSSURE, 1976:150-66). 
Num caminho paralelo que remonta às teses da primazia da metáfora em 
língua inglesa, desenvolvidas por autores como Anthony Richards e Max 
Black, esse conjunto relacionado de ideias vai emergir diretamente na área 
da comunicação com um autor como Marshall MacLuhan (RICHARDS, 
1981; BLACK, 1981; MCLUHAN, 1964)4.

(B) as teorias simbólicas sobre o consumo conspícuo e a troca que remontam 
a autores como Thorstein Veblen e Marcel Mauss. Segundo tais teorias, 
as trocas e o consumo não visam apenas à aquisição utilitária e racional 
de bens materiais para satisfação de supostas necessidades previamente 
dadas. Existiria algo de intrinsecamente excessivo na troca e no 
consumo, denominado por Georges Bataille de dépense improductive, que 
impossibilita a caracterização desses processos sociais em termos meramente 
representacionais. Em outras palavras, não há medida comum para 
representar (num sistema econômico, com relação a outros bens) o valor 
de dispêndio de determinados objetos que constantemente fundam e 
desorganizam os mecanismos de troca: por exemplo, os objetos oferecidos 
em cerimônias de potlatch, as obras de arte, e também o salário de um 
jogador de futebol, o vestido utilizado por uma atriz na noite de entrega 
de um prêmio. Chega-se assim, em economia, a um resultado semelhante 
ao que se chegara na linguística, tal como é reconhecido por Lévi-Strauss 
em seu ensaio introdutório à obra de Marcel Mauss (LÉVI-STRAUSS, 
1966)5. Jean Baudrillard (1970) é talvez o autor que mais bem articula esse 
conjunto de ideias no que diz respeito a uma reflexão crítica sobre o papel 
dos meios de comunicação na sociedade contemporânea. Nessa perspectiva, 

4 Quanto à influência das ideias de Richards sobre McLuhan, ver Gordon, 1997:149-50.

5  Deleuze faz referência a esse ensaio, correlacionando as ideias nele desenvolvidas por Lévi-Strauss à noção 
(de origem saussuriana) de uma instabilidade originária entre significante e significado (aludida por nós no 
parágrafo anterior) (DELEUZE, 1969:63, 88-89). Sobre os limites, no que diz respeito a essa perspectiva, da 
crítica marxista tradicional ao valor de troca, ver, por exemplo, Agamben, 2011:57.
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a indústria cinematográfica pode ser pensada como produtora de bens cujo 
valor simbólico ou de dispêndio funda, excede e desestabiliza o valor (de 
uso e de troca) de outros bens materiais e culturais num sistema econômico.

É preciso notar que, em ambos os vieses, a crítica ao representacionismo 
não se faz a partir de uma perspectiva subjetivista. Pelo contrário, tal crítica 
parte da constatação de um excesso estrutural operando no cerne da linguagem 
e dos mecanismos de troca e consumo. Esse excesso é aquilo que se referiu 
nos dois últimos parágrafos como (A) uma instabilidade fundamental nas 
noções de significante e de significado (bem como na relação entre eles), e (B) 
uma desmesura simbólica que estaria na origem dos processos de consumo 
e de troca e impossibilitaria o entendimento desses processos em termos 
meramente econômicos (de otimização utilitária de meios com relação a fins pré-
estabelecidos)6.

Quando assim caracterizada, a crítica ao representacionismo pode ser em 
boa parte entendida, inclusive, como uma abertura e retomada de questões de 
ordem ontológica que emergem nos limites daquilo que, a partir de Heidegger, 
se convencionou chamar de “metafísica da subjetividade”. Tal metafísica, que 
imperaria no Ocidente depois de Descartes (mas tem raízes que remontam à 
metafísica aristotélica), tende a reduzir os entes a objetos permutáveis dentro de 
um sistema cuja base é constituída pelo sujeito de conhecimento. No entanto, é 
um desdobramento da metafísica da subjetividade que, com o desenvolvimento 
cada vez mais acentuado das técnicas modernas de controle, o próprio sujeito de 
conhecimento perca sua posição privilegiada, enquanto fundador do sistema, e 
acabe deslocado como um mero objeto entre outros (HEIDEGGER, 2000; 1961, 
vol. 1: 498-99, 505-506; vol. 2: 24-29, 61-62, 128-129, 142, 421-436, 450-454)7. 

O sujeito não é mais aquele que determina o valor, assim como a atriz 
corre o risco de acabar valendo menos que o próprio vestido usado na cerimônia 
de lançamento de um filme. Nessa passagem, a metafísica da subjetividade como 
que aponta para a sua própria superação que se dá concomitante à emergência 
de questões de ordem ontológica que extrapolam os limites da representação 
bem como do sujeito de conhecimento. Pensadores como Theodor Adorno 

6  Nesse sentido, pode-se dizer também que a crítica pós-/neoestruturalista apenas leva aos limites aquilo que 
de certa forma já havia sido constatado pelas teorias estruturalistas clássicas, como a linguística de Saussure e 
as análises (de base durkheimiana) sobre a troca feitas por Marcel Mauss.

7 Ver também as referências de Deleuze a Heidegger, no que diz respeito a uma concepção do universo como 
uma série de dobras dentro de dobras, ou diferenças que se diferenciam, concepção que atesta, justamente, 
os limites de uma metafísica da subjetividade e da representação (DELEUZE, 1988:16, 124, 131). Para uma 
análise mais detida da questão da crítica à metafísica da subjetividade, considerando também a obra de 
autores de tradição filosófica mais analítica como Richard Rorty e Ian Hacking, ver Zir (2003). 
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e Walter Benjamin, numa perspectiva que vai muito além do marxismo, vão 
apontar para o mesmo tipo de crise. Para eles, as obras de arte modernas e 
até mesmo os bens da indústria cultural são como ruínas, ou o brilho de fogos 
de artifício que, ao se desfazerem, apontam para significados e valores que não 
podiam ser antevistos no horizonte previamente estabelecido pelos sujeitos que 
os produzem ou consomem (ADORNO, 1973:49)8.

É nesse sentido que se aludiu, na primeira parte deste artigo, às relações 
existentes entre crise do sujeito, isto é, crítica à metafísica da subjetividade, 
escatologia, e messianismo. E acredita-se aqui que o debate em torno de temas 
como esse tenha uma relevância imediata para a área da comunicação social e os 
estudos sobre o cinema — relevância até certo ponto reconhecida, mas cujas bases e 
implicações estão longe de terem sido suficientemente exploradas. Pode-se referir, 
como um exemplo nesse sentido, ao artigo de Ismael Xavier sobre o filme Bom 
dia, Babilônia (1987) dos irmãos Taviani. Ali, Xavier procura compreender certa 
tensão existente na caracterização do cinema hollywoodiano feita pelos Taviani 
naquele filme, em termos da escatologia histórica de Walter Benjamin. Como se 
está tentando mostrar aqui, a escatologia histórica envolve uma série de questões 
que obviamente Xavier não teria condições de desenvolver ao longo do seu artigo. 
Se o leitor do artigo, em contrapartida, deixa de ter em mente tais questões, 
ele perde de vista o horizonte em que pode verdadeiramente fazer sentido a 
análise apresentada por Xavier, o qual não é sequer aquele tradicionalmente 
demarcado para o discurso das ciências humanas. Ele é, aliás, o horizonte em 
que a legitimidade das ciências humanas é subvertida (XAVIER, 1999:136; cf. 
WOLIN, 1982:10; cf. MCBRIDE, 1989).9 É nesse sentido que uma consideração 

8 Não se pretende sugerir aqui que as posições de Adorno e Benjamin sejam a mesma de Heidegger. Sabe-
se que Adorno e Benjamin eles próprios têm posições em última instância divergentes no que diz respeito 
ao significado histórico das vanguardas artísticas e da indústria cultural. Mas existe um fundo comum às 
ideias desses autores que diz respeito, em última instância, a uma crítica à metafísica ocidental moderna, e 
sua fundamentação epistêmica (em um sujeito de conhecimento). Essa crítica é um traço característico do 
pensamento europeu do final do século XIX e início do século XX, que aparece também na obra de outros 
autores como o primeiro Georg Lukacs, Ludwig Klages e Henri Bergson. Para uma síntese da perspectiva 
heideggeriana, ver, por exemplo, Heidegger, 1971:36-38, 110-111, 114. Para uma contraposição entre o 
que seria uma escatologia heideggeriana e uma escatologia judaica, ver Derrida, 1967b:200-213. Gilles 
Deleuze, por outro lado, aponta para uma correlação fundamental entre as concepções de Heidegger e 
Bergson sobre o tempo, a qual implicaria uma abertura e subversão da concepção tradicional de subjetividade 
e representação: Deleuze, 1983:20, n. 14; cf. Heidegger, 1991:134-56, 173-88. Sobre certa afinidade da 
fenomenologia husserliana com a crítica à tradição metafísica empreendida por autores como Nietzsche e 
Bergson, e também sobre os limites da fenomenologia nesse mesmo sentido, tal como explicitados sobretudo 
na obra de Heidegger, ver Derrida, 1967c:25-27, cf. 82-83, 90-94. 

9 Em Alegorias do subdesenvolvimento, Xavier retoma essas questões, e desenvolve de forma mais contundente 
uma análise própria sobre a noção benjaminiana de alegoria, que ele busca de certa forma distinguir de 
perspectivas desconstrutivas ligadas a autores franceses (2012:457). Esse ponto da sua argumentação, 
entretanto, não nos parece inteiramente convincente. Uma análise, a nosso ver, excelente da noção 
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do panorama histórico-conceitual aqui apresentado estaria ainda na ordem do 
dia. O mesmo se pode dizer de um confronto mais efetivo com obras seminais e 
específicas sobre o cinema, que embora de peso são muito pouco estudadas, como 
aquela escrita por Gilles Deleuze.

A reflexão de Gilles Deleuze sobre o cinema
Gilles Deleuze talvez tenha sido o autor que mais bem refletiu sobre o cinema 
dentro do panorama histórico-conceitual anteriormente referido, de uma crítica 
escatológico-messiânica ao representacionismo e à metafísica da subjetividade. 

Para Deleuze, por uma captação do instante qualquer (quer dizer, de 
instantes equidistantes) que leva à produção de imagens-movimento e de imagens-
tempo, o cinema extrapolaria a esfera de abstração subjetiva, viabilizando um 
contato com a produção concreta daquilo que é singular (1983:9-23)10. Quer 
dizer, um filme não é apenas uma sucessão de instantâneos (de imagens de 
instantes) organizados de fora por um diretor (em conjunto com uma equipe), 
mas o resultado qualitativo de um tipo de junção que, ao mesmo tempo que 
reúne, libera o material trabalhado naquilo que ele tem de mais idiossincrático. 
As metáforas químicas são aqui mais esclarecedoras que as mecânicas. O diretor 
e a equipe, bem como o espectador (à medida que ele recria a obra ao assisti-
la), partem de imagens e sons que têm de organizar de dada maneira, não 
apenas subsumindo esses elementos visuais e sonoros a uma ideia abstrata, mas 
considerando o que cada um desses elementos tem de característico, em vista da 
emergência de um todo, de uma obra, cujo caráter, o resultado final, é em grande 
parte inusitado e imprevisto, e modifica (transfigura) os próprios elementos que 
lhe são constitutivos. 

Daí a importância do que é fragmentário e descontínuo na experiência 
cinematográfica moderna.11 Em termos do jargão deleuzeano, o cinema 

benjaminiana de alegoria pode ser encontrada no livro de Haroldo de Campos cujo título faz referência 
justamente a Glauber Rocha: Deus e o Diabo no Fausto de Goethe (2008:131-32). Sobre a relação entre crise da 
metafísica da subjetividade e crise do humanismo, sobretudo no que diz respeito ao estatuto precário das 
ciências humanas para um confronto com essas questões, ver principalmente Foucault (1966), e outros textos 
como Kristeva (1981:9-10).

10 As noções deleuzianas de imagem-movimento e imagem-tempo são referidas por Xavier (2012:324, n. 3).

11 Importância que tem sido reconhecida por autores como Xavier, por exemplo, em suas análises sobre os 
documentários de Eduardo Coutinho: “Tanto os filmes quanto à crítica a eles afinada ressaltaram que o ponto 
decisivo é a ‘poeira’ que se levantava no caminho, a força de cada episódio, o que há de revelador em cada 
instante de vida (onde podem emergir os dados que escapam à racionalidade da concatenação), dentro do 
que pode ser uma série descontínua, até arbitrária, de experiências. Em consonância, o que se fez foi explorar 
o esgarçamento da narrativa, a perambulação, os impasses, a impotência da ação, ativando uma sensibilidade 
ao fragmento, ao que se esboça mas não termina. Consagrando o instante...” (2004:182). Na página seguinte, 
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permitiria uma apreensão de durações — isto é, no sentido bergsoniano retomado 
por Deleuze, de diferenças imanentes constituindo a essência das coisas numa 
ontologia inter-relacional complexa, para além da experiência meramente 
psicológica de um sujeito, para além daquilo que o sujeito consegue conceituar, 
de forma mais ou menos clara e distinta. Por exemplo, em Deus e o diabo na terra 
do sol, na longa panorâmica que marca o primeiro encontro entre Rosa (Yoná 
Magalhães) e Dadá (Sônia dos Humildes), há uma espécie de desaceleração que 
intensifica o movimento de Dadá na direção de Rosa, e o olhar que as duas 
personagens lançam uma em direção à outra. Os rostos estão em close, planando 
sobre um fundo denso e desfocado. A passagem é silenciosa. O movimento das 
duas é como que recapturado e desdobrado no movimento do cego que, vindo 
na direção contrária (de Dadá), passa num terceiro plano, por trás das duas, e 
depois por trás de um quarto personagem (sem importância para a narrativa, e 
imóvel como uma pedra na paisagem). Essa desaceleração intensiva dura até que 
o cego, por fim, se dirige a Corisco (Othon Bastos), e o som da sua voz nos traz 
de volta ao tempo ordinário da narrativa. 

Nesses poucos segundos, determina-se a virada de toda a história, quando 
Manuel (Geraldo Del Rey) passa da tutela de são Sebastião para a tutela de Corisco. 
Porém, esses segundos não são apenas um elo entre duas partes previamente 
determinadas de um roteiro, tal como elas poderiam ser de antemão explicadas 
ao espectador, ou concebidas na mente de Glauber. O elo inevitavelmente colore 
tudo o que vem depois, para além do que poderia estar escrito no roteiro. Ele 
efetivamente contamina (metáfora química, biológica, que aqui se entende de 
forma literal) a continuação da narrativa, que já não pode mais ser entendida 
sem essa referência a uma cumplicidade profunda e misteriosa entre as duas 
personagens (Rosa e Dadá), que o filme apenas mostra, jamais explicita e seria 
muito difícil conceituar. É nesse sentido que se deve entender a ideia de Deleuze 
de que o cinema é mais do que uma sucessão de cortes imóveis num todo fechado, 
mas um corte móvel, quer dizer, uma mudança qualitativa, num todo que é 
aberto, e nunca inteiramente dado para o sujeito12. O que acontece entre Rosa e 

o autor continua: “a composição da cena e sua duração buscam potencializar a força do instante; produzir, 
no encontro, a irrupção de uma experiência não domesticada pelo discurso, algo que, apesar da montagem 
e seus fluxos de sentido, retém um quê de irredutível...” (Ibid.:183).

12  A definição de Deleuze corresponde à célebre análise feita por Bergson de exemplo da passagem da água 
com açúcar à água açucarada, em L’évolution créatrice. Existe um ponto de mudança qualitativa irredutível, 
que é aquele que se atinge quando a água deixa de ser água com açúcar e passa a ser água açucarada. Esse 
ponto não pode ser explicado de forma mecânica como uma mera alteração das partes de um conjunto 
fechado (visto de fora por um sujeito). Ele é uma alteração qualitativa de um todo, aberto para o tempo (e que 
portanto inclui o sujeito que o observa) — um todo que se transforma, ele mesmo, em outra coisa: de água 
com açúcar para água açucarada (DELEUZE, 1983:19, 21).
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Dadá naqueles poucos segundos determina e transforma tudo que vai vir depois 
na filmagem (bem como na projeção), repercute sobre o que vinha antes, e faz 
do filme uma singularidade que tem algo de opaco e irredutível à análise. Esse 
resultado se aproximaria em boa medida do “simbólico” nos termos definidos 
mais recentemente por Xavier. Contudo, é preciso enfatizar que sua expressão 
não se dá mediada por conceitos (não é algo de uma ordem representacional) 
(2012:453)13.

Em L’image-mouvement (1983) e L’image-temps (1985), Deleuze propõe uma 
nova taxonomia das imagens e dos signos cinematográficos, que ele elabora a 
partir de uma reflexão sobre a história do cinema e as obras dos seus principais 
diretores. Nessa reflexão, ele considera criticamente ideias lançadas pela nouvelle 
vague e André Bazin, que servem de base também, como vimos, às concepções 
estéticas de diretores como Glauber Rocha. Nesse projeto, Deleuze não apenas 
retoma e repensa a terminologia clássica de análise do fenômeno cinematográfico 
em termos, por exemplo, de planos, enquadramentos, cortes, montagem, campo 
e contracampo, como propõe novas categorias como as de imagem-afeição 
e imagem-pulsão (L’image-mouvement: 96-97, 173-195). Pode-se pensar que o 
principal motivo por que essas categorias têm sido mal aproveitadas pela crítica, 
dentro e fora da academia, deve-se à dificuldade de se lidar com as questões de 
ordem ontológica que elas necessariamente pressupõem e implicam, relativas à 
crise do sujeito e a uma escatologia histórica.

As imagens-afeição e as imagens-pulsão não diriam respeito diretamente 
a espaços-tempo determinados, geográficos, histórico-sociais. Apropriando-se 
das palavras de Maurice Blanchot numa passagem famosa de L’espace littéraire, 
Deleuze caracteriza o que ele propõe como imagens-afeição e imagens-pulsão 
em termos daquilo que nos acontecimentos nunca se realiza e nem por isso 
deixa assediá-los, como uma parte mais ou menos invisível dos acontecimentos, 
da qual eles não podem se dissociar (DELEUZE, 1983:196; cf. BLANCHOT, 
1959:202). A imagem-afeição é a permanente ameaça de curto-circuito que 
assombra o personagem de Film (1965) de Samuel Beckett, que faz, inclusive, 
com que esse personagem deixe de ser um mero “personagem” num filme que 
olhamos de fora (como se o filme fosse um todo fechado, separado de nós) — 
ela é o colapso que emerge para o sujeito como suspeita de uma conexão entre 
impulso motor e impulso perceptivo que não pode ser abarcada como totalidade 

13  A questão da impossibilidade de determinação conceitual pelo sujeito, tal como aqui procuramos 
desenvolver, é subjacente tanto à noção de alegoria quanto à noção de símbolo com que Xavier trabalha em 
Alegorias do subdesenvolvimento.
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fechada pela autoconsciência (do personagem ou do expectador)14. São os close-
ups de filmes como La passion de Jeanne d’Arc (1928) de Carl Theodor Dreyer 
que, oscilando entre um gesto expressivo e a emoção por ele provocada, criam 
uma região intensificada de afetividade pura que desafia a possibilidade de 
enquadramento. São os espaços ocupados pelas personagens de Robert Bresson, 
que se descortinam de forma parcial, paulatina e fragmentada, adquirindo um 
caráter mais táctil do que propriamente visual, que lhes impede de se fechar 
sobre as coisas sem ao mesmo tempo as transfigurar15.

A imagem-pulsão seria aquela que nos leva a um mundo originário em 
que é difícil diferenciar o homem e o animal, radicalizando aquilo que em 
literatura se chama tradicionalmente de naturalismo. Os ambientes sociais são 
apresentados em toda a sua violência e crueldade latentes, exacerbando-se 
traços atávicos que diriam respeito como que ao início e ao fim dos tempos, ao 
tempo que decorre cíclico, ou ainda ao tempo como entropia. Ignoram-se as 
diferenças entre o natural e o construído, entre o que é arcaico e o que pertence 
ao futuro (DELEUZE, 1985:173ff). A imagem-pulsão é como essas formigas 
determinadas e ligeiras que, no Un chien andalou (1928) de Luis Buñuel, vão 
pululando descontentes do centro da palma da mão de um personagem, e para 
as quais o próprio personagem e a mulher que está com ele, dentro de um 
quarto, olham ao mesmo tempo desconfortáveis e fascinados. Formigas que, na 
sequência, são os próprios personagens, homens e mulheres, do lado de fora da 
casa, na cidade, entre automóveis, circulando uma mão decepada, que perdeu 
sua função em relação ao resto do corpo, que deixa de ser um órgão e se torna 
um fetiche, um objeto parcial. A imagem-pulsão parece ser aquilo que permitiria 
pensar diversas passagens e a própria concepção de um filme brasileiro recente 
como Reflexões de um liquidificador (2010), de André Klotzel16. 

14  Trata-se do ápice final do curta de Beckett, quando aquele que foge é “identificado”, “percebido” 
irremediavelmente com aquilo que o persegue. Ver a análise de Deleuze, 1983:97-103.

15 Por exemplo, em Un condamné à mort s’est échappé (1956), toda a cena inicial filmada a partir de detalhes 
dentro do carro que transporta o personagem principal até a prisão — prisão que também só se revela 
aos poucos, de dentro para fora, emergindo como um todo no ápice de uma fuga que não é senão um 
desaparecimento silencioso na concretude da própria edificação que é o que a conecta (desde sempre) com 
a cidade. Gilles Deleuze faz comentários similares com relação a PickPocket (1959), 1983:153; cf. Deleuze, 
1985:22. Pode-se referir ainda aqui os planos fechados sobre os rostos e os corpos das atrizes Renata Sorrah e 
Márcia Rodrigues em Matou a família e foi ao cinema (1969) de Júlio Bressane, tal como analisados por Xavier 
(2012:360-68).

16  Em sua comparação de O bandido da Luz Vermelha (1968) de Sganzerla com a peça Boca de Ouro de Nelson 
Rodrigues, Xavier parece também se mover numa perspectiva de análise bastante similar, apesar de ele não 
utilizar o conceito de imagem-pulsão. O filme teria em comum com a peça um “exibicionismo” assumido pelos 
personagens in extremis, o qual seria revelador de uma desconcertante “estratégia de assimilação do fracasso 
e da impotência por meio da avacalhação de si mesmo”. Tal estratégia assinalaria, mais que a “existência”, a 
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As imagens-afeição e as imagens-pulsão são ainda aquilo que desde muito 
cedo na história do cinema já colocava em crise as possibilidades meramente 
representativas do cinema, de um cinema feito em película, e que poderia ou não se 
limitar à reprodução da sua suposta realidade externa por meio de ações sensório-
motoras perfeitamente articuladas. Sem necessariamente apontar para algum 
outro tipo de realidade mais sensacional (de efeitos especiais, por exemplo), mas 
explorando o que há de mais frágil na própria banalidade cotidiana, as imagens-
afeição e as imagens-pulsão (do cinema) desarticulam das unidades sensório-motoras 
da ação aspectos sonoros e óticos puros, desconectam as partes do espaço em que 
a ação se desenrola, ao mesmo tempo que esvaziam e espacializam o que seria o 
interior dos personagens, e remetem, em última instância, ao tempo como realidade 
ontológica impossível de ser abarcada pela unidade sempre autorreferente da 
consciência. É assim que Xavier remete, por exemplo, os efeitos desestabilizadores da 
identidade obtidos por Sganzerla em O bandido da Luz Vermelha (1968) ao dispositivo 
já clássico da tradição noir de “combinação de voz over e flashback”, o qual permite a 
desarticulação e justaposição temporal disparatada de imagens e de sons.  

Na medida em que essa unidade (da consciência do sujeito de conhecimento) 
é desintegrada, em que se exploram as debilidades e aberrações do movimento 
(articulado em termos sensório-motores), adquire-se a possibilidade visionária de 
um contato direto com o tempo como abertura infinita do passado e do futuro no 
presente — do tempo como aquilo que, tendo uma realidade virtual, é condição 
de possibilidade do desenrolar das ações (e, portanto, se não pode ser atualizado 
como elas nem por isso é menos real). Alcança-se uma dimensão como aquela 
almejada por Marcel Proust em que as coisas podem ser percebidas (no tempo) 
ocupando uma tessitura que é incomensurável àquela que podemos conferir a 
elas no espaço (quer dizer, no espaço que articulamos com o tempo em termos de 
movimento sensório motor). 

Mais do que simplesmente ver, através das suas imagens-afeição e imagens-
pulsão, o cinema nos permite ler as coisas “simultaneamente, através de diversos 
planos, em que elas estão plasmadas, concedendo a elas uma profundidade [que 
para ser compreendida] exige um esforço de concentração”. As coisas então se 
banham “no colorido imaterial dos anos”, elas exteriorizam “o Tempo, o Tempo 
que habitualmente não é visível”, e que para se tornar visível assedia as coisas em 
sua própria “materialidade” que ele transfigura fazendo do mundo uma imensa 
lanterna mágica (PROUST, 1990:231).

“insistência, ostentação de vida que não reivindica gestos corretores” (2012:169, ênfase nossa).
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