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Estrangeiros e visionários: Richard Morse, Alex de 
Tocqueville e os Estados Unidos1

Beatriz Helena Domingues*

Resumo
Este artigo se propõe a mostrar a presença dos Estados Unidos, de forma explícita ou 

implícita, na obra do historiador norte-americano Richard Morse (1922-2001), embora o 

autor não tenha escrito nenhum ensaio especificamente sobre o seu país. Nesse aspecto e 

em muitos outros, a abordagem da América Latina por Morse assemelha-se à do pensador 

francês Alexis de Tocqueville sobre os Estados Unidos em meados do século XIX, que foi 

um referencial importante nas interpretações comparativas de Morse entre a cultura 

política e a urbana da América Latina e nos Estados Unidos. Se o olhar de Morse sobre a 

América Latina, como o de Tocqueville sobre os Estados Unidos, era de fascínio por um 

mundo que oferecia algo que o seu próprio já perdera, nenhum dos dois o fez de forma 

acrítica. Ambos estavam interessados em compreender e, com isso, quem sabe, abrir os 

olhos de alguns conterrâneos para outras possibilidades civilizacionais. 

Palavras-chave
Richard Morse. Alex de Tocqueville. Estados Unidos.

Abstract
This article aims to show the presence of the United States, explicitly or implicitly, in 

the work of the North-American historian Richard Morse (1922-2001), although the 

author did not write any essay specifically about his country. In this regard and in many 

others, Morse’s approach to Latin America resembles that of the French thinker, Alexis 

de Tocqueville, to the United States in the middle of the XIX century, which was an 

important benchmark in Morse’s comparative interpretations between political and urban 

culture of Latin America and the United States. While Morse’s views on Latin America 

and Tocqueville’s on the United States shared a fascination with a world that offered 

something that their own had lost, neither one of them did so uncritically. Both were 
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interested in understanding and thus, perhaps, opening the eyes of some countrymen to 

other civilizational possibilities.
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Em 1988, quando da publicação de O espelho de Próspero no Brasil, Richard 
Morse (1922-2001) concedeu uma entrevista, relativamente desconhecida entre 
os textos produzidos na polêmica gerada pelo ensaio, a Carlos Eduardo Lins e 
Silva, com a participação de Matthew Shirts. Uma pergunta de Shirts me pareceu 
particularmente instigante: se Morse não teria escrito o seu O espelho de trás 
para a frente. Isso porque lhe parecia que “o ensaio começa com a filosofia mais 
alta e termina com uma relação das coisas que o autor não gosta na sociedade 
americana”2. 

O americano intranquilo respondeu à indagação de Shirts, como de 
costume, de forma vaga: “Pode ser, porque os níveis da consciência e da 
subconsciência trabalham juntos aqui...”. Mas logo a seguir frisou que as partes 
I e II (a “Pré-história do Novo Mundo” e a “História do Novo Mundo”) eram 
fundamentais para compreender, mais do que simplesmente explicar, como 
sociedades que não eram muito diferentes durante a Idade Média, exceto pelas 
línguas, se tornaram tão distintas nos séculos XVI e XVII e deram origem a 
culturas bem diversas no Novo Mundo. 

Sua “tese” era de que, se um americano que mergulhasse numa 
sociedade latino-americana logo perceberia que, apesar de às vezes o governo 
ser absolutista, sempre há mais relaxamento nas relações interpessoais. Não 
sei se necessariamente todo americano, ou sequer muitos deles, mas esse era 
certamente o caso de Morse, para quem:

A sociedade americana [EUA] é como uma espécie de 
caricatura da sociedade europeia porque a Inglaterra pelo 
menos ainda tem as solenidades, as cerimônias, as tradições e 
a lógica que vêm de uma longa história, que tem suas origens 
na Idade Média, enquanto na América nós passamos uma 
espécie de versão reduzida da experiência inglesa a todos os 
imigrantes que vieram depois – os irlandeses, os italianos, os 
poloneses, os chicanos e assim por diante – gente que não 

2  Entrevista de Morse com Carlos Eduardo Lins e Silva (com participação de Matthew Shirts). FSP 05/03/1988 
(MORSE, 1988). 
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tinha as mesmas raízes dos ingleses. [Entrevista de Morse com 
Carlos Eduardo Lins e Silva, (com participação de Matthew 
Shirts) FSP 05/03/1988].

Considero muito pertinentes a colocação de Shirts e a resposta de Morse, 
que de certa forma inspiram algumas das reflexões deste texto3. Na parte final 
de O espelho de Próspero – sintomaticamente intitulada “As sombras do porvir” – 
Morse talvez tenha se exposto mais do que em qualquer outro escrito anterior 
ou posterior. Há um tanto de catarse, de enunciação de ideias em forma de 
associações livres, no sentido freudiano. E é precisamente nela que o autor 
aborda mais incisivamente, e negativamente, os Estados Unidos. Ao convidar 
Próspero (os Estados Unidos) a se sentar no divã e/ou a se mirar no espelho 
e perceber, através da exposição à América Latina, suas próprias deficiências, 
Morse, conscientemente ou não, dava vazão a uma jorrada de pensamentos e 
sentimentos nada positivos sobre a história e a cultura de seu país. Porém, como 
na situação analítica, eram afirmativas providas de profundidade e significado. 
No caso em questão, também de muita erudição e audácia intelectual.

Da resposta de Morse a Shirts gostaria de salientar dois aspectos que, 
de fato, marcam praticamente tudo o que escreveu ou verbalizou nas poucas 
entrevistas publicadas e as muitas conversas que ficaram apenas na memória dos 
que tiveram o privilégio de conhecê-lo: o recurso à longa duração e à comparação 
entre culturas. Morse explicou que, se não recuasse bastante no tempo, para trás 
e para a frente, seria difícil dar uma resposta que fosse ao âmago da questão. 
Disse ainda que, se a opção pelo longo prazo era opcional, o procedimento 
comparativo, tanto entre as duas Américas quanto entre suas culturas maternas 
no continente europeu, era não apenas desejável como praticamente inevitável 
quando se tratava de alguém, como ele, investigando uma cultura diferente da 
sua, em uma situação de espectador externo. 

No entanto, conforme veremos, a condição de estar tão longe e ao mesmo 
tempo tão perto marcou não somente as reflexões de Morse sobre a América 
Latina como também sobre os Estados Unidos. Este é meu objeto neste ensaio: 
a atitude de Morse como observador da história e da cultura norte-americanas 
enquanto interpretava os mesmos aspectos na América Latina. Meu ponto de 

3  Os títulos das três partes em que divide a obra são: A pré-história do Novo Mundo, A História do Novo mundo e 
As sombras do porvir. Em 2011 e 2012, tive uma “confirmação” disso quando meus alunos do Grupo de Estudos 
Ibéricos na universidade leram O espelho. Ao discutirmos a parte III, veio à tona um comentário na mesma 
linha da sugestão de Shirts: que essa parte era mais fácil de entender e, portanto, de se identificar, do que com 
o início do ensaio, considerado difícil, muitas vezes, incompreensível.
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partida é O espelho, passando então para algumas obras que o precederam algumas 
décadas, ainda pouco conhecidas do público brasileiro. Os aspectos salientados 
de O espelho têm a função metodológica de mostrar como Morse analisava, 
comparativamente, as observações e/ou análises de autores estrangeiros que 
escreveram sobre os Estados Unidos com aquelas que os mesmos fizeram sobre 
a América Latina. 

No que se refere à América hispânica e ao Brasil parece-me já amplamente 
reconhecido que Morse conseguiu em grande medida o objetivo de aproximar-
se de seu objeto de estudo e de escrever ensaios muito elucidativos e instigantes, 
sem jamais perder a capacidade de julgamento crítico. Seria, então, oportuno 
aferir se essa façanha seria extensiva aos seus comentários e interpretações 
sobre os Estados Unidos. Este ensaio tenta responder a essa indagação através 
da análise de insights mais ou menos aprofundados pelo autor em ensaios da 
juventude e da maturidade, nos quais seu país aparece como um contraponto 
para entender melhor o seu objeto, ou seja, a América Latina. 

Pretendo mostrar que, embora Morse não tenha escrito nenhum ensaio 
especificamente sobre os Estados Unidos, seu país está presente, de forma explícita 
ou implícita – como a França está no de Tocqueville sobre os Estados Unidos, ou 
a Rússia nos de Dostoiévski sobre a Europa ocidental – em ensaios produzidos 
em diferentes estágios de sua carreira (TOCQUEVILLE, 1979; DOSTOIÉVSKI, 
2008). Utilizarei aqui exemplos da juventude, em ordem cronológica, a fim de 
historiar as continuidades e evoluções na forma de tratamento de seu país entre 
as décadas de 1950 e 1980. 

Começo pela referida parte III de O espelho de Próspero, não apenas por ser a 
mais contundente e conhecida entre nós, mas porque aí o autor faz referências que 
nos auxiliam a proceder a uma genealogia de suas interpretações sobre os Estados 
Unidos. Em vez de realçar os trechos nos quais Morse extravasa sua desilusão com 
os rumos da modernidade nos Estados Unidos, concentro-me naqueles em que 
refletiu, metodologicamente, sobre a abordagem da longa duração, especialmente 
quando assume a forma comparativa. No caso em questão, entre análises 
europeias das Américas do Norte e do Sul. Tendo isso em mente, expressou aí 
sua profunda admiração pelos trabalhos de Max Weber, Alex de Tocqueville e de 
Johan Huizinga sobre os Estados Unidos: o primeiro foi um alemão, o segundo, 
um francês e o terceiro, um holandês, que – no século XIX, os dois primeiros, e 
no século XX, o terceiro – teriam fornecido, em seu entender, talvez as melhores 
análises dos Estados Unidos, precisamente porque dotados do “olhar estrangeiro” 
(TOCQUEVILLE, 1979; HUIZINGA, 1972; WEBER, 1978). 
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Nas muitas conversas que tive com Morse como meu orientador e amigo, 
frequentemente afirmava que gostaria de ser para o Brasil e a América Latina 
uma espécie de Tocqueville. Cada vez me convenço mais de que Morse conseguiu 
se tornar algo parecido para nós, ibero-americanos, não só por ser “estrangeiro” 
à nossa cultura, mas por ter mantido uma relação de estranhamento também 
com a sua própria, como fizera Tocqueville. 

Porém, Morse alertava – talvez fosse um mecanismo de defesa? – que seu 
desafio era ainda mais complexo que o enfrentado pelo francês ou pelo alemão 
para entender os Estados Unidos: pois se tratava de analisar e compreender 
o mundo ibero-americano. Parecia-lhe que intelectos penetrantes como os de 
Huizinga e Tocqueville foram capazes de captar a situação anglo-americana após 
uma breve visita. Já mentes às quais não se poderia atribuir menor calibre, como 
as de Humboldt ou Saint-Hilaire, “só conseguiram oferecer vislumbres fortuitos 
da condição ibero-americana, mesmo tendo feito viagens mais prolongadas” 
(MORSE, 1988:157). 

Escritos de outros europeus que visitaram as duas regiões confirmariam 
este ponto: The American Commonwealth (A sociedade civil americana), do visconde 
James Bryce (1838-1922), de 1888, permanece sendo um clássico, enquanto 
o seu South America, Observations and Impresssions (América do Sul, observações 
e impressões), de 1912, não tem maior importância (BRYCE, The American 
Commonwealth, 1897 e South America; observations and impressions 1912 apud 
MORSE, 1988:158). Muito admirado por Morse, David Herbert Lawrence (1885-
1930) forneceu ousadas interpretações dos Estados Unidos em Classics Studies 
in American Literature (Estudos clássicos sobre a literatura norte-americana), de 
1923, ao passo que o seu The Plumed Serpent (A serpente emplumada), de 1926, 
sobre o México, não passaria de uma “pré-fabricada mitopoiesis”4. Um último 
exemplo seria o alemão Hermann Graf Keyserling (1880-1946), cujo America 
Set Free (América libertada) teria feito uma penetrante psicanálise dos Estados 
Unidos, embora o autor se desculpe por ter ficado muito tempo (quatro meses!) 
colhendo impressões da região (KEYSERLING, 1929 apud MORSE, 1988:158). 
Contudo, o mesmo Keyserling não foi capaz de repetir a façanha ao escrever 
sobre a América Latina:

Sua viagem ao sul, em troca, parece tê-lo atirado de encontro 
às cordas ontológicas, como indica claramente o título de seu 

4  Refere-se à criação ou procedência dos mitos (LAWRENCE, Classcic Studies in American Literature, 1923 e The 
Plumed Serpent, 1926 apud MORSE, 1988:158).
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livro – South American Meditations on Hell and Heaven in the Soul 
of Man (Meditações sul-americanas sobre o céu e o inferno na 
alma humana), de 1923; em vez de um estudo desapaixonado 
do caráter nacional, somos confrontados com o espetáculo de 
um autor em luta por sua própria identidade no planalto frio 
dos Andes, onde ele sente que a “mineralidade” invade sua 
consciência (MORSE, 1988:158). 

Embora Huizinga não tenha escrito sobre a América do Sul, Morse faz seu 
próprio prognóstico da região em termos enunciados por ele. 

A recusa de capitular de vez aos cânones científicos e a 
manutenção de uma capacidade escolástica para a hipótese 
emprestam a esse empreendimento especulativo uma 
aura de amplitude e evocatividade. Mais do que insistir na 
sobrevivência do ficcionalismo e do probabilismo em seu 
uso técnico, poderíamos falar de um contínuo gosto ibero-
americano pelas “formas lúdicas em filosofia”, que Huizinga 
considerava fundamentais para a realização do Ocidente 
(MORSE, 1988:152).

Embora o historiador holandês considerasse que esse espírito lúdico, 
agonístico e mimético havia azedado e se convertido, no século XX, em uma 
mescla de adolescência e barbárie, a ponto de ser mais apropriado chamá-lo 
de puerilismo que de elemento lúdico, Morse era mais otimista. Entendia que 
esse prognóstico pessimista e nostálgico de Huizinga em Homo Ludens (1950) era 
apropriado para a Anglo-América, onde “os ensaios sem notas de rodapé ou as 
reflexões labirínticas de um pensador são relegados ao reino da anedota pelas 
universidades, como se o mero empilhamento de pedras tivesse mais importância 
que a catedral” (MORSE, 1988:152). Mas não para o Equador ou o Brasil, onde 
ainda seria possível uma tese sobre o Monte Saint Michel e Chartres. A situação 
de “vazio intelectual” no novo Ocidente (Europa ocidental e Estados Unidos) já 
havia sido identificada por Horkheimer, da Escola de Frankfurt:

Quanto menos chances oferecer a situação histórica de que 
as grandes obras efetivamente influenciem a ação humana, 
menores são os obstáculos para sua publicação; quanto maior 
o empenho dos estudiosos em escrever, menos significativo é 
o efeito de suas obras (HORKHEIMER, Critic of Instrumental 
Reasons, 1974:13 apud MORSE, 1988:153)5.

5  Relendo o livro 25 anos após sua publicação, ocorre-me que, se Morse estivesse escrevendo no século XXI, 
talvez repensasse essa formulação, ao observar, por exemplo, a emergência no mundo acadêmico brasileiro 
do Homo Lattes, e desse razão a Huizinga.
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Tendo a concordar com Morse que a tarefa de compreender o mundo 
hierárquico e orgânico da católica América ibérica possa ser mais árdua e 
complexa do que o mundo supostamente atomista e pluralista do protestantismo 
anglo-saxão. Ao mesmo tempo, talvez precisamente por ser “supostamente 
atomista e pluralista” e não de fato, tampouco os Estados Unidos eram ou são 
para iniciantes. É o que ele mesmo mostra ao comentar sobre personagens e/ou 
intérpretes da história norte-americanos pouco conhecidos no Norte ou no Sul, 
mas que já atentavam para as contradições contidas no credo liberal ou na noção 
de excepcionalismo. 

Os comentários de Morse sobre a história e/ou cultura política dos 
Estados Unidos, apesar de curtos, descortinam para nós, como os referentes ao 
caso latino-americano, insights ousados e instigantes que nos levam a descobrir 
personagens e autores da América do Norte não mencionados ou subestimados 
pela historiografia de seu país, e pela do nosso. Porém, principalmente, essas 
observações nos permitem aprofundar na psicologia e na mente de Morse e, 
então, entender melhor seu fascínio pela nossa cultura e suas reservas quanto à 
sua. Sua admiração pelo ideal de comunidade no mundo ibérico, por exemplo, 
estava intrinsecamente relacionada à sua interpretação – mesmo que expressa 
apenas em fragmentos espalhados por diferentes textos –, sobre a história, a 
cultura e a psicologia da Anglo-América. Esse recurso comparativo, associado à 
perspectiva de longa duração, começou na tese de doutorado sobre a formação 
histórica da cidade de São Paulo, deu o tom dos ensaios predominantemente 
sobre cidades nas décadas de 1950 a 1970 e atingiu o auge em O espelho de 
Próspero e nos ensaios incluídos em A volta de McLuhanaíma6. 

Dentre esses textos priorizo os do período intermediário de seu itinerário 
(1950-1970), realçando autores, atores e/ou períodos da história norte-americana 
com os quais Morse se identificou ou não, e em que medida. Destaco e analiso a 
reconhecida influência do historiador e jurista francês Alex de Tocqueville sobre 
Morse, mas um Tocqueville assimilado e digerido de forma singular, alternativa 
à interpretação corrente de seu pensamento na academia norte-americana. 

O francês Alexis de Tocqueville (1805-1859) tendia a valorizar a longa 
duração e a enfatizar as continuidades, no caso mais conhecido, as semelhanças 
entre o Antigo Regime e a Revolução, em detrimento das supostas mudanças 
radicais (ou rupturas). Tinha uma noção teleológica de história: a democracia 

6  A tese de doutorado, finalizada em 1949, foi publicada em português em 1954 e em inglês somente em 
1958. Teve uma reedição em nossa língua em 1970 (Ver MORSE, 1954a; 1958; 1970a; 1990a).
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lhe parecia como uma onda que avançava de forma universal e irrefreável desde 
muitos séculos. Nesse longo percurso, os Estados Unidos aparecem como aqueles 
que estavam conseguindo mais bem se adaptar a ela, em grande parte por ser 
um país recém-nascido, perto de suas “origens”, em contraposição à velha e 
inflexível França. Com isso em mente, produziu talvez uma das melhores análises 
da história dos Estados Unidos abordando aspectos políticos e sociológicos 
acompanhados de prognósticos sobre seus cenários futuros. 

Segundo Rubem Barboza Filho, “o jurista francês é o grande sujeito 
oculto de Morse” (BARBOZA FILHO, 2010:225). Eu diria que não é tão oculto 
assim, pois as referências do historiador norte-americano ao jurista francês 
praticamente o seguem durante toda a sua carreira e parecem também em 
O espelho7. Mas concordo integralmente com ele que Morse fazia uma leitura 
muito peculiar, ou alternativa, de Tocqueville, dissonante da predominante nos 
círculos acadêmicos norte-americanos, de um Tocqueville a reforçar a noção de 
povo escolhido.

Como o de Tocqueville, o olhar “externo” de Morse sobre a América Latina 
e o Brasil ia muito além do simplesmente estrangeiro, facilmente confundível 
com narrativas de viagem ou relatos de excentricidades e exotismos. Tocqueville 
tinha uma concepção de história na qual atuava como observador, fosse o objeto 
de análise o seu próprio país (França), a Alemanha, a Inglaterra ou os Estados 
Unidos, pois os percebia todos como inseridos em um processo providencial, 
universal e irreversível de crescimento da igualdade no Ocidente. E seu ponto 
de vista seria externo à história particular de vários países porque o que ele 
fazia era refletir sobre a situação de cada um deles diante desse movimento 
“irreversível e divino”, comparando como cada um deles precipitava o sentido 
geral da história. Alguns desses modos poderiam acelerar ou evitar o risco 
terrível da possibilidade do “despotismo” das massas, ou de a igualdade matar 
a liberdade. Daí a necessidade de aprendizagem com as experiências que mais 
bem conseguissem enfrentar esse destino ou fatalidade. 

Morse concordaria com a premissa sobre o observador externo, mas não com 
sua justificativa. Pois não via a história como um jogo do geral e do particular expresso 
pela tensão entre a dinâmica irreversível da igualdade e os seus modos concretos 
de realização. A história estava mais para uma aventura cujo desenlace dependeria 

7   Dentre eles destaco: “São Paulo Since Independence: A Cultural Interpretation” (1954); “Toward a Theory 
of Spanish American Government” (1954); “Some Characteristics of Latin American Urban History” (1962); 
“The Anthropologist as Policy Consultant” (1963) e “A Prolegomenon to Latin American Urban History” 
(1972). Esses cinco ensaios estão sendo traduzidos para o português e serão incluídos no primeiro volume de 
escritos inéditos de Morse no Brasil por mim coordenado a ser publicado pela Editora da UFMG em 2013.
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de opções mais ou menos conscientes de seus atores do que para qualquer tipo 
de processo teleológico. Não abraçava qualquer filosofia da história. Porém, ainda 
que sem pressupor qualquer embate mais ou menos acirrado entre necessidade e 
liberdade, Morse certamente manteve a preocupação do historiador francês e de 
outros pensadores dos séculos XIX e XX com os rumos da homogeneização, da 
“ditadura” da maioria e com a perda do sentimento de comunidade. Sabia que 
estava em um momento histórico muito diferente do de seu mestre francês. 

Tocqueville ficou fascinado pelo quase contato com as “origens” quando 
viajou e escreveu sobre os Estados Unidos, sentindo-se privilegiado por estar 
como se presenciando o surgimento de uma nação, uma situação totalmente 
impossível na velha Europa (CARPEAUX, 1943). Ao estudar o período colonial 
da perspectiva da segunda metade do século XX, Morse acentuou o contraste 
entre a velha Europa e a recém-descoberta América no que se refere às inovações 
em termos de urbanização oferecidas pela Renascença acenando para um 
raciocínio semelhante. Segundo ele, enquanto na Europa as cidades podiam 
apenas ser remodeladas no período da Renascença, e foram poucas as novas 
cidades então construídas, a América abria-se para as mais amplas possibilidades 
nesse campo. Aqui os arquitetos da Europa puderam projetar e planejar cidades 
como símbolos do império em regiões longínquas. Em muitos casos, predominou 
o design geométrico já abordado por Sérgio Buarque de Holanda (1936) e 
posteriormente tratado por Ángel Rama (1980)8. De certa forma, as alternativas 
disponíveis para “escolher” dentre um ou outro modelo urbanístico pareciam 
oferecer uma gama de possibilidades que se aproximariam das “origens”, no 
sentido de algo construído de forma consciente a partir das disponibilidades e 
opções feitas pelas metrópoles europeias em suas áreas transatlânticas.

Os Estados Unidos e Tocqueville nos escritos da juventude de Morse
Mais de 30 anos antes da publicação de O espelho, um Morse bem mais jovem já 
considerava valiosos os olhares externos, e em diferentes medidas visionários, ao 
abordar assuntos diversos. Eles podiam ser de estrangeiros escrevendo sobre outro 
país ou de escritores ou políticos locais dotados da capacidade de estranhamento 
de sua própria cultura9. No ensaio “São Paulo Since Independence: A Cultural 

8   Morse foi grande amigo de ambos.

9  Em entrevista a Helena Bomeny, Morse refere-se ao seu método de pesquisa quando se propôs a 
compreender a história de São Paulo: ao chegar à cidade sua primeira preocupação foi localizar os poetas e 
novelistas (BOMENY, 1989).
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Interpretation”, de 1954, ele tomou como exemplares de visões críticas sobre o 
crescimento descontrolado e desorientado da nascente metrópole duas visões 
internas: a do poeta Álvares de Azevedo, para ilustrar a vertente do romantismo 
que se contrapôs ao pragmatismo da Geração de 1860, e a dos Andradas (Mário 
e Oswald de Andrade) como representantes do modernismo das primeiras 
décadas do século XX. Dentre os olhares estrangeiros, privilegiou aqueles que 
demonstraram uma visão mais apreensiva da vida paulista em meados do século 
XIX, como uma carta redigida por Ricardo Daunt em 1856. Nascido irlandês, 
Daunt tornou-se um católico brasileiro conservador, estabelecendo-se na 
tradicional cidade de Itu, no interior do estado, “de onde reprova veementemente 
os novos rumos da vida em São Paulo à maneira de um Alex de Tocqueville (1805-
1859) ou John Calhoun (1782-1850)” (apud MORSE, 1954b:42)10. 

Há muitos que querem ver São Paulo crescer em riqueza 
e fazer enormes progressos, mas poucos são os que se 
preocupam se isto vai ocorrer às custas de perda do caráter 
paulista... Eu, entretanto, sem querer mascarar meu amor pela 
Província, não anseio por uma transformação tão rápida (...) 
Em minha opinião uniformidade de pensamento, costumes, 
gostos e caráter pressagiam a decadência de qualquer grande 
império, pois sendo em si mesmo uma coisa forçada e não natural, 
pode emanar somente de influência indevida da Corte ou 
de outros centros e é sempre um indício de falta de espírito, 
de virilidade, em povos então uniformizados que, desta 
forma, se preparam para o despotismo (Carta de Ricardo 
Gumbleton Daunt para Francisco Inácio Marcondes Homem 
de Melo, agosto de 1856, Instituto Histórico e Geográfico 
Brasileiro, lata 8, ms. 148 B (cópia datilografada do original) 
apud MORSE (1954b:427)11.

Tocqueville e John Calhoun, considerados frequentemente por scholars 

10  John Caldwell Calhoun (1782-1850) foi um líder político e teórico político norte-americano da Carolina 
do Sul durante a primeira metade do século XIX. Pronunciou-se eloquentemente sobre vários temas de seu 
tempo, frequentemente assumindo posições polêmicas. Começou sua carreira política como nacionalista, 
modernizador e proponente de um governo nacional forte e de tarifas protecionistas. Após 1830 passou a 
defender os direitos dos estados, do governo limitado, da nulificação e do livre-comércio. É mais conhecido 
por sua defesa intensa e original da escravidão como algo por vezes positivo em função de sua descrença na 
maioria e por ser favorável à secessão do Sul em relação à União.

11  No original, “There are many who wish to see Sao Paulo grow in wealth and make outstanding progress, 
but little are they concerned if it occurs with the loss of traits of paulista character.... I, however, though I 
do not wish to yield to them in my love for the Province, do not hope for so rapid a transformation. In my 
opinion uniformity of thought, custom, taste and character presages the decadence of any great Empire, for 
being in itself a forced and unnatural thing, it can emanate only from the undue influence of the Court or 
some other center and is always an index of a lack of spirit, of virility, in people thus uniformalized, who are 
in this fashion prepared for Despotism”.
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como conservadores e nostálgicos, são admirados pelo eclético Morse pela 
audácia de suas observações, contrárias à lógica evolucionista e supostamente 
racional predominante em seus respectivos contextos. Se os norte-americanos 
puderam se beneficiar do olhar externo de Tocqueville, poderiam também ter 
assimilado alguns ensinamentos do conterrâneo John Calhoun, é o que parece 
querer dizer Morse. Ambos viam o progresso material quando acompanhado de 
apatia ou uniformização intelectual com profundas suspeitas, como também o 
fez desde a juventude esse americano intranquilo, como pode ser visto em ambos 
os trabalhos de 1954. 

Tanto no ensaio em que esboça uma teoria política para explicar a 
forma de governo na América Latina quanto naquele em que propõe uma 
interpretação cultural da história de São Paulo os Estados Unidos aparecem 
como o contraponto que ajuda a reforçar, pela comparação, sua interpretação 
do nosso subcontinente. Em ambos, Morse encontra analogias entre a história e 
a cultura da América ibérica e a da anglo-saxônica. No primeiro texto relativizou 
a teoria de F. S. C. Northrop sobre a perfeita adequação da perspectiva lockeana 
à história norte-americana desde o período colonial até o século XX. Seguindo 
a trilha de Robert Green McCloskey, que sustenta que a constituição norte-
americana e a democracia jeffersoniana baseavam-se em “um arco diverso de 
doutrinas abstratas, de convicções semirreligiosas e de motivações econômicas”, 
ressalta que essa tradição respeitava a liberdade econômica para os indivíduos 
e a santidade dos direitos de propriedade lockeanos, sem descartar os valores 
humanos e cristãos igualmente derivados de Locke e dos esquerdistas britânicos 
do século XVII (MCCLOSKEY, 1951 apud MORSE, 1954c:91). “Assim como na 
Hispano-América colonial, o elemento nuclear da sociedade era mais o homem 
moral do que o homem econômico”12.

Já no século XIX isso não era mais verdade, conforme atestado pelos 
polêmicos escritos de John Calhoun às vésperas da Guerra de Secessão 
(CALHOUN, 1854 apud Morse, 1954c:92). Neles é perceptível certa nostalgia de 
uma monarquia na qual os interesses do rei eram hereditariamente identificados 
com o dos súditos, de tal forma que se constituiriam em uma “comunidade reinal” 
(kingdom-community). Pois Calhoun acreditava que a sociedade era orgânica e que 
o homem era naturalmente social. A constituição de uma sociedade, para ele, 
precisava “brotar da comunidade e ser adaptada à inteligência e ao caráter do 

12  No original, “Just as in colonial Spanish America, moral rather than economic man was society’s nuclear 
element” (apud MORSE, 1954c:91).
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povo, assim como as relações internas e externas que distinguem uma pessoa 
das demais”13 Não do desejo de uma maioria numérica ou absoluta, “mas de 
uma maioria baseada no senso de comunidade”. Somente quando a voz do 
povo procede de “comunidades naturais” e através de um “órgão apropriado” 
permanentemente reconhecido por cada um de seus membros é “que a anarquia 
deixa de ser uma ameaça, permitindo que a moral pública e a privada se tornem 
uma só”: essa seria a condição para que todos os elementos de uma comunidade 
nacional pudessem atingir uma “disposição para a harmonia” e a voz do povo se 
tornasse a de Deus. 

Essa ênfase na confluência entre a moral pública e a privada é um dos aspectos 
que encorajou Morse a adotar, com poucas mudanças, “categorias ibero-americanas” 
para compreender Calhoun e a Anglo-América: “os princípios de Calhoun tornam-
se tomistas, ou aqueles do México moderno” (apud MORSE, 1954b:92)14 O político 
norte-americano aproximar-se-ia mais da teoria maquiavélica do que da teoria 
do contrato social para explicar como os governos se formam na medida em que 
acentua seu caráter transitório, produto de circunstâncias, em detrimento de um 
contrato supostamente “eterno”. Segundo ele:

Parece quase uma necessidade que os governos devam 
começar em algumas de suas formas mais simples e absolutas 
que, embora fossem convenientes para a comunidade em seus 
estágios iniciais, conduziram em seguida à opressão e ao abuso 
de poder..., a não ser que os conflitos a que eles conduzem 
pudessem por acaso ser ajustados por um compromisso, que 
daria às respectivas partes uma participação no controle do 
governo; e, portanto, estabeleceriam as fundações de um 
governo constitucional, a ser amadurecido e aperfeiçoado 
posteriormente. Tais governos têm sido definitivamente 
produto das circunstâncias. Daí a dificuldade de um povo 
imitar o governo de outro (CALHOUN, A Disquisition on 
Government, 1854:79 apud MORSE, 1954b:92)15.

13  No original, “(…) must spring from the bosom of the community, and be adapted to the intelligence 
and character of the people, and all the multifarious relations, internal and external, which distinguish one 
people from another” (apud MORSE, 1954c:92).

14  No original, “With few changes Calhoun’s principles become Thomistic or those of modern Mexico”.

15 No original, “It would thus seem almost necessary that governments should commence in some one of 
the simple and absolute forms, which, however well suited to the community in its earlier stages, must, in its 
progress, lead to oppression and abuse of power, unless the conflicts to which it leads should be fortunately 
adjusted by a compromise, which will give to the respective parties a participation in the control of the 
government; and thereby lay the foundation of a constitutional government, to be afterwards matured 
and perfected. Such governments have been, emphatically, the product of circumstances. And hence, the 
difficulty of one people imitating the government of another”.
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Em outras palavras, Morse inclui Calhoun entre os pensadores que 
explicam a formação de governos na linha proposta por Maquiavel, considerada 
por ele a mais adequada para entender a constituição dos países entre 1808 
e 1822, posteriormente transformados em nações latino-americanas. Tomás 
de Aquino e Maquiavel foram precisamente os dois autores e/ou tradições 
filosóficas nos quais Morse encontrou desde “Towards a Theory” as chaves de 
compreensão do mundo ibero-americano. Enquanto o maquiavelismo forneceu 
a chave teórica para entender a era dos caudilhos na América do Sul, a utilização 
do tomismo enquanto categoria explicativa perpassa praticamente toda a obra 
morsiana desde 1954. 

Esse ensaio e o outro de 1954, que faz uma interpretação cultural 
da história da cidade de São Paulo, são importantes para documentar as 
formulações pioneiras do autor em busca de novos referenciais do pensamento 
ocidental para compreender a América Latina (ao invés da velha ladainha 
sobre a inadequação de Locke, Hobbes etc.) como também para percebermos a 
aplicação de alguns deles, em algumas situações específicas, nas quais encontra 
resquícios dessa tradição tão medieval e barroca em seu próprio país. Por 
exemplo, teria sido amparado por pressupostos tomistas e maquiavélicos 
que Calhoun concluiu pela impossibilidade de um povo imitar o governo de 
outro. Mesmo seguindo um raciocínio diferente, sua conclusão coincidia com 
a de trechos de A democracia na América, do mestre Tocqueville, então recém-
publicada. Ele estava também de acordo com o colega francês ao ponderar 
que os problemas sociais e políticos não se resolvem apenas com leis, senão 
com a consonância delas com os costumes. Quando viajou pelos Estados 
Unidos nos anos 1930 e escreveu suas impressões, Tocqueville considerou 
o ajuste entre tradição e costumes, inexistente na França ou no México, 
como o fator mais importante para explicar o sucesso do país no processo 
universal e irreversível de avanço da democracia. Já Calhoun escreveu em um 
momento mais problemático, menos propício a interpretações otimistas. Pelo 
contrário, correspondia àquele da concretização de um dos cenários negativos 
vislumbrados por Tocqueville: o desmembramento da União. 

Morse considerou então a Guerra Civil, simbolicamente tida como 
o divisor de águas da história norte-americana, como o correspondente à 
independência na Hispano-América e/ou ao exílio da família real portuguesa no 
Brasil. Porém, além de ter marcado a predominância do capitalismo industrial 
e financeiro e o eclipse do Sul agrário e patriarcal de Calhoun no comando da 
política nacional, a guerra, segundo Morse, fez com que o componente moral, 
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humano e cristão de Locke se tornasse recessivo e que a sanção lockeana para o 
individualismo econômico atomístico – que tinha sido menos forte no período 
inicial do que sugerido por Northrop – se tornasse dominante16. Nas palavras 
de McCloskey, “uma nova racionalidade conservadora desenvolve-se no corpo 
moribundo do liberalismo jeffersoniano” (McCLOSKEY, 1951:15 apud MORSE, 
1954c: 92)17. Ele ilustra essa afirmação através do exame de três representantes 
do fim do século XIX nos Estados Unidos: William Graham Sumner, um 
sociólogo que preconizou “abraçar francamente uma norma social baseada na 
utilidade material”; Stephen J. Field, um jurista que argumentou que “liberdade 
democrática e econômica são uma só e mesma coisa”; e “o capitão da indústria 
Andrew Carnegie, que apesar de seu humanismo grandiloquente, percebia que 
capitalismo e democracia não podem ser separados” (McCLOSKEY, 1951:15 
apud MORSE, 1954c:92)18. 

Nos anos 1860, Henry Adams expressou sua insatisfação com as condições 
da democracia norte-americana no postbellum, asseverando que: 

O sistema de 1789 foi desmantelado, e com ele o tecido 
setecentista dos princípios morais ou a priori. Os políticos 
abriram mão deles. A administração Grant marcou a 
asserção… Os darwinistas deveriam concluir que a América 
estava se revertendo à idade da pedra, mas a teoria da reversão 
era mais absurda do que a da evolução. A administração 
Grant reverteu ao nada. Ninguém poderia seguir  uma trilha 
do passado, menos ainda do futuro. Isso não era sequer 
sensivelmente americano (ADAMS, 1918:266, 280-281 apud 
MORSE, 1954c:93)19.

Uma geração depois, Morse encontrou em Lincoln Steffens, um homem do 
oeste, a “percepção astuta” de que a disparidade entre a moralidade constitucional 

16  Em Toward a Theory of Spanish American Government, Morse estabeleceu uma analogia entre tomismo e 
maquiavelismo nos termos da genética; enquanto um era dominante o outro era recessivo. Mas os dois 
estavam sempre coexistindo. O tomismo dominou por mais tempo e correspondeu à centralização e ao 
controle do poder pela monarquia espanhola ou posteriormente pelos governos estabelecidos nas nações 
recém-fundadas. O maquiavelismo teria vindo à tona nos momentos de crise, de perda do controle, de 
reinício ou fundação de outras formas de governar. 

17  No original, “a new conservative rationale develops on the moribund body of Jeffersonian liberalism”. 

18  No original, “Andrew Carnegie, who as a captain of industry, and despite his vaunted humanitarianism, 
felt that capitalism and democracy ‘cannot be disjoined’”.

19  No original, “The system of 1789 had broken down, and with it the eighteenth-century fabric of a priori, 
or moral, principles. Politicians had given it up. Grant's administration marked the avowal. Darwinists ought 
to conclude that America was reverting to the Stone Age, but the theory of reversion was more absurd than 
that of evolution. Grant's administration reverted to nothing. One could not catch a trait of the past, still less 
of the future. It was not even sensibly American”. 
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e a estrutura e exercício do poder nos Estados Unidos não era diferente daquela 
encontrada na Europa20. Os franceses só não enfrentavam o dilema moral da 
democracia americana porque, segundo o político oitocentista, “não chamavam 
de bom ou certo o mal que haviam feito, de forma que tinham aquele charme 
que sinto em ‘homens maus’ na América, nos ‘vilões honestos’ na política e nos 
negócios” (STEFFENS, 1931:705-711 apud MORSE, 1954c:93)21. A lição de 
Lincoln Steffens para a América e para as Américas foi que uma moralidade 
política, de fato, só pode vir da experiência americana, isto é, é uma moralidade 
viva e que precisa ser reconhecida enquanto tal. Nos termos formulados por 
Arthur Schlesinger Jr., diria que, em momentos de crise, como certamente foi 
a Guerra Civil, prevalece a interpretação da América entendida enquanto uma 
experiência ao invés de um “Destino Manifesto” (SCHLESINGER, 1992)22. Já o 
período postbellum reforçou a ideologia do Destino Manifesto. 

Se John Calhoun, Henry Adams e Lincoln Steffens desmentiram 
Tocqueville no que concerne à existência de uma sintonia entre leis e costumes 
na democracia norte-americana, eles reforçaram as impressões do francês sobre 
os perigos da ditadura da maioria. A comparação feita por Lincoln Steffens entre 
os norte-americanos e os franceses é sintomática: ainda que os últimos não fossem 
perfeitos, eles eram, pelo menos, menos hipócritas que seus conterrâneos. Nos 
Estados Unidos de Steffens, Henry Adams e Calhoun, não existiam mais sequer 
traços da suposta ingenuidade estadunidense algumas vezes elogiada e outras 
criticada por Tocqueville:

Os americanos, em suas interações com estranhos, mostram 
impaciência frente à menor censura e uma necessidade 
insaciável de elogios... eles são incansáveis em sua exortação 
por reconhecimento, e se você resiste aos apelos eles próprios 

20  Lincoln Steffens (1866-1936) foi um repórter de Nova York que publicou uma série de artigos na Revista 
McClure, posteriormente incluídos no livro The Shame of the Cities. Tornou-se famoso, e controverso, por 
investigações de corrupção em governos municipais de cidades norte-americanas e pelo suporte pioneiro à 
Revolução Mexicana e à União Soviética.

21  No original, “have not called good or right the evil that they have done, and so they have that charm which 
I felt always in ‘bad men’ in America, in the ‘honest crooks’ in politics and business”.

22  Em 1954, Morse estabeleceu uma analogia genética entre caracteres genéticos dominantes e recessivos 
para compreender a cultura política espanhola na América Latina: o tomismo e o maquiavelismo. Alguns 
anos antes, Schlesinger havia detectado a existência e a coexistência de duas vertentes de interpretação 
da história dos Estados Unidos: América como Experiência X América como Destino Manifesto. Quando 
uma era dominante, a outra era recessiva. A primeira, histórica, tendeu a predominar nos momentos de 
insegurança e a segunda, a-histórica e religiosa, naqueles de confiança na situação dos norte-americanos como 
povo escolhido. Infelizmente, em seu entender, os momentos de arrogância e mistificação predominaram, 
embora ele próprio nunca tenha desistido de explicar o sucesso e os problemas de seu país considerando o 
empreendimento como uma experiência histórica. Penso que Morse possa tê-lo lido e usado como inspiração 
metodológica, embora não tenha condições de comprová-lo.
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deixam de se enaltecer. É como se, por duvidarem do próprio 
mérito, precisassem ter isso exibido constantemente diante 
de seus olhos23.

O que aproxima a visão desses três norte-americanos da do viajante e 
observador externo francês é o olhar estrangeiro, no sentido de estranhamento 
de fatos e/ou de atitudes “naturalizadas”, ou não questionadas por seus 
conterrâneos contemporâneos. 

Próspero como antropólogo
Em estudo dedicado à história urbana da América Latina, de 1962, como em 
“Towards a theory”, a referência ao caso norte-americano aparece no fim do 
ensaio para mais bem iluminar a comparação que vinha fazendo entre as cidades 
da América hispânica e portuguesa entre os séculos XVII e XIX. Segundo ele, “na 
América Latina colonial, como nos Estados Unidos nos tempos de Tocqueville, 
ocorreu um processo traumático de democratização cultural e, por vezes, social” 
(MORSE, 1962:333)24. No mundo anglo-americano, uma das decorrências 
previstas por Tocqueville – o desmembramento da União e a Guerra Civil de 
meados do século XIX –, embora muito estudada, foi pouco compreendida por 
seus conterrâneos. 

  Uma prova disso é a forma como o episódio foi referido por John 
Lewis Gillin (1872-1958), cujo ensaio “Some Signposts for Policy” serviu de 
inspiração para uma coletânea de textos de latino-americanistas sobre cinco 
países da América Latina incluídos em Economic Development and Cultural Change. 
Na resenha desse livro, publicada em 1963, sugestivamente intitulada “The 
Anthropologist as Policy Consultant”, Morse demonstrou seu espanto, para 
não dizer revolta, com o uso feito da Guerra de Secessão dos Estados Unidos 
para comparar a situação da América Latina não apenas com a dos Estados 
Unidos como também com a da Ásia e da África. A ansiedade dos autores para 
que os Estados Unidos dessem auxílio e, por implicação, também presidissem 

23  No original, “The Americans, in their intercourse with strangers, appear impatient of the smallest censure 
and insatiable of praise. They unceasingly harass you to extort praise, and if you resist their entreaties 
they fall to praising themselves. It would seem as if, doubting their own merit, they wished to have it 
constantly exhibited before their eyes”, Alexis de Tocqueville. Essa tese da suposta inocência americana foi 
também criticada por Arthur Schlesinger Jr. (Undernews: http://prorevnews.blogspot.com.br/2013/02/word-
american-exceptionalism.html). Essa citação não está em Morse. Optei por ela por tê-la encontrado em um 
site sobre o excepcionalismo norte-americano. Acesso em 17 de fevereiro de 2013.

24  No original, “As in the United States of Tocqueville’s time, so in Latin America there occurred a traumatic 
process of cultural and, at moments, social democratization”.

INTERSEÇÕES [Rio de Janeiro] v. 14 n. 2, p. 268-298, dez 2012 – DOMINGUES, Estrangeiros e visionários:...



284

uma revolução social pacífica na América Latina os impele, por exemplo, à 
“glorificação centenária da nossa sangrenta Guerra da Secessão, que mal tem 
uma contrapartida na América Latina” (MORSE, 1963:190). Chegam ao ponto 
de interpretar “a inexistência dessas guerras extenuantes, já então disseminadas 
na Ásia e para a África”, como uma comprovação histórica de um impedimento, 
ou retardo da modernização da América Latina! É lamentável que:

Os antropólogos, nos quais se costumava buscar por garantia 
de que em outras partes do mundo outras formas de vida 
fossem ricamente vividas e de que os sistemas de valores 
fossem tidos como incomensuráveis são agora recrutados 
para a Guerra Fria (MORSE, 1963:191)25.

Embora reconheça que alguns dos artigos do livro sejam de ótima 
qualidade, Morse questiona a ênfase no provimento de informações em 
detrimento de reflexões, que perpassaria os textos desses sociólogos, 
antropólogos, cientistas políticos e economistas, todos provavelmente tentando 
auxiliar na elaboração de políticas para a América Latina. Eles parecem 
não perceber que essa tarefa é inclusive dispensável na medida em que os 
formuladores da política externa norte-americana poderiam obtê-las de muitas 
outras fontes. Uma das explicações de Morse para isso é a carência de um 
marco teórico e o foco na curta duração. 

Quando o intelectual ou cientista social, ao invés de abordar a 
“longa duração” limita-se a “instruções”, quem será então a voz 
da consciência, quem insistirá sobre os aspectos recalcitrantes 
da natureza humana, quem traçará uma lógica do processo 
social que nem sempre obedece aos sussurros do coração 
liberal, quem explicará o drama das nações em termos mais 
agudos do que o maniqueísta? (MORSE, 1963:195)26.

Como já assinalado, Morse optara pela longa duração e arriscara 
interpretações teóricas e comparativas eruditas e inusitadas, frequentemente 
vistas com suspeita pela comunidade acadêmica em geral, e entre os latino-

25  No original, “Anthropologists, to whom we once looked for assurance that somewhere in the world lives are 
richly lived and that value systems are incommensurable, are now recruited for the cold war” Agindo dessa 
forma, um autor como Holmberg tende a se tornar mais um optometrista do que um antropólogo.

26  No original, “When the intellectual or social scientist turns from ‘long-terming’ to ‘briefing’, who will then 
sound the voice of conscience, insist upon the recalcitrancies of human nature, chart a logic of social process 
that does not always obey the promptings of the liberal heart, ex-plain the drama of the nations in terms more 
acute than the Manichean?”.
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americanistas em particular27.
Esse singular latino-americanista já se orgulhava e continuou a fazê-lo até 

o fim da vida, de ser um renascentista, avesso às especializações e classificações 
castradoras. Porém, o Morse brincalhão permanecia nostálgico. Em entrevista 
concedida duas décadas depois a José Carlos Sebe Bom Meihy, expressou um 
saudosismo em relação à geração denominada os pioneiros, antes da existência 
do termo latino-americanista ou brasilianista já perceptível nessa crítica aos 
latino-americanistas da década de 1960, empolgados com a abordagem científica 
de seu objeto, seguida da especialização.

Os historiadores da minha turma tinham uma visão mais 
abrangente da América Latina. Ainda não havia este absoluto 
que depois se instalou, esta coisa de especialização... Isto foi 
uma mania decorrente, que veio da política de bolsas, quando 
era solicitado que cada estudante tivesse um assunto que fosse 
como um feudo seu... Logicamente há bons trabalhos feitos 
nessa perspectiva, mas quase sempre acho que eles perdem 
a visão de conjunto... Lembro com muita saudade e até com 
nostalgia o tempo em que ser latino-americanista era uma 
coisa de “amadores”, amadores no sentido de lovers, amantes... 
Havia mais paixão, menos profissionalismo em termos do 
valor abusivo da especialização (MEIHY, 1990:158).

Não negava que, em alguma medida, alguma dose de especialização fosse 
necessária. Temia apenas pelos exageros que já diagnosticava. Em entrevista a 
Helena Bomeny em 1989 reconhecia que seu interesse pelo desenvolvimento 
do fenômeno urbano na América Latina o havia conduzido inclusive ao estudo 
da história econômica, que era vista como complementar da história política, da 
história social e da própria literatura. “Com o tempo me encaminhei para fazer 
a sociologia da cultura intelectual dentro das cidades, e por isso me vi dentro de 
um campo multidisciplinar, transdisciplinar”.

Isso pode ter contribuído para que fosse questionado por não assumir 
posicionamentos políticos sobre as relações entre Estados Unidos e América Latina 
nesse contexto, mais precisamente sobre as ditaduras militares implantadas na 
região na década de 1960 com o aval e muitas vezes com ajuda direta do seu país. 
Eu mesma nunca li ou ouvi de Morse qualquer defesa nesse sentido. Ele sempre 
desconversava e/ou se justificava dizendo estar mais preocupado em dizer coisas 
menos óbvias. 

27 Ele reforça essa posição com ênfase na referida entrevista a Helena Bomeny em 1989.
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Não falo porque todo mundo fala das ditaduras, dos militares, 
disso e daquilo, e é precisamente pela escassez de trabalho, 
entre a produção acadêmica norte-americana, com uma visão 
mais abrangente, que procurei outro caminho, evitando as 
complicações das conjunturas atuais (BOMENY, 1989).

Qual não foi minha surpresa no segundo semestre de 2012 quando, 
pesquisando sobre ele no Arquivo da Unicamp, me defrontei com uma nota de 
protesto enviada ao NYT por ele e três outros latino-americanistas norte-americanos 
– Thomas Skidmore, Stanley Stein e Charles Wagley – em defesa de Caio Prado 
Júnior, em 1970, ou seja, em pleno governo do general Emílio Garrastazu Médici 
no Brasil (1969-1974)28. Nesse mesmo ano, em carta endereçada a Antonio Candido, 
agradeceu a ele e a Maria Sylvia pela ajuda na tradução de partes adicionais de seu 
livro sobre São Paulo, que foi publicado pela Difel nesse ano e antecipou, de forma 
brincalhona, como sempre, que ele não constituiria qualquer perigo nesse momento 
delicado da história do Brasil, pois, como antecipara Maria Sylvia, “a ideologia do 
livro de Morse é muito conservadora”29.

Em 1972, um Morse mais maduro retomou o tema das cidades ibero-americanas 
em “A Prolegomenon to Latin American Urban History” – que considero um divisor de 
águas em sua vida acadêmica –30, desta vez esboçando uma comparação entre a cidade 
puritana da Nova Inglaterra e aquelas das Américas espanhola e portuguesa. Esse 
ensaio deu continuidade aos escritos anteriores e antecipou argumentos posteriormente 
aprofundados em O espelho de Próspero. Os Estados Unidos continuavam atuando como 
contrapartida para ilustrar o caso ibero-americano, uma vez mais abordado na perspectiva 
da longa duração nesse ensaio ele fez um recuo temporal à Idade Média, retomado em 
O espelho, ou mesmo à Antiguidade, período que não aparece em seu ensaio mais famoso 
e polêmico. A significância do caso ibero-americano foi então acentuada pelo contraste 
com a comunidade contratual (covenanted community), uma espécie de contrato entre 
Deus e seu povo eleito encontrado entre os primeiros puritanos. Entre os dois modelos 
existiriam diferenças evidentes, mas também, pelo menos, uma importante semelhança, 
apenas detectável em uma abordagem de longo prazo: 

A “cidade puritana sobre a colina” mantém certos princípios 
medievais de subordinação social. Entretanto, a única 

28  Letter to NYT. Brazilian Dissident. March 8, 1970. Deparei-me também com a mesma carta, inclusive com 
os contatos preparativos dela entre Morse, Stanley Stein, Charles Wagley e Thomas Skidmore, nos arquivos 
da Yale University em 2013. 

29  No original, “the ideology of Mr. Morse’s book is very conservative” (Letter from Morse to Antonio Candido 
in July 8, 1970. Coleção doada por Antonio Candido para a Biblioteca Oliveira Lima, em Washington DC, 
USA).

30  Aprofundo esta hipótese no texto introdutório da mencionada coletânea de escritos inéditos de Morse. 
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relação “natural” é entre pais e filhos. Outras relações eram 
voluntárias e dependentes do engajamento mútuo entre as 
partes (grifo meu) (MORSE, 1972:368)31.

As diferenças são certamente mais evidentes, conhecidas e estudadas, 
inclusive por ele mesmo. A comunidade na Nova Inglaterra era concebida como 
uma série de relações duais, ao invés de composta por grupos corporativos 
ou por castas; não preexistia ou transcendia os arranjos contratuais entre 
seus membros. Como a congregação não tinha identidade em si mesma, cada 
consciência individual possuía uma enorme responsabilidade para preservar 
o “compromisso matrimonial” entre Deus e a comunidade. Enquanto seus 
membros permanecessem sem pecado, a comunidade seria a encarnação da 
ordem divina, ao invés de uma réplica imperfeita da mesma. Por outro lado, 
seus integrantes poderiam reproduzir novas congregações que, por sua vez, 
poderiam iniciar uma relação independente com Deus, não subordinada ao 
grupo parental. Isso destoa bastante da Ibero-América, onde comunidades 
“perfeitas” de elites religiosas disciplinadas, embora pudessem ser ecumênicas 
em suas pretensões, serviam de fato apenas para funções paradigmáticas. 

Morse entre Tocqueville e a Escola de Frankfurt
A meu ver os fragmentos esboçados por Morse sobre a história norte-americana 
nos escritos mencionados e sua avaliação conjuntural formulada em O espelho 
de Próspero reforçam a assertiva do crítico literário austro-brasileiro Otto Maria 
Carpeaux de que “não há nada mais revolucionário no mundo do que uma 
tradição esquecida e ressuscitada” (CARPEAUX, 1943:399). O nascido europeu 
Carpeaux percebia que a tradição americana só se completa na “combinação do 
barroco tradicional com o romantismo utópico”. Até porque, em seu entender, 
“a mais velha tradição americana é barroca”. 

Se fosse historiar como os Estados Unidos na obra de Morse foram 
avaliados por seus estudiosos, começaria reconhecendo que, seguindo inclusive 
ele próprio, a maioria das análises de seu pensamento, inclusive as minhas, focou 
em sua interpretação ou em sua relação afetiva com a América Latina32. Logo 

31 No original, “The Puritan ‘city upon a hill retained certain medieval principles of social subordination. The 
only ‘natural’ relationship, however, was that between parents and children. Other relations were voluntary 
and dependent on two parties ‘mutual engagement’”.

32  Para dar poucos exemplos, ver as coletâneas: Bomeny (1992); Borges e Cohen (1995); Domingues & 
Blasenheim (2010).
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em seguida à publicação de O espelho, as críticas à sua abordagem negativa dos 
Estados Unidos eram inseparáveis do que era então percebido por sociólogos 
como Simon Schwartzman como um elogio acrítico de nossa resistência à 
modernidade, ou de nosso atraso33. Sua publicação subsequente, a meu ver, põe 
por terra qualquer dúvida nesse sentido: em vários ensaios Morse exercita a 
inversão do espelho invertendo os ângulos de análise ao comparar a América 
ibérica com a anglo-saxônica. Isso ficou evidente, por exemplo, no texto em que 
compara os modernistas paulistas com os norte-americanos, incluído em A volta 
de McLuhnaíma, de 1990.34 E já em 1992, Haroldo de Campos publicou um curto 
e instigante ensaio sobre Morse, inspirado no crítico literário austro-brasileiro 
Otto Maria Carpeaux, tomando como ponto de partida a assertiva de que a mais 
velha tradição americana era o barroco, para fazer incursões no pensamento 
entrópico do singular norte-americano nos trópicos (CAMPOS, 1992). Ressaltou 
um ponto fundamental da análise de Carpeaux: que o barroco se referia ao 
continente como um todo e não apenas à América Latina. A análise da relação 
entre Morse e o Barroco, respaldada em Carpeaux e Haroldo de Campos, foi 
retomada por Rubem Barboza Filho em 2010 (BARBOZA FILHO, 2010). 

Com uma distância de quase 20 anos o poeta Haroldo e o sociólogo 
Rubem Barboza discutiram a presença do barroco tanto na obra de Morse como 
na história e na cultura norte-americanas, a partir das teses de Carpeaux. Minha 
incursão pelas duas obras da juventude de Morse aqui mencionadas seguiu 
nessa trilha, tentando enriquecê-la com exemplos de insights do americano 
intranquilo inspirados por personagens do século XIX norte-americano, nos 
quais encontrava reminiscências da forma barroca de pensar. 

A avaliação positiva de Morse sobre a herança medieval ibérica na América 
Latina e no Brasil parece-me intrinsecamente relacionada com a forma como 
avalia o progresso desprovido de espiritualidade, do qual os Estados Unidos 
seriam um exemplo. A relação nostálgica com o passado dos Estados Unidos pode 
tê-lo conduzido a projeções consideradas inusitadas sobre o futuro de seu próprio 
país e da América Latina, ou mesmo inaceitáveis por seus contemporâneos no 
Norte e do Sul do continente. Ele costumava brincar, embora eu nunca tenha 
encontrado essa afirmação por escrito, que, assim como seu mestre Tocqueville 
prognosticara a ascensão dos Estados Unidos e da Rússia à situação de grandes 

33  SCHWARTZMAN, 1988. “Resenha de Richard M. Morse, O Espelho de Próspero”. Foi depois publicado 
como “O Espelho de Morse” em Novos Estudos CEBRAP vol. 25 (1989) e incluído posteriormente em A 
redescoberta da cultura (1997) (Ver MORSE, 1989).

34 Ver, por exemplo, os ensaios reunidos em Morse (1990).
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potências em meados do século XX, ele previa a ascensão da América Latina e 
particularmente do Brasil no cenário internacional nas primeiras décadas do 
século XXI 35.

Talvez pudéssemos especular que Morse constatou tristemente que as 
previsões otimistas de Tocqueville – a transformação dos Estados Unidos em uma 
grande potência no século XX – trouxeram com elas aquelas mais temerosas, ou 
seja, uma sociedade homogênea, que em nome da igualdade teria sacrificado 
a liberdade. A dificuldade de criticar os desdobramentos da modernização em 
seu país recorrendo ao discurso tocquevilliano alternativo parece ter sido a 
razão de sua escolha da Escola de Frankfurt como embasamento da “catarse” 
diagnosticada por Shirts na parte III de O espelho de Próspero. Conforme assinalado 
por Barboza Filho, é como se Morse tivesse se dado conta de que o que era 
“presciência” em Tocqueville, referindo-se aos Estados Unidos, tornou-se, para 
ele, “consciência aguda e dolorida” (BARBOZA FILHO, 2010:226). Ou seja, o 
americano intranquilo percebeu que a pior parte da profecia tocquevilliana – a 
que previa a ditatura da maioria e a subjugação da liberdade pela igualdade 
– era uma realidade em seu país. Porém, como não conseguia convencer um 
público dominado por uma mentalidade “encharcada do pequeno Tocqueville 
americanizado”, não teve como embasar-se em um Tocqueville que, ao invés 
daquele mutilado difundido na academia norte-americana como um reforço 
para a voga do excepcionalíssimo norte-americano, oferecesse um discurso 
crítico e comparativo precisamente porque dotado do olhar “externo”, crítico e 
comparativo. Para o momento, os Estados Unidos da segunda metade do século 
XX, a interpretação da Escola de Frankfurt sobre os riscos já evidenciados nas 
sociedades de massas, deve ter-lhe parecido mais oportuna, ou talvez prudente. 
Algumas análises desses pensadores pareceram-lhe instigantes para elaborar, a 
seu modo, a questão das nações subdesenvolvidas na Europa (e o que elas têm de 
semelhante, e, portanto, de elucidativo, para compreender a América Latina).

A caracterização da Escola de Frankfurt – que interpreto 
livremente com alguns toques modernizantes – poderia ser 
objetada com o argumento de que, ao contrário das análises 
neoleninistas, deixa de lado tanto as nações subdesenvolvidas 
como os setores pobres das “desenvolvidas” (MORSE, 
1988:126).

Ao assumir tal desafio, evitando “as armadilhas da interpretação arielista”, 

35  Sobre esse aspecto ver Domingues (2011a).
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Morse retomou o mote mencionado na abertura do livro: oferecer uma leitura 
alternativa, crítica do Ariel de Enrique Rodó (1871-1917)36. Segundo ele, o Ariel 
de Rodó, apesar de sua influência continental, tinha seus horizontes limitados 
à Paris do final do século XIX. O Próspero de Rodó limitava-se a criticar, em 
estilo neopositivista, a mediocridade e a mentalidade utilitária exemplificada 
pelos Estados Unidos – sem sequer reconhecer sua dívida para com Tocqueville 
– instando a Ibero-América às conquistas espirituais. Rodó tampouco 
compreendeu, segundo Morse, o heroísmo nietzschiano ou seu próprio 
contexto cultural (a Espanha foi citada uma única vez em seu ensaio) (MORSE, 
1988:127)37. Propondo-se “a ser mais historicista e crítico do que Rodó” explicita 
que a questão não é:

Se a Ibero-América pode suportar, ou de alguma maneira 
enobrecer, a penetração do Grande Desígnio Ocidental, 
mas se ela é, por constituição histórica (e não importa se 
para o bem ou para o mal), de certo modo impenetrável a 
esse desígnio. E se a transição for irrealizável, ao invés de 
irrealizada? (MORSE, 1988:127).

Uma proposição semelhante, inclusive com referência a Tocqueville 
e à Escola de Frankfurt, foi feita em um polêmico paper apresentado em 
um congresso de latino-americanistas em Stanford (MORSE, 1983). Morse 
se declarava então em busca de uma reinterpretação dos últimos séculos da 
história do Brasil amparado em percepções e processos afinados com aqueles 
da “sociologia crítica” e que enfrentassem a resistência estrutural do Brasil à 
racionalização ocidental. Para tal, sugeria aos colegas brasilianistas: 

Procuremos recapturar pelo menos uma pálida semelhança 
com o espírito de Tocqueville. Olhando para os Estados 
Unidos como nós olhamos agora para o Brasil, ele evitou 
impor categorias francesas aos Estados Unidos (embora sem 
deixar de lado sua sabedoria acumulada) e, ao invés disso, 
inquiriu sobre as mensagens que essa nação crua e turbulenta 
teria para o Resto do Ocidente (MORSE, 1983:9)38.

36  Sobre a situação de O espelho de Próspero na literatura americana que faz uso das metáforas shakespearianas 
para explicar as diferenças entre a América Latina e os Estados Unidos ver, por exemplo: Monteiro (2010). 

37 Nesse mesmo contexto, outros autores ibero-americanos, como Rubén Darío, promoviam em ensaios que 
também se valiam das metáforas shakespearianas em intenso debate crítico com o legado espanhol, que 
começa a ser relido como sendo menos negativo do que até então. 

38  O “Resto do Ocidente” foi, como visto, a expressão utilizada por Morse para caracterizar a Ibero-América 
na entrevista a Eduardo Lins e Silva em 1989. No original, “We seek to recapture at least a pale semblance of 
the spirit of Tocqueville. Looking at the United States as we now look at Brazil, he refrained from imposing 
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Assim como tinha ajudado no diagnóstico dos problemas da modernidade 
ocidental, a Escola de Frankfurt parecia-lhe um instrumento precioso a ser 
utilizado pelos brasilianistas para compreender o Brasil. O projeto estabelecido por 
Max Horkheimer em 1930 era dedicado a sintetizar não somente Freud, Weber 
e Marx, mas também Kant, Hegel, Tocqueville, Schopenhauer e Nietzsche, como 
também elementos literários e musicais. Tentativas nesse sentido de sintetizar um 
ou mais desses clássicos europeus (majoritariamente alemães) haviam sido feitas 
no Brasil por autores isolados como Sérgio Buarque de Holanda, Gilberto Freyre 
e Caio Prado. Um motivo a mais para que os brasilianistas aprendessem também 
com os brasileiros, que era a mensagem principal desse texto de Morse.

 A Alemanha já vinha então aparecendo em outros ensaios de Morse como 
um bom parâmetro para o estabelecimento de analogia e comparações entre o 
Ocidente e a América Latina, uma vez que pertencia à “Europa subdesenvolvida” 
de fins do século XIX e ao Japão (DORE, 1964). A comparação com essas regiões 
apareceu no ano seguinte em “‘Peripheral’ Cities as Cultural Arenas” (“Cidades 
‘periféricas’ como arenas culturais”) e foi retomada em “A multidiversidade na 
busca pela identidade na América Latina no século XX” (MORSE, 1984)39. 

O que me interessa realçar, no momento, é a interessante alternância, ou 
talvez seja melhor dizer a combinação entre Tocqueville e a Escola de Frankfurt 
para fundamentar a crítica morsiana aos rumos da modernidade no Ocidente. 
Já foi sublinhado que sua avaliação positiva da América Latina se devia ao fato 
de o subcontinente ter conseguido escapar do fado tocquevilliano analisado, 
destrinchado e repudiado pela Escola de Frankfurt quase cem anos depois. 
Sendo a América Ibérica um espaço no qual existiria menos igualdade, havia 
em contrapartida mais liberdade, menos racionalização e, consequentemente, 
menos padronização e homogeneização. Ou seja, a região estava ainda a salvo do 
processo em curso nos Estados Unidos e no Ocidente em geral por ser um mundo 
menos desencantado no sentido weberiano. A Escola de Frankfurt era então uma 
abordagem abraçada pelos rumos da modernidade, que por si mesma atraía uns 
e repelia outros. Morse se sentia atraído por ela, como por Foucault, porque, 
dentre outras coisas, estava interessado em trabalhar com poesia: “não tanto com 
o mundo das instituições e das dominações, mas com os processos mentais através 
dos quais as pessoas tomam consciência de sua situação” (BOMENY, 1989).

French categories (although not from drawing on inherited wisdom) and instead inquired what messages this 
raw and turbulent nation might have for the Rest of the West”.

39 Foi publicado em espanhol “Ciudades ‘periféricas’ como arenas culturales (Rússia, Áustria, América 
Latina)”, 1985. Em português a tradução do texto só ocorreu dez anos mais tarde: “Cidades ‘periféricas’ 
como arenas culturais: Rússia, Áustria, América Latina”, 1995.
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O papel da Escola de Frankfurt nas comparações de Morse entre as duas 
Américas foi questionado por José Murilo de Carvalho como potencialmente 
criador de certa “ambiguidade” (a expressão é minha) para a própria imagem de 
Morse no mundo acadêmico brasileiro: ele se refere em especial a uma tendência 
à uma maior aproximação entre Morse e Gilberto Freyre, apesar das delcaradas 
expressões de simpatia de Morse por seu amigo Sérgio Buarque, devido à ênfase 
morsiana nos traços não ocidentais ou não modernos da cultura latino-americana 
(CARVALHO, 1998).

Não sei dizer se Morse respondeu ou não diretamente a José Murilo, então 
seu amigo em 1998, quando Pontos e bordados foi publicado. Conhecendo o homem 
e a obra, diria que provavelmente respondeu, ou teria respondido, da forma vaga 
como fizera em 1988 com Shirts: os níveis de consciência e inconsciência nem 
sempre são claros, você sabe, né? Imagino que ele certamente ficaria em dúvida, 
como ficamos nós, seus leitores, inclusive porque uma opção não necessariamente 
elimina a outra. No caso específico de Morse, isso era ainda mais verdadeiro. Ele 
era admirador e amigo íntimo de Sérgio Buarque, ainda que a influência dele em 
Morse não seja evidente em citações do autor, como vem mostrando os estudos de 
Pedro Meira Monteiro (2010). Quanto a Gilberto Freyre, Morse era encantado por 
seus escritos desde a juventude até a maturidade, e parece-me que o pernambucano 
influenciou mais a sua obra do que explicitado por Morse ou assinalado por seus 
intérpretes. Esse foi também o caso de Sérgio Buarque de Holanda e de Oswald 
de Andrade40. Em 1950 publicou uma resenha altamente elogiosa de Ingleses no 
Brasil, recentemente lançado por Gilberto Freyre, considerado pelos brasileiros 
praticamente um estrangeiro por ter escrito grande parte de sua obra nos Estados 
Unidos (MORSE, 1949). Mais uma sintonia com autores admirados por Morse 
e por ele mesmo em relação ao Brasil e à América Latina. Em seu último longo 
e denso ensaio sobre a busca da identidade na América Latina (1995) dedicou 
um item à discussão sobre o delicado equilíbrio e evidência ao comparar Sérgio 
Buarque de Holanda e Gilberto Freyre (MORSE, 2011). Nesse mesmo ano, em 
curto prefácio, confessou que ao escrever sua tese sobre a formação da cidade 
de São Paulo tinha em mente “produzir uma versão urbana de Casa Grande & 
Senzala” (MORSE, 1995:4). 

Morse também ficava indeciso quando lhe pediam para escolher entre 

40 A influência de Sérgio Buarque de Holanda tampouco é mencionada explicitamente em O espelho de Próspero, 
embora o livro possa ser lido, conforme sugere Pedro Meira Monteiro (2010), como um aprofundamento de 
teses defendidas em Raízes do Brasil. Outro autor que me parece muito presente e pouco citado no mesmo 
Espelho é o modernista Oswald de Andrade, em especial seus ensaios filosóficos da maturidade (DOMINGUES, 
2010). 
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Mário e Oswald de Andrade. Quando perguntado, tendia a concordar com seu 
amigo Antonio Candido que Mário seria o revolucionário e Oswald, o terrorista. 
Mas qual dos dois era o seu predileto? Ele desconversava novamente: 

Qual é o mais importante? Oswald se a busca é pela linguagem 
que rompe com a mimese tradicional, mas Mário se a busca é 
pela linguagem que expressa uma visão brasileira do mundo. 
Em tempos de crises existenciais como o fim da década de 
1960 e o início da de 1970, Oswald desempenha um papel 
mais aglutinador, encontrando o ambiente propício para 
sua sobrevivência cultural. Já em momentos que oferecem 
possibilidades de construção socialista o modelo de Oswald 
sofre um eclipse porque Mário encarna mais claramente as 
noções de serviço, coletividade e de busca pelo povo. É o 
momento histórico que continua a determinar a reputação 
de cada um (MORSE, 2011: 26)41.

Talvez as declarações de Morse sobre Sérgio Buarque e Gilberto Freyre 
também possam ser entendidas dessa forma, ou seja, em determinado contexto 
histórico. As décadas de 1970 e de 1980 não foram particularmente favoráveis à 
abordagem de Freyre no Brasil. É plausível supor que parte da reação crítica a 
Morse tenha vindo de sua inclusão, de forma consciente ou inconsciente, entre 
os chamados iberistas, para distingui-los dos americanistas42. Morse teve ter 
percebido da mesma forma que os Estados Unidos dos anos 1980 podiam suportar 
a crítica de seu sistema e de suas instituições por um “estrangeiro interno”, 
o Brasil não estava preparado para uma versão renovada do pensamento de 
Freyre, ainda por cima proveniente de um gringo. Uma interpretação menos 
ortodoxa de Tocqueville nos Estados Unidos seria talvez correspondente, em 
certa medida, à adoção explícita das teses freyreanas no Brasil. Morse não 
explicitou nenhuma das duas, mas ambas estavam lá. Como no julgamento dos 
modernistas, o cerne da questão é saber quem é mais adequado ao momento 
histórico.

41 No original, “Who was the more important? Oswald if one seeks language that breaks with traditional 
mimesis, but Mário if one seeks language for a Brazilian view of the world. In time of existential trouble as in 
the late 1960s and early 1970s Oswald plays a more agglutinative role, finding a climate wherein to survive 
culturally. At a moment offering constructive socialist possibilities Oswald’s example suffers eclipse because 
Mário more clearly embodies the notions of service, collectivity, and search for the people. The historical 
moment continues to determine the reputation of each”. Em 1992 Morse publicou um importante texto 
comparando os Andradas do Sul com os nortistas Williams Carlos Williams e T. S. Eliot no qual deixava claro 
que as comparações não tinham qualquer relação com a posição política de nenhum deles: “o fato de Eliot 
ter sido conservador e Mário meio socialista não tem nada a ver, suas posições políticas são epifenômenos” 
(BOMENY, 1989; MORSE, 1990).

42  Há uma profícua literatura sobre esse tema, a meu ver, bem sintetizada em Vianna (1991). Meus próprios 
insights sobre a relação de Morse com o iberismo e o americanismo estão em Domingues (2011b).
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Conclusão
A intenção deste ensaio foi mostrar como, complementarmente à referência 
nominal de Tocqueville na parte III de O espelho, o jurista francês já era um 
referencial importante nas interpretações comparativas de Morse entre a cultura 
política e urbana da América Latina e nos Estados Unidos no período colonial 
e no século XIX. Se o olhar de Morse sobre a América Latina, como o de 
Tocqueville sobre os Estados Unidos, era de fascínio por um mundo que oferecia 
algo que o seu próprio já perdera, nenhum dos dois o fez de forma acrítica. O 
interesse de ambos era compreender e, com isso, quem sabe, abrir os olhos de 
alguns conterrâneos para outras possibilidades civilizacionais. A interpretação 
morsiana da América colonizada por portugueses e espanhóis vale-se de autores 
do mundo clássico, medieval, ibérico e anglo-saxão (com seus desdobramentos 
americanos), utilizando com imaginação categorias teóricas geradas no centro e 
na periferia para compreender a ambos. Mas não ficou por aí. 

Nos fragmentos escritos sobre a história de seu país, Morse fez 
especulações audaciosas, para nos valermos de uma expressão de Karl Popper, 
buscando inclusive tentar compreender alguns aspectos dele com categorias que 
considerava apropriadas para a América Ibérica, ou aí geradas. O resultado foi 
uma reabilitação de autores esquecidos ou em desuso em seu próprio país porque 
remavam contra a corrente, ou seja, tentou fazer renascer tradições nos Estados 
Unidos. Assumiu então, conscientemente ou não, uma das tarefas intelectuais 
mais desafiadoras segundo Carpeaux: estudar tradições que estavam esquecidas 
há muito tempo e com isso tentar repensar outras estabelecidas. Isso requeria, 
segundo Carpeaux, “desfazer, a cada passo, as falsas tradições, as ‘tradições 
sobre as tradições’ que abram o caminho para a compreensão” (CARPEAUX, 
1943:397).

A compreensão da tradição norte-americana seria “sobremaneira 
dificultada pela lenda tradicional dos ‘pilgrim-fathers’ que – diz-se – salvaram 
a liberdade inglesa levando-a para a América” (CARPEAUX, 1943:398). Essa 
“lenda” expressa, para Carpeaux, um conceito estático de história, abstraindo 
as forças dialéticas na evolução do pensamento filosófico e político norte-
americano. Os exemplos extraídos dos poucos parágrafos dedicados por Morse 
a seu país nos escritos da juventude e na terceira parte de O espelho certamente 
contribuem para mostrar uma história dinâmica e contraditória, que, apesar das 
permanências, acentua importantes diferenças entre o “papa puritano Cotton 
Mather”, os livre-pensadores do século XVIII (Franklin, Jefferson, Paine) 
e alguns críticos dos rumos da modernização do país nos séculos XIX e XX 
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(Tocqueville, Lincoln Steffens e ele mesmo). Em cada um dos casos parecia seguir, 
mesmo que vagamente, a visão de Carpeaux de considerá-los todos americanos 
e, portanto, em maior ou menor medida, herdeiros do barroco43. 

Um aspecto paradoxal da comparação de Morse entre sociedades 
“desenvolvidas” e “atrasadas” é o fato de uma sociedade hiper-racionalizada, 
individualista e supostamente pluralista como a sua ser composta de cidadãos tão 
“inocentes” quanto se trata de separar a peça encenada no palco da audiência. Os 
norte-americanos, ele costumava dizer, acreditam piamente no teatro da política 
e na decantada liberdade proporcionada por suas instituições democráticas 
(senão perfeitas, as melhores existentes). Já na “atrasada” América Latina e 
no Brasil mesmo um iletrado saberia distinguir o teatro, a peça encenada, da 
“realidade”: sua vida cotidiana e o não funcionamento das instituições. 

Esse contraste, caricato em certa medida, era uma metáfora da qual gostava 
de se valer para distinguir o que denominava opressão externa, sem dúvida 
encontrada nas ditaduras e regimes autoritários da Ibéria e da Ibero-América, 
da interna, incorporada credulamente “pelos cidadãos da pluralista democracia 
norte-americana”. Se assumiu, como Tocqueville e outros autores polêmicos 
elogiados por ele, os riscos de parecer conservador ao explicitar sua “preferência” 
– ou talvez um menor temor – pela a dominação externa do que pela interna, 
deve ter sido porque essa sim seria paralisante e um impedimento ao processo 
de liberação da consciência ao qual ele se refere em praticamente todos os 
ensaios, entrevistas e conversas informais das quais participei44. Os indivíduos que 
acreditam plenamente na peça teatral a que assistem não têm distância suficiente 
sequer para distinguir-se dela. Os latino-americanos na década de 1970, apesar de 
suas ditaduras e coronéis, ou talvez precisamente por causa deles, estariam mais 
capacitados para distinguir, até porque a opressão era externa. Se por um lado 
essas colocações são datadas, por outro são ainda pertinentes para nós quem sabe 
no sentido do alerta que ele quis então dar aos Estados Unidos. Vinte e cinco anos 
depois da publicação de O espelho de Próspero no Brasil, parece-me oportuno para 
nós nos olharmos no espelho para que a emergência de uma democracia moderna 
não nos deixe esquecer o alerta desse americano intranquilo sobre os riscos de 
uma identificação mais ou menos integral com a peça em cartaz.

43 A abordagem da América como um continente com características em comum, apesar das enormes 
diferenças, é a tese central de uma das primeiras publicações de Morse (1950).

44  Esse é o tema central de um de seus primeiros ensaios: “The Modern Scholar and the Americas”, de 1950.
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Quando Helena Bomeny lhe perguntou, em 1989, se o Brasil estava 
protegido da doença que ele detectava nos prósperos Estados Unidos, ele não 
titubeou em responder negativamente, acrescentando que tampouco os Estados 
Unidos estavam totalmente enfermados. 

Não, o Brasil está muito exposto a isso. Talvez tenha algumas 
terapias próprias, algumas resistências próprias, ou talvez 
um pouco mais disponibilidade, tanto de alunos quanto 
de professores propensos a alentar visões um pouco mais 
sinópticas da coisa. Da mesma forma isso existe também em 
certa medida nos Estados Unidos (BOMENY, 1989).

Em suma, nem Caliban estava completamente vacinado, nem Próspero 
irremediavelmente intoxicado. 
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