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América Latina: a ideia, mais uma vez
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Resumo
0. Onde o autor apresenta brevemente o tópico e seus debates atuais, sendo uma 

explicação de uma morte que nunca se deu, bem como dos objetivos do autor ao voltar 

mais uma vez ao assunto. 1. Uma observação inevitável sobre o histórico “sim, mas não, 

obrigado” do Brasil em face da América Latina. 2. Sobre a adesão final do autor à “América 

Latina”, sendo um relato de sua derrota e de sua natureza simplória.
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Abstract
0. Where the author introduces briefly the topic and its current debates, being an 

explanation of a death that never came, as well as of the goals of the author in once more 

returning to the topic. 1. An inevitable note on Brazil’s historical yes but not thanks 

vis-à-vis Latin America. 2. On the author’s final embrace of “Latin America,” being an 

account of his defeat and his simpleton character. 
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0. Onde o autor apresenta brevemente o tópico e seus debates atuais, sendo uma 
explicação de uma morte que nunca se deu, bem como dos objetivos do autor ao 
voltar mais uma vez ao assunto

A ideia de América Latina tinha que ter se tornado obsoleta há muito tempo 
atrás. Ou ao menos eu assim achava há alguns anos (TRILLO, 1999)1. Ainda 
assim, sobre aquilo de que dificilmente se pode dizer “estava vivo”, não se 
pode nunca afirmar “está morto”. Nem Deus nem o amor nunca existiram 

* Ph.D. em História pela Universidade de Stanford (Stanford/Estados Unidos) e professor do Departamento 
de História da Universidade de Chicago (Chicago/Estados Unidos). E-mail: tenoriom@uchicago.edu.

1  Gostaria de não ter usado notas de rodapé neste ensaio, mas compreendo que a função destas notas é guiar o 
leitor, revelar fontes de inspiração, estabelecer a autoria de ideias e citações. Elas não têm qualquer serventia, 
contudo, para promover o autor deste ensaio. O que se segue, assim, evita inteiramente as autoreferências, à 
exceção desta, em que lidei diretamente com este tópico há anos.
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realmente, mas quanto magoam! “América Latina”, mais do que nomear algo 
real, tem sido o título, a trama, uma autobiografia de uma crença que, desde os 
anos 1850, tem escapado da extinção por funcionar como a sintaxe  elementar 
com a qual formular variadas versões dos séculos XIX, XX e XXI, de traços 
essenciais, as inexplicáveis e confusas palavras chave dos tempos modernos 
– progresso, industrialização, autenticidade, desigualdade, identidade. Assim, 
ao longo de quase dois séculos, as sobras de diversos banquetes explanatórios 
alimentaram o termo – raça, cultura, imperialismo francês, imperialismo 
espanhol, revolução, desenvolvimento, anti-imperialismo, religião. Mas, da 
mesma forma como acontece quando, imprudentemente, cedemos à tentação 
de debater o conceito de Deus, tentar provar ou contestar a existência da 
América Latina seria já pertencer à trama: “América Latina”. Mas é fato: a 
América Latina nunca foi um lugar real, uma civilização clara ou uma cultura 
ou culturas bem demarcadas e únicas. E ainda assim, sendo tão duradoura, 
seria tolo não perceber sua importância como uma influente “segunda 
natureza”, que um dia se materializa como o espírito da latinité versus as forças 
materiais do anglo-saxonismo, no outro ressuscita como a superioridade 
hispânica sobrenatural de José Enrique Rodó ou o triunfo nietzschiano da 
beleza e da luxúria universal de José Vasconcelos. Não, o termo veio para ficar 
e é importante. O que fazer com ele?

A primeira coisa a fazer com ele é expor, desfrutar e habitar a sua ironia. 
Roma era tanto o imperium Populi romani, a crescente adoção das leis e instituições 
romanas, como o império romano em si mesmo: o controle e conquista de vastos 
territórios que às vezes resistiam, às vezes exigiam a urbanitas latina e tudo aquilo 
que Roma implicava. As línguas românicas e diversas instituições políticas e 
legais que se acreditava referidas àquelas origens imperiais comuns, as línguas, 
os povos, as regiões que faziam parte do mundo romano, incluindo povos de 
língua inglesa e americanos de todos os tipos. Assim, como é bem sabido, a ideia 
de uma parte latina da América foi, acima de tudo, uma torção moderna de 
uma velha ideia, um produto do choque entre impérios modernos. Mas a sua 
natureza imperial contaminou o termo com algo mais do que o peccadillo de seu 
florescimento, digamos, na tentativa do Segundo Império francês de por freio 
às “raças anglo-saxônicas”. A aventura mexicana de Napoleão, le petit, fracassou, 
mas não os pressupostos políticos, raciais e culturais corporificados pelo termo 
“latino”. O sentido de América Latina ainda faz eco ao velho anti-anglo-
saxonismo imperial. No velho estilo francês, este anti-anglo-saxonismo era racial, 
mas era também uma forma católica de anti-modernismo e anti-protestantismo. 
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Os Estados Unidos, disse o Conde de Gobineau, estavam “infectados por todos 
os corrosivos frutos da modernidade”. Este anti-modernismo implica uma 
autoridade forte, a desconfiança da liberdade plena, o espírito sobre a matéria 
e a desconfiança em relação ao individualismo; é dizer, os alvos corporatistas ou 
estamentais, e as metas espirituais predominam sobre as paixões individuais).

De fato, como parte da latinité “América Latina” era uma ideia muito 
conservadora, uma ideia que sonhava com a unidade não apenas de uma suposta 
raça, mas também de todos os inimigos da democracia e da modernização. 
Enquanto na França do Segundo Império os defensores do império latino 
brincavam com a ideia de apoiar os estados confederados na Guerra Civil 
americana – torcendo a latinité de modo a faze-la significar o amor pela ordem, 
pela autonomia local e pela tradição, como na defesa da latinité no sul da França 
nos anos 1850 –, os liberais mexicanos eram contrários ao império latino e 
aliados do “presidente negro”, Abraham Lincoln (SAINLAUDE, 2011). Para 
os anti-modernos, a aventura mexicana francesa era a Guerra da Crimeia 2: o 
papel da Rússia era feito pelos Estados Unidos e o papel da Turquia foi dado 
ao México, que seria defendido pelos poderes europeus até mesmo contra 
si mesmo, estabelecendo assim um reino latino. Em meados do século XIX 
(SÉCULO XIX????), ao usar o termo “América Latina”, ninguém sonhava com 
um reino anti-eslavo latino, mas quase sempre se referiam a não-norte-americano 
e a uma ou outra forma de superioridade espiritual sobre o mundo protestante 
materialista. As conotações do termo são duradouras assim.

A ironia não termina neste projeto imperial alimentado por latinidades 
românticas regionais, mas se torna a ironia de uma Amérique Latine anti-saxônica 
racial, transformada não em uma forma francesa, mas em uma forma hispânica 
global de anti-americanismo, antiprotestantismo e antimodernismo. Mais ironia: 
as visões da Espanha de Washington Irving e o iberismo e a latinité europeus 
foram ecoados pelo hispanismo americano do final do século XIX. E somente para, 
mais tarde, se transformar no patrimônio daquilo que se esperava que não fosse 
desde o início; isto é, l´Amérique Latine se tornou o termo duradouro e igualmente 
imperial, porém agora com base nos Estados Unidos, “Latin America” (em 
inglês), articulado como os não-Estados Unidos, e os  Estados Unidos que, de 
alguma forma, não são realmente Estados Unidos – Latino, Latina: o aglomerado 
racial e cultural de coisas que se presumia serem o domínio autêntico de grande 
parte da população norte-americana. Agora, no século XXI, todos eles, deste e 
do outro lado da fronteira do sul dos Estados Unidos, são Latinos, como queria 
Napoleão III; milhões são cidadãos norte-americanos, porém de alguma forma 

INTERSEÇÕES [Rio de Janeiro] v. 14 n. 2, p. 241-267, dez 2012 – TRILLO, América Latina: a ideia, mais uma vez 



244

exotizados como diferentes, como pertencentes a outra ontologia cultural, 
miticamente ligados a uma Atlantis inexistente: a América Latina. Outra ironia: 
a política da identidade que puniu, comercial e politicamente, os latinos nos 
Estados Unidos, não tornou o termo América Latina obsoleto; ela materializou 
neste conceito etéreo um mercado comercial e político concreto.

Resumindo, assim como o sobrenome espanhol comum “Matamoros”, 
que tão claramente se refere a uma tragédia, mas que, mesmo assim, passa 
despercebido na conversa coloquial em espanhol, “América Latina” se tornou 
um senso comum automático, apesar de sua inexistência e de suas conotações 
desagradáveis. E, por isso mesmo, o conceito merece respeito. O termo foi 
capaz de encarnar como o pressuposto geográfico e cultural essencial das 
teorias da modernização pós-Segunda Guerra Mundial; teorias que assumiram, 
sem questionar, a existência de uma parte latina das Américas – tradicional, 
católica, patrimonialista, retrógrada, confusa, violenta –, onde aplicar uma nova 
engenharia social. O poder do termo residia precisamente em sua capacidade de 
ser aceito sem questionamentos, o que era menos a pressuposição de um lugar, 
uma cultura e um povo como espaço de experimentação e mais a necessidade de 
uma “América” estranha, para que a outra América pudesse se fazer a pergunta 
“espelho, espelho meu, existe alguém mais bela do que eu?” O poder do conceito 
de América Latina também encantou as utopias revolucionárias marxistas, a 
ponto de, nos anos 1970, la revolución e América Latina serem sinônimos. Então, 
talvez pela primeira vez, o termo foi amplamente adotado por outros que não 
os intelectuais e estudantes universitários. Além disso, o tipo de tratamento mais 
recente dado à América Latina, pós-colonial, das feridas coloniais, libertação, 
trans, pós, modernidade alternativa, foi, por assim dizer, um “más me quiere 
más me pega” para a própria ideia de América Latina. O potencial do conceito 
como civilização singular, homogênea em sua promiscuidade universal e 
ontologicamente distinta de um certo paraíso presumido de mecanismo e 
poder, tornou-se ainda mais sedutor por meio das críticas neo-indigenistas, pós-
coloniais, enfim, epistemes alternativas da ideia de América Latina.

Durante as últimas décadas, é claro, houve, principalmente em espanhol 
e em português, várias críticas à própria utilidade do termo América Latina. 
Escritores proeminentes da minha geração, como Jorge Volpi, se autodefiniram 
como os escritores pós-América Latina que não lidam com quaisquer paisagens 
latino-americanas: os primeiros verdadeiros cosmopolitas nas nossas pobres 
Comalas, Pasárgadas e Macondos. Assim Volpi anunciou o fim da América Latina, 
ou ao menos do Escritor Latino-Americano. Mas, ainda assim, que escritor, ao 
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escrever em espanhol ou português ou nahuatl, seria não-cosmopolita, não 
seria simultaneamente menos e mais do que latino-americano? Ignacio Manuel 
Altamirano? Amado Nervo? Rubén Darío? Machado de Assis? Alfonso Reyes? Pedro 
Henríquez Ureña? Juan Rulfo? José María Arguedas? Ida Vitale? Na verdade, o 
sucesso atual de escritores ao estilo Volpi no mercado literário monopolista de 
língua espanhola não é nada mais do que a compra de uma velha noção e condição – 
o escritor latino-americano. Uma condição que eles, se não alegremente, ao menos 
rentavelmente, assumem. Além disso, ridicularizar a condição latino-americana 
se tornou um clichê para certos intelectuais conservadores de língua espanhola, 
como Álvaro Vargas Llosa – um alvo fácil. Mas suas posições filosóficas e políticas 
são tão radicalmente conservadoras que eles não tiveram muita repercussão nos 
círculos acadêmicos ou intelectuais mais amplos, seja em espanhol ou em inglês. 
Além disso, o seu próprio anti-latinismo se volta contra eles: eles são o intelectual 
latino de iniciação para a Nova Iorque ou a Miami mainstream (MENDOZA, 
MONTANER & VARGAS LLOSA, 1996; VOLPI, 2009).

Ainda mais revelador é o anti-latino-americanismo brasileiro recente que 
busca expor a falta de sentido da América Latina, como no Guia politicamente 
incorreto da América Latina, de Leandro Narloch e Duda Teixeira (2011). Está 
certo que esta é uma velha cruzada, o Brasil se distinguindo do resto do 
continente – uma tarefa habilmente realizada nos anos 1820 por José Bonifácio 
ou por Joaquim Nabuco e Eduardo Prado nos anos 1890. É claro que houve 
também um eloquente pró-latino-americanismo brasileiro, mais uma forma de 
autocrítica do que um amor pela América Latina, melhor expresso no irônico 
“Rondó dos cavalinhos” de Manuel Bandeira (anos 1920): “Os cavalinhos 
correndo,/ E nós, cavalões, comendo.../ Alfonso Reyes partindo,/ E tanta gente 
ficando…” Esta é assim uma velha história. Mas Leandro Narloch e Duda 
Teixeira usam o humor para debochar daquilo que veem como intrínseco à 
ideia de América Latina: uma lamentação constante, a transformação de toda 
cultura local em uma forma de resistência cultural, seu amor pela violência. 
E fazem isso mirando em ícones latino-americanos, tais como Che Guevara, 
Bolívar, Villa ou Salvador Allende: “Quanto mais bobagens eles falarem e 
quanto mais sabotarem seu próprio país, mais estátuas equestres e estampas 
em camisetas serão feitas em sua homenagem” (NARLOCH & TEXEIRA, 
2011). Mas, na verdade, o crescimento do Brasil em termos de importância 
mundial está fazendo muito mais pela obsolescência do termo América Latina 
do que qualquer livro ou crítica.

Em inglês, contudo, a ideia de América Latina não recebeu muitas críticas 
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além da própria historicização das velhas e novas conotações imperiais do termo 
e das origens ligadas à Guerra Fria dos estudos latino-americanos nos Estados 
Unidos2. A crítica mais relevante, relativamente recente, da ideia de América 
Latina em inglês foi The Idea of Latin America (2005), de Walter Mignolo: “Uma 
escavação”, argumenta ele, “das bases imperiais/coloniais da ideia América Latina 
que nos ajudará a esclarecer a geopolítica do conhecimento sob a perspectiva 
da colonialidade, a contrapartida histórica oculta e inédita da modernidade” 
(MIGNOLO, 2005). De fato, esta foi uma crítica devastadora do inegável DNA 
imperial do termo, feita em nome de uma nova perspectiva, a perspectiva da 
“colonialidade”, a qual, explica Mignolo, “surge da condição da ‘ferida colonial’, 
o sentimento de inferioridade imposto a seres humanos que não se encaixam no 
modelo pré-determinado nas narrativas euro-americanas”. Por mais importante 
que possa ser esta crítica à ideia de América Latina, ela foi, acredito, não uma 
negação, mas uma forte reafirmação de partes essenciais daquilo que América 
Latina significou por um longo tempo: uma ontologia alternativa, diferente, 
racial, cultural e real (ainda que agora baseada não em uma mistura racial e 
cultural, não em versões francesas ou espanholas da latinidade, mas em seu 
componente nativo intrínseco). Ela retém da América Latina, como a velha filosofia 
de lo latino-americano, sua conotação como um lugar cultural que naturalmente 
clama por utopias; como um constante descascar de camadas de inautenticidade 
para chegar ao coração da alcachofra: uma alma nativa difusa formada tanto por 
referência aos povos de língua nahuatl ou quéchua no século XVI, ao México ou 
Peru do século XXI ou às chamadas latinas nos Estados Unidos. Assim, conforme 
argumenta Mignolo, é possível sustentar que “40 milhões de latino/as nos Estados 
Unidos já se sacudiram e começaram a escovar as lembranças imperiais de seus/
nossos corpos”. Dom Santiago Ramón y Cajal – o sábio neurocientista espanhol 
do início do século XX – não apenas teria se maravilhado diante da própria 
possibilidade de 40 milhões de pessoas muito diferentes tendo as mesmas 

2 Arturo Ardao começou esta história, que teve sequência com J. Phelan nos anos 1960. A este respeito, ver 
o extenso capítulo bibliográfico em Trillo (1999). Graças ao incrível esforço de Mari Carmen Ramírez, os 
pesquisadores agora têm acesso digital a muitos dos documentos fundadores para o estudo da ideia de América 
Latina e suas muitas conotações culturais e disciplinares. É impossível exagerar a importância do projeto – 
ver o International Center for the Arts of the Americas at the Museum of Fine Arts, Houston. Documents 
of 20th-Century Latin American and Latino Art, A Digital Archive, http://icaadocs.mfah.org/icaadocs/en-us/
about/theproject/whatistheicaadocumentsproject.aspx. Ver também SAN MIGUEL (2010, 2004); MIRES 
(1993); VILABOY (2002); FERES (2005); CASTRO-GÓMEZ & GROSFOGUEL (2007); CASTRO-GÓMEZ 
(1996); MORAÑA, DUSSEL & JÁUREGUI (2008); LARSEN (2003); CENTENO & LÓPES-ALVES (2001); 
GRACIA & MILLÁN-ZAIBERT (2004); SALLES & MILLÁN-ZAIBERT (2005); HURTADO (2011). Ver 
MOYA (2010) e o difícil texto de DE LA CAMPA (1999); BARRIOS (2007); BRAUDEL (1948); ESTRADA 
(1982); MCGUINNESS (2003); QUIJADA (1997). Sobre a questão de se o termo América Latina tem ou não 
uma origem francesa, ver QUIJADA (1998).
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lembranças, e ainda por cima imperiais, mas também se perguntaria sobre as 
outras lembranças reais que pertencem verdadeiramente a estes neurônios 
latinos. Resumindo, creio que a crítica de Mignolo não é uma América não-
Latina, mas uma América Latina por excelência: ela radicaliza, comme il faut em 
inglês e através de uma presumida alteridade radical, as implicações utópicas 
etnoculturais, duradouras e poderosas, do termo América Latina3. 
Em síntese, o que há em um nome que o torna tão eloquente e resistente?

1.  Uma observação inevitável sobre o histórico “sim, mas não, obrigado” do Brasil 
em face da América Latina

Antes dos anos 1970, “América Latina”, o nome, não fazia parte de qualquer 
vulgari eloquentia real. O conceito pertencia a intelectuais e políticos. Nos Estados 
Unidos, em torno dos anos 1850 o termo ganhou conotações imperiais francesas, 
isso está claro, embora alguns escritores argentinos, colombianos ou chilenos 
defendessem a mesma ideia, mais ou menos ao mesmo tempo – e com frequência 
o fizessem em Paris. Debater as origens francesas ou “latino-americanas” “reais” 
do termo não melhoraria a ideia – “América Latina”. De certo modo, se não era 
inteiramente uma má ideia, era uma ideia característica de uma época e, por assim 
dizer, de uma má época. Foi concebida por intelectuais que tinham como única 
pátria sua própria língua. E ser um intelectual de língua espanhola no século 
XIX era, em todos os sentidos, de alguma forma viver em francês, não no sentido 
da língua estrangeira pertencente à França, mas no sentido do seu próprio latim. 
Assim, não tem muito sentido discutir a autenticidade da palavra – em termos de 
ter sido realmente articulada por personagens que não dispunham de qualquer 
forma factual ou lógica para personificar tal autenticidade. Muitos, inclusive eu 
mesmo, discutimos a patria potestade do termo durante o império de Maximiliano 
no México nos anos 1860 apoiado pelos austríacos e franceses – a ironia de um 
ideólogo de Napoleão III, Michel Chevalier, anti-teutônico, anti-anglo-saxão, 
pan-latinista saint-simoniano, apoiando um império mexicano (supostamente 
latino) que era por acaso comandado por um soberano, Maximiliano, que não 

3 Ver PALTI (ed., 2010:12): “corrientes mas recientes, marginales, en realidad, en su mayor parte 
desprendimientos de las teorías dependentistas, y en cuyo límite –que se roza ya con lo paródico—se 
encuentran la escuela culturalista promovida por Richard Morse y las diversas vertientes de la llamada 
“filosofía latinoamericana” (y cuyas últimas estribaciones entonarán con las perspectivas poscoloniales hoy 
en boga en Estados Unidos) buscaran dislocar esta tendencia denigratoria (y autodenigratoria) confiriendo 
atributos positivos a este pathos que supuestamente identifica desde sus orígenes la cultural política 
latinoamericana. No obstante, estas valoraciones opuestas se apoyan aun sobre la misma antinomia de base, 
la cual, lejos de debilitarse, se refuerza”.
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era menos “teutônico” do que seu irmão, Franz Joseph, imperador do império 
austro-húngaro. Não há muito o que acrescentar a isso.

A ideia de América Latina, na Europa ou nas Américas , não era mais do 
que um fio de uma trama cultural e política mais densa que envolvia, é claro, 
a Espanha, a América espanhola, Portugal e a França, mas também os Estados 
Unidos, bem como o pan-germanismo e o pan-eslavismo emergentes. Permitam-
me explicar isso de forma sucinta e, portanto, esquemática: na Europa, a ideia de 
“América Latina” era uma adaptação peculiar de duas vertentes do final do século 
XVIII e do século XIX – de um lado, iberismo; do outro, a latinité compreendida 
em diferentes momentos como regionalismo na França (o sul versus o norte) ou 
como méditerranété. Ambas as vertentes eram estratégias comerciais geopolíticas 
que buscavam encarar os desafios colocados tanto pelos realinhamentos dos 
impérios europeus durante o século XIX quanto pela emergência maciça dos 
modernos estados-nação. Ambos, iberismo e latinité, eram também agendas culturais 
importantes que incluíam, digamos, as buscas românticas pelo Volkgeister por meio 
do reflorescimento de línguas e tradições locais nos anos 1840 e 1850 ou de todos 
os tipos de doutrinas raciais dos anos 1880 até os anos 1920. Embora, em linhas 
gerais, as duas vertentes não tenham se materializado em qualquer realidade 
política ou militar significativa, ambas tiveram efeitos culturais duradouros – um 
deles, de longa duração: a ideia de América Latina.

O iberismo foi um movimento político e cultural que girava em torno 
de Portugal e de las Españas – aqui o plural, las Españas (ou les Frances) é vital, 
conforme mostrarei – como resultado das desastrosas guerras napoleônicas na 
Europa e nas Américas . Era uma forma comum de enfrentar os desafios imperiais 
– que revela que as ameaças às possessões portuguesas na África e na Índia eram 
muito parecidas àquelas que a Espanha viveu no desastre de 1898. O iberismo foi 
especialmente visível e influente entre os anos 1840 e 1920, e foi de alguma forma 
invocado durante os primeiros momentos das ditaduras de Salazar e Franco nos 
anos 1930. O iberismo, contudo, conforme argumentou o historiador José Álvarez 
Junco, nunca foi uma ideia realmente popular; pertencia aos intelectuais e teve 
ecos significativos em diversas agendas políticas. Seu principal inimigo original 
foi a França, mas gradualmente se adaptou de forma a incluir, como bête noire, 
os Estados Unidos. Sua principal reivindicação era a crença em uma história e 
destino comuns de Portugal e Espanha vis-à-vis a crescente hegemonia francesa 
– embora a estranha, porém duradoura, aliança de Portugal com a Inglaterra 
tenha muitas vezes obscurecido as reivindicações étnicas e culturais do iberismo. Por 
sua vez, as políticas norte-americanas dirigidas a Cuba, Porto Rico e às Filipinas 
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durante os anos 1890 e 1900 tornaram o iberismo mais atraente intelectualmente, 
seja em Madri ou em San Juan, em Montevidéu ou em Barcelona4.

Em suas origens, o iberismo cultural foi uma reação à outra vertente, a latinité 
– um posicionamento militar e comercial estratégico mais franco-espanhol -, mas 
estava também nas raízes do hispanismo pós-1898 na Península e nas Américas, 
incluindo, vale a pena sublinhar, os Estados Unidos. Na América espanhola – mas 
não na Espanha, em Portugal, nem mesmo no Brasil – o iberismo, como conceito, 
parasitava o termo “América Latina”. Isto é, entre os anos 1840 e 1860, a latinité 
foi a vertente intelectual que deu origem ao plano imperial de L´Amérique latine 
durante o Segundo Império Francês. Mas a latinité era muito mais do que isso; 
era uma história audaz com diversas trilhas; a ideia de L´Amérique latine como 
um império comandado pelos franceses na América, como um êxtase neolatino 
à base de haxixe; a união da latinité clássica em ambos os lados do Mediterrâneo, 
diante da decadência da Europa, como a unificação de toda a raça latina. Um 
termo carregado, essa latinité.

No Brasil, o iberismo teve uma trajetória muito diferente daquela ocorrida 
na América espanhola. Em primeiro lugar, até onde sei nunca foi apropriado 
em sua versão híbrida hispano-americana iberismo-latinité. No Brasil, o termo 
se tornou, primeiramente, um marco histórico institucional que explicava, 
precisamente, a excepcionalidade brasileira vis-à-vis a latinité da América 
espanhola. Havia, é claro, um americanismo brasileiro, conforme mostrou L. 
W. Vianna, às vezes derivado da excepcionalidade iberista (como em Oliveira 
Vianna ou Richard Morse ou José Guilherme Merquior), às vezes como uma 
forma local pró ou anti-Estados Unidos (como em Manoel Bomfim, Eduardo 
Prado, Oliveira Lima). Mas creio que foi somente com o surgimento em todo 
o continente da teoria da dependência (Fernando Henrique Cardoso) que os 
intelectuais brasileiros falaram plenamente América Latina. Em segundo lugar, 
o iberismo se transformou em uma forma de lidar com algo que a latinité, em 
suas formas americanas híbridas e europeias, não precisava enfrentar: a marca 
da escravidão. E, finalmente, o iberismo sem a latinité se transformou em uma 
maneira brasileira instrumental de lidar com o fator Estados Unidos. Isto é, 
a forma brasileira do iberismo serviu às preocupações estratégicas empíricas 
do Brasil, que não podiam arcar com o forte anti-americanismo (os Estados 

4 DIÉGUEZ (2002); VICENS VIVES (1962); MATOS (2006); PESSOA (2013); ROCAMORA (1994); 
GONZÁLEZ-BLANCO (1917); JUNCO (2001); RIPPY (1922a e 1922b); VIANNA (1997) e FRADERA (no 
prelo).
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Unidos) implicado no iberismo e na latinité hispano-americanos pré e pós-18985. 
Desde meados do século XIX, os intelectuais e a cultura popular brasileira 

têm, com maior frequência, ignorado ou rejeitado sua caracterização como 
América Latina. Esta foi, de fato, uma rejeição mútua, com notáveis exceções, 
as quais, entretanto, não afetaram a inclusão geral do grande império do Brasil, 
ainda que primordialmente no plano retórico, no termo genérico América 
Latina em espanhol, e mais especialmente quando escrito em línguas outras 
que não o português ou o espanhol. Mas a história do Brasil desenvolveu uma 
marca iberista, uma instituição, a monarquia, que tornou o Brasil não-latino-
americano desde o início. Antes dos anos 1860, o Brasil entendia a si mesmo 
como a América não latina, e, de fato, ao invés de ser parte da latinité, muitos dos 
novos países que emergiam do antigo império espanhol teriam gostado de seguir 
a solução institucional brasileira para a crise mundial iniciada pelas guerras 
napoleônicas. Em 1809, Portugal, da noite para o dia, transformou-se em mera 
peça de um todo maior, o império lusitano: o regente e a corte se mudaram para 
o Rio de Janeiro. A Coroa no Rio servia como força gravitacional, mantendo 
unido um vasto império. O Brasil, quase metade de um continente, ao contrário 
dos velhos vice-reinados da Nova Espanha ou do Peru, manteve-se unificado e 
relativamente estável, em território e estrutura, ao longo de todo o século XIX. A 
monarquia era o estado, o estado era o império, uma confederação que oferecia 
mais proteção e estabilidade vis-à-vis os muitos desafios e revoltas domésticas 
populares nos Estados Unidos e na Europa (especialmente preocupantes devido 
à permanência de uma ampla economia escravocrata); era, em especial, uma 
opção melhor do que aquela que a América espanhola significara de 1810 até os 
anos 1860. Em setembro de 1815, uma nova ordem imperial foi declarada a partir 
do Rio de Janeiro – o Reino Unificado de Portugal, Brasil e Algarves. O Brasil se 
transformou em um reino dentro de reinos. Logo após, Dom João foi coroado 
no Rio de Janeiro – até então, havia sido regente, enquanto sua mãe louca ainda 
estava viva. Nunca antes disso, e nunca depois, um rei europeu de um vasto 
império fora coroado na América. Quando as preocupações europeias tornaram 
inevitável o retorno do Rei para Portugal, seu filho, Dom Pedro, liderou a 
independência do Brasil (1822). Assim surgiu o império independente do Brasil, 
cujas organização institucional e integridade territorial foram mantidas – não 

5 Para evitar múltiplas notas de rodapé, o parágrafo seguinte tem muitas fontes e inspirações: BETHELL 
(2009); PREUSS (2011); CÂNDIDO (2004); BAGGIO (1998); FREYRE (1975, 1963); SOARES & PINTO 
(2004); MORSE (1986, 1964) RODRIGUES E SILVA (2004); a coleção de documentos FONSECA, FREYRE 
et al (2003); TOTA (2000); VIANNA (1997).
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sem sérios problemas e desafios – até 1889. Este foi o marco militar, político, legal 
e institucional que teve consequências duradouras na história a-latino-americana 
do Brasil.

Este é o marco ibérico institucional que os intelectuais e políticos brasileiros 
invocavam constantemente ao longo do século XIX. Ao final do século XIX, 
o diplomata e intelectual brasileiro Oliveira Lima, comparando as Américas 
latina e anglo-saxônica, mantinha ainda a marca a-latino-americana do Brasil: 
“It was in thus how Brazil was able in Latin America, in an anarchic period 
in almost all the continent, to represent domestic peace united with freedom. 
What Bolivar’s Cesarism could not achieve without his rejection of what Blanco-
Fombona calls ‘la tentación liberticida’.” (OLIVEIRA LIMA, 1913). Pois, do 
momento da independência em diante, os intelectuais e políticos brasileiros 
defenderam seu caminho excepcional, uma marca institucional derivada das 
instituições ibéricas: através da monarquia imperial, modificada de diversas 
maneiras, o Brasil do século XIX empenhou-se na luta para se diferenciar, 
institucional e culturalmente, da América espanhola. A despeito de afinidades 
étnicas ou culturais, os interesses imperiais do Brasil, ao invés de aproximá-lo de 
algo tão etéreo quanto América Latina, o fizeram mais distante, exceto, é claro, 
em relação ao Rio de la Plata. Mas não se tratava de amor latino-americano; era 
um assunto imperial.

Os interesses do Brasil vis-à-vis Uruguai e Argentina não podem ser vistos 
como uma adoção da ideia de América Latina, mas como respostas à natureza 
imperial do Brasil no Cone Sul. Ao longo do século XIX, o Brasil se envolveu 
em três guerras com e contra os países do Rio de la Plata: em 1825, contra as 
Províncias Unidas do Rio de la Plata pela Província Cisplatina (Uruguai), o que teve 
como resultado, através da mediação do Reino Unido, a nação independente do 
Uruguai; em 1851, o Brasil se alinhou com as províncias de Entre Ríos e Uruguai 
contra o ditador argentino Juan Manuel de Rosas; e, finalmente, nos anos 1860, 
o Brasil juntou suas forças com o Uruguai e a Argentina contra o Paraguai, o que 
resultou na devastação do Paraguai e na absorção, pelo Brasil, de grande parte do 
território paraguaio. Da mesma forma, o Brasil se tornou, em 1871 e 1872, com 
aprovação mundial, o intermediário legal durante as reivindicações de Alabama – 
os Estados Unidos contra o Reino Unido pelo apoio britânico aos antigos estados 
confederados. Isto não se deu porque o Brasil fosse o maior país de uma América 
Latina mítica, mas porque era, de fato, um império, um poder internacionalmente 
reconhecido que atuou, de forma bem sucedida, como intermediário entre dois 
poderes – ratificando as reivindicações norte-americanas, é claro. Ao final do 
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século XIX, com a presença do imperador brasileiro, Pedro II, na Exposição 
Universal de 1876, na Filadélfia, o Brasil mostrou, abertamente, uma abordagem 
radicalmente diferente dos Estados Unidos em relação à América espanhola, à 
Espanha ou a Portugal; uma abordagem que o tornou, por definição, não latino-
americano. E assim, naturalmente, os jogos imperiais norte-americanos no México 
e no Caribe não apenas não eram uma preocupação brasileira, mas também uma 
proteção contra os inimigos reais do Brasil – seus vizinhos e a Europa. Grandes 
diplomatas, como o Barão de Rio Branco ou Joaquim Nabuco, aproximaram 
diplomaticamente o Brasil e os Estados Unidos, e ampliaram a distância entre uma 
América Latina mítica e o Brasil. Durante o período entre-guerras e a Segunda 
Guerra Mundial, o Brasil reforçou esta relação “especial” com os Estados Unidos, 
não como uma república das bananas “vendida”, mas como um império estratégico 
ciente de suas limitações e de seus interesses comerciais, militares e culturais reais. 
Esta é a medida da natureza latino-americana material do Brasil.

Culturalmente, é claro, houve algumas tentativas intelectuais de latino-
americanizar o Brasil, mas não muitas. Em primeiro lugar, antes da revolução 
cubana creio que, embora seja difícil testar minha opinião, a ideia em si de que os 
brasileiros se considerassem latino-americanos não era popularmente concebível. 
O forte sentido regional do Brasil, a grande população afro-descendente e 
a imigração maciça do Sul e do Leste da Europa e do Japão tornavam difícil 
acreditar em um sentido popular amplamente difuso de latino-americanidade. 
Ser latino-americano era, assim como o iberismo na Península, uma preocupação 
dos políticos e dos intelectuais. A partir dos anos 1970, através dos efeitos da 
revolução cubana e dos exílios intelectuais, e também nas agendas étnicas 
globais pós-1990, a cultura popular brasileira estava, de alguma forma, mais 
familiarizada com a ideia de América Latina.

Assim, antes dos exílios de meados do século XX – quando, segundo o 
proeminente sociólogo e ex-presidente brasileiro Fernando Henrique Cardoso, 
os intelectuais brasileiros descobriram plenamente a existência da América 
Latina – os intelectuais hispano-americanos não tinham qualquer lugar no Brasil; 
durante algum tempo eles o admiraram, mas depois dos anos 1860 passaram a 
ignorá-lo ou teme-lo, dependendo de sua posição. Ao longo dos anos 1830, era 
possível organizar uma antologia de escritores e homens de estado peruanos, 
brasileiros, mexicanos ou argentinos que citavam o Brasil como um modelo a 
seguir. Por exemplo, nos anos 1830, o historiador e político mexicano Lucas 
Alamán descreveu o vantajoso negócio que 1808 e 1814 haviam representado 
para o México e a Espanha em termos brasileiros: “Proyecto era este [llevarse 
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a la familia real a Nueva España ante la invasión napoleónica] que hubiera 
producido los más grandes resultados... La independencia de Méjico se hubiera 
hecho sin violencia ni sacudimientos, como ha sucedido en el Brasil; pero acaso 
entonces no se hubiera manifestado en España con tanta fuerza, el entusiasmo 
que produjo algunos días más adelante el glorioso alzamiento de la nación 
contra los franceses.” De fato, ao longo da primeira metade do século XIX, 
uma maneira de não conceber a América Latina era pensar no Brasil. Também 
se poderia elaborar uma antologia de intelectuais argentinos, paraguaios e 
bolivianos que temiam o imperialismo brasileiro – um dos mais proeminentes 
era o argentino Juan Bautisa Alberdi, que escreveu vários artigos críticos do 
imperialismo brasileiro durante a Guerra do Paraguai. Mas todos estes escritores 
pró e contra o Brasil não teriam, em sua maior parte, nada a dizer sobre uma 
suposta América Latina.

Entre os anos 1830 e 1940, havia poucos livros sobre o Brasil ou traduções de 
livros brasileiros na América espanhola. Naturalmente, havia algumas traduções 
espanholas e argentinas (de Nabuco, Oliveira Lima, Eduardo Prado) e alguns 
poucos livros argentinos sobre o Brasil. No México, antes das traduções de Raízes 
do Brasil (1955), de Sérgio Buarque de Hollanda, e daquilo que foi publicado 
como Interpretación del Brasil (1945), de Gilberto Freyre, não havia nada sobre 
o Brasil além de panfletos de autoria de diplomatas publicados em espanhol 
durante a celebração do centenário em 1910 – e também um livro sobre o Brasil 
escrito pelo ex-embaixador mexicano no Brasil, Alfonso Reyes, um outro panfleto 
ideológico de autoria do intelectual stalinista Vincente Lombado Toledano, que 
condenava de forma ambivalente a revolução de Getúlio Vargas no Brasil6. Na 
Argentina, em 1911 havia intelectuais proeminentes, como o argentino Manuel 
Ugarte, que, do ponto de vista de uma união pró-América Latina, queriam incluir 
o Brasil. Mas o latino-americanismo de Ugarte se expressava em meio a uma 
Argentina relativamente estável e em franco desenvolvimento dos anos 1890; 
assim, suas alegações eram menos uma defesa de uma união racial ou cultural 
e mais um nacionalismo triunfante anti-Cone Sul diante, exatamente, por um 
lado, do sucesso econômico e político de países como o Uruguai, a Argentina e 
o Brasil; e, por outro, do medo pós-1898 do imperialismo norte-americano. “El 

6 Entre eles, vários livros de Manuel Oliveira Lima (1937, 1918, 1910). Também CUNHA (1938) e uma 
tradução do livro de Eduardo Prado publicada na Espanha, porém feita pelo pensador mexicano iberista e 
profundamente anti-americano Carlos Pereyra, La ilusión yanqui. Livros mexicanos sobre o Brasil: REYES 
(1938); TOLEDANO (1931). Sobre o Brasil havia SUÁREZ (1918); QUESADA (1907-1908); BERNÁRDEZ 
(1908); BELTRÁN (1935); ver também ARBOLEDA (1914); ESPONDA (1931); ALBERDI (1919); CARDONA 
(1925).
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patriotismo consiste para la mayoría en cerrar los ojos,” escreveu ele, pois “los 
pueblos jóvenes, como las mujeres coquetas, no pueden respirar sin la lisonja.” 
Para ele, a Argentina e o Brasil eram particularmente nacionalistas, incapazes 
de enxergar sua história e identidade comuns com o resto da América Latina 
vis-à-vis, é claro, os Estados Unidos, uma “lâmpada ou sol” à luz do qual todas 
as repúblicas latino-americanas parecem, “según la distancia o el volumen, o 
mariposas o satélites.” Ugarte era, de fato, um defensor da inclusão do Brasil na 
enteléquia América Latina, mas não tinha muitos seguidores (UGARTE, 1911).

Na verdade, Ugarte estava seguindo a pista de um crítico e diplomata 
argentino, Martín Garcia Mérou, que publicou, em 1900, El Brasil intelectual, 
um dos poucos livros em espanhol que tratava da cultura brasileira publicado 
antes de meados do século XX. O livro era uma revisão detalhada da história 
literária do Brasil, que divergia da ideia de que, enquanto quase nada do México 
ou do Peru chegava a Buenos Aires, ao menos alguma coisa estava disponível. 
Mas sobre o Brasil não havia nada conhecido ou traduzido. O seu tratamento de 
Nabuco, principalmente do livro sobre Balmaceda, é especialmente interessante; 
ele o chama de “o Macaulay brasileiro”. Por sua vez, nos anos 1920 e 1930, o 
mexicano José Vasconcelos publicou dois livros com forte conteúdo brasileiro: 
La raza cósmica (1925), na verdade um manifesto pró-mestiçagem resultante 
de uma viagem ao Brasil, ao Uruguai e à Argentina; e Indología (1930), uma 
interpretação da Íbero-América que incluía o Brasil, daí o termo Indología, 
“para designar esta nueva corriente vital de la historia… Indología en el sentido 
de ciencia de Indias, ciencia de Universo, no de las Indias antiguas ni de las 
Indias modernas, ni de las Indias geográficas, sino de las Indias en el sentido 
del ensueño colombino de redondez de la tierra, de unidad de la especie y de 
concierto de las culturas.” Ele situou a capital desta raça cósmica mítica no meio 
do Amazonas, mas nos anos 1930 ele temia a proximidade diplomática do Brasil 
com os Estados Unidos e sua falta de hispanismo, de iberismo real, pois, mais do 
que América Latina, Vasconcelos falava iberismo: “Ya nadie niega el enorme 
progreso del Brasil; pero se procura ocultar el hecho de que allí reflorece el alma 
portuguesa que en otra época dominó los mares y abarcó el mundo.” Por sua 
vez, Alfonso Reyes, embaixador mexicano no Brasil (1930-1935), foi um grande 
promotor da literatura brasileira em espanhol, considerado verdadeiramente 
como um interlocutor pelos literatos brasileiros mainstream. A sua abordagem 
intelectual do Brasil, contudo, parece mais próxima do iberismo – à la Menéndez 
Pelayo – do que do latino-americanismo (VASCONCELOS, 1930:10; 120; 
ELLISON, 2002; CRESPO, 2003).
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O latino-americanismo no Brasil foi ao mesmo tempo uma vertente 
intelectual marginal e, com mais frequência, uma forma importante de definir 
o Brasil – precisamente como uma imagem que não cria qualquer refração no 
espelho “América Latina”. Por volta dos anos 1890, estes eram jogos de espelhos 
estranhos: a América espanhola não traduzia, estudava nem sabia praticamente 
nada sobre o Brasil, não lia nem se importava com qualquer coisa em português, 
enquanto os intelectuais brasileiros raramente se importavam com a “América 
Latina” – a não ser como um agudo contraste negativo, mas, ao longo do século 
XX, usaram a língua espanhola como instrumento doméstico da sua existência 
cosmopolita não-latino-americana. A. Cândido assim explicou este quadro: 
durante o século XX, “o ensino superior do Brasil dos anos de 1940 a 1960 
teria sido praticamente impossível” sem as traduções argentinas, mexicanas 
e espanholas dos clássicos da filosofia e das ciências sociais. Várias gerações 
de estudantes no Brasil leram Marx, Heidegger ou Weber em espanhol. 
Praticamente todos os acadêmicos e intelectuais brasileiros liam espanhol; poucos 
acadêmicos e intelectuais mexicanos, colombianos, argentinos ou cubanos tinham 
o português como parte de sua bagagem intelectual. Curiosamente, apesar da 
institucionalização do latino-americanismo norte-americano, a tendência geral 
prevalece: os brasilianistas norte-americanos em geral lêem ao menos espanhol, 
enquanto os mexicanistas ou peruanistas “o” norte-americanos raramente se dão 
ao trabalho de ler qualquer coisa em português.

As atenções brasileiras reais com as vertentes literárias hispano-
americanas tinham originalmente inspirações europeias, feitas em francês ou 
inglês – as preocupações peruanas de Voltaire ou Marmotel no século XVIII, 
dizia Cândido, inspiraram os motifs hispano-americanos do prestigiado poeta 
brasileiro do século XVIII Basílio da Gama. Assim escreveu ele, ao estilo de 
Voltaire, sobre Tupac Amaru:

Ferindo a vista os trêmulos cocares,
Animoso esquadrão de Chefe Augusto,
Rompe as cadeiras do Espanhol injusto
E torna a vindicar os pátrios lares.

Da mesma maneira, a visibilidade dos escritos de Dario, Rodó ou dos 
irmãos García Calderón em Paris tornou a latinité visível no Brasil. Ainda em 
1931, o escritor brasileiro Prudente de Moraes Neto disse a Alfonso Reyes que 
fora através dos escritos de Valery-Larbaud – o proeminente escritor francês 
que tanto fez para introduzir escritores espanhóis, ingleses e alemães no cânone 
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literário francês – que soubera da existência de um dos ícones da literatura 
argentina, o Don Segundo Sombra de Ricardo Güiraldes (1926). Mas antes do efeito 
da revolução cubana e antes dos exílios intelectuais da segunda metade do século 
XX, escritores brasileiros tais como Joaquim Nabuco, Silvio Romero, Eduardo 
Prado, José Veríssimo, Oliveira Lima, Oliveira Vianna (a partir de uma posição 
totalmente iberista) e Manoel Bomfim estavam de alguma forma preocupados 
com a ideia de América Latina. 

Joaquim Nabuco era conhecido e admirado na Argentina e no Uruguai, 
mas seria correto dizer que era inteiramente desconhecido no resto do continente 
– talvez com as notáveis exceções de Alfonso Reyes, Pedro Henríquez Ureña e 
José Vasconcelos. Mas os muitos escritos de Nabuco não eram adequados para 
qualquer tipo de latinité. Ele era um crítico dos experimentos políticos hispano-
americanos. Em 1890, escreveu a Rio Branco elogiando o desenvolvimento das 
novas nações anglas e criticando as novas nações latinas: “...and perhaps it could 
be worth while to show how Canada, Australia, and the English colonies have 
fared under the parliamentary system. These, like those rampant republics of 
Spanish America, are also young countries, yet their citizens are free men who 
do not, and will not, ever suffer the same humiliation inflicted on their subjects 
by the Santa Annas, Barrios, Rosas, Guzmán Blancos, and tutti quanti” (apud 
PREUSS, 2011:103). 

Por sua vez Veríssimo, embora um verdadeiro introdutor de escritores 
hispano-americanos no Brasil, não tinha qualquer lugar em seu pensamento 
para qualquer tipo de latino-americanismo, a não ser a república ecumênica das 
letras formada por escritores que conheciam literatura em português, espanhol, 
francês, inglês... Por seu turno, o iberismo de Oliveira Lima, excessivamente 
sensível e às vezes favorável aos Estados Unidos, ia contra aquilo que a 
própria ideia de América Latina representava. Ele reinterpretou, de maneira 
positiva, a bête noire do latino-americanismo: a doutrina Monroe. Da sua parte, 
o forte anti-americanismo de Eduardo Prado, em A ilusão americana (1893), 
baseava-se em argumentos monárquicos, em ideias iberistas conservadoras 
de um paraíso perdido de ordem, que absolutamente não combinava com o 
latino-americanismo dos anos 1900. Ele era, assim, muito crítico do México 
republicano de Juarez (aliado do Presidente Lincoln durante a guerra civil), de 
tudo na América espanhola, pois “O furor imitativo dos Estados Unidos tem sido 
a ruína de América” (PRADO, 1917:25). O historiador Oliveira Vianna estava 
mais preocupado com o próprio Brasil e sua matriz ibérica, mas, ao manter o 
Sonderweg do Brasil aqui e ali em seus muitos livros, defendia ao mesmo tempo 
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uma rejeição e uma crítica do século XIX republicano hispano-americano, e 
uma forma única de anti-americanismo, baseada na ideia de síntese – o modelo 
norte-americano industrialista, individualista e republicano ótimo aprimorado, 
ao final, pela tradição pluralista e corporativista ibérica brasileira7. 

O debate entre Romero e Bomfim sobre o livro de Bomfim A América latina: 
males de origem (1905) é um capítulo bem conhecido das concepções raciais no Brasil; 
Ramos foi o historiador e crítico literário mais importante do início do século XX, 
enquanto Bomfim era um médico, sociólogo e psiquiatra cuja reputação não se 
comparava a Ramos. E, de fato, o debate entre eles versava, acima de tudo, sobre 
suas visões raciais opostas. Enquanto Ramos desprezava a miscigenação e previa 
o gradual branqueamento do Brasil – afastando-se assim do latino-americanismo 
pró-mestiçagem mais comum –, Bomfim, um cientista, não via nada de errado na 
mestiçagem: “Não há na história da América latina um só fator provando que os 
mestiços houvessem degenerado de caráter, relativamente às qualidades essenciais 
das raças progenitoras” (BOMFIM, 1905:320). De fato, o livro de Bomfim, à 
primeira vista, parece ser um manifesto pró-América Latina, defendendo a 
mestiçagem e a civilização dos povos nativos. Ele elogia o perfil étnico guarani do 
Paraguai; para ele, os guaranis teriam atingido altos padrões de civilização, se não 
fosse a devastação causada pelo imperialismo brasileiro. Mas, na verdade, nem 
Ramos nem Bomfim eram amigos da ideia de América Latina, de qualquer inclusão 
do Brasil nesta paisagem semântica. Ramos o fazia defendendo a singularidade do 
Brasil e rejeitando o caos e a promiscuidade raciais da América espanhola; Bonfim 
o fazia rejeitando de fato a raça tout court, e daí a necessidade inevitável de rejeitar 
a própria ideia de América Latina – um homem sábio. Para ele, a América Latina 
já era uma categoria racial, e dela nada poderia ser obtido: “o mais lastimável, 
em tudo isto, é que nós mesmos chilenos, mexicanos, ou brasileiros... de tanto 
encontrar o conceito, na nitidez e simplicidade dos termos, acabaremos admitindo 
que deve existir uma América Latina, no sentido dos que, com esse epíteto, nos 
condenam; isto é, chegaremos a pensar que sofremos de inferioridade essencial, 
um qual pecado original étnico, e que nos faz irremissivelmente degradados, todos 
num mesmo destino” (BOMFIM, 1905:325).

Esta posição a-latino-americana tem sido a posição brasileira há muito 
tempo. No Brasil, escreveu o escritor brasileiro Afrânio Coutinho em 1969, “En 
Brasil, cada día nos sentimos menos latinos”. É claro que isso era um exagero, 

7  Carta de Nabuco citada em PREUSS (2011:103); COUTO (1932:169); NETO (1932:169); VERÍSSIMO 
(1986); OLIVEIRA LIMA (1913); PRADO (1917); sobre Oliveira Vianna, ver VIANNA (1997).
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pois, graças ao excepcionalismo iberista do Brasil, visões únicas do Brasil como 
menos uma nação mestiça e mais como uma democracia racial começaram a 
surgir no século XX. Independentemente da correção de Gilberto Freyre ou de 
Sérgio Buarque de Hollanda em interpretar a raça no Brasil, o fato é que ambos – 
como, em termos mais racistas, o antropólogo brasileiro Lacerda ou o diplomata e 
escritor Oliveira Lima – haviam usado as raízes ibéricas, raízes de síntese cultural 
e racial e abertas a códigos legais e tradições plurais, como forma de construir um 
perfil racial da nação; um perfil racial que a definição iberista/latinité da América 
Latina sequer concebia até a segunda parte do século XX, quando Fernando Ortiz 
em Cuba e Aguirre Beltrán no México abriram a ideia de América Latina para 
incluir alguma negritude e pluralismo cultural. Assim, no final do século XX, 
os poucos grandes defensores do Brasil enquanto América Latina, como Darcy 
Ribeiro, o faziam nos termos de uma defesa dos povos nativos, dos negros e de 
se falar América Latina como uma opção nativa de civilização. Além disso, desde 
os anos 1980, intelectuais como Morse – ou, em alguma medida, Merquior – 
sustentaram a latino-americanidade do Brasil com base em argumentos iberistas da 
Ibéria como um Ocidente esclarecido alternativo, que podia ser traduzido como 
o Sonderweg latino-americano do não individualismo, da mestiçagem e daquilo 
que José Vasconcelos via como a vantagem do desejo descontrolado, da luxúria – 
que fascinava o mesmo Freyre ou Morse – como caminho para uma nova opção 
civilizacional nascida da luxúria (COUTINHO, 1969:19-20; BOMFIM, 1905; 
AGUIAR, 2000; CÂNDIDO, 2004; MORSE, 1986; RIBEIRO, 2010).

Ao longo das últimas décadas, os interesses estratégicos e comerciais 
brasileiros no Cone Sul cresceram, e também uma pequena escola de estudos 
sobre a América Latina, auxiliada pelo número cada vez maior de traduções e de 
livros brasileiros originais sobre a América Latina – nem tantos assim, contudo, 
se comparados com os livros traduzidos do inglês, do francês ou do alemão e 
com a produção de histórias do Brasil, da África lusófona e da conexão racial 
com os Estados Unidos. Em 2004, a intelectual plenamente latino-americanista 
mais proeminente do Brasil, Maria Ligia Prado, ainda acreditava: “Sem dúvida, é 
extremamente difícil permanecer na rota dos estudos latino-americanos, num país 
que insiste preferencialmente em olhar para a Europa e os Estados Unidos como 
modelos intelectuais a serem seguidos. A América Latina, em geral, é vista como 
área menor ou secundária, em que as paixões políticas se sobrepõem ao estudo 
sério e rigoroso. Assim, o historiador comprometido com as temáticas latino-
americanas e fascinado por pensar o Brasil nesse quadro mais amplo, necessita 
de maiores cuidados e disciplina dobrada para afirmar seus trabalhos. Depois de 
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todos esses anos, continuo a pensar que é muito mais estimulante olhar o Brasil ao 
lado dos países de colonização espanhola do que manter o olhar fixo na Europa” 
(JUNQUEIRA & RODRIGUES & SILVA, 2004).

2.  Sobre a adesão final do autor à “América Latina”, sendo um relato de sua derrota 
e de sua natureza simplória

A poesia se torna obsoleta, disse Carlos Vaz Ferreira, de duas formas: em 
primeiro lugar, pela racionalização, porque o excesso de teorização “vampiriza”, 
“decolora”, “inhibe” a poesia. Assim, alguns poetas se tornam “pensadores” ou 
“moralistas”. À América Latina/o poema não faltou teorização; será que ela ainda 
guarda alguma poesia em si? A outra forma da poesia se desvanecer, disse Vaz 
Ferreira, é através daquilo que de fato torna a poesia sublime: “la hipertensión 
de la sinceridad y el dolor.” Porque, explicou ele, “… el dolor y la sinceridad, a 
veces, llevan a otro ‘modo de acabar los poetas’, que es callarse...”  (FERRERIRA, 
1963). Gosto deste último final para América Latina/o poema: com dor e 
sinceridade, aceitemos a inevitabilidade de sua existência acadêmica, fazendo o 
melhor uso prático possível do termo como instituição, e deixemos a poética da 
utopia, da etnicidade e da autenticidade se desvanecerem.

Para ser sincero e prático, falo aqui em sotto você, como um mero 
historiador e educador. Aceito a derrota: o termo América Latina vai sobreviver 
ao longo de todo o futuro à vista. O conceito é uma instituição em todos os tipos 
de agências políticas internacionais, no governo norte-americano, na estrutura 
de conhecimento das universidades norte-americanas. Com todos os seus 
problemas, esta instituição intransponível oferece algumas vantagens práticas 
para a pesquisa e o ensino do passado, qualquer passado. Isto é particularmente 
verdadeiro se considerarmos que ensinar história ainda é a forma privilegiada 
de criar indivíduos nacionais, não cidadãos. O que ainda prevalece em todo o 
mundo é o ensino de histórias nacionalistas – lamentavelmente, até mesmo na 
Europa de hoje, o único experimento sério do século XX de institucionalização 
de uma escrita e do ensino de uma história mais-do-que-nacional.

A prevalência do nacionalismo tem sido intelectualmente exaustiva, e 
também humanamente perigosa (formas de violência nacionalistas, étnicas, intra 
e inter nacionais). Em meio a uma integração mundial humana e econômica em 
profunda desigualdade, nós/eles suportamos um duo viciado em história: quanto 
mais a história se torna irrelevante vis-à-vis os absolutos empoderados, nós e eles, 
a experiência mostra, matamos com frequência. Percebendo isso, a disciplina 
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de história nas universidades norte-americanas têm ultimamente valorizado 
abordagens internacionais, trans-nacionais ou mais do que nacionais do passado. 
É desnecessário mencionar os muitos obstáculos a estes tipos de abordagens em 
um meio que favorece o monolinguismo, as políticas de identidade e caminhos 
civilizacionais claramente isolados – América, o Ocidente, América Latina, África. 
Treinar e inserir profissionalmente historiadores verdadeiramente mais-do-que-
nacionais já mostrou ser tarefa muito difícil. É aqui que um uso não convencional 
da categoria estabelecida da América Latina pode ser útil.

Podemos nos apropriar do termo como uma porta de entrada para histórias 
desafiadoras, presentemente relevantes, provocadoras e mais-do-que-nacionais. Não 
simplesmente repetindo os livros didáticos de história latino-americana, mas usando-
os como uma árvore global de longa duração de facto, cujos muitos e vastos galhos 
ainda estão por explorar plenamente. Pois, se tratado com cuidado e humildade, o 
termo revela conexões interessantes e aponta visões que podem, potencialmente, 
mudar nossa experiência do presente e nossas possibilidades de futuro.

Para que isto seja possível, a América Latina – a ideia, o lugar, o povo 
e o tempo presumidos – precisa ser abordada, em primeiro lugar, com uma 
especificidade plebeia. Isto é, a simples especificidade na consideração do 
tempo, do espaço, da evidência e da língua tira a América Latina do reino 
das aspas. Ela reduz à obsolescência estes indivíduos históricos esquisitos, os 
latino-americanos. De fato, o uso estratégico da categoria de América Latina 
pode dar acesso a leituras imaginativas, disciplinadas e bem documentadas de 
circunstâncias históricas específicas, com suas muitas implicações mais do que 
locais – indo além da ideia de que cada exemplo específico seria uma versão 
bonsai do texto didático mais amplo América Latina. O termo tem sido mais do 
que nacional ao longo de todo o tempo, embora com maior frequência graças 
aos equalizadores do exotismo e dos atavismos culturais. Mas a sua natureza 
mais-do-que-nacional pode trazer à vida conexões e interações históricas que são 
inalcançáveis por meio de meras histórias nacionais. Por isso a América Latina se 
torna a entrada convidativa para estórias específicas reveladoras, com múltiplos 
ecos, cujas conclusões finais talvez não retornem à ideia de América Latina, mas 
e daí? A especificidade transforma o termo América Latina em uma espécie 
de luz piscante que algumas vezes ilumina contrastes e paralelos, outras vezes 
desaparece completamente em suas próprias hipergeneralizações e atavismos.

Uma segunda estratégia para se apropriar historiograficamente do 
termo América Latina é o próprio “cuidado” que seu componente intrínseco, 
a diversidade, requer em termos históricos. A alteridade do passado, de difícil 
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apreensão em relação àquela do presente, tem que prevalecer sobre qualquer 
outra forma de diversidade, mantendo-se em mente que as coisas parecem 
semelhantes, idênticas, incompatíveis ou antagônicas dependendo do ângulo de 
análise. Tomemos a categoria, América Latina, como englobando diversidades 
em transformação em meio a um fato empírico inegável: ela constitui uma 
parte da história humana que, ao longo dos últimos quinhentos anos, passou 
pelo embate, pela interação e pela mistura de grupos nativos, por um colapso 
demográfico, pelos impérios europeus, pela escravidão, pela presença asiática e 
africana, pelos modernos estados-nação e pelas sociedades de consumo do século 
XX. As fontes essenciais da alteridade (raça, etnicidade, religião, cultura, genes) 
podem ser consideradas, por definição, como históricas, e assim sujeitas à tarefa 
maior: tentar compreender o que nunca pode ser plenamente entendido, o 
passado, de uma maneira filosoficamente imaginativa e rigorosamente empírica.

Uma terceira estratégia é usar a categoria de América Latina como 
ponto de partida para construir aquilo que tem sido parte do termo durante 
todo o tempo: uma outra visão dos Estados Unidos. O termo estabelecido 
pode servir para pesquisar e ensinar uma forma não convencional da história 
dos Estados Unidos. O termo América Latina tem sido um apelo a isso, há 
décadas ignorado. As esmagadoras conotações anti-americanistas da América 
Latina nunca permitiram, até hoje, um conhecimento e uma perspectiva 
sólidos dos Estados Unidos em espanhol, em português ou no inglês do latino-
americanismo norte-americano. De certo modo, a ideia de América Latina 
implicou que os Estados Unidos são, de alguma forma, já conhecidos; não 
há necessidade de aprendê-los. Mas ensinar a história “latino-americana” 
pós-1840 já deveria ter sido, há muito tempo atrás, uma forma de ensinar 
a história dos Estados Unidos. Temos que treinar a nova legião de latino-
americanistas norte-americanos com esta capacidade. Se a categoria América 
Latina sobreviveria caso conseguíssemos faze-lo não deveria ser motivo para 
preocupação. Já basta deste anti-americanismo rústico que execra o nome do 
elefante feio no quarto, como se fosse um monstro monolítico, sem nunca parar 
para examina-lo. Pois qual assunto ou momento moderno na região pode ser 
examinado sem conhecimento da cultura, da política e da história dos Estados 
Unidos? Em outros lugares discuti extensamente esta estratégia: não tenho 
mais nada a acrescentar.

Outra estratégia é uma apropriação heterodoxa consciente daquilo que 
a história é, a saber, síntese. “América Latina” tem sido, contrariando todas as 
previsões, uma síntese eficiente. Pode funcionar para dar início a novas sínteses, 
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com base em critérios política e culturalmente relevantes. Assim, América 
Latina poderia servir como ponto de partida para, por exemplo, uma história 
ecológica que terá necessariamente como resultado uma síntese mais do que 
latino-americana. O mesmo poderia ser dito sobre tópicos tais como imigração, 
cidadania ou linguagem em si mesmo – teço fantasias sobre uma história da 
filologia no mundo de língua espanhola, que necessariamente incluirá a “América 
Latina”, mas também envolverá os Estados Unidos, a Espanha, a Alemanha e a 
França. A nova síntese não precisará partir de “América Latina” como um todo, 
mas poderia ser novas sínteses de histórias nacionais que poderiam mostrar, 
digamos, uma história mexicana não-mexicana ou uma história brasileira 
que não seja tão brasileira, indo além tanto da América Latina quanto de suas 
respectivas histórias pátrias.8

Uma última estratégia para aproveitar a categoria estabelecida de América 
Latina deriva precisamente de sua vagueza. O livro didático América Latina 
precisa ser considerado como uma coleção peculiar de fatos úteis que visam 
documentar uma concepção obsoleta há muito consolidada. Isto, por si só, é um 
bom uso de América Latina/o livro didático – mapear fenômenos no tempo e 
no espaço, apresentar aos alunos a multiplicidade de tópicos em potencial. Mas 
ela também serve para apontar a vagueza, a necessidade de dotar a categoria, 
América Latina, de conteúdos morais, filosóficos e empíricos relevantes. A 
própria história do conceito precisa ser usada para mostrar as vantagens da 
vagueza e o risco de se assumir grandes hipergeneralizações empíricas, filosóficas 
ou utópicas. Pois a latinidade é uma suposição tão comum que qualquer bom uso 
do termo América Latina se torna, mais do que ensinar, des-ensinar o termo.

O exercício, ainda que pouco representativo e pessoal, é revelador: 
ao longo de uma década ensinando história “latino-americana” nos Estados 
Unidos, e história norte-americana no México, comecei meus cursos com 
perguntas simples: o que é América Latina? Por que sua história? ¿Qué saben de 
la historia de Estados Unidos? ¿Para qué estudiarla? As respostas não variavam muito 
ao longo da última década: a América Latina é um lugar claramente definido, 
ela é seu povo nativo, ela é o lugar onde a mestiçagem aconteceu, ao contrário 
dos Estados Unidos, ela é o catolicismo, a língua espanhola e a inquisição, e a 
expulsão dos judeus, e resistência, e atraso, e corrupção, e verdadeira terra do 
latino norte-americano... Estados Unidos no tiene mucha historia, no como nosotros, allá 

8  No caso da história norte-americana, isto tem sido ao menos tentado, e espera-se que a tentativa continue. 
Ver THELEN (1992); THELEN & ROSENZWEIG (1998); TYRELL (1991); BENDER (2006, 2002).
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mataron a los indios, aquí el mestizaje, es el imperialismo, es el consenso de Washington, 
es el imperialismo cultural, es Hollywood y es McDonalds, hay que conocer al enemigo, 
hay que estudiarlo para entender la manera de vencerlo, es lo que no somos. O curso 
então se transforma em um desaprender de todas essas crenças profundamente 
enraizadas, abusando da vagueza do termo América Latina, por assim dizer, 
em reductio ad absurdum, ensinando a eles algum problema histórico que de 
fato pertence ao México ou ao Brasil, mas também aos Estados Unidos, à 
Espanha, à África... aos alunos. Acabo ensinando uma versão do mesmo curso 
nos dois lugares. A coisa mais difícil é mostrar aos meus alunos mexicanos o 
quão inevitavelmente norte-americanos eles são, compartilhando a história 
que acreditavam não existir, e convencer minhas alunas norte-americanas que, 
mesmo que sejam chicanas ou latinas, são tão próximas ou estranhas ao passado 
que estou explicando quanto qualquer “anglo” ou judeu ou chinês da turma. 
Eles muitas vezes escrevem em suas avaliações coisas como “O Professor Tenorio 
é... um homem que odeia os alunos, principalmente os norte-americanos” ou 
“muito erudito, mas inacessível, acha que a América Latina não existe”. Ao 
longo dos anos, os guerrilheiros de verão de Chiapas ou os neo-bolivarianos vêm 
me desafiando com histórias de igualitarismo romântico nas quais os Estados 
mexicano ou brasileiro desaparecem, mas não a Universidade de Chicago ou a 
ONG norte-americana onde trabalham durante o verão; alunos conservadores 
reclamaram que debocho da religião, e odeiam quando lhes faço perguntas 
sobre a história norte-americana e não sabem a resposta. Em resumo, ensino a 
vagueza que a América Latina ensina, e fantasio que os alunos seguirão adiante 
com suas vidas secretamente contaminadas por esta descrença metódica; isto é o 
que considero conhecimento histórico.

Em resumo, estas são as estratégias modestas de um professor simplório. 
Elas não alcançam o status das teorias, dos conceitos, da política que nós, latino-
americanistas sediados nos Estados Unidos, usamos ao esculpir nossos próprios 
perfis como intelectuais. Mas, incapaz de escapar ao meu presente, ciente das 
minhas próprias limitações, isto é tudo o que posso fazer com um termo que se 
tornou minha vocação.

Ni yo ni el conceptito damos para mucho más. 

Tradução: Maria Claudia Coelho
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