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Resumo

0. Onde o autor apresenta brevemente o topico e seus debates atuais, sendo uma
explicacao de uma morte que nunca se deu, bem como dos objetivos do autor ao voltar
mais uma vez ao assunto. 1. Uma observacdo inevitavel sobre o histérico “sim, mas ndo,
obrigado” do Brasil em face da América Latina. 2. Sobre a adesao final do autor a “América
Latina”, sendo um relato de sua derrota e de sua natureza simpléria.
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Abstract

0. Where the author introduces briefly the topic and its current debates, being an
explanation of a death that never came, as well as of the goals of the author in once more
returning to the topic. 1. An inevitable note on Brazil's historical yes but not thanks
vis-a-vis Latin America. 2. On the author’s final embrace of “Latin America,” being an
account of his defeat and his simpleton character.
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0. Onde o autor apresenta brevemente o topico e seus debates atuais, sendo uma
explicagdo de uma morte que nunca se deu, bem como dos objetivos do autor ao
voltar mais uma vez ao assunto

A ideia de América Latina tinha que ter se tornado obsoleta ha muito tempo
atrds. Ou ao menos eu assim achava ha alguns anos (TRILLO, 1999)'. Ainda
assim, sobre aquilo de que dificilmente se pode dizer “estava vivo”, ndo se

pode nunca afirmar “esta morto”. Nem Deus nem o amor nunca existiram
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! Gostaria de nao ter usado notas de rodapé neste ensaio, mas compreendo que a fungao destas notas é guiar o
leitor, revelar fontes de inspiragao, estabelecer a autoria de ideias e citagoes. Elas nao tém qualquer serventia,
contudo, para promover o autor deste ensaio. O que se segue, assim, evita inteiramente as autoreferéncias, a
excecdo desta, em que lidei diretamente com este tépico ha anos.
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realmente, mas quanto magoam! “América Latina”, mais do que nomear algo
real, tem sido o titulo, a trama, uma autobiografia de uma crenca que, desde os
anos 1850, tem escapado da extingdo por funcionar como a sintaxe elementar
com a qual formular variadas versdes dos séculos XIX, XX e XXI, de tracos
essenciais, as inexpliciveis e confusas palavras chave dos tempos modernos
— progresso, industrializacdo, autenticidade, desigualdade, identidade. Assim,
ao longo de quase dois séculos, as sobras de diversos banquetes explanatérios
alimentaram o termo - raca, cultura, imperialismo francés, imperialismo
espanhol, revolu¢do, desenvolvimento, anti-imperialismo, religido. Mas, da
mesma forma como acontece quando, imprudentemente, cedemos a tentacao
de debater o conceito de Deus, tentar provar ou contestar a existéncia da
América Latina seria ja pertencer a trama: “América Latina”. Mas é fato: a
América Latina nunca foi um lugar real, uma civilizagio clara ou uma cultura
ou culturas bem demarcadas e tnicas. E ainda assim, sendo tao duradoura,
seria tolo nao perceber sua importincia como uma influente “segunda
natureza”, que um dia se materializa como o espirito da latinité versus as forcas
materiais do anglo-saxonismo, no outro ressuscita como a superioridade
hispanica sobrenatural de José Enrique Rodé ou o triunfo nietzschiano da
beleza e da luxiria universal de José Vasconcelos. Nao, o termo veio para ficar
e é importante. O que fazer com ele?

A primeira coisa a fazer com ele é expor, desfrutar e habitar a sua ironia.
Roma era tanto o imperium Populi romani, a crescente adogao das leis e instituigoes
romanas, como o império romano em si mesmo: o controle e conquista de vastos
territérios que as vezes resistiam, as vezes exigiam a urbanitas latina e tudo aquilo
que Roma implicava. As linguas romanicas e diversas institui¢goes politicas e
legais que se acreditava referidas aquelas origens imperiais comuns, as linguas,
0s povos, as regides que faziam parte do mundo romano, incluindo povos de
lingua inglesa e americanos de todos os tipos. Assim, como é bem sabido, a ideia
de uma parte latina da América foi, acima de tudo, uma tor¢ao moderna de
uma velha ideia, um produto do choque entre impérios modernos. Mas a sua
natureza imperial contaminou o termo com algo mais do que o peccadillo de seu
florescimento, digamos, na tentativa do Segundo Império francés de por freio
as “ragas anglo-saxdnicas”. A aventura mexicana de Napoledo, le petit, fracassou,
mas ndo os pressupostos politicos, raciais e culturais corporificados pelo termo
“latino”. O sentido de América Latina ainda faz eco ao velho anti-anglo-
saxonismo imperial. No velho estilo francés, este anti-anglo-saxonismo era racial,

mas era também uma forma catélica de anti-modernismo e anti-protestantismo.
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Os Estados Unidos, disse o Conde de Gobineau, estavam “infectados por todos
os corrosivos frutos da modernidade”. Este anti-modernismo implica uma
autoridade forte, a desconfianca da liberdade plena, o espirito sobre a matéria
e a desconfianca em rela¢do ao individualismo; é dizer, os alvos corporatistas ou
estamentais, e as metas espirituais predominam sobre as paixoes individuais).

De fato, como parte da latinité “América Latina” era uma ideia muito
conservadora, uma ideia que sonhava com a unidade nio apenas de uma suposta
raca, mas também de todos os inimigos da democracia e da modernizagio.
Enquanto na Franca do Segundo Império os defensores do império latino
brincavam com a ideia de apoiar os estados confederados na Guerra Civil
americana — torcendo a latinité de modo a faze-la significar o amor pela ordem,
pela autonomia local e pela tradigio, como na defesa da latinité no sul da Franga
nos anos 1850 —, os liberais mexicanos eram contrarios ao império latino e
aliados do “presidente negro”, Abraham Lincoln (SAINLAUDE, 2011). Para
os anti-modernos, a aventura mexicana francesa era a Guerra da Crimeia 2: o
papel da Russia era feito pelos Estados Unidos e o papel da Turquia foi dado
ao México, que seria defendido pelos poderes europeus até mesmo contra
si mesmo, estabelecendo assim um reino latino. Em meados do século XIX
(SECULO XIX????), a0 usar o termo “América Latina”, ninguém sonhava com
um reino anti-eslavo latino, mas quase sempre se referiam a nio-norte-americano
e a uma ou outra forma de superioridade espiritual sobre o mundo protestante
materialista. As conotacoes do termo sao duradouras assim.

A ironia ndo termina neste projeto imperial alimentado por latinidades
romanticas regionais, mas se torna a ironia de uma Amérique Laline anti-saxonica
racial, transformada ndo em uma forma francesa, mas em uma forma hispanica
global de anti-americanismo, antiprotestantismo e antimodernismo. Mais ironia:
as visoes da Espanha de Washington Irving e o werismo e a latinité europeus
toram ecoados pelo hispanismo americano do final do século XIX. E somente para,
mais tarde, se transformar no patriménio daquilo que se esperava que nao fosse
desde o inicio; isto é, 1" Amérique Latine se tornou o termo duradouro e igualmente
imperial, porém agora com base nos Estados Unidos, “Latin America” (em
inglés), articulado como os nao-Estados Unidos, e os Estados Unidos que, de
alguma forma, nao sao realmente Estados Unidos — Latino, Latina: o aglomerado
racial e cultural de coisas que se presumia serem o dominio auténtico de grande
parte da populacao norte-americana. Agora, no século XXI, todos eles, deste e
do outro lado da fronteira do sul dos Estados Unidos, sao Latinos, como queria
Napoleao 11I; milhoes sdo cidadiaos norte-americanos, porém de alguma forma
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exotizados como diferentes, como pertencentes a outra ontologia cultural,
miticamente ligados a uma Atlantis inexistente: a América Latina. Outra ironia:
a politica da identidade que puniu, comercial e politicamente, os latinos nos
Estados Unidos, nao tornou o termo América Latina obsoleto; ela materializou
neste conceito etéreo um mercado comercial e politico concreto.

Resumindo, assim como o sobrenome espanhol comum “Matamoros”,
que tao claramente se refere a uma tragédia, mas que, mesmo assim, passa
despercebido na conversa coloquial em espanhol, “América Latina” se tornou
um senso comum automatico, apesar de sua inexisténcia e de suas conotagoes
desagradaveis. E, por isso mesmo, o conceito merece respeito. O termo foi
capaz de encarnar como o pressuposto geografico e cultural essencial das
teorias da modernizagio pés-Segunda Guerra Mundial; teorias que assumiram,
sem questionar, a existéncia de uma parte latina das Américas — tradicional,
catdlica, patrimonialista, retrégrada, confusa, violenta —, onde aplicar uma nova
engenharia social. O poder do termo residia precisamente em sua capacidade de
ser aceito sem questionamentos, 0 que era menos a pressuposi¢io de um lugar,
uma cultura e um povo como espacgo de experimentag¢io e mais a necessidade de
uma “América” estranha, para que a outra América pudesse se fazer a pergunta
“espelho, espelho meu, existe alguém mais bela do que eu?” O poder do conceito
de América Latina também encantou as utopias revoluciondrias marxistas, a
ponto de, nos anos 1970, la revolucion e América Latina serem sindnimos. Entéo,
talvez pela primeira vez, o termo foi amplamente adotado por outros que nao
os intelectuais e estudantes universitarios. Além disso, o tipo de tratamento mais
recente dado a América Latina, pds-colonial, das feridas coloniais, libertagao,
trans, p6s, modernidade alternativa, foi, por assim dizer, um “mas me quiere
mas me pega” para a propria ideia de América Latina. O potencial do conceito
como civilizagdo singular, homogénea em sua promiscuidade universal e
ontologicamente distinta de um certo paraiso presumido de mecanismo e
poder, tornou-se ainda mais sedutor por meio das criticas neo-indigenistas, pos-
coloniais, enfim, epistemes alternativas da ideia de América Latina.

Durante as dltimas décadas, ¢ claro, houve, principalmente em espanhol
e em portugués, varias criticas a prépria utilidade do termo América Latina.
Escritores proeminentes da minha geracao, como Jorge Volpi, se autodefiniram
como os escritores pés-América Latina que ndo lidam com quaisquer paisagens
latino-americanas: os primeiros verdadeiros cosmopolitas nas nossas pobres
Comalas, Pasiargadas e Macondos. Assim Volpi anunciou o fim da América Latina,

ou a0 menos do Escritor Latino-Americano. Mas, ainda assim, que escritor, ao
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escrever em espanhol ou portugués ou nahuatl, seria nao-cosmopolita, nao
seria simultaneamente menos e mais do que latino-americano? Ignacio Manuel
Altamirano? Amado Nervo? Rubén Dario? Machado de Assis? Alfonso Reyes? Pedro
Henriquez Urena? Juan Rulfo? José Marfa Arguedas? Ida Vitale? Na verdade, o
sucesso atual de escritores ao estilo Volpi no mercado literario monopolista de
lingua espanhola nao é nada mais do que a compra de uma velha nogao e condi¢ao—
o escritor latino-americano. Uma condigio que eles, se nao alegremente, ao menos
rentavelmente, assumem. Além disso, ridicularizar a condigao latino-americana
se tornou um cliché para certos intelectuais conservadores de lingua espanhola,
como Alvaro Vargas Llosa — um alvo facil. Mas suas posigoes filosoficas e politicas
sdo tao radicalmente conservadoras que eles nao tiveram muita repercussao nos
circulos académicos ou intelectuais mais amplos, seja em espanhol ou em inglés.
Além disso, o seu proprio anti-latinismo se volta contra eles: eles sao o intelectual
latino de iniciagdo para a Nova lorque ou a Miami mainstream (MENDOZA,
MONTANER & VARGAS LLOSA, 1996; VOLPI, 2009).

Ainda mais revelador € o anti-latino-americanismo brasileiro recente que
busca expor a falta de sentido da América Latina, como no Guia politicamente
incorreto da América Latina, de Leandro Narloch e Duda Teixeira (2011). Esta
certo que esta ¢ uma velha cruzada, o Brasil se distinguindo do resto do
continente — uma tarefa habilmente realizada nos anos 1820 por José Bonificio
ou por Joaquim Nabuco e Eduardo Prado nos anos 1890. E claro que houve
também um eloquente proé-latino-americanismo brasileiro, mais uma forma de
autocritica do que um amor pela América Latina, melhor expresso no irénico
“Rondé dos cavalinhos” de Manuel Bandeira (anos 1920): “Os cavalinhos
correndo,/ E nés, cavaldes, comendo.../ Alfonso Reyes partindo,/ E tanta gente
ficando...” Esta é assim uma velha histéria. Mas Leandro Narloch e Duda
Teixeira usam o humor para debochar daquilo que veem como intrinseco a
ideia de América Latina: uma lamentagio constante, a transformagao de toda
cultura local em uma forma de resisténcia cultural, seu amor pela violéncia.
E fazem isso mirando em icones latino-americanos, tais como Che Guevara,
Bolivar, Villa ou Salvador Allende: “Quanto mais bobagens eles falarem e
quanto mais sabotarem seu préprio pais, mais estituas equestres e estampas
em camisetas serdo feitas em sua homenagem” (NARLOCH & TEXEIRA,
2011). Mas, na verdade, o crescimento do Brasil em termos de importancia
mundial esta fazendo muito mais pela obsolescéncia do termo América Latina
do que qualquer livro ou critica.

Em inglés, contudo, a ideia de América Latina ndo recebeu muitas criticas
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além da prépria historicizagio das velhas e novas conotagoes imperiais do termo
e das origens ligadas a Guerra Fria dos estudos latino-americanos nos Estados
Unidos?. A critica mais relevante, relativamente recente, da ideia de América
Latina em inglés foi The Idea of Latin America (2005), de Walter Mignolo: “Uma
escavagao”, argumenta ele, “das bases imperiais/coloniais da ideia América Latina
que nos ajudara a esclarecer a geopolitica do conhecimento sob a perspectiva
da colonialidade, a contrapartida histérica oculta e inédita da modernidade”
(MIGNOLO, 2005). De fato, esta foi uma critica devastadora do inegavel DNA
imperial do termo, feita em nome de uma nova perspectiva, a perspectiva da
“colonialidade”, a qual, explica Mignolo, “surge da condigao da ‘ferida colonial’,
o sentimento de inferioridade imposto a seres humanos que ndo se encaixam no
modelo pré-determinado nas narrativas euro-americanas”. Por mais importante
que possa ser esta critica a ideia de América Latina, ela foi, acredito, nao uma
negagio, mas uma forte reafirmagio de partes essenciais daquilo que América
Latina significou por um longo tempo: uma ontologia alternativa, diferente,
racial, cultural e real (ainda que agora baseada ndo em uma mistura racial e
cultural, ndo em versoes francesas ou espanholas da latinidade, mas em seu
componente nativo intrinseco). Ela retém da América Latina, como a velha filosofia
de lo latino-americano, sua conotacao como um lugar cultural que naturalmente
clama por utopias; como um constante descascar de camadas de inautenticidade
para chegar ao coragao da alcachofra: uma alma nativa difusa formada tanto por
referéncia aos povos de lingua nahuatl ou quéchua no século XVI, ao México ou
Peru do século XXI ou as chamadas latinas nos Estados Unidos. Assim, conforme
argumenta Mignolo, é possivel sustentar que “40 milhoes de latino/as nos Estados
Unidos ja se sacudiram e comecaram a escovar as lembrangas imperiais de seus/
nossos corpos”. Dom Santiago Ramén y Cajal — o sdbio neurocientista espanhol
do inicio do século XX — ndo apenas teria se maravilhado diante da prépria

possibilidade de 40 milhdes de pessoas muito diferentes tendo as mesmas

2 Arturo Ardao comecou esta histéria, que teve sequéncia com J. Phelan nos anos 1960. A este respeito, ver
o extenso capitulo bibliogrifico em Trillo (1999). Gracas ao incrivel esforco de Mari Carmen Ramirez, os
pesquisadores agora tém acesso digital a muitos dos documentos fundadores para o estudo da ideia de América
Latina e suas muitas conotagdes culturais e disciplinares. £ impossivel exagerar a importancia do projeto —
ver o International Center for the Arts of the Americas at the Museum of Fine Arts, Houston. Documents
of 20"-Century Latin American and Latino Art, A Digital Archive, http://icaadocs.mfah.org/icaadocs/en-us/
about/theproject/whatistheicaadocumentsproject.aspx. Ver também SAN MIGUEL (2010, 2004); MIRES
(1993); VILABOY (2002); FERES (2005); CASTRO-GOMEZ & GROSFOGUEL (2007); CASTRO-GOMEZ
(1996); MORANA, DUSSEL & JAUREGUI (2008); LARSEN (2003); CENTENO & LOPES-ALVES (2001);
GRACIA & MILLAN-ZAIBERT (2004); SALLES & MILLAN-ZAIBERT (2005); HURTADO (2011). Ver
MOYA (2010) e o dificil texto de DE LA CAMPA (1999); BARRIOS (2007); BRAUDEL (1948); ESTRADA
(1982); MCGUINNESS (2003); QUIJADA (1997). Sobre a questao de se o termo América Latina tem ou nao
uma origem francesa, ver QUIJADA (1998).
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lembrangas, e ainda por cima imperiais, mas também se perguntaria sobre as
outras lembrancas reais que pertencem verdadeiramente a estes neur6nios
latinos. Resumindo, creio que a critica de Mignolo ndo é uma América nao-
Latina, mas uma América Latina por exceléncia: ela radicaliza, comme il faut em
inglés e através de uma presumida alteridade radical, as implicagdes utopicas
etnoculturais, duradouras e poderosas, do termo América Latina®.

Em sintese, o que ha em um nome que o torna tio eloquente e resistente?

1. Uma observacao inevitavel sobre o historico “sim, mas ndo, obrigado” do Brasil
em face da América Latina

Antes dos anos 1970, “América Latina”, o nome, nio fazia parte de qualquer
vulgari eloquentia real. O conceito pertencia a intelectuais e politicos. Nos Estados
Unidos, em torno dos anos 1850 o termo ganhou conotagdes imperiais francesas,
isso esta claro, embora alguns escritores argentinos, colombianos ou chilenos
defendessem a mesma ideia, mais ou menos a0 mesmo tempo — e com frequéncia

2

o fizessem em Paris. Debater as origens francesas ou “latino-americanas” “reais”
do termo nao melhoraria a ideia — “América Latina”. De certo modo, se nao era
inteiramente uma md ideia, era uma ideia caracteristica de uma época e, por assim
dizer, de uma ma época. Foi concebida por intelectuais que tinham como tnica
patria sua prépria lingua. E ser um intelectual de lingua espanhola no século
XIX era, em todos os sentidos, de alguma forma viver em francés, ndo no sentido
da lingua estrangeira pertencente a Franga, mas no sentido do seu préprio latim.
Assim, ndo tem muito sentido discutir a autenticidade da palavra — em termos de
ter sido realmente articulada por personagens que nao dispunham de qualquer
forma factual ou légica para personificar tal autenticidade. Muitos, inclusive eu
mesmo, discutimos a patria polestade do termo durante o império de Maximiliano
no México nos anos 1860 apoiado pelos austriacos e franceses — a ironia de um
idedlogo de Napoleao III, Michel Chevalier, anti-teuténico, anti-anglo-saxao,
pan-latinista saint-simoniano, apoiando um império mexicano (supostamente

latino) que era por acaso comandado por um soberano, Maximiliano, que nao

* Ver PALTI (ed., 2010:12): “corrientes mas recientes, marginales, en realidad, en su mayor parte
desprendimientos de las teorias dependentistas, y en cuyo limite —que se roza ya con lo pardédico—se
encuentran la escuela culturalista promovida por Richard Morse y las diversas vertientes de la llamada
“filosofia latinoamericana” (y cuyas Gltimas estribaciones entonaran con las perspectivas poscoloniales hoy
en boga en Estados Unidos) buscaran dislocar esta tendencia denigratoria (y autodenigratoria) confiriendo
atributos positivos a este pathos que supuestamente identifica desde sus origenes la cultural politica
latinoamericana. No obstante, estas valoraciones opuestas se apoyan aun sobre la misma antinomia de base,
la cual, lejos de debilitarse, se refuerza”.
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era menos “teuténico” do que seu irmao, Franz Joseph, imperador do império
austro-huingaro. Nio ha muito o que acrescentar a isso.

A'ideia de América Latina, na Europa ou nas Américas , nao era mais do
que um fio de uma trama cultural e politica mais densa que envolvia, é claro,
a Espanha, a América espanhola, Portugal e a Franca, mas também os Estados
Unidos, bem como o pan-germanismo e o pan-eslavismo emergentes. Permitam-
me explicar isso de forma sucinta e, portanto, esquemadtica: na Europa, a ideia de
“América Latina” era uma adaptagao peculiar de duas vertentes do final do século
XVIII e do século XIX — de um lado, iberismo; do outro, a latinité compreendida
em diferentes momentos como regionalismo na Franca (o sul versus o norte) ou
como méditerranété. Ambas as vertentes eram estratégias comerciais geopoliticas
que buscavam encarar os desafios colocados tanto pelos realinhamentos dos
impérios europeus durante o século XIX quanto pela emergéncia maciga dos
modernos estados-nagdo. Ambos, iberismo e latinité, eram também agendas culturais
importantes que inclufam, digamos, as buscas romanticas pelo Volkgeister por meio
do reflorescimento de linguas e tradigoes locais nos anos 1840 e 1850 ou de todos
os tipos de doutrinas raciais dos anos 1880 até os anos 1920. Embora, em linhas
gerais, as duas vertentes nio tenham se materializado em qualquer realidade
politica ou militar significativa, ambas tiveram efeitos culturais duradouros — um
deles, de longa duragio: a ideia de América Latina.

O iberismo foi um movimento politico e cultural que girava em torno
de Portugal e de las Espanias — aqui o plural, las Espaiias (ou les Frances) é vital,
conforme mostrarei — como resultado das desastrosas guerras napolednicas na
Europa e nas Américas . Era uma forma comum de enfrentar os desafios imperiais
— que revela que as ameagas as possessdes portuguesas na Africa e na india eram
muito parecidas aquelas que a Espanha viveu no desastre de 1898. O iberismo foi
especialmente visivel e influente entre os anos 1840 e 1920, e foi de alguma forma
invocado durante os primeiros momentos das ditaduras de Salazar e Franco nos
anos 1930. O iberismo, contudo, conforme argumentou o historiador José Alvarez
Junco, nunca foi uma ideia realmente popular; pertencia aos intelectuais e teve
ecos significativos em diversas agendas politicas. Seu principal inimigo original
foi a Franga, mas gradualmente se adaptou de forma a incluir, como béte noire,
os Estados Unidos. Sua principal reivindicagido era a crenga em uma histéria e
destino comuns de Portugal e Espanha vis-a-vis a crescente hegemonia francesa
— embora a estranha, porém duradoura, alianca de Portugal com a Inglaterra
tenha muitas vezes obscurecido as reivindicagoes étnicas e culturais do iberismo. Por

sua vez, as politicas norte-americanas dirigidas a Cuba, Porto Rico e as Filipinas
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durante os anos 1890 e 1900 tornaram o iberismo mais atraente intelectualmente,
seja em Madri ou em San Juan, em Montevidéu ou em Barcelona®.

Em suas origens, o iberismo cultural foi uma reagio a outra vertente, a latinité
— um posicionamento militar e comercial estratégico mais franco-espanhol -, mas
estava também nas raizes do hispanismo p6s-1898 na Peninsula e nas Américas,
incluindo, vale a pena sublinhar, os Estados Unidos. Na América espanhola — mas
nao na Espanha, em Portugal, nem mesmo no Brasil — o iberismo, como conceito,
parasitava o termo “América Latina”. Isto é, entre os anos 1840 e 1860, a latinité
foi a vertente intelectual que deu origem ao plano imperial de L Amérique latine
durante o Segundo Império Francés. Mas a latinité era muito mais do que isso;
era uma histéria audaz com diversas trilhas; a ideia de L “Amérique latine como
um império comandado pelos franceses na América, como um éxtase neolatino
a base de haxixe; a uniao da latinité¢ classica em ambos os lados do Mediterraneo,
diante da decadéncia da Europa, como a unifica¢io de toda a raga latina. Um
termo carregado, essa latinité.

No Brasil, o tberismo teve uma trajetéria muito diferente daquela ocorrida
na América espanhola. Em primeiro lugar, até onde sei nunca foi apropriado
em sua versao hibrida hispano-americana iberismo-latinité. No Brasil, o termo
se tornou, primeiramente, um marco histérico institucional que explicava,
precisamente, a excepcionalidade brasileira vis-a-vis a latinité da América
espanhola. Havia, é claro, um americanismo brasileiro, conforme mostrou L.
W. Vianna, as vezes derivado da excepcionalidade iberista (como em Oliveira
Vianna ou Richard Morse ou José Guilherme Merquior), as vezes como uma
forma local pr6 ou anti-Estados Unidos (como em Manoel Bomfim, Eduardo
Prado, Oliveira Lima). Mas creio que foi somente com o surgimento em todo
o continente da teoria da dependéncia (Fernando Henrique Cardoso) que os
intelectuais brasileiros falaram plenamente América Latina. Em segundo lugar,
o iberismo se transformou em uma forma de lidar com algo que a latinité, em
suas formas americanas hibridas e europeias, nao precisava enfrentar: a marca
da escravidao. E, finalmente, o iberismo sem a latinité se transformou em uma
maneira brasileira instrumental de lidar com o fator Estados Unidos. Isto é,
a forma brasileira do wberismo serviu as preocupacgoes estratégicas empiricas

do Brasil, que ndo podiam arcar com o forte anti-americanismo (os Estados

4 DIEG)L'EZ (2002); VICENS VIVES (1962); MATOS (2006); PESSOA (2013); ROCAMORA (1994);
GONZALEZ-BLANCO (1917); JUNCO (2001); RIPPY (1922a e 1922b); VIANNA (1997) e FRADERA (no
prelo).
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Unidos) implicado no iberismo e na latinité hispano-americanos pré e pos-1898°.

Desde meados do século XIX, os intelectuais e a cultura popular brasileira
tém, com maior frequéncia, ignorado ou rejeitado sua caracterizacio como
América Latina. Esta foi, de fato, uma rejei¢dio miutua, com notdveis excegoes,
as quais, entretanto, ndo afetaram a inclusao geral do grande império do Brasil,
ainda que primordialmente no plano retérico, no termo genérico América
Latina em espanhol, e mais especialmente quando escrito em linguas outras
que ndo o portugués ou o espanhol. Mas a histéria do Brasil desenvolveu uma
marca therista, uma institui¢do, a monarquia, que tornou o Brasil ndo-latino-
americano desde o inicio. Antes dos anos 1860, o Brasil entendia a si mesmo
como a América nao latina, e, de fato, ao invés de ser parte da latinité¢, muitos dos
novos paifses que emergiam do antigo império espanhol teriam gostado de seguir
a solugdo institucional brasileira para a crise mundial iniciada pelas guerras
napoleonicas. Em 1809, Portugal, da noite para o dia, transformou-se em mera
pega de um todo maior, o império lusitano: o regente € a corte se mudaram para
o Rio de Janeiro. A Coroa no Rio servia como forca gravitacional, mantendo
unido um vasto império. O Brasil, quase metade de um continente, ao contrario
dos velhos vice-reinados da Nova Espanha ou do Peru, manteve-se unificado e
relativamente estdvel, em territério e estrutura, ao longo de todo o século XIX. A
monarquia era o estado, o estado era o império, uma confederagio que oferecia
mais prote¢ao e estabilidade vis-a-vis os muitos desafios e revoltas domésticas
populares nos Estados Unidos e na Europa (especialmente preocupantes devido
a permanéncia de uma ampla economia escravocrata); era, em especial, uma
opg¢ao melhor do que aquela que a América espanhola significara de 1810 até os
anos 1860. Em setembro de 1815, uma nova ordem imperial foi declarada a partir
do Rio de Janeiro — o Reino Unificado de Portugal, Brasil e Algarves. O Brasil se
transformou em um reino dentro de reinos. Logo apés, Dom Jodo foi coroado
no Rio de Janeiro — até entdo, havia sido regente, enquanto sua mie louca ainda
estava viva. Nunca antes disso, e nunca depois, um rei europeu de um vasto
império fora coroado na América. Quando as preocupagdes europeias tornaram
inevitavel o retorno do Rei para Portugal, seu filho, Dom Pedro, liderou a
independéncia do Brasil (1822). Assim surgiu o império independente do Brasil,

cujas organizacdo institucional e integridade territorial foram mantidas — nao

® Para evitar multiplas notas de rodapé, o paragrafo seguinte tem muitas fontes e inspiragdes: BETHELL
(2009); PREUSS (2011); CANDIDO (2004); BAGGIO (1998); FREYRE (1975, 1963); SOARES & PINTO
(2004); MORSE (1986, 1964) RODRIGUES E SILVA (2004); a cole¢ao de documentos FONSECA, FREYRE
et al (2003); TOTA (2000); VIANNA (1997).
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sem sérios problemas e desafios — até 1889. Este foi o marco militar, politico, legal
e institucional que teve consequéncias duradouras na histéria a-latino-americana
do Brasil.

Este é o marco ibérico institucional que os intelectuais e politicos brasileiros
invocavam constantemente ao longo do século XIX. Ao final do século XIX,
o diplomata e intelectual brasileiro Oliveira Lima, comparando as Américas
latina e anglo-sax6nica, mantinha ainda a marca a-latino-americana do Brasil:
“It was in thus how Brazil was able in Latin America, in an anarchic period
in almost all the continent, to represent domestic peace united with freedom.
What Bolivar’s Cesarism could not achieve without his rejection of what Blanco-
Fombona calls ‘la tentacién liberticida’.” (OLIVEIRA LIMA, 1913). Pois, do
momento da independéncia em diante, os intelectuais e politicos brasileiros
defenderam seu caminho excepcional, uma marca institucional derivada das
instituicoes ibéricas: através da monarquia imperial, modificada de diversas
maneiras, o Brasil do século XIX empenhou-se na luta para se diferenciar,
institucional e culturalmente, da América espanhola. A despeito de afinidades
étnicas ou culturais, os interesses imperiais do Brasil, ao invés de aproxima-lo de
algo tao etéreo quanto América Latina, o fizeram mais distante, exceto, é claro,
em relacdo ao Rio de la Plata. Mas néo se tratava de amor latino-americano; era
um assunto imperial.

Os interesses do Brasil vis-a-vis Uruguai e Argentina ndo podem ser vistos
como uma adocdo da ideia de América Latina, mas como respostas a natureza
imperial do Brasil no Cone Sul. Ao longo do século XIX, o Brasil se envolveu
em trés guerras com e contra os paises do Rio de la Plata: em 1825, contra as
Provincias Unidas do Rio de la Plata pela Provincia Cisplatina (Uruguai), o que teve
como resultado, através da media¢ao do Reino Unido, a na¢ao independente do
Uruguai; em 1851, o Brasil se alinhou com as provincias de Entre Rios e Uruguai
contra o ditador argentino Juan Manuel de Rosas; e, finalmente, nos anos 1860,
o Brasil juntou suas forcas com o Uruguai e a Argentina contra o Paraguai, o que
resultou na devastagio do Paraguai e na absorcao, pelo Brasil, de grande parte do
territério paraguaio. Da mesma forma, o Brasil se tornou, em 1871 e 1872, com
aprovacgao mundial, o intermedidrio legal durante as reivindicacbes de Alabama —
os Estados Unidos contra o Reino Unido pelo apoio britanico aos antigos estados
confederados. Isto ndo se deu porque o Brasil fosse o maior pais de uma América
Latina mitica, mas porque era, de fato, um império, um poder internacionalmente
reconhecido que atuou, de forma bem sucedida, como intermediario entre dois
poderes — ratificando as reivindicagdes norte-americanas, ¢ claro. Ao final do
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século XIX, com a presenca do imperador brasileiro, Pedro II, na Exposi¢ao
Universal de 1876, na Filadélfia, o Brasil mostrou, abertamente, uma abordagem
radicalmente diferente dos Estados Unidos em relagio a América espanhola, a
Espanha ou a Portugal; uma abordagem que o tornou, por defini¢ao, ndo latino-
americano. E assim, naturalmente, os jogos imperiais norte-americanos no México
e no Caribe ndo apenas ndo eram uma preocupacao brasileira, mas também uma
protecio contra os inimigos reais do Brasil — seus vizinhos e a Europa. Grandes
diplomatas, como o Bardo de Rio Branco ou Joaquim Nabuco, aproximaram
diplomaticamente o Brasil e os Estados Unidos, e ampliaram a distancia entre uma
América Latina mitica e o Brasil. Durante o periodo entre-guerras e a Segunda
Guerra Mundial, o Brasil reforcou esta relagio “especial” com os Estados Unidos,
nao como uma republica das bananas “vendida”, mas como um império estratégico
ciente de suas limitacoes e de seus interesses comerciais, militares e culturais reais.
Esta é a medida da natureza latino-americana material do Brasil.

Culturalmente, é claro, houve algumas tentativas intelectuais de latino-
americanizar o Brasil, mas ndo muitas. Em primeiro lugar, antes da revolugao
cubana creio que, embora seja dificil testar minha opinido, a ideia em si de que os
brasileiros se considerassem latino-americanos nao era popularmente concebivel.
O forte sentido regional do Brasil, a grande populacao afro-descendente e
a imigragao maciga do Sul e do Leste da Europa e do Japao tornavam dificil
acreditar em um sentido popular amplamente difuso de latino-americanidade.
Ser latino-americano era, assim como o iberismo na Peninsula, uma preocupagao
dos politicos e dos intelectuais. A partir dos anos 1970, através dos efeitos da
revolugdo cubana e dos exilios intelectuais, e também nas agendas étnicas
globais p6s-1990, a cultura popular brasileira estava, de alguma forma, mais
familiarizada com a ideia de América Latina.

Assim, antes dos exilios de meados do século XX — quando, segundo o
proeminente sociélogo e ex-presidente brasileiro Fernando Henrique Cardoso,
os intelectuais brasileiros descobriram plenamente a existéncia da América
Latina — os intelectuais hispano-americanos nio tinham qualquer lugar no Brasil;
durante algum tempo eles o admiraram, mas depois dos anos 1860 passaram a
ignora-lo ou teme-lo, dependendo de sua posi¢do. Ao longo dos anos 1830, era
possivel organizar uma antologia de escritores e homens de estado peruanos,
brasileiros, mexicanos ou argentinos que citavam o Brasil como um modelo a
seguir. Por exemplo, nos anos 1830, o historiador e politico mexicano Lucas
Alaméan descreveu o vantajoso negécio que 1808 e 1814 haviam representado
para o México e a Espanha em termos brasileiros: “Proyecto era este [llevarse

252 INTERSEGOES [Rio de Janeiro] v. 14 n. 2, p. 241-267, dez 2012 - TRILLO, América Latina: a ideia, mais uma vez



a la familia real a Nueva Espana ante la invasién napoleénica] que hubiera
producido los mas grandes resultados... La independencia de Méjico se hubiera
hecho sin violencia ni sacudimientos, como ha sucedido en el Brasil; pero acaso
entonces no se hubiera manifestado en Espafa con tanta fuerza, el entusiasmo
que produjo algunos dias mds adelante el glorioso alzamiento de la nacién
contra los franceses.” De fato, ao longo da primeira metade do século XIX,
uma maneira de nio conceber a América Latina era pensar no Brasil. Também
se poderia elaborar uma antologia de intelectuais argentinos, paraguaios e
bolivianos que temiam o imperialismo brasileiro — um dos mais proeminentes
era o argentino Juan Bautisa Alberdi, que escreveu varios artigos criticos do
imperialismo brasileiro durante a Guerra do Paraguai. Mas todos estes escritores
proé e contra o Brasil nao teriam, em sua maior parte, nada a dizer sobre uma
suposta América Latina.

Entre osanos 1830 e 1940, havia poucoslivros sobre o Brasil ou tradugdes de
livros brasileiros na América espanhola. Naturalmente, havia algumas tradugoes
espanholas e argentinas (de Nabuco, Oliveira Lima, Eduardo Prado) e alguns
poucos livros argentinos sobre o Brasil. No México, antes das tradugdes de Raizes
do Brasil (1955), de Sérgio Buarque de Hollanda, e daquilo que foi publicado
como Interpretacion del Brasil (1945), de Gilberto Freyre, nao havia nada sobre
o Brasil além de panfletos de autoria de diplomatas publicados em espanhol
durante a celebragao do centenario em 1910 — e também um livro sobre o Brasil
escrito pelo ex-embaixador mexicano no Brasil, Alfonso Reyes, um outro panfleto
ideolégico de autoria do intelectual stalinista Vincente Lombado Toledano, que
condenava de forma ambivalente a revolugio de Getilio Vargas no Brasil®. Na
Argentina, em 1911 havia intelectuais proeminentes, como o argentino Manuel
Ugarte, que, do ponto de vista de uma uniio pré-América Latina, queriam incluir
o Brasil. Mas o latino-americanismo de Ugarte se expressava em meio a uma
Argentina relativamente estavel e em franco desenvolvimento dos anos 1890;
assim, suas alegac¢des eram menos uma defesa de uma uniao racial ou cultural
e mais um nacionalismo triunfante anti-Cone Sul diante, exatamente, por um
lado, do sucesso econdmico e politico de paises como o Uruguai, a Argentina e

o Brasil; e, por outro, do medo p6s-1898 do imperialismo norte-americano. “El

S Entre eles, vérios livros de Manuel Oliveira Lima (1937, 1918, 1910). Também CUNHA (1938) e uma
traducio do livro de Eduardo Prado publicada na Espanha, porém feita pelo pensador mexicano iberista e
profundamente anti-americano Carlos Pereyra, La ilusion yanqui. Livros mexicanos sobre o Brasil: REYES
(1938); TOLEDANO (1931). Sobre o Brasil havia SUAREZ (1918); QUESADA (1907-1908); BERNARDEZ
(1908); BELTRAN (1935); ver também ARBOLEDA (1914); ESPONDA (1931); ALBERDI (1919); CARDONA
(1925).
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patriotismo consiste para la mayoria en cerrar los 0jos,” escreveu ele, pois “los
pueblos jévenes, como las mujeres coquetas, no pueden respirar sin la lisonja.”
Para ele, a Argentina e o Brasil eram particularmente nacionalistas, incapazes
de enxergar sua histéria e identidade comuns com o resto da América Latina
vis-a-vis, é claro, os Estados Unidos, uma “lampada ou sol” a luz do qual todas
as republicas latino-americanas parecem, “segin la distancia o el volumen, o
mariposas o satélites.” Ugarte era, de fato, um defensor da inclusido do Brasil na
enteléquia América Latina, mas nao tinha muitos seguidores (UGARTE, 1911).

Na verdade, Ugarte estava seguindo a pista de um critico e diplomata
argentino, Martin Garcia Mérou, que publicou, em 1900, El Brasil intelectual,
um dos poucos livros em espanhol que tratava da cultura brasileira publicado
antes de meados do século XX. O livro era uma revisao detalhada da histéria
literaria do Brasil, que divergia da ideia de que, enquanto quase nada do México
ou do Peru chegava a Buenos Aires, a0 menos alguma coisa estava disponivel.
Mas sobre o Brasil nao havia nada conhecido ou traduzido. O seu tratamento de
Nabuco, principalmente do livro sobre Balmaceda, é especialmente interessante;
ele o chama de “o Macaulay brasileiro”. Por sua vez, nos anos 1920 e 1930, o
mexicano José Vasconcelos publicou dois livros com forte contetdo brasileiro:
La raza cosmica (1925), na verdade um manifesto pré-mesticagem resultante
de uma viagem ao Brasil, ao Uruguai e a Argentina; e Indologia (1930), uma
interpretacao da Ibero-América que incluia o Brasil, dai o termo Indologia,
“para designar esta nueva corriente vital de la historia... Indologia en el sentido
de ciencia de Indias, ciencia de Universo, no de las Indias antiguas ni de las
Indias modernas, ni de las Indias geograficas, sino de las Indias en el sentido
del ensuenio colombino de redondez de la tierra, de unidad de la especie y de
concierto de las culturas.” Ele situou a capital desta raga cosmica mitica no meio
do Amazonas, mas nos anos 1930 ele temia a proximidade diplomadtica do Brasil
com os Estados Unidos e sua falta de hispanismo, de iberismo real, pois, mais do
que América Latina, Vasconcelos falava iberismo: “Ya nadie niega el enorme
progreso del Brasil; pero se procura ocultar el hecho de que alli reflorece el alma
portuguesa que en otra época dominé los mares y abarcé el mundo.” Por sua
vez, Alfonso Reyes, embaixador mexicano no Brasil (1930-1935), foi um grande
promotor da literatura brasileira em espanhol, considerado verdadeiramente
como um interlocutor pelos literatos brasileiros mainsiream. A sua abordagem
intelectual do Brasil, contudo, parece mais préxima do iberismo — a la Menéndez
Pelayo — do que do latino-americanismo (VASCONCELOS, 1930:10; 120;
ELLISON, 2002; CRESPO, 2003).
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O latino-americanismo no Brasil foi ao mesmo tempo uma vertente
intelectual marginal e, com mais frequéncia, uma forma importante de definir
o Brasil — precisamente como uma imagem que nio cria qualquer refragdo no
espelho “América Latina”. Por volta dos anos 1890, estes eram jogos de espelhos
estranhos: a América espanhola ndo traduzia, estudava nem sabia praticamente
nada sobre o Brasil, nao lia nem se importava com qualquer coisa em portugués,
enquanto os intelectuais brasileiros raramente se importavam com a “América
Latina” — a ndo ser como um agudo contraste negativo, mas, ao longo do século
XX, usaram a lingua espanhola como instrumento doméstico da sua existéncia
cosmopolita nao-latino-americana. A. Candido assim explicou este quadro:
durante o século XX, “o ensino superior do Brasil dos anos de 1940 a 1960
teria sido praticamente impossivel” sem as tradugbes argentinas, mexicanas
e espanholas dos classicos da filosofia e das ciéncias sociais. Varias geragoes
de estudantes no Brasil leram Marx, Heidegger ou Weber em espanhol.
Praticamente todos os académicos e intelectuais brasileiros liam espanhol; poucos
académicos e intelectuais mexicanos, colombianos, argentinos ou cubanos tinham
o portugués como parte de sua bagagem intelectual. Curiosamente, apesar da
institucionaliza¢do do latino-americanismo norte-americano, a tendéncia geral
prevalece: os brasilianistas norte-americanos em geral léem ao menos espanhol,
enquanto os mexicanistas ou peruanistas “o” norte-americanos raramente se dao
ao trabalho de ler qualquer coisa em portugués.

As atengbes brasileiras reais com as vertentes literarias hispano-
americanas tinham originalmente inspiragoes europeias, feitas em francés ou
inglés — as preocupagdes peruanas de Voltaire ou Marmotel no século XVIII,
dizia Candido, inspiraram os motifs hispano-americanos do prestigiado poeta
brasileiro do século XVIII Basilio da Gama. Assim escreveu ele, ao estilo de

Voltaire, sobre Tupac Amaru:

Ferindo a vista os trémulos cocares,
Animoso esquadrao de Chefe Augusto,
Rompe as cadeiras do Espanhol injusto
E torna a vindicar os pdtrios lares.

Da mesma maneira, a visibilidade dos escritos de Dario, Rodé ou dos
irmaos Garcia Calderén em Paris tornou a latinité visivel no Brasil. Ainda em
1931, o escritor brasileiro Prudente de Moraes Neto disse a Alfonso Reyes que
fora através dos escritos de Valery-Larbaud — o proeminente escritor francés

que tanto fez para introduzir escritores espanhdis, ingleses e alemaes no canone
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literario francés — que soubera da existéncia de um dos icones da literatura
argentina, o Don Segundo Sombra de Ricardo Giiiraldes (1926). Mas antes do efeito
da revolugao cubana e antes dos exilios intelectuais da segunda metade do século
XX, escritores brasileiros tais como Joaquim Nabuco, Silvio Romero, Eduardo
Prado, José Verissimo, Oliveira Lima, Oliveira Vianna (a partir de uma posi¢ao
totalmente berista) e Manoel Bomfim estavam de alguma forma preocupados
com a ideia de América Latina.

Joaquim Nabuco era conhecido e admirado na Argentina e no Uruguai,
mas seria correto dizer que era inteiramente desconhecido no resto do continente
— talvez com as notaveis excegoes de Alfonso Reyes, Pedro Henriquez Urefa e
José Vasconcelos. Mas os muitos escritos de Nabuco nao eram adequados para
qualquer tipo de latinité. Ele era um critico dos experimentos politicos hispano-
americanos. Em 1890, escreveu a Rio Branco elogiando o desenvolvimento das

¢

novas nagoes anglas e criticando as novas nagoes latinas: “...and perhaps it could
be worth while to show how Canada, Australia, and the English colonies have
fared under the parliamentary system. These, like those rampant republics of
Spanish America, are also young countries, yet their citizens are free men who
do not, and will not, ever suffer the same humiliation inflicted on their subjects
by the Santa Annas, Barrios, Rosas, Guzman Blancos, and tutti quanti” (apud
PREUSS, 2011:103).

Por sua vez Verissimo, embora um verdadeiro introdutor de escritores
hispano-americanos no Brasil, ndo tinha qualquer lugar em seu pensamento
para qualquer tipo de latino-americanismo, a ndo ser a republica ecuménica das
letras formada por escritores que conheciam literatura em portugués, espanhol,
francés, inglés... Por seu turno, o tberismo de Oliveira Lima, excessivamente
sensivel e as vezes favoravel aos Estados Unidos, ia contra aquilo que a
propria ideia de América Latina representava. Ele reinterpretou, de maneira
positiva, a béte noire do latino-americanismo: a doutrina Monroe. Da sua parte,
o forte anti-americanismo de Eduardo Prado, em A ilusao americana (1893),
baseava-se em argumentos mondrquicos, em ideias iberistas conservadoras
de um paraiso perdido de ordem, que absolutamente ndo combinava com o
latino-americanismo dos anos 1900. Ele era, assim, muito critico do México
republicano de Juarez (aliado do Presidente Lincoln durante a guerra civil), de
tudo na América espanhola, pois “O furor imitativo dos Estados Unidos tem sido
a ruina de América” (PRADO, 1917:25). O historiador Oliveira Vianna estava
mais preocupado com o préprio Brasil e sua matriz tbérica, mas, ao manter o

Sonderweg do Brasil aqui e ali em seus muitos livros, defendia ao mesmo tempo
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uma rejeicio e uma critica do século XIX republicano hispano-americano, e
uma forma tnica de anti-americanismo, baseada na ideia de sintese — o modelo
norte-americano industrialista, individualista e republicano 6timo aprimorado,
ao final, pela tradi¢do pluralista e corporativista ibérica brasileira’.

O debate entre Romero e Bomfim sobre o livro de Bomfim A América latina.:
males de origem (1905) é um capitulo bem conhecido das concepcoes raciais no Brasil;
Ramos foi o historiador e critico literdrio mais importante do inicio do século XX,
enquanto Bomfim era um médico, socidlogo e psiquiatra cuja reputagio nao se
comparava a Ramos. E, de fato, o debate entre eles versava, acima de tudo, sobre
suas visoes raciais opostas. Enquanto Ramos desprezava a miscigenacao e previa
o gradual branqueamento do Brasil — afastando-se assim do latino-americanismo
pré-mesticagem mais comum —, Bomfim, um cientista, nao via nada de errado na
mesticagem: “Nao ha na histéria da América latina um sé6 fator provando que os
mesti¢os houvessem degenerado de carater, relativamente as qualidades essenciais
das racas progenitoras” (BOMFIM, 1905:320). De fato, o livro de Bomfim, a
primeira vista, parece ser um manifesto pré-América Latina, defendendo a
mesticagem e a civilizagdo dos povos nativos. Ele elogia o perfil étnico guarani do
Paraguai; para ele, os guaranis teriam atingido altos padrdes de civiliza¢ao, se ndo
fosse a devastagio causada pelo imperialismo brasileiro. Mas, na verdade, nem
Ramos nem Bomfim eram amigos da ideia de América Latina, de qualquer inclusao
do Brasil nesta paisagem semantica. Ramos o fazia defendendo a singularidade do
Brasil e rejeitando o caos e a promiscuidade raciais da América espanhola; Bonfim
o fazia rejeitando de fato a raga tout court, e dai a necessidade inevitdvel de rejeitar
a prépria ideia de América Latina — um homem sabio. Para ele, a América Latina
ja era uma categoria racial, e dela nada poderia ser obtido: “o mais lastimavel,
em tudo isto, é que nés mesmos chilenos, mexicanos, ou brasileiros... de tanto
encontrar o conceito, na nitidez e simplicidade dos termos, acabaremos admitindo
que deve existir uma América Latina, no sentido dos que, com esse epiteto, nos
condenam; isto €, chegaremos a pensar que sofremos de inferioridade essencial,
um qual pecado original étnico, e que nos faz irremissivelmente degradados, todos
num mesmo destino” (BOMFIM, 1905:325).

Esta posi¢do a-latino-americana tem sido a posi¢do brasileira hd muito
tempo. No Brasil, escreveu o escritor brasileiro Afranio Coutinho em 1969, “En

Brasil, cada dia nos sentimos menos latinos”. E claro que isso era um exagero,

7 Carta de Nabuco citada em PREUSS (2011:103); COUTO (1932:169); NETO (1932:169); VERISSIMO
(1986); OLIVEIRA LIMA (1913); PRADO (1917); sobre Oliveira Vianna, ver VIANNA (1997).
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pois, gracas ao excepcionalismo iberista do Brasil, visdes dnicas do Brasil como
menos uma nacao mestica e mais como uma democracia racial comecaram a
surgir no século XX. Independentemente da corre¢ao de Gilberto Freyre ou de
Sérgio Buarque de Hollanda em interpretar a raca no Brasil, o fato é que ambos —
como, em termos mais racistas, o antropo6logo brasileiro Lacerda ou o diplomata e
escritor Oliveira Lima — haviam usado as raizes ibéricas, raizes de sintese cultural
e racial e abertas a cédigos legais e tradigoes plurais, como forma de construir um
perfil racial da nagdo; um perfil racial que a definicdo iberista/latinité da América
Latina sequer concebia até a segunda parte do século XX, quando Fernando Ortiz
em Cuba e Aguirre Beltran no México abriram a ideia de América Latina para
incluir alguma negritude e pluralismo cultural. Assim, no final do século XX,
os poucos grandes defensores do Brasil enquanto América Latina, como Darcy
Ribeiro, o faziam nos termos de uma defesa dos povos nativos, dos negros e de
se falar América Latina como uma op¢ao nativa de civilizacao. Além disso, desde
os anos 1980, intelectuais como Morse — ou, em alguma medida, Merquior —
sustentaram a latino-americanidade do Brasil com base em argumentos iberistas da
Ibéria como um Ocidente esclarecido alternativo, que podia ser traduzido como
o Sonderweg latino-americano do ndo individualismo, da mesticagem e daquilo
que José Vasconcelos via como a vantagem do desejo descontrolado, da luxiria —
que fascinava o mesmo Freyre ou Morse — como caminho para uma nova opg¢io
civilizacional nascida da luxdria (COUTINHO, 1969:19-20; BOMFIM, 1905;
AGUIAR, 2000, CANDIDO, 2004; MORSE, 1986; RIBEIRO, 2010).

Ao longo das ultimas décadas, os interesses estratégicos e comerciais
brasileiros no Cone Sul cresceram, e também uma pequena escola de estudos
sobre a América Latina, auxiliada pelo ndmero cada vez maior de tradugoes e de
livros brasileiros originais sobre a América Latina — nem tantos assim, contudo,
se comparados com os livros traduzidos do inglés, do francés ou do alemao e
com a producao de histérias do Brasil, da Africa luséfona e da conexio racial
com os Estados Unidos. Em 2004, a intelectual plenamente latino-americanista
mais proeminente do Brasil, Maria Ligia Prado, ainda acreditava: “Sem duavida, é
extremamente dificil permanecer na rota dos estudos latino-americanos, num pais
que insiste preferencialmente em olhar para a Europa e os Estados Unidos como
modelos intelectuais a serem seguidos. A América Latina, em geral, é vista como
area menor ou secundaria, em que as paixdes politicas se sobrepoem ao estudo
sério e rigoroso. Assim, o historiador comprometido com as tematicas latino-
americanas e fascinado por pensar o Brasil nesse quadro mais amplo, necessita

de maiores cuidados e disciplina dobrada para afirmar seus trabalhos. Depois de
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todos esses anos, continuo a pensar que ¢ muito mais estimulante olhar o Brasil ao
lado dos paises de colonizagao espanhola do que manter o olhar fixo na Europa”
(JUNQUEIRA & RODRIGUES & SILVA, 2004).

2. Sobre a adesdo final do autor a “América Latina”, sendo um relato de sua derrota
e de sua natureza simpléria

A poesia se torna obsoleta, disse Carlos Vaz Ferreira, de duas formas: em
primeiro lugar, pela racionalizagdo, porque o excesso de teorizagdo “vampiriza”,
“decolora”, “inhibe” a poesia. Assim, alguns poetas se tornam “pensadores” ou
“moralistas”. A América Latina/o poema nao faltou teorizagio; serd que ela ainda
guarda alguma poesia em si? A outra forma da poesia se desvanecer, disse Vaz
Ferreira, ¢ através daquilo que de fato torna a poesia sublime: “la hipertensién

¢

de la sinceridad y el dolor.” Porque, explicou ele, “... el dolor y la sinceridad, a
veces, llevan a otro ‘modo de acabar los poetas’, que es callarse...” (FERRERIRA,
1963). Gosto deste ultimo final para América Latina/o poema: com dor e
sinceridade, aceitemos a inevitabilidade de sua existéncia académica, fazendo o
melhor uso prdtico possivel do termo como institui¢do, e deixemos a poética da
utopia, da etnicidade e da autenticidade se desvanecerem.

Para ser sincero e prdtico, falo aqui em solto vocé, como um mero
historiador e educador. Aceito a derrota: o termo América Latina vai sobreviver
ao longo de todo o futuro a vista. O conceito é uma institui¢io em todos os tipos
de agéncias politicas internacionais, no governo norte-americano, na estrutura
de conhecimento das universidades norte-americanas. Com todos os seus
problemas, esta institui¢do intransponivel oferece algumas vantagens praticas
para a pesquisa e o ensino do passado, qualquer passado. Isto é particularmente
verdadeiro se considerarmos que ensinar histéria ainda é a forma privilegiada
de criar individuos nacionais, nao cidaddos. O que ainda prevalece em todo o
mundo é o ensino de historias nacionalistas — lamentavelmente, até mesmo na
Europa de hoje, o tinico experimento sério do século XX de institucionalizacao
de uma escrita e do ensino de uma histéria mais-do-que-nacional.

A prevaléncia do nacionalismo tem sido intelectualmente exaustiva, e
também humanamente perigosa (formas de violéncia nacionalistas, étnicas, intra
e inter nacionais). Em meio a uma integracao mundial humana e econémica em
profunda desigualdade, nés/eles suportamos um duo viciado em histéria: quanto
mais a histéria se torna irrelevante vis-a-vis os absolutos empoderados, nés e eles,

a experiéncia mostra, matamos com frequéncia. Percebendo isso, a disciplina
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de histéria nas universidades norte-americanas tém ultimamente valorizado
abordagens internacionais, trans-nacionais ou mais do que nacionais do passado.
E desnecessario mencionar os muitos obsticulos a estes tipos de abordagens em
um meio que favorece o monolinguismo, as politicas de identidade e caminhos
civilizacionais claramente isolados — América, o Ocidente, América Latina, Africa.
Treinar e inserir profissionalmente historiadores verdadeiramente mais-do-que-
nacionais ja mostrou ser tarefa muito dificil. E aqui que um uso nao convencional
da categoria estabelecida da América Latina pode ser util.

Podemos nos apropriar do termo como uma porta de entrada para historias
desafiadoras, presentemente relevantes, provocadoras e mais-do-que-nacionais. Nao
simplesmente repetindo os livros didaticos de histéria latino-americana, mas usando-
os como uma arvore global de longa duracgido de facto, cujos muitos e vastos galhos
ainda estdo por explorar plenamente. Pois, se tratado com cuidado e humildade, o
termo revela conexoes interessantes e aponta visdes que podem, potencialmente,
mudar nossa experiéncia do presente e nossas possibilidades de futuro.

Para que isto seja possivel, a América Latina — a ideia, o lugar, o povo
e o tempo presumidos — precisa ser abordada, em primeiro lugar, com uma
especificidade plebeia. Isto é, a simples especificidade na consideragdo do
tempo, do espaco, da evidéncia e da lingua tira a América Latina do reino
das aspas. Ela reduz a obsolescéncia estes individuos histéricos esquisitos, os
latino-americanos. De fato, o uso estratégico da categoria de América Latina
pode dar acesso a leituras imaginativas, disciplinadas e bem documentadas de
circunstancias historicas especificas, com suas muitas implicagbes mais do que
locais — indo além da ideia de que cada exemplo especifico seria uma versao
bonsai do texto didatico mais amplo América Latina. O termo tem sido mais do
que nacional ao longo de todo o tempo, embora com maior frequéncia gragas
aos equalizadores do exotismo e dos atavismos culturais. Mas a sua natureza
mais-do-que-nacional pode trazer a vida conexdes e interagoes histéricas que sao
inalcancaveis por meio de meras histérias nacionais. Por isso a América Latina se
torna a entrada convidativa para estdrias especificas reveladoras, com multiplos
ecos, cujas conclusoes finais talvez ndo retornem a ideia de América Latina, mas
e dai? A especificidade transforma o termo América Latina em uma espécie
de luz piscante que algumas vezes ilumina contrastes e paralelos, outras vezes
desaparece completamente em suas proprias hipergeneralizagoes e atavismos.

Uma segunda estratégia para se apropriar historiograficamente do
termo América Latina é o préprio “cuidado” que seu componente intrinseco,
a diversidade, requer em termos histéricos. A alteridade do passado, de dificil
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apreensao em relagio aquela do presente, tem que prevalecer sobre qualquer
outra forma de diversidade, mantendo-se em mente que as coisas parecem
semelhantes, idénticas, incompativeis ou antagdnicas dependendo do angulo de
analise. Tomemos a categoria, América Latina, como englobando diversidades
em transformagio em meio a um fato empirico inegavel: ela constitui uma
parte da histéria humana que, ao longo dos Gltimos quinhentos anos, passou
pelo embate, pela interacao e pela mistura de grupos nativos, por um colapso
demografico, pelos impérios europeus, pela escravidao, pela presencga asidtica e
africana, pelos modernos estados-nagio e pelas sociedades de consumo do século
XX. As fontes essenciais da alteridade (raga, etnicidade, religiao, cultura, genes)
podem ser consideradas, por defini¢io, como histéricas, e assim sujeitas a tarefa
maior: tentar compreender o que nunca pode ser plenamente entendido, o
passado, de uma maneira filosoficamente imaginativa e rigorosamente empirica.

Uma terceira estratégia é usar a categoria de América Latina como
ponto de partida para construir aquilo que tem sido parte do termo durante
todo o tempo: uma outra visdo dos Estados Unidos. O termo estabelecido
pode servir para pesquisar e ensinar uma forma nao convencional da histéria
dos Estados Unidos. O termo América Latina tem sido um apelo a isso, ha
décadas ignorado. As esmagadoras conotagoes anti-americanistas da América
Latina nunca permitiram, até hoje, um conhecimento e uma perspectiva
solidos dos Estados Unidos em espanhol, em portugués ou no inglés do latino-
americanismo norte-americano. De certo modo, a ideia de América Latina
implicou que os Estados Unidos sdo, de alguma forma, ji conhecidos; nao
ha necessidade de aprendé-los. Mas ensinar a histéria “latino-americana”
pos-1840 ja deveria ter sido, hd muito tempo atras, uma forma de ensinar
a histéria dos Estados Unidos. Temos que treinar a nova legido de latino-
americanistas norte-americanos com esta capacidade. Se a categoria América
Latina sobreviveria caso conseguissemos faze-lo ndo deveria ser motivo para
preocupacdo. Ja basta deste anti-americanismo rustico que execra o nome do
elefante feio no quarto, como se fosse um monstro monolitico, sem nunca parar
para examina-lo. Pois qual assunto ou momento moderno na regido pode ser
examinado sem conhecimento da cultura, da politica e da histéria dos Estados
Unidos? Em outros lugares discuti extensamente esta estratégia: nio tenho
mais nada a acrescentar.

Outra estratégia ¢ uma apropriagao heterodoxa consciente daquilo que
a histéria €, a saber, sintese. “América Latina” tem sido, contrariando todas as

previsdes, uma sintese eficiente. Pode funcionar para dar inicio a novas sinteses,
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com base em critérios politica e culturalmente relevantes. Assim, América
Latina poderia servir como ponto de partida para, por exemplo, uma histéria
ecoldgica que tera necessariamente como resultado uma sintese mais do que
latino-americana. O mesmo poderia ser dito sobre tépicos tais como imigracao,
cidadania ou linguagem em si mesmo — teco fantasias sobre uma histéria da
filologia no mundo de lingua espanhola, que necessariamente incluird a “América
Latina”, mas também envolvera os Estados Unidos, a Espanha, a Alemanha e a
Franca. A nova sintese nao precisard partir de “América Latina” como um todo,
mas poderia ser novas sinteses de histérias nacionais que poderiam mostrar,
digamos, uma histéria mexicana ndo-mexicana ou uma histéria brasileira
que nao seja tdo brasileira, indo além tanto da América Latina quanto de suas
respectivas histdrias pdtrias.”®

Uma dltima estratégia para aproveitar a categoria estabelecida de América
Latina deriva precisamente de sua vagueza. O livro didatico América Latina
precisa ser considerado como uma cole¢do peculiar de fatos tteis que visam
documentar uma concepgao obsoleta hd muito consolidada. Isto, por si s6, ¢ um
bom uso de América Latina/o livro didatico — mapear fendmenos no tempo e
no espago, apresentar aos alunos a multiplicidade de topicos em potencial. Mas
ela também serve para apontar a vagueza, a necessidade de dotar a categoria,
América Latina, de conteddos morais, filoséficos e empiricos relevantes. A
prépria histéria do conceito precisa ser usada para mostrar as vantagens da
vagueza e o risco de se assumir grandes hipergeneralizacbes empiricas, filoséficas
ou utdpicas. Pois a latinidade é uma suposigao tao comum que qualquer bom uso
do termo América Latina se torna, mais do que ensinar, des-ensinar o termo.

O exercicio, ainda que pouco representativo e pessoal, é revelador:
ao longo de uma década ensinando histéria “latino-americana” nos Estados
Unidos, e histéria norte-americana no México, comecei meus cursos com
perguntas simples: o que é América Latina? Por que sua histéria? éQué saben de
la historia de Estados Unidos? éPara qué estudiarla? As respostas nao variavam muito
ao longo da dltima década: a América Latina é um lugar claramente definido,
ela é seu povo nativo, ela é o lugar onde a mestigagem aconteceu, ao contrario
dos Estados Unidos, ela é o catolicismo, a lingua espanhola e a inquisi¢do, e a
expulsdo dos judeus, e resisténcia, e atraso, e corrupcao, e verdadeira terra do

latino norte-americano... Estados Unidos no tiene mucha historia, no como nosotros, alld

% No caso da histéria norte-americana, isto tem sido ao menos tentado, e espera-se que a tentativa continue.
Ver THELEN (1992); THELEN & ROSENZWEIG (1998); TYRELL (1991); BENDER (2006, 2002).
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mataron a los indios, aqui el mestizaje, es el imperialismo, es el consenso de Washington,
es el imperialismo cultural, es Hollywood y es McDonalds, hay que conocer al enemigo,
hay que estudiarlo para entender la manera de vencerlo, es lo que no somos. O curso
entdo se transforma em um desaprender de todas essas crengas profundamente
enraizadas, abusando da vagueza do termo América Latina, por assim dizer,
em 7reductio ad absurdum, ensinando a eles algum problema histérico que de
fato pertence ao México ou ao Brasil, mas também aos Estados Unidos, a
Espanha, a Africa... aos alunos. Acabo ensinando uma versio do mesmo curso
nos dois lugares. A coisa mais dificil é mostrar aos meus alunos mexicanos o
quao inevitavelmente norte-americanos eles sao, compartilhando a histéria
que acreditavam nao existir, e convencer minhas alunas norte-americanas que,
mesmo que sejam chicanas ou latinas, sdo tdo préximas ou estranhas ao passado
que estou explicando quanto qualquer “anglo” ou judeu ou chinés da turma.
Eles muitas vezes escrevem em suas avaliagdes coisas como “O Professor Tenorio
é... um homem que odeia os alunos, principalmente os norte-americanos” ou
“muito erudito, mas inacessivel, acha que a América Latina nao existe”. Ao
longo dos anos, os guerrilheiros de verao de Chiapas ou os neo-bolivarianos vém
me desafiando com histérias de igualitarismo romantico nas quais os Estados
mexicano ou brasileiro desaparecem, mas nao a Universidade de Chicago ou a
ONG norte-americana onde trabalham durante o verdo; alunos conservadores
reclamaram que debocho da religido, e odeiam quando lhes faco perguntas
sobre a histéria norte-americana e nio sabem a resposta. Em resumo, ensino a
vagueza que a América Latina ensina, e fantasio que os alunos seguirdo adiante
com suas vidas secretamente contaminadas por esta descrenga metédica; isto € o
que considero conhecimento histérico.

Em resumo, estas sdo as estratégias modestas de um professor simplério.
Elas ndo alcangam o status das teorias, dos conceitos, da politica que nds, latino-
americanistas sediados nos Estados Unidos, usamos ao esculpir nossos préprios
perfis como intelectuais. Mas, incapaz de escapar ao meu presente, ciente das
minhas préprias limitagoes, isto é tudo o que posso fazer com um termo que se
tornou minha vocacao.

Ni yo ni el conceptito damos para mucho mds.

Tradugao: Maria Claudia Coelho
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