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Resumo 
Partindo da análise fílmica de No Intenso Agora, documentário ensaístico lançado em 2017 por João Moreira 

Salles, este artigo apresenta uma reflexão sobre a figuração do espaço urbano de cidades ao redor do mundo, 

em que ocorreram levantes no final da década de 1960 nas imagens de arquivo incorporadas ao filme. Com 

foco no enquadramento em imagens das localidades mobilizadas como chaves interpretativas para a 

construção de sua narrativa, identifica-se como o documentário (re)produz os espaços urbanos, 

considerando que as imagens cinematográficas engendram noções de espaço. Assim, categorias como 

paisagem, atmosfera afetiva e janela são problematizadas como conceitos históricos, atando um feixe de 

temporalidades que abrange passados e presentes históricos, pessoais, familiares e coletivos, associados a 

experiências de revoltas urbanas. 
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Reassembled cities: urban space frames in archival footage of João Moreira Salles' In 
the Intense Now (2017) 
 
Abstract 
Based on the analysis of the film In the Intense Now, an essay documentary released in 2017 by João Moreira 

Salles, this paper presents a reflection on the figuration of urban space in cities around the world where 

uprisings took place in the late 1960s in the archival footage incorporated into the film. Focusing on image 

framing of mobilized locations as interpretive keys for the construction of its narrative, it identifies how the 

documentary (re)produces urban spaces, considering that cinematographic images generate notions of 

space. Therefore, categories such as landscapes, affectionate atmospheres and windows are problematized 

as historical concepts, tying together a bundle of temporalities that encompasses historical, personal, family 

and collective pasts and presents, related to urban mutiny experiences. 
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Introdução 
 
Em agosto de 2010, o Museu Nacional Centro de Arte Reina Sofía, na Espanha, 
organizou a exposição Atlas – Como levar o mundo nas costas?, com curadoria de Georges 
Didi-Huberman. No texto de apresentação da exposição, o autor comenta o trágico mito 
grego do titã Atlas, o qual daria o nome, entre outras coisas, a uma forma visual de 
conhecimento. Como diz Didi-Huberman (2010, p. 6-7), “fazer um atlas é reconfigurar o 
espaço, redistribuí-lo, desorientá-lo em suma: deslocá-lo ali onde pensávamos que era 
contínuo, reuni-lo ali onde supúnhamos que houvesse fronteiras.” Enfim, nessa 
perspectiva, produzir um atlas “é uma forma de ver o mundo e de percorrê-lo segundo 
pontos de vista heterogêneos associados uns aos outros” (Ibid, p. 7). 

Produzido a partir de uma miríade de imagens de arquivo, como um atlas em 
movimento, o documentário No Intenso Agora (2017), de João Moreira Salles, apresenta 
uma cartografia multifacetada composta por cruzamentos entre diferentes partes do 
mundo no final da década de 1960, como a China no início da Revolução Cultural, a 
Tchecoslováquia após a Primavera de Praga, a capital francesa no efervescente maio de 
1968, e os movimentos estudantis contra a ditadura militar no Brasil, no mesmo ano. 
Nesse mosaico fílmico, as imagens de arquivo que sobreviveram de tais acontecimentos 
reverberam a pluralidade de sentidos relativos às suas experiências de revolta em uma 
dimensão transnacional, bem como a potência disruptiva dos levantes para além de 
seus tempos e espaços de origem. 

O trabalho de montagem com imagens de arquivo, à maneira como é realizado em 
No Intenso Agora, implica uma tomada de posição na reorganização das imagens, na “re-
cisão da representação da história”, como diria Didi-Huberman, ou seja, no ato de “fazer 
ali uma fenda, abrir um espaço para novas possibilidades ou legibilidades” (Didi-
Huberman, 2018, p. 146). Veremos, a seguir, como são agenciadas as imagens de arquivo 
da cena política do Brasil, da China, da França e da antiga Tchecoslováquia no final da 
década de 1960 na crítica visual produzida pelo documentário de Salles, a partir de 
diferentes categorias analíticas que informam as espacialidades constituintes de sua 
cartografia. 
 
Paisagens da China comunista: outubro de 1966 
 
Durante a busca de imagens de arquivo do acervo familiar para a produção de Santiago 
(2007), Salles teve acesso a uma caixa de rolos de filmes 16 mm, entre os quais havia 
gravações feitas por Elisa Margarida Gonçalves, sua mãe, e amigos, em uma viagem à 
China, em outubro de 1966, organizada pela revista francesa Connaissance des Arts, 
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quando sua família morava na França. Além dessas imagens, o cineasta descobriu um 
relato das experiências de viagem de sua mãe publicado nas revistas Vogue americana, 
em abril de 1967, e O Cruzeiro, em duas edições de setembro do mesmo ano, escrito para 
compartilhar suas impressões com o público. 

Assim, as fotos, filmes e o relato de Elisa na China são apropriados no 
documentário de Salles como suvenires, testemunhas e âncoras de memória, os quais 
possibilitam de certo modo um prolongamento de sua viagem no tempo, que não se 
acaba em definitivo quando materializada e preservada nesses objetos de lembrança. A 
partir de elementos autobiográficos e desses artefatos, o ponto de vista de Elisa é 
reconstruído na narração para a descrição das imagens de arquivo, impondo a No Intenso 
Agora a presença substancial da alteridade, identificada na busca pela reconstrução 
narrativa da figura materna. 

Como mostrado em No Intenso Agora, no decorrer da década de 1960, Elisa aparece 
em inúmeros filmes caseiros, de viagens de férias, momentos cotidianos e aniversários 
de família, nos quais o narrador destaca sua felicidade, identificando-a com seu gosto 
pela vida. Assim, como observou Arlindo Rebechi Júnior (2018, p. 170), os registros 
visuais dessa viagem “participam de uma relação dialética entre o que foi o espaço 
privado das produções imagéticas dos anos 1960 e o que aconteceu no espaço público 
dos levantes na mesma época”. 

O filme relata que, ao longo de um mês na China, durante a viagem mais penosa e 
fascinante de sua vida, como Elisa a descreveu em seu relato, ela percorreu cidades e 
povoados, foi ao campo e a sítios arqueológicos, tendo apreciado desde a tez dos 
chineses, os entalhes feitos por eles e suas peças de bronze, até as pontes, os jardins e os 
lagos que visitou. Ela elogiou a erradicação da fome e do ópio no país e o abastecimento 
da população, mas se queixou do seu timbre de voz, da qualidade de sua escultura e 
criticou a produção da bomba de hidrogênio. Ao analisar as imagens feitas por Elisa, o 
narrador observa que, à medida que a viagem avançava, suas primeiras impressões, 
expressas nas gravações das multidões hipnotizadas pela figura de Mao, em  típicos 
registros visuais da Revolução Cultural, vão dando lugar a uma espécie de 
encantamento com as paisagens, lagos e objetos que passam a dominar seu material de 
arquivo, revelando um ponto de vista lúdico sobre a viagem. 

Segundo o narrador, Elisa foi ver uma coisa e terminou por ver outra; não o passado, 
mas a história em ação. Assim, as impressões de viagem que expressam a alegria, a 
intensidade e o entusiasmo experimentados por Elisa em seu contato com a Revolução 
Cultural Chinesa são enredadas no documentário como dispositivos para compor uma 
cartografia afetiva com outros eventos históricos ocorridos no final da década de 1960.  

A narração põe em relevo o caráter amador das imagens produzidas pela turista, 
no sentido de informal, não profissional, considerando que não teriam sido produzidas 
para serem documentos, mas consistiriam simplesmente em sobras de um momento na 
vida, as quais o próprio documentarista descobriria por acaso somente quarenta anos 
depois. No entanto, essa descrição oblitera o fato de que a viagem foi patrocinada por 
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uma revista e que, desse modo, os filmes e fotografias de Elisa podem ter sido 
realizados intencionalmente para  o registro visual de informações, para compor uma 
narrativa visual da viagem, seguindo estratégias editoriais tradicionais de seduzir o 
leitor e oferecer descanso da leitura. Como alerta Jacques Derrida (2001), todo arquivo 
resulta de operações políticas e de sentido, sobre as quais devemos nos deter. Elisa 
viajava na companhia de amigos, um grupo de industriais, banqueiros e gente de sociedade, diz 
o narrador, diletantes atrás das belezas do país.  

Além disso, da passagem de Elisa pela China, a voz over suprimiu o ponto de vista 
por vezes racista e elitista expresso em suas descrições. Ao comentar as coreografias 
militares, por exemplo, a turista afirma em seu relato que “nem a raça negra mexe e anda 
tão bem quanto a chinesa” (Paula, 2019. Grifo no original). Em outro momento de seu 
texto, quando critica a interferência da Guarda Vermelha no país, ela afirma: 

 
dada a desorganização criada pela GV, que, viajando incessantemente pelo país, bloqueia 
trinta por cento dos meios de transporte, tivemos que usar um vagão comum. De novo, a 
divisão de classes, com primeira, segunda e terceira – gente amontoada como gado, 
lembrando o trem da fuga de Dr. Jivago. (Paula, 2019). 

 
Esses aspectos definidores da perspectiva de Elisa devem ser cotejados com as 

imagens de arquivo de sua viagem incorporadas ao documentário. Já dizia Guimarães 
Rosa (1957, p. 30) que “o mineiro é muito espectador”, elencando a ideia de uma certa 
acurácia de observação e percepção como característica fundamental da mineiridade. Na 
viagem de Elisa pela China em outubro de 1966, a mineira de Santa Luzia produziu 
registros visuais e tomou notas para escrever um relato que compõe um retrato muito 
particular dos lugares visitados, como Pequim, Cantão, Hong Kong e Xangai. Entre as 
paisagens, lagos e objetos chineses que dominam esse material de arquivo, como informa 
o narrador, podemos destacar o primeiro elemento como categoria de análise para a 
construção da cartografia de No Intenso Agora. 

Confundindo a interioridade das memórias e a exterioridade das paisagens, Agnès 
Varda diz na primeira cena de seu documentário As Praias de Agnès (2008): se abríssemos 
as pessoas encontraríamos paisagens, se abrissem a mim encontrariam praias. A partir dessa 
reflexão, indagamos: como as paisagens da China visitada por Elisa estão presentes no 
filme de Salles? 

A paisagem é, como uma fotografia, “a materialização de um instante da 
sociedade”, segundo a definição de Milton Santos (1988, p. 72). Portanto, a paisagem não 
existe por si só como dado transparente da realidade, mero recorte no espaço de 
visão do espectador, nem se identifica com a natureza, mas constitui um modo singular 
de figuração do espaço a partir de um olhar, de um ponto de vista, de uma perspectiva 
que atribui sentido ao que se vê. Com essas reflexões, alcançamos a ambivalência do 
termo paisagem, o qual está associado tanto à produção de uma espacialidade quanto à 
de uma visualidade. 
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Conforme aponta Anne Cauquelin (2007, p. 49), “o objeto paisagem não preexiste 
à imagem que o constrói para um desígnio discursivo”. A partir da investigação da 
autora sobre a elaboração da noção pictórica de paisagem no início do século XV, na 
Holanda, e sua articulação com as regras de composição da perspectiva até a sua 
consolidação como esquema simbólico para a representação pictórica da natureza, 
podemos descrever a paisagem como uma dobra na qual se fundem o espaço e sua 
figuração. Para bem compreender a edificação de uma paisagem, é preciso então 
decompor os seus elementos, ou, como diz Cauquelin, desfazer sua dobra, estender 
o seu tecido amarfanhado, tatear a textura de sua forma, enfim, “remontar a ‘antes da 
dobra’” (Cauquelin, 2007, p. 42).  

Portanto, as paisagens da China exibidas em No Intenso Agora não são objetivas 
nem neutras, no sentido de constituírem meros produtos da empiria ou evidências 
históricas. No sentido de desnaturalizar tais imagens e considerar a agência humana na 
sua elaboração, devemos ressaltar que elas são produto das lentes de Elisa, construções 
definidas por determinado enquadramento e informadas por um vasto arquivo de 
imagens e discursos, os quais atribuem sentidos específicos ao seu olhar. 

Em busca da reconstrução da figura materna em seu momento supostamente 
mais feliz, em sua viagem à China em outubro de 1966, quando ela tinha 37 anos, Salles 
lança mão de seu material de arquivo sem questionar os filtros dessas imagens, com 
uma postura diferente do esforço analítico empreendido em relação às demais imagens 
de arquivo que integram o filme. Na medida em que as imagens produzidas por Elisa 
são orientadas pela identificação de elementos tipicamente chineses, como indica seu 
modo voyeurístico de produção como vistas turísticas, o documentário termina por 
reiterar a retórica visual produzida pelo seu olhar colonial e contemplativo ocidental, 
uma perspectiva estetizante que espetaculariza e transforma o outro em exótico (Stam; 
Shohat, 2004, p. 248). 

Tratando da incipiente Revolução Cultural Chinesa, No Intenso Agora apresenta 
paisagens da China a partir de imagens carregadas de tons vermelhos, em planos 
abertos, utilizados com função de ambientação, e planos de conjunto, que dão a ver as 
relações entre os corpos e os cenários, com destaque do narrador para a decadência de 
sua arquitetura monumental (como no caso da muralha, fotografada em plongée, 
realçando sua grande extensão) e para os ruídos do seu entorno. Desse modo, embora 
algumas das imagens da viagem de Elisa apontem para diferentes usos e ocupações dos 
espaços visitados, como podemos perceber pela presença da figura humana, ao longo 
dos quinze minutos dedicados ao tema, o documentário de Salles apresenta, sobretudo, 
paisagens visuais e sonoras exotizantes e clichês, as quais limitam o visível e o dizível 
sobre os espaços representados e  reforçam sua alteridade em relação às demais  
imagens de arquivo presentes no filme, apesar da pretensão expressa na narração de 
fazer delas elos narrativos entre os diferentes contextos históricos abordados. 

Assim, No Intenso Agora elabora uma rememoração saudosa da viagem de Elisa à 
China a partir de seu relato e das imagens de arquivo, na qual a saudade não se resume 
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aos lugares por ela visitados nem ao evento da Revolução Cultural, mas a um passado 
no qual ela teria experimentado a felicidade. Nesse sentido, podemos notar a construção 
de um discurso saudoso na narração do filme a partir de um esforço do narrador por 
apresentar os melhores momentos de Elisa e encenar no documentário uma    figura 
materna idealizada, tal como aparece nas imagens da viagem de Elisa à China, onde ela 
teria sido feliz e quando tudo lhe parecia possível. Desse modo, o documentarista pôde 
contornar as lembranças incômodas de sua mãe em seus últimos anos de vida e 
ressignificar a relação conturbada que tiveram até sua morte, como declarou em algumas 
oportunidades (Salles, 2018). 

 
Atmosferas afetivas francesas: 1967-1968 
 
A partir das imagens de arquivo dos levantes franceses de 1968, o narrador de No 
Intenso Agora depreende que, no final de maio daquele ano, a figura do estudante havia 
se tornado politicamente irrelevante e já não interessava às câmeras, pois, em menos de 
três semanas, os estudantes perderam o papel de protagonista para os sindicalistas, 
tornando-se obsoletos como atores da história ou meros figurantes dos eventos que se 
seguiram. Os periódicos valeram-se da mudança de estação como metáfora para 
descrever poeticamente o retorno da ordem após uma primavera de    utopias; era o 
refluxo esperado com as férias de verão, quando os movimentos se dissipariam, como o 
filósofo Jean Paul Sartre alertara ao líder estudantil Daniel Cohn-Bendit em uma 
entrevista concedida para a revista Le Nouvel Observateur, em 20 de maio de 1968. 
Entretanto, consideramos que o termo atmosfera, empregado pelo jovem estudante em 
um de seus discursos televisionados, incorporado ao filme, serve melhor à análise da 
figuração das experiências históricas coletivas no documentário, relativas ao período 
que abrange o final de 1967 e o ano de 1968, na França, assim como para relativizarmos 
as conclusões do narrador a respeito do papel exercido pelos diferentes atores sociais 
nesses eventos. 

A palavra atmosfera tem raízes materialistas, segundo as quais atmos sugere que 
sentimentos podem preencher espaços como um gás, e esfera indica uma forma 
particular de organização espacial com base no círculo, as quais permitem considerar 
como pessoas, coisas e ambientes são cercados por atmosferas (Anderson, 2009, p. 80). 
Como categoria espacial, a atmosfera pode ser compreendida como uma qualidade 
afetiva singular que emana da reunião de corpos, mas a excede, como propõe Ben 
Anderson (2009, p. 77). O autor chama a atenção para a intercambialidade nos usos 
corriqueiros e no discurso estético da palavra atmosfera com termos que nomeiam afetos 
coletivos, como humor, sentimento, ambiente, tom etc., e para os múltiplos referentes 
indicados por ela: épocas, sociedades, estações, paisagens, casais, obras de arte, entre 
outros, que possuem atmosferas ou podem ser envolvidos e animados por elas. Já como 
categoria analítica, a atmosfera foi descrita por diferentes autores como intensidade 
impessoal ou transpessoal; como ambiente ou transmissão do sentimento do outro; aura 
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qualificada; tom, na literatura; ondas miméticas de sentimento; e, de modo mais amplo, 
como um senso de lugar. 

Desse modo, o geógrafo se aproxima da noção de afeto considerando-o como 
relativo a intensidades trans ou pré-pessoais que  emergem quando os corpos afetam uns 
aos outros. Essas intensidades assumem qualidades dinâmicas ou cinéticas da atmosfera 
na discussão deleuziana do conceito de afeto, as quais são comumente descritas como 
instáveis, mutáveis ou contingentes. A partir de uma justaposição da imaginação 
materialista a uma fenomenologia atenta a qualidades afetivas, Anderson cunhou a 
expressão atmosferas afetivas, a qual define a atmosfera como afetos coletivos 
simultaneamente determinados e indeterminados. 

O autor reflete sobre a experiência afetiva como algo que acontece junto da 
formação subjetiva, ao seu redor, mas também transborda dela, considerando a 
ambiguidade constitutiva dos ambientes afetivos entre presença e ausência, sujeito e 
objeto, o definido e o indefinido, materialidade e idealidade, singularidade e 
generalidade. Considerando que esses binômios que configuram sua definição de 
atmosferas afetivas estão em relação de tensão, as atmosferas estão em constante 
formação e deformação, aparecimento e desaparecimento, processos que não se 
encerram, pois ocorrem à medida que os corpos se relacionam uns com os outros. O 
caráter inacabado e indeterminado da atmosfera afetiva indica sua abertura constitutiva 
para ser tomada como experiência sensorial. Nesse sentido, sua contínua emergência e 
transformação é a própria condição para que se torne parte de emoções e sentimentos 
que podem integrar outras atmosferas, cujo centro ou circunferência podem ser 
indefinidos ou instáveis, sobretudo se uma atmosfera é concebida como fenômeno que 
permeia o espaço e não apenas o ocupa. 

Atmosferas afetivas são, portanto, um agenciamento complexo de qualidades 
afetivas singulares, as quais podem entrar em relação de ressonância, aprimoramento, 
interferência, intensificação ou tensão. Anderson adverte que sua descrição corre o risco 
de reificar as complexidades da vida afetiva de uma cidade ou sociedade, mas 
possibilita refletir sobre as espacialidades intensas das atmosferas. Elas são geradas por 
corpos afetando uns aos outros e não flutuam livres dos corpos, tanto corpos humanos 
como corpos discursivos, não humanos e todos os que compõem as situações cotidianas, 
não sendo redutíveis a eles, pois excedem os corpos dos quais emanam como fenômenos 
quase autônomos: “as atmosferas são uma espécie de ‘excesso’ afetivo indeterminado 
através do qual o espaço-tempo intensivo pode ser criado” (Anderson, 2009, p. 80). 

A França, entre o final de 1967 e ao longo de 1968, foi marcada por uma grande 
tensão social, a qual o documentário se esforçou por reconstruir narrativamente com o 
recurso a imagens de arquivo, sobretudo ao opor os discursos incendiários de estudantes 
e operários aos discursos reacionários de Charles De Gaulle. Desse modo, No Intenso 
Agora apresenta o choque entre uma atmosfera intolerável de repressão por uma moral 
conservadora mantida pelo regime político vigente e pelo elitismo da universidade 
francesa com seu sistema de ensino excludente, e uma atmosfera de alegria, entusiasmo 
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e otimismo diante da tomada da palavra pelos diferentes grupos sociais no espaço 
público com os movimentos estudantis e operários agindo coletivamente de forma mais 
ou menos solidária. 

Além de considerar a grande presença maoísta na esquerda francesa durante a 
década de 1960 ao relacionar a viagem de Elisa à China e os eventos de Maio de 68 em 
Paris (Salles, 2015, p. 90), o fio condutor de No Intenso Agora é o debate em torno da 
intensidade de experiências únicas e marcantes como teria sido o contato com a 
Revolução Cultural Chinesa pela mãe do cineasta. Como diz Isabel Mateus, a figura 
materna é “o fio de Ariadne neste labirinto de imagens, a ponte sentimental e narrativa 
entre elas” (Mateus, 2018), com o qual o filme tece sua trama de imagens de arquivo de 
origens, temas e características tão distintas como as da Tchecoslováquia, do Brasil, da 
China e da França, de temporalidades heterogêneas, conferindo-lhes inteligibilidade. 

Os primeiros planos da França exibidos em No Intenso Agora são de Primeiro de 
Maio em Saint-Nazaire, um filme Hubert Knapp e Marcel Trillat, de 1967, na época de seu 
lançamento considerado subversivo e censurado em seu país por abordar a greve no 
estaleiro que se estendeu por sessenta e dois dias. Começando com a exibição de um 
plano aberto de uma passeata em comemoração ao dia dos trabalhadores, o 
documentário passa, em seguida, para um plano fechado, do discurso de um operário 
em defesa da dignidade humana e da greve, diretamente dirigido ao espectador com a  
quebra da quarta parede, com destaque do narrador para a força dessa experiência 
coletiva, a qual marcaria a vida dos trabalhadores envolvidos com densas recordações. 

Em contraste com essas imagens que denotam a alegria das experiências de luta 
e solidariedade dos grevistas, o documentário de Salles introduz o discurso de Charles 
De Gaulle, então presidente da república francesa. Veiculada pela televisão, sua fala 
buscava transmitir ao povo daquele país expectativas em relação ao destino da nação 
para o ano de 1968 na forma da superação das crises sofridas anteriormente, pregando 
o respeito pelas instituições e convocando a todos, em especial os jovens, para a 
construção de um ambiente pretensamente humano, ativo e pacífico que honrasse o país. 
É realmente difícil prever o futuro, diz o narrador ao comentar essas imagens, ironizando 
os desdobramentos desses acontecimentos, que foram de encontro às expectativas do 
general. 

No Intenso Agora exibe a seguir o primeiro fotograma de um filme realizado por 
um coletivo de professores e estudantes de cinema sobre a primeira quinzena de maio 
de 1968, Isto é Apenas o Começo, o qual se inicia sem créditos de abertura, informando 
sobre o fechamento da faculdade de Nanterre pelo governo em 2 de maio e o avanço da 
polícia contra os estudantes no dia seguinte. O trecho do filme apresentado aborda 
também a invasão da Sorbonne e a detenção dos alunos, a mobilização estudantil e o 
grande cerco policial sobre a capital, quando as ruas foram tomadas e teve início a 
chamada vingança dos mortos de fome, em alusão aos primeiros versos da letra da 
Internacional Socialista. 
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A partir da análise dessas imagens de arquivo, o filme de Salles traz para o centro 
do debate sobre os levantes da segunda metade da década de 1960 a importância da 
ocupação da rua como espaço público, da ruptura com as organizações políticas 
tradicionais e do canto coletivo como instrumento de mobilização popular. Os primeiros 
planos fechados do filme exibido na sequência mostram as palavras de ordem Sorria, Só 
mesmo a Revolução é capaz de nos livrar do peso morto da tradição, enquanto pelas ruas de 
Paris a câmera documentava outras, como A felicidade é uma ideia nova, Queremos 
viver... Para o narrador de No Intenso Agora, o combate à repressão das universidades 
pelos estudantes em Nanterre, com a ocupação de suas áreas administrativas, constituiu 
um modelo exemplar de luta, coroando seis meses de conflito com as autoridades. A 
voz narrativa expressa admiração pela tomada de assalto das cátedras como símbolo da 
crítica do movimento estudantil ao sistema de ensino então vigente, rompendo com a 
tradicional relação hierárquica entre professores e alunos que predominava no ambiente 
acadêmico francês. 

Nesse contexto, o documentário destaca a figura de Daniel Marc Cohn-Bendit, 
estudante de sociologia franco-alemão da Universidade de Nanterre e presidente do 
Movimento 22 de Março. Em uma das imagens exibidas do jovem estudante, há uma na 
qual Cohn-Bendit discursava em nome do corpo discente sobre o anseio de conquistar o 
protagonismo da história, superando a condição de meros espectadores, pela sua 
conversão em militantes políticos. A narração informa que os protestos estudantis 
começaram como reação à moral sexual conservadora da universidade e se voltaram 
contra a prisão de estudantes, formando barricadas nas ruas em torno do campus para 
proteger as discussões coletivas, e não para atacar a polícia, como diziam. A resposta ao 
engajamento estudantil foi o recrudescimento da força policial, que reagiu lançando 
granadas, bombas de gás lacrimogêneo e até mesmo incendiando as barricadas para 
obrigar os estudantes a retroceder. Mas, reproduzindo um discurso incendiário de 
Cohn- Bendit transmitido pelo rádio, o documentário mostra como um dos principais 
expoentes do movimento teria se utilizado do grande meio de comunicação da época 
para denunciar a violência da polícia e convocar os sindicatos e os partidos de esquerda 
que formavam a oposição para uma greve geral em solidariedade aos estudantes e aos 
jovens trabalhadores. 

No Intenso Agora contextualiza a greve de seis milhões de trabalhadores em meados 
de maio de 1968 na França, em oposição ao governo e em solidariedade aos estudantes. 
O narrador informa que neste ponto já não havia mais patrões, nem cota de produção 
ou rotina no país, o que, todavia, não significava a iminência da revolução. A voz over 
pondera que, enquanto para a velha burguesia branca, católica e conservadora que se 
mantinha no governo da França, formada nas mesmas escolas exclusivistas e zelosa de 
seus privilégios, esses acontecimentos representavam uma ameaça à dita ordem natural 
das coisas, para os grupos socias tradicionalmente alijados, a destruição que se sucedeu 
era o preço a pagar para a derrubada de uma ordem caduca. 
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Posteriormente, o documentário exibe imagens do filme O Direito à Palavra (1978), 
de Michel Andrieu, mostrando uma caminhada estudantil em direção a fábricas em 
solidariedade aos operários em greve, que somavam aproximadamente seis milhões em 
meados de maio. Segundo esse trecho, o movimento estudantil buscava tratá-los como 
iguais, convidando-os a ingressar nas universidades e endossar suas lutas em prol da 
transformação da sociedade. Mas alguém que aparece aplaudindo, Alain Krivine, líder 
do movimento trotskista na França, seria testemunha do desencontro entre os estudantes 
e os operários. De acordo com seus escritos, recuperados pelo diretor e apresentados em 
No Intenso Agora pelo narrador, apesar da vontade mútua e sincera de comunicarem-se, 
os operários desconfiavam dos discursos dos estudantes pois os enxergavam como seus 
futuros patrões, o que é reiterado no filme de Andireu em entrevistas concedidas por 
trabalhadores em greve. 

Na narração, com a afirmação de que foi assim, a voz over simula a revelação dos 
fatos como teriam realmente acontecido, oferecendo uma síntese narrativa do processo 
histórico que se desenrolou na França durante maio de 1968, com recurso a um amplo 
arquivo audiovisual. A começar pelo discurso proferido na televisão francesa por De 
Gaulle no dia 24 de maio de 1968, com o país paralisado pelas greves, no qual o general 
demandava o retorno da ordem ao país, com a promessa da realização de reformas, o 
narrador chama a atenção para o contraste do rosto velho e cansado do chefe de 
Estado com a gravidade da situação na França, que, em resposta, experimentou naquele 
dia a noite mais violenta de todo o mês. Em seguida, De Gaulle, como quem dominasse 
os signos e compreendesse a natureza dos meios de comunicação, segundo a 
interpretação proposta pela narração, utilizaria o rádio para fazer seu pronunciamento, 
seis dias depois, em 30 de maio. 

No Intenso Agora apresenta um trecho do documentário de André Labarthe e Jean-
Louis Comolli, As Duas Marselhesas (1968), que se inicia com esse discurso que punha em 
relevo a potência da voz legendária que havia liderado as Forças Francesas Livres 
durante a Segunda Guerra Mundial, e, que, naquele momento, com uma retórica 
inflamada, convocava os franceses a resistir à suposta ameaça de uma ditadura, 
insinuando que não hesitaria em usar a força para defender a liberdade da república. 
Nessa sequência, o filme de Salles exibe um periódico francês contemporâneo às 
imagens de arquivo, no qual o discurso radiofônico firme, claro, bravo do velho soldado, 
por um lado, motivava sua comparação a Zeus, o deus grego, pelo chefe de polícia de 
Paris, enquanto, por outro, gerava especulações se ele não estaria, na verdade, um pouco 
louco. 

O filme de Salles mostra ainda outro discurso de De Gaulle para o povo francês, 
no qual o general aparece na televisão, em 31 de dezembro de 1968, fazendo votos para 
o ano novo e mostrando-se preocupado com o destino do país. Nessas imagens 
televisivas apresentadas em No Intenso Agora com comentários do narrador, o velho líder 
celebra o regresso à ordem, reafirma a autoridade do Estado e lembra o abismo do qual a 
França se acercou, denunciando o mal do século ao se referir não à violência nem à 



11-16 R E V I S T A  D E  E S T U D O S  I N T E R D I S C I P L I N A R E S   
I S S N  2 3 1 7 - 1 4 5 6  /  v .  2 6 .  n .  1  /  2 0 2 4  /  h t t p s : / / w w w . e - p u b l i c a c o e s . u e r j . b r / i n t e r s e c o e s  

DOI: 10.12957/irei.2024.80316 

anarquia, mas a uma desolação moral provocada por uma desconexão da vida com o 
mundo do trabalho e do espírito. Para o narrador, esse material de arquivo 
testemunharia o tipo de civilização que se pretendia construir, voltada para a 
mecanização e para o materialismo. 

Embora os movimentos de contestação estudantil e operário tenham sido 
efêmeros, como abordados no documentário, esse fenômeno foi ao mesmo tempo 
potente por oferecer o vislumbre de uma alternativa para o futuro daquela sociedade. 
Em No Intenso Agora, esses acontecimentos são envolvidos por uma atmosfera fílmica 
densa, composta pela poeira dos paralelepípedos arrancados em busca da praia 
prometida, produzida na explosão dos levantes movidos por desejos de mudança e 
justiça social. 

Essa atmosfera, a qual atravessa ou dissolve as fronteiras espaciais, tem em seu 
epicentro a figura de Daniel Cohn-Bendit, o jovem estudante ruivo e sorridente, face ao 
velho e cansado general Charles De Gaulle, o rosto de uma ordem caduca. Após 
reconstruir a formação, o adensamento e a dissipação dessa atmosfera afetiva de revolta 
na França, No Intenso Agora traz à cena a mercantilização dos principais símbolos 
insurgentes, as divergências entre estudantes e operários e os acordos trabalhistas 
realizados entre membros do Partido Comunista Francês, líderes sindicais e 
representantes do governo francês, estendendo-se até ao refluxo de uma atmosfera 
plúmbea, conservadora, no país. 
 
Janelas de Praga: do verão de 1968 ao inverno de 1969 
 
Enquanto as imagens de arquivo reunidas em No Intenso Agora sobre os eventos que 
ocorreram em Paris em maio de 1968 são dispostas em uma longa narrativa visual, 
apesar de fragmentada, que pretende cobrir os movimentos libertários do início ao fim, 
totalizando aproximadamente uma hora e quinze minutos, os registros audiovisuais 
exibidos no documentário correspondentes às experiências históricas do mesmo período 
em Praga voltam-se para o ocaso do movimento progressista, conhecido como 
Primavera de Praga, bem como para os efeitos e ressonâncias políticas de sua diluição 
por uma reação conservadora, concentrados em uma única sequência de cerca de 
dezenove minutos. Considerando o contraste entre os dois conjuntos de imagens, o 
narrador desenvolve uma análise comparativa de três películas do arquivo fílmico 
produzido posteriormente à Primavera de Praga, na qual destaca os elementos que as 
tornaram documentos dos fatos ocorridos na capital da Tchecoslováquia durante o verão 
de 1968. 

Desse modo, o documentário busca construir uma legibilidade para as imagens 
desses filmes, inserindo-as em um novo circuito de visibilidade e buscando mapear suas 
condições históricas de produção. Vemos, então, imagens de um filme amador que se 
propôs a documentar a ocupação de Praga por tanques soviéticos em 21 de agosto de 
1968. Rolo 25 é a única identificação apresentada em sua ficha técnica. O narrador do 
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filme de Salles supõe que a data da filmagem corresponda à da publicação de um jornal 
diário apresentado, o qual noticiou o início da invasão, como âncora temporal do  
presente da tomada. 

Não possuindo dados de autoria de Rolo 25, o narrador de No Intenso Agora chama 
a atenção para o que o filme dá a conhecer, que é justamente o gesto de seu autor, 
considerando o cinegrafista como testemunha ocular da história, anônimo, em presença 
da urgência do que se passava diante de seus olhos, quando recorreu à sua câmera com 
a intenção de capturar os acontecimentos no calor de sua ocorrência. Nesse exercício de 
análise, o narrador destaca como, tomando o cuidado de não se expor, o cinegrafista 
amador pôde acompanhar do alto da sacada de um apartamento, como demonstram 
seus enquadramentos em plongée e o uso do zoom da câmera, a ocupação da cidade pela 
força invasora liderada pela União Soviética, que poria fim ao processo de abertura 
política iniciado em janeiro de 1968, a chamada Primavera de Praga. 

A seguir, outro filme de autoria desconhecida exibido em No Intenso Agora, 
denominado Rolo 127, denotaria algo mais que a intenção de documentar o que ocorria, 
diz o narrador do filme de Salles, identificando uma perspectiva autoral na 
construção de uma narrativa visual da ocupação, ao propor um ponto de vista particular 
sobre os eventos em questão. O filme exibe imagens televisivas de um desfile oficial e de 
personalidades como Alexander Dubček, então primeiro secretário do Partido 
Comunista Tchecoslovaco, que seria preso – e mais tarde, deposto – pela invasão 
soviética e apresenta referências temporais e geográficas explícitas, como uma cartela 
com o ano de 1968, um relógio de pulso mostrando a hora dos acontecimentos, além de 
enquadramentos do mapa da Tchecoslováquia. 

No Intenso Agora exibe ainda imagens do Rolo 127 que mostram a rua, 
tomadas da sacada de um apartamento, como no filme anterior, bem como outras 
produzidas quando o cinegrafista desceu para a rua e se aproximou da ação para 
documentar mais de perto o que se passava, com atenção para os tanques, a presença de 
soldados e manifestações públicas de protesto contra a invasão. Ao fim, assistimos à 
chegada da delegação soviética ao aeroporto de Praga pela sua televisão. 

Analisando as imagens produzidas enquanto o cinegrafista amador corria na rua 
com a câmera na mão, imagens tremidas que contrastam com a estabilidade das cenas 
filmadas de dentro do apartamento, mas às escondidas, detrás das      cortinas das janelas, 
o narrador de No Intenso Agora depreende que esses filmes caseiros existem porque a liberdade 
de expressão não acabou de um dia pro outro, ela se foi aos poucos. Nessas imagens, a janela 
não é apenas o umbral entre o espaço interno e o externo do apartamento do 
cinegrafista, mas, como moldura do seu espaço de visão do exterior, constitui a 
possibilidade de documentar o acontecimento em curso. 

A visão retangular do acontecimento, emoldurada pela janela, reitera sua função 
como uma das principais metáforas do cinema no século XX (Elsaesser, 2018, p. 117). Se 
entre os elementos arquiteturais ocidentais que compõem um ambiente construído a 
janela é uma abertura, uma fenda entre o espaço interno e o externo, e como tal 
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apresenta funções múltiplas e vitais como proporcionar a entrada de luz natural, 
ventilação, vista e contato com o exterior, em relação com a imagem e o espaço que ela 
dá a ver a janela é tanto uma forma de espacializar a imagem quanto de visualizar o 
espaço.  

Portanto, nos filmes de arquivo do momento posterior à Primavera de Praga 
incorporados a No Intenso Agora, a abertura representada pela janela como elemento 
básico dos ambientes construídos, responsável pela interface interior-exterior, adquire 
um sentido particular, diferente, por exemplo, do discutido por Simmel (1996) em sua 
reflexão metafísica e psicológica. Tendo em vista a condição clandestina dos 
cinegrafistas, sua posição decompõe o sentido quase exclusivamente unilateral de 
relação com o espaço proposto pela janela aberta, segundo a reflexão simmeliana, que 
convida o observador a olhar o exterior. O mergulho para fora oferecia o risco de que eles 
– os operadores de câmera – fossem descobertos, ameaçando a frágil segurança do 
interior dos apartamentos, ao qual se somava a urgência de se produzir essas imagens 
como registros históricos enquanto testemunhas visuais de um momento excepcional. 

Além de dispositivo para a visualização do exterior, a janela é um tropo 
arquitetônico e figurativo para o enquadramento da imagem cinematográfica. Esse 
conceito tem uma longa história cultural, investigada por Anne Friedberg (2009) desde 
os escritos de Leon Battista Alberti de meados do século XV até o software de computador 
do século XX, registrado pela Microsoft como Windows™. Desse ponto de vista, a janela 
é uma medida-chave das mudanças epistêmicas em sistemas representacionais, da 
pintura à fotografia, até as mídias de imagem em movimento e monitores de 
computador. Em No Intenso Agora, a visualidade emoldurada das imagens desses filmes 
clandestinos, produzidas a partir da abertura da janela no espaço de visão dos 
cinegrafistas, indica, segundo o argumento da narração, a atmosfera de insegurança 
criada pela invasão e pelo risco assumido na sua tomada. 

Da análise dos rolos 25 e 127, escolhidos pelo seu diferencial em relação aos 
arquivos de Maio de 68 selecionados, o narrador de No Intenso Agora ressalta que ambos 
os filmes, além de darem testemunho de uma liberdade de expressão existente até então, 
que seria extinta paulatinamente, expressam o impulso de seus realizadores, tomados 
por um sentido de urgência política e estética por capturar a tempo o que fosse possível 
dos acontecimentos em curso, o que pode ser entendido também como um desejo de 
produção de uma memória histórica visual para a posteridade contra o esquecimento 
desses fatos. Para o narrador de No Intenso Agora, diante de tais eventos, tudo o que esses 
cinegrafistas amadores podiam fazer era prestar seu testemunho clandestino. 

Em No Intenso Agora, o balanço histórico dos acontecimentos ocorridos em Praga 
em 1968, realizado na narração over, baseando-se na perspectiva do escritor e futuro 
presidente da República Federativa Tcheca e Eslovaca Václav Ravel, elaborada ao final 
da década de 1980, sobre o estado de ânimo experimentado no passado, faz das imagens 
de Estranho Outono a expressão visual do limite alcançado por uma sociedade em 
ebulição. Observando o ângulo de tomada dessas imagens, podemos inferir que foram 
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produzidas com a câmera na altura dos olhos do cinegrafista. Esses planos indicam que, 
apesar da repressão política, ele pôde transitar pelas ruas, não tendo, naquele momento, 
a necessidade de correr com a câmera na mão nem de filmar detrás de cortinas e janelas, 
do alto dos prédios. 

Entretanto, segundo o narrador de No Intenso Agora, diante dessa nova ordem se 
imporia um desespero com a falta absoluta de sentido da vida, do qual a autoimolação 
do estudante universitário Jan Palach, de vinte anos, na Praça Vanceslas, no centro de 
Praga, no dia 16 de janeiro de 1969, seria a experiência exemplar. Cinco meses após a 
ocupação soviética, a reação agonística do jovem seria considerada por Ravel como um 
repúdio ao conformismo que tomava conta do país, um suicídio político. 

Ao analisar imagens de arquivo do funeral de Palach, o narrador de No Intenso 
Agora depreende que este ocorreu em um ambiente de certa liberdade, que suas imagens 
foram autorizadas e mostram o povo avançar pelas ruas da cidade sem enfrentar 
resistência policial. As câmeras de janeiro, ao contrário das câmeras de agosto, não tremem, 
nem filmam por detrás das janelas, conclui a voz over. Podemos concordar com o narrador 
que as características dessas imagens apontam para condições de produção distintas 
daquelas dos rolos analisados anteriormente, mas o ângulo de suas tomadas indica que 
foram produzidas a partir do alto dos prédios de seu entorno; não necessariamente às 
escondidas, mas possivelmente de suas janelas ou sacadas. Ao inserir tais imagens de 
arquivo no fim da primeira parte do documentário, a montagem do filme de Salles 
encaminha sua segunda parte para o ocaso das utopias, a derrocada da esperança 
revolucionária, os retrocessos políticos e o sacrifício dos desejos de emancipação social. 

 
Considerações finais 
 
Composto de tais imagens que recorrem a memórias de movimentos políticos históricos 
para dar uma forma sensível a desejos de emancipação social, No Intenso Agora constitui 
um atlas no sentido de um saber visual sobre as revoltas urbanas do passado, como 
apontamos inicialmente, e também por evocar o titã que se levantou contra a tirania dos 
deuses; o que se rebelou contra Zeus, segundo Hesíodo. Enquanto metáfora estruturante 
do levante, de um corpo que se levanta, Atlas também é um dos que caíram no confronto 
pelo poder, mas obteve sucesso na transmissão da força de um saber. Segundo a reflexão 
de Didi-Huberman (2017), os levantes, como eventos discursivos, têm repercussões 
afetivas, possuem capacidade de contágio até quando fracassam, quando então podem 
se tornar emblemáticos e incitar novos levantes, uma vez que sua potência não se encerra 
em sua vitória ou derrota factuais. 

Portanto, o filme de Salles constrói uma cartografia multifacetada e transmidiática 
de levantes do passado que pretende desmistificá-los, conforme a atitude historiadora 
proposta pelo diretor de analisar o material histórico e se posicionar em relação a ele, 
embora o faça a partir de referenciais conservadores e termine por reiterar alguns 
de seus ícones. Ainda assim, com as imagens que exibe, No Intenso Agora engaja um 
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desejo de reconstrução do horizonte político de uma perspectiva democrática. Como 
expressão da saudade de um futuro que não chegou a existir, o documentário se 
caracteriza por uma ambivalência afetiva, uma vez que denota tristeza e desalento pela 
constatação de um presente esvaziado de futuro, mas também comporta alegria diante 
das lembranças do passado. Entre a memória do passado e a imaginação do futuro, o 
sentimento saudoso produz no filme uma distância em relação ao passado, abordado 
também como trabalho de luto e como forma de homenagear os mortos. 

Em nossa análise de No Intenso Agora, destacamos a narrativa de experiências 
coletivas de revolta no espaço urbano produzida a partir de imagens e relatos de 
memória, consideradas em sua amplitude e intensidade como eventos excepcionais. O 
debate público sobre os levantes da década de 1960, em especial Maio de 68, no qual o 
filme se insere, é geralmente inflamado por remeter a experiências históricas sensíveis 
para certos segmentos sociais, tornando-se disputa entre a elegia e a crítica, qualificadas 
negativamente de discurso panfletário ou argumento reacionário pelos que demarcam 
suas posições em lados opostos da militância. Oscar Wilde afirmou que “um mapa-
múndi que não inclua a Utopia não é digno de consulta, pois deixa de fora as terras que 
a humanidade está sempre apontando” (Wilde, 1891, tradução nossa). Abordando o 
documentário como um atlas cinematográfico de eventos políticos ocorridos no final da 
década de 1960, consideramos que, se o filme não apresenta utopia, mas em vez disso 
dá testemunho de seu sepultamento, sua cartografia se abre para heterotopias com a 
rememoração saudosa de futuros possíveis em outros tempos, engajando as dimensões 
ética e política da memória. 
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