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Resumo 
Apoiada na afirmação do filósofo norueguês Lars Svendsen (2006 [1999]) de que o tédio é um 

“fenômeno vago e multiforme”, “típico da modernidade”, proponho, neste artigo, explorar a 

relação entre tédio e modernidade no Livro do Desassossego (2012 [1982]), de Fernando Pessoa. 

A narrativa se desdobra num conjunto de textos em prosa nos quais a subjetividade se torna a chave 

mestra da expressão do semi-heterônimo Bernardo Soares, ajudante de guarda-livros da cidade de 

Lisboa. Podendo ser lida como uma criação moderna por excelência, cujo autor se tornou um dos 

percussores do Primeiro Modernismo em Portugal, o “conjunto de obras-fragmentos”3  nos permite 

entender o tédio como um sintoma da modernidade, resultante de uma perda de sentido do homem 

moderno. 
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Abstract 
Based on the Norwegian philosopher Lars Svendsen’s statement (2006 [1999]) that says that 

boredom is a “diverse and vague phenomenon”, “typical of modernity”, this article explores the 

relation between boredom and modernity on The Book of Disquiet (2012 [1982]), by Fernando 

Pessoa. The narrative unfolds in a set of fragmentary texts, in which the subjectivity becomes the 

master key of the expression of the semi-heteronym Bernardo Soares, an assistant bookkeeper in 

Lisbon. Considered a modern creation by excellence, whose author became one of the precursors 

of the First Modernism in Portugal, the narrative allows us to understand boredom, first and 

foremost, as a symptom of modernity, a result of the modern man's loss of sense. 
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E na mesa do meu quarto abrumado, reles, empregado, e anónimo, 
escrevo palavras como a salvação da alma e douro-me do poente 
impossível de pináculos altos vastos e longínquos, da minha estola 
recebida por prazeres, e do anel de renúncia em meu dedo evangélico, 
jóia parada do meu desdém extático (PESSOA, 2012, p. 52-53)4. 
 
 

Introdução  
 

Não há como negar a importância que a abordagem formalista do texto literário 
teve para o desenvolvimento de uma teoria sobre a literatura e sobre a 
materialidade da construção textual. Porém, também não se pode ignorar o 
quão fundamental é lançar um olhar para a obra literária através de sua 
profunda relação com a realidade social e com o tempo de sua criação, 
aproximando-se dela por mecanismos históricos e sociológicos. Não se trata de 
considerar, conforme Luiz Costa Lima, que a “análise sociológica da literatura 
(e da arte) subordina seu objeto ao propósito de entendimento dos mecanismos 
em operação na sociedade” (LIMA, 2002, p. 661). Ou mesmo de julgar que a 
análise sociológica de um texto literário se volta para a área dos discursos 
apenas “com o propósito de ilustrar, exemplificar ou comprovar uma 
interpretação de caráter bem mais abrangente: a interpretação de certa 
sociedade” (LIMA, 2002, p. 661) e sim de compreender que literatura e 
sociedade são duas faces da mesma moeda. 

Partindo do pressuposto de que uma perspectiva sociológica “se pueden 
decir acerca de la literatura muchas cosas, pero no se puede decirlo todo, y que 
los conocimientos obtenidos darán siempre lugar a un saber particular y finito” 
(ALTAMIRANO; SARLO, 2001, p. 8) e que nenhuma teoria ou aporte teórico 
tem a pretensão de explicar uma obra literária em sua totalidade, ou melhor, 
nenhuma obra literária se permite ser decifrada através de apenas uma teoria, 
proponho, neste artigo, um recorte teórico que procura explorar a relação entre 
tédio e modernidade no Livro do Desassossego (2012 [1982]), de Fernando Pessoa. 

Não é mera casualidade o título da obra ser Livro do Desassossego. A 
introspecção de Bernardo Soares, a sua “fragmentariedade” desperta um misto 
de admiração e inquietação no leitor. É como se, ao lermos o Livro, abrisse para 
nós um universo sem fecho nem desfecho, de modo que adentramos em uma 
espécie de labirinto interior do ajudante de guarda-livros, verticalizando em 

 
4 Disponível em: <https://ldod.uc.pt/fragments/fragment/Fr052/inter/Fr052_WIT_ED_CRIT_Z>. 
Acesso em: 15 jul. 2020. 
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sua subjetividade até atingir o seu âmago. Por um lado, é como se Bernardo 
Soares se perdesse em si mesmo. Por outro, é como se nós, leitores, nos 
perdêssemos nele mesmo. Foi dessa desorientação, dessa ausência de 
referências, do desassossego do Livro que nasceu a proposta de alinhavar 
“conjunto de obras-fragmentos”5 à filosofia de Lars Svendsen e à crítica de 
Georg Simmel, no tratamento da relação entre a modernidade e o tédio. Não 
está aqui um exame crítico, minuciado da inquietante obra de Fernando Pessoa, 
mas sim uma proposta de leitura, de interpretação, utilizando a filosofia e a 
sociologia como chave. 

O artigo foi dividido de modo a refletir uma certa relação de causalidade 
entre o tédio experienciado por Bernardo Soares e a modernidade. Para isso, 
no tópico “Sentimento de um metropolitano: Fernando Pessoa e o seu Livro do 
Desassossego”, faço um preâmbulo sobre revelação do Livro do Desassossego e das 
suas múltiplas interpretações. Caminho para abordagem da obra a partir da 
“ausência do Eu a si mesmo e ao mundo”, focalizando a condição conflituosa 
entre o sujeito e a modernidade. Em “Bernardo Soares e a tragédia do homem 
metropolitano: contexto antes do tédio” abordo a relação desassossegante que o 
ajudante de guarda-livros mantém com a cidade de Lisboa, a partir do conceito 
de falácia patética. Desenvolvo ainda a correlação de fragmentariedade 
indivíduo-texto-mundo amparada na análise que Simmel fez da modernidade 
e dos seus efeitos sociais. A teoria da sociedade moderna criada por Georg 
Simmel é uma forte chave de leitura quando utilizada para entender as 
subjetivações de Bernardo Soares, principalmente ao ser direcionada ao 
sentimento que o narrador-personagem nutre pelo trabalho, pelo ócio, pelo 
cansaço e pelo mal-estar. 

Já no último tópico “O sujeito moderno, o desassossego e o tédio 
existencial”, examino o cansaço e o mal-estar como dois dos significados mais 
recorrentes e opressores que são relacionados ao tédio, intimamente 
interligados à modernidade. Identifico que Bernardo Soares emprega esses dois 
estados como uma tentativa de compreender o seu estado de perturbação 
mental e físico. Seguindo essa linha de raciocínio, me amparo teoricamente no 
filósofo norueguês Lars Svendsen e no sociólogo alemão Georg Simmel para 
estabelecer uma conexão entre tédio e modernidade. 

 

 
5LOURENÇO, Eduardo. Fernando Pessoa, rei da nossa Baviera. Lisboa: Gradiva, 2008, p. 77. 
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Sentimento de um metropolitano: Fernando Pessoa e o seu Livro do 

Desassossego 
 
A revelação do Livro do Desassossego data de 1982, quarenta e sete anos após a 
morte de Fernando Pessoa. Editada em Portugal, a sua primeira tiragem foi 
dividida em dois volumes, que somavam seiscentas páginas. Do vasto espólio 
de Fernando Pessoa, contendo mais de 27 mil papéis, conservados em uma arca 
em seu apartamento na Baixa de Lisboa, saiu umas das mais perturbadoras 
narrativas da Literatura Portuguesa conhecidas até o momento. Segundo 
Fernando Cabral Martins, a organização da primeira edição do Livro, sob a 
responsabilidade de Jacinto do Prado Coelho, “a partir do trabalho de pesquisa 
e fixação de texto de Maria Aliete Galhoz e Teresa Sobral Cunha”, é “um 
momento histórico para a leitura de Pessoa, e uma grande surpresa, pois 
descobre-se um livro com uma dimensão que nem a obra poética já 
razoavelmente conhecida fazia prever” (MARTINS, 2000, p. 220). 

Os textos em prosa poética que constituem o Livro do Desassossego 
percorreram um longo período de produção, que foi de 1910 até o ano da morte 
do autor, em 1935. Na opinião de Teresa Rita Lopes, “podemos dizer que foi o 
livro da vida de Pessoa: foi sendo redigido desde que retomou a nunca 
abandonada expressão escrita em português, no início dos anos 10, até que 
morreu, em 1935” (2016, p. 79). A não unidade caracteriza-se como um dos mais 
perturbadores aspectos do Livro, a contar da sua confecção, visto que “O livro 
é três livros — assinados por três autores, perfeitamente diferenciados [...] 
Fernando Pessoa que, a certa altura, nomeou Vicente Guedes seu 
representante, o Segundo pelo Barão de Teive e o Terceiro por Bernardo 
Soares” (LOPES, 2016, p.79). Até a pluralidade de publicações, de que “já teve 
mais de seis editores (Galhoz, Cunha, Quadros, Zenith, Pizarro, Lopes et al.)” 
(PIZARRO, 2016b, p. 290). 

Consoante Jerónimo Pizarro, em artigo que discute “a problemática 
existente em torno das várias versões que constituem o Livro do Desassossego” 
(PIZARRO, 2016a, p. 11), a obra de Fernando Pessoa deve ser entendida, em 
sua existência, como “plural que é muitos Livro do Desassossego, visto que do 
Desassossego temos menos um livro do que uma realidade arquivística e que 
todas as tentativas de transformar essa realidade num livro único são 
póstumas” (PIZARRO, 2016a, p. 11). Leyla Perrone-Moisés, em prefácio para a 
edição brasileira de 1986, ponderou que a obra pessoana está em permanente 
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expansão, uma vez que não foi Pessoa quem a editou6. Tal como ficou o Livro, 
considerou Perrone-Moisés, ele jamais terá uma forma definitiva. Em outro 
artigo sobre a obra pessoana, um dos seus muitos estudos sobre o poeta 
português, Perrone-Moisés declarou que “O verdadeiro e definitivo Livro do 
Desassossego nunca existiu, e não existirá jamais” (2001, p. 293), afirmação tão 
acertada a ponto de também ser utilizada por Jerónimo Pizarro em artigo de 
2016a, anteriormente citado. Segundo esses estudiosos pessoanos, o Livro é, 
então, um organismo vivo, vivente em seus incontáveis formatos e sempre em 
evolução. O que, nas palavras de Pizarro: 

 
temos que nos adaptar à pluralidade literária de Fernando Pessoa da 
mesma forma que temos que reconhecer a pluralidade editorial dos seus 
livros –nomeadamente do Desassossego –, visto que não é negativo, e sim 
extremadamente positivo, pois é um signo de vitalidade, que Pessoa seja 
cada dia mais múltiplo em termos de edição e de interpretação. Todo 
autor está destinado a multiplicar-se (a ser multiplicado) e muito mais um 
que se multiplicou e deixou as suas arcas para a posteridade. (PIZARRO, 
2016a, p. 12). 

 
Próximo ao ponto de vista de Pizarro, Eduardo Lourenço também 

acrescentou, no tocante das constantes transformações da obra ao longo das 
décadas e diante da dificuldade de classificação do conjunto do textos que 
compõem o Livro do Desassossego, que se torna quase impossível considerar a 
obra do poeta no sentido habitual, posto não haver uma obra, mas um 
“conjunto de obras-fragmentos”, cuja conexão está justamente na 
“manifestação de uma única e inesgotável experiência: a ausência do Eu a si 
mesmo e ao mundo” (LOURENÇO, 2008, p. 77). E é a partir dessa afirmação 
penetrante de Lourenço (2008) que me surgiu a abertura de interpretar a 
“ausência do Eu a si mesmo e ao mundo”, característica do Livro, como uma 
condição conflituosa entre o sujeito e a modernidade, em que o tédio é o 
sintoma mais sobressalente. Considero que o afastamento do sujeito do seu 
significado imediato de ser no mundo, traço tão acentuado em Bernardo 
Soares, encaminha-o à inevitável condição da “ausência de sentido”. O 
ajudante de guarda-livros da cidade de Lisboa não está só ausente do mundo 

 
6A respeito das complexas questões de edição do Livro do Desassossego, reporto-me ao estudo de 
Fernando Cabral Martins, “Editar Bernardo Soares” (2000). Ou ainda, Jerónimo Pizarro, “A 
ansiedade da unidade: uma teoria da edição” (2016). Disponível em: 
<https://oajournals.fupress.net/index.php/bsfm-lea/article/view/7716/7714>. 

https://oajournals.fupress.net/index.php/bsfm-lea/article/view/7716/7714
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ao seu redor, ele está ausente de si mesmo, e o tédio é traço mais pronunciado 
dessa sua condição. 

Em se tratando de Fernando Pessoa, seria crível afirmar que o poeta deu 
lugar, principalmente nas páginas do Livro do Desassossego, ao sujeito moderno 
por excelência, que persegue o labor poético até as últimas consequências, até 
se despersonalizar em “outros”, até a fatalidade de “multiplicar-se (a ser 
multiplicado) e muito mais um que se multiplicou e deixou as suas arcas para 
a posteridade” (PIZARRO, 2016a, p. 12). Para além dessa imagem 
despersonalizada, Pessoa também incorporou o retrato do poeta crítico e 
questionador que, declara Jacinto do Prado Coelho, se põe diante da sua 
situação paradoxal provocada pela dor da “universal ignorância”. “A 
inteligência lembra uma varinha de condão: graças a ela, tudo o que dormia o 
sono do nada, incluindo o próprio Homem, acorda para a existência. Ser é ser 
objeto de conhecimento” (COELHO, 1969, p. 105 – grifo do autor). 

Dessa “inteligência esquadrinhadora que, na clausura do eu, é vizinha 
impotente do caos obscuro da vida” (COELHO, 1969, p. 105 – grifo do autor), 
o poeta vive o paradoxo do “saber é sofrer”, um alto preço a ser pago pela 
lucidez. Ele – o poeta, Fernando Pessoa, Bernardo Soares – é sabedor da sua 
condição, do seu vazio inexpugnável e exprime a sua dor de viver através da 
acuidade filosófica. Georg Simmel, no seu renomado ensaio A metrópole e a vida 
mental (1979 [1903]), refletia que o homem metropolitano – cabe aqui entender 
Pessoa como esse homem metropolitano e, por conseguinte, moderno – “reage 
com a cabeça, ao invés de com o coração” (SIMMEL, 1979, p. 13). E ao reagir no 
mundo com a cabeça, “uma conscientização crescente vai assumindo a 
prerrogativa do psíquico. A vida metropolitana, assim, implica uma 
consciência elevada e uma predominância da inteligência no homem 
metropolitano” (SIMMEL, 1979, p. 13). 

Mas é enganador pensar que essa conscientização, essa predominância da 
inteligência do homem metropolitano, do homem moderno e, por extensão, de 
Pessoa, significa insensibilidade em experimentar sentimentos. Pelo contrário, 
a sensibilidade manifesta-se no seu pensar filosófico e no seu fazer poético. 
Decerto, Fernando Pessoa foi um poeta inclinado à filosofia e atento às 
implicações das temáticas filosóficas na vida do sujeito, como ele mesmo 
chegou a afirmar: “Eu era um poeta impulsionado pela filosofia, não um 
filósofo dotado de faculdades poéticas. Adorava admirar a beleza das coisas, 
descortinar no imperceptível, através do que é diminuto, a alma poética do 
universo” (PESSOA, 1966, p. 14). 
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No processo de “descortinar no imperceptível”, a partir da atração do poeta 
pelas questões filosóficas relacionadas ao sujeito moderno, me deparei, no Livro 
do Desassossego, com a imagem de “um poeta impulsionado pela filosofia”, que 
se movimenta por certos conceitos filosóficos de uma intensa temática 
existencial – como o tédio, a modernidade, a consciência, a ausência de sentido. 
Essa desenvoltura de temáticas existenciais numa obra intitulada, pelo próprio 
poeta, como Livro de Desassossego, ultrapassa a coincidência e agarra-se na 
afinidade, senão intencionalidade, de Fernando Pessoa com tais questões. 
Daqui emana o meu objetivo de explorar o tédio como um sintoma da 
modernidade, resultante de uma perda de sentido do homem moderno, 
podendo ser observado em inúmeras passagens do Livro. 

Para tanto, escolhi para este trabalho a versão on-line do Arquivo LdoD, que 
é um arquivo digital colaborativo do Livro do Desassossego, de Fernando Pessoa. 
Essa plataforma, que desfruta de confiabilidade investigativa, foi desenvolvida 
no âmbito do projeto de investigação “Nenhum Problema Tem Solução: Um 
Arquivo Digital do Livro do Desassossego”, do Centro de Literatura 
Portuguesa da Universidade de Coimbra (CLP) e financiada pela Fundação 
para a Ciência e a Tecnologia (FCT), em cofinanciamento do Fundo Europeu 
de Desenvolvimento Regional (FEDER), informações descritas no próprio site7. 
Os motivos que me levaram a escolher a plataforma foram, ademais do seu 
prestígio, a possibilidade de acesso à leitura e a comparação das transcrições 
das quatro edições virtuais do Livro: a de Jacinto do Prado Coelho, a de Teresa 
Sobral Cunha, a de Richard Zenith e a de Jerónimo Pizarro. 

Optei, então, pela edição digital de Richard Zenith. A escolha é justificável 
porque mantenho uma relação estreita com a edição impressa (2012) de Zenith, 
por ser indicação do mui caro professor José Carlos Seabra, na altura 
responsável pela cadeira de Estudos Pessoanos, na Universidade de Coimbra, 
a qual eu tive o privilégio de me matricular. Foi com essa edição que me 
aprofundei no universo extraordinariamente caótico do Livro. Sei bem, 
contudo, das críticas a respeito dos critérios organizacionais efetivados por 
Zenith nessa edição, que, segundo Pizarro, de 1998 (1.ª ed.) a 2012 (10.ª ed.), 
mesmo na tentativa de corrigir as suas leituras referentes às edições anteriores 
do Livro, Zenith decidiu “incluir e excluir fragmentos; o que é surpreendente é 
que o fez, quase dissimuladamente, sem nunca alterar a numeração dos 
trechos. Quando perdia um trecho procurava um outro para preencher o lugar” 

 
7 Portela, Manuel e António Rito Silva, orgs. (2017). Arquivo LdoD: Arquivo Digital Colaborativo 
do Livro do Desassossego. Coimbra: Centro de Literatura Portuguesa da Universidade de 
Coimbra. Disponível em: <https://ldod.uc.pt/>. Acesso em: 17 de ago. 2021. 

https://ldod.uc.pt/
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(PIZARRO, 2016, p. 22). Porém, convocando novamente Pizarro ao texto, as 
ações de Zenith no Livro são legítimas, visto que “a edição de Zenith não é 
monolítica nem estática – embora tente ser apresentada com frequência como 
tal – e porque, em termos teóricos, convém reiterar que os textos não são 
entidades abstractas” (PIZARRO, 2016, p. 23), mas sim “entidades históricas 
que mudam e se transformam com o tempo, e que o sentido dos textos é 
inseparável da sua materialidade (PIZARRO, 2016, p. 23). 
 

Bernardo Soares e a tragédia do homem metropolitano: contexto 
antes do tédio 
 
Em face do que foi exposto, encontrei, nesta edição digital do Livro, organizada 
por Richard Zenith, setenta ocorrências da palavra tédio8. O vocábulo está 
distribuído por toda a extensão da obra, e os fragmentos abordam diversas 
temáticas do cotidiano metropolitano do narrador-personagem Bernardo 
Soares. Das ruas de Lisboa, do escritório comercial em que trabalha, do seu 
quarto na Rua dos Douradores, Soares retira matéria para um mergulho à sua 
subjetividade nauseada pela vida vulgar que o cerca. Para Perrone-Moisés, a 
Lisboa que Soares descreve em suas perambulações é 
 

uma cidade oprimida, de névoa, de céu carregado, povoada de pessoas 
vulgares e barulhentas, que se movem como fantoches, entrando em 
elétricos (bondes) ou saindo de tabacarias, carregando mercadorias, 
trabalhando em escritórios sombrios ou vivendo em casas de cômodos. 
(PERRONE-MOISÉS, 1986, p. 16). 

 
A narrativa permite, através da descrição da Lisboa de Soares, ler a cidade 

e o próprio clima como uma alegoria da alma do ajudante de guarda livros. 
Como um espelho, a cidade de Lisboa e as suas intempéries climáticas refletem 
as angústias nauseantes do narrador-personagem, que brotam do seu mais 
abissal interior9. O resultado dessa falácia patética, advinda da subjetividade 
de Bernardo Soares, é, segundo Perrone-Moisés (1986), uma Lisboa decadente, 

 
8Há dê-se considerar que as repetições do termo “tédio”, no Livro, podem variar acerca dos editores 
e das edições – inclusive a mudança de suporte de leitura. Mesmo sofrendo variações, a recorrência 
da palavra não deixa de ter um volume considerável, independente da edição. Sobre as diferenças 
de edições do Livro consultar: PIZARRO, Jerónimo. Os muitos desassossegos. Revista do CESP, Belo 
Horizonte, v. 36, n. 55, 2016, p. 11-27. 
9A respeito da convulsão existencial de Bernardo Soares, consultar José Gil, Fernando Pessoa, ou a 
metafísica das sensações (1987). 
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enevoada e opressora; um espaço geográfico que também é, igualmente, um 
estado de alma da própria personagem. A metrópole lisboeta apresentada por 
Soares estabelece correlações com a constatação de Robert Ezra Park de que a 
“cidade é algo mais do que um amontoado de homens individuais e de 
conveniências sociais, ruas, edifícios, luz elétrica, linhas de bonde, telefones 
etc” (PARK, 1979, p. 26), a cidade é um estado de espírito, um corpo de 
costumes e tradições e dos sentimentos e atitudes organizados”. Assim, a 
metrópole está “envolvida nos processos vitais das pessoas que a compõem, é 
um produto da natureza e particularmente da natureza humana” (PARK, 1979, 
p. 26). 

Em um tempo desencantado e em um espaço decadente – desconcertado, 
diria Camões – Bernardo Soares fragmenta-se e do seu texto irrompe essa sua 
inevitável condição de descentramento. De acordo com Martins (2000), vale 
ressaltar que, apesar de ser o fragmento, em princípio, “o produto de uma 
fragmentação”, ele não deve ser associado, no caso do Livro, “aquilo que é 
incompleto ou, de algum modo, inacabado [...] não é pouco contraditório e 
desarmante notar que muitos dos “fragmentos” que Pessoa deixou para o Livro 
do Desassossego são, de facto, poemas em prosa completos” (MARTINS, 2000, p. 
220). 

Na obra, juntam-se os fragmentos de Soares em meio aos “fragmentos de 
texto”, lembrando sempre que os “fragmentos de texto” não transmitem uma 
sensação de “dissonância” e de “dilaceração formal”, como bem considerou 
Martins (2000). Pelo contrário, pode-se muito bem relacionar essa 
fragmentariedade sujeito/escrita representada no Livro à análise que Simmel 
fez da modernidade e dos seus efeitos sociais. Conforme Frisby (2013 [1985]), 
tal exame simmeliano da modernidade não é o da totalidade social, mas sim o 
dos “fragmentos fortuitos da realidade” (the fortuitous fragments of reality). A 
“chave para a análise contemporânea da modernidade não está na direção de 
uma investigação do sistema social ou mesmo de suas instituições, mas nos 
‘fios invisíveis’ (the invisible threads) da realidade social”10 (FRISBY, 2013 [1985], 
p. 6), nas “diversas ‘imagens momentâneas’ ou ‘instantâneos’ (Momentbilder) 
da vida social moderna que devem ser vistos sub specie aeternitatis (sob a forma 
de eternidade)”11 (FRISBY, 2013 [1985], p. 6). 

E são, justamente, esses “fragmentos fortuitos”, esses “fios invisíveis” da 
realidade social transformados em “imagens momentâneas” que colhemos do 

 
10Tradução minha do original em inglês. 
11Tradução minha do original em inglês. 
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narrar de Bernardo Soares. Ao apresentar ao leitor esses fragmentos, o ajudante 
de guarda-livros transmuta a angustiante narrativa em sub specie aeternitatis 
(sob a forma de eternidade). Os fragmentos e os fios invisíveis da realidade 
social de Bernardo Soares são feitos eternos quando colocados em narrativa. A 
condição histórica do narrador-personagem, atravessada de angústia e de 
cansaço, de sensações aludidas e/ou comparadas por ele como designadoras 
do seu estado de tédio, lançam luz aos “fios invisíveis” da realidade social 
vivida pelo ajudante de guarda-livros da cidade de Lisboa: 
 

Levo comigo, só de ouvir estas sombras de discurso humano que é afinal 
o tudo em que se ocupam a maioria das vidas conscientes, um tédio de nojo, 
uma angústia de exílio entre aranhas e a consciência súbita do meu 
amarfanhamento entre gente real; a condenação de ser vizinho igual, 
perante o senhorio e o sítio, dos outros inquilinos do aglomerado, 
espreitando com nojo, por entre as grades traseiras do armazém da loja, 
o lixo alheio que se entulha à chuva no saguão que é a minha vida. (PESSOA, 
2012, p. 312 – grifos meus)12. 
 
O tédio... Pensar sem que se pense, com o cansaço de pensar; sentir sem 
que se sinta, com a angústia de sentir; não querer sem que se não queira, 
com a náusea de não querer — tudo isto está no tédio sem ser o tédio, 
nem é dele mais que uma paráfrase ou uma translação. É, na sensação 
directa, como se de sobre o fosso do castelo da alma se erguesse a ponte 
levadiça, nem restasse, entre o castelo e as terras, mais que o poder olhá-
las sem as poder percorrer. Há um isolamento de nós em nós mesmos, 
mas um isolamento onde o que separa está estagnado como nós, água 
suja cercando o nosso desentendimento. (PESSOA, 2012, p. 264-265 – 
grifos meus).13 

 
A teoria simmeliana da sociedade moderna é uma forte aliada quando 

aplicada às subjetivações que Bernardo Soares faz do trabalho, do ócio, do 
cansaço, do mal-estar e do estar inerte. Para Georg Simmel, em seu ensaio O 
conceito e a tragédia da cultura (1998), o fenômeno mais característico da 
modernidade ocidental é a separação entre as culturas subjetiva e objetiva. 
Seria a cisão entre uma e outra que dá conteúdo ao conceito de tragédia da 
cultura moderna. O conceito simmeliano de tragédia humana e de destino 

 
12Disponível em: <https://ldod.uc.pt/fragments/fragment/Fr033/inter/Fr033_WIT_ED_CRIT_Z>. 
Acesso em: 18 jul. 2020. 

13Disponível em: 
<https://ldod.uc.pt/fragments/fragment/Fr234/inter/Fr234_WIT_ED_CRIT_Z>. Acesso em: 18 
jul. 2020. 

https://ldod.uc.pt/fragments/fragment/Fr033/inter/Fr033_WIT_ED_CRIT_Z
https://ldod.uc.pt/fragments/fragment/Fr234/inter/Fr234_WIT_ED_CRIT_Z
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trágico alinha com o fato de que “as forças destruidoras mobilizadas contra um 
ser foram produzidas pelas tendências mais profundas deste mesmo ser” 
(SOUZA, 2005, p. 10). Tal como a metrópole e a modernidade, por exemplo, 
ambas criadas pelo Homem, mas que ao fim tornou-se loba do próprio 
Homem, devorando-o. Assim é  
 

a própria lógica interna do ser humano uma consequência da dinâmica 
da sua própria estrutura, que constitui um ‘destino’ – posto que percebido 
pelos contemporâneos como uma fatalidade sem autor-destrutivo, 
repressor, estranho, produtor de infelicidade e mal-estar. (SOUZA, 2005, 
p. 10). 

 
Simmel constrói uma análise que abarca os fatores estruturais constituintes 

da tragédia humana. Tais fatores são relacionados “aos fatos mais cotidianos 
dos indivíduos que vivem sobre a sua égide” (SOUZA, 2005, p. 10), e a 
economia monetária é um fator estruturante mais importante da modernidade. 
Digamos que o dinheiro é uma faca de dois gumes na vida do homem moderno, 
uma vez que ele proporciona liberdade, mas também demanda um contexto de 
obrigações. Quando nos libertamos das nossas obrigações, “temos a impressão 
de liberdade até que outras obrigações assumam o lugar das antigas” (SOUZA, 
2005, p. 10). 

Quer isso dizer que o homem moderno vive constantemente esse ciclo de 
liberdade e de obrigações. Daí que a prerrogativa da modernidade que visava 
à emancipação do homem se transforma; estático frente a essa “tragédia da 
cultura” em que o dinheiro é sua salvação e seu carrasco, o Homem passa a ser 
absorvido pela modernidade. Nessa linha de pensamento, a vida de Soares é 
uma espécie de testamento tragédia humana e de seu destino trágico, expressão 
do descentramento do sujeito moderno, da fragmentação da identidade do 
homem da metrópole. A narrativa do ajudante de guarda-livros pode ser lida, 
então, como uma não linearidade moderna, um abandono à unidade, 
configurando a despersonalização estética do sujeito narrador-personagem. A 
Lisboa onde move Bernardo Soares é um espaço narrativo em pedaços, 
totalizada pela sua incapacidade, ou sua preferência, de não seguir uma linha 
lógico-semântica de linearidade narrativa. Assim, como “um clássico Bernardo 
Soares rejeita o descontínuo e o mal acabado de seu Livro” (PERRONE-
MOISÉS, 2001, p. 282). Porém, como “um romântico, vive a fragmentação na 
nostalgia da Obra. Como um moderno, deixa a sua obra como tal, em processo, 
em perda, em infinidade (PERRONE-MOISÉS, 2001, p. 282). 
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O eu moderno-metropolitano descentrado que enuncia nessa narrativa-
puzzle encontra a sua expressão na fragmentação do texto como procedimento 
estético. Isso porque a modernidade é “um modo particular de experiência 
vivida dentro da sociedade moderna, que se reduz não apenas às nossas 
respostas internas a ela, mas também à sua incorporação em nossa vida 
interior”14 (FRISBY, 2013 [1985], p. 46). A narrativa de Bernardo Soares é esse 
modo particular de experiência vivida da modernidade, cuja “imperfeição é 
então assumida como projeto [...] e Bernardo Soares torna-se subitamente 
moderno: ‘Porque escrevo este livro? Porque reconheço-me imperfeito. Calado, 
seria a perfeição; escrito, imperfeiçoa-se; por isso escrevo’” (PERRONE-
MOISÉS, 2001, p. 282). 

Em razão disso a estética da fragmentação narrativa do ajudante de guarda-
livros transparece um sujeito desassossegado, desencantado e decadente face a 
esse mundo em incessantes transformações. Ali, o “mundo externo torna-se 
parte do nosso mundo interno. Por sua vez, o elemento substantivo do mundo 
exterior é reduzido a um fluxo incessante e seus momentos fugazes, 
fragmentários e contraditórios são todos incorporados à nossa vida interior”15 
(FRISBY, 2013 [1985], p. 46). Além disso, a exteriorização dessa crise existencial 
do sujeito moderno narrada por Bernardo Soares se condensa em fragmentos, 
como em um jogo de espelhos – fragmentos de narrativa, fragmentos de um 
sujeito, unidos em uma completude descontínua. 
 

O sujeito moderno, o desassossego e o tédio existencial 
 
As setenta repetições do termo tédio no Livro do Desassossego16 estão associadas 
aos mais variados significados. Ao passo que a leitura avançou, a convicção de 
que o tédio se fixou como a mais recorrente sensação da personagem e, sem 
dúvidas, o sentimento mais inquietante e mais elevado das aflições de 
Bernardo Soares aumentou. Selecionei para a discussão dois dos significados 
mais pujantes que estão manifestadamente relacionadas ao tédio, em íntima 
relação com a modernidade. As duas sensações selecionadas foram o cansaço 
e o mal-estar, que ora estão aludidas ora comparadas ao tédio. 

 
14Tradução minha do original em inglês. 
15Tradução minha do original em inglês. 
16A quantidade referencial ao termo “tédio” pode variar de edição para edição. As setenta 
ocorrências do termo a que me refito dizem respeito à edição on-line do Livro, impressa em 2012, 
cuja seleção e organização é de Richard Zenith. Para mais informações, está disponível em: 
<https://ldod.uc.pt/edition/acronym/RZ>. Acesso em: 17 ago. 2021. 

https://ldod.uc.pt/edition/acronym/RZ
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Bernardo Soares emprega esses dois estados como uma tentativa de 
compreender as sensações conflitantes por si sentidas. A proximidade dessas 
duas perturbações se estabelece porque ambas podem ser lidas como sintomas 
que acometem o sujeito moderno, em que o tédio se converte na sensação mor 
do – e no – desassossego. Para compreender como o tédio significa mais do que 
um estado de espírito de Bernardo Soares, diretamente proporcional à sua 
condição de ser e estar no mundo, falarei de cada uma dessas sensações e das 
suas comutabilidades com o tédio e com a modernidade. A fim de decifrar o 
tédio em seu cerne, bem como Bernardo Soares o assimila ao cansaço e ao mal-
estar, amparo-me, nesta parte, no filósofo norueguês Lars Svendsen. 

Para Lars Svendsen, em Filosofia do tédio (2006 [1999]), não há uma 
concepção definida de tédio; são poucos os que dele têm um conceito bem 
fundamentado. Ainda assim, é consensual que o tédio passou a ser um 
fenômeno cultural, visto que afeta o Homem numa situação histórica 
particular. Se o tédio afeta o Homem, enquanto sujeito universal, em uma 
situação histórica particular, por isso mesmo considerado um fator cultural, é 
porque ele “se destaca como fenômeno típico da modernidade” (SVENDSEN, 
2006, p. 12). No Livro do Desassossego, o tédio se corporifica como uma das 
principais e mais marcantes naturezas psicológicas de Bernardo Soares, como 
já foi mencionado. Apesar de o narrador-personagem possuir plena consciência 
dessa sensação de angústia, de agonia, de ansiedade, de anseio, de desolação, 
de desconforto e de perturbação que lhe causam sofrimento mental e físico, ele 
não consegue conceber a sua causa-fonte. 

Reduzido a tal impasse, Bernardo Soares busca outras sensações conhecidas 
na tentativa de estabelecer um paralelo entre o seu estado sentimental 
momentâneo e a sua complexa condição existencial de homem metropolitano. 
O mal-estar é um desses estados sentimentais transitórios trazidos à luz por 
Soares para dar aspecto ao seu tédio. Porém, o narrador-personagem falha em 
conseguir identificar a fonte de seu “mal-estar”, se do corpo ou da alma, se é a 
futilidade da vida ou se é “qualquer abismo orgânico” que atinge os seus 
órgãos internos: 

 
Há mágoas íntimas que não sabemos distinguir, por o que contêm de 
subtil e de infiltrado, se são da alma ou do corpo, se são o mal-estar de se 
estar sentindo a futilidade da vida, se são a má disposição que vem de 
qualquer abismo orgânico — estômago, fígado ou cérebro. Quantas vezes 
se me tolda a consciência vulgar de mim mesmo, num sedimento torvo 
de estagnação inquieta! Quantas vezes me dói existir, numa náusea a tal 
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ponto incerta que não sei distinguir se é um tédio, se um prenúncio de vómito! 
Quantas vezes... 

 
Minha alma está hoje triste até ao corpo. Todo eu me doo, memória, olhos 
e braços. Há como que um reumatismo em tudo quanto sou. Não me influi no 
ser a clareza límpida do dia, céu de grande azul puro, maré alta parada 
de luz difusa. Não me abranda nada o leve sopro fresco, outonal como se 
o estio não esquecesse, com que o ar tem personalidade. Nada me é nada. 
Estou triste, mas não com uma tristeza definida, nem sequer com uma tristeza 
indefinida. Estou triste ali fora, na rua juncada de caixotes. (PESSOA, 2012, 
p. 400-401 – grifos meus).17 

 
Esse “mal-estar”, essa “náusea” sentida por ele, “a tal ponto incerta”, não 

revela a sua causa, o motivo de se ter instalado tão profundamente em seu Ser. 
A dor de existir se infiltra no mais abissal de sua alma, a ponto de suscitar 
sensações físicas: “Há como que um reumatismo em tudo quanto sou”. A 
mortificação atinge tamanha proporção, que Bernardo Soares não sabe 
distinguir se é “um tédio” ou um “prenúncio de vômito” originado do seu mal-
estar existencial. Leio esse “prenúncio de vômito”, decorrente da “náusea” e do 
“mal-estar”, como um reflexo do corpo, a contrair músculos e estômago, para 
expulsar aquilo que intoxica sua alma; uma vacuidade em que “Nada me é 
nada. Estou triste, mas não com uma tristeza definida, nem sequer com uma 
tristeza indefinida” (PESSOA, 2012, p. 400-401). 

Descrito pelo narrador-personagem como “moléstia da alma”, o tédio é 
definido por ele como 
 

uma doença de inertes, ou que ataca só os que nada têm que fazer. Essa 
moléstia da alma é porém mais subtil: ataca os que têm disposição para 
ela, e poupa menos os que trabalham, ou fingem que trabalham (o que 
para o caso é o mesmo) que os inertes deveras. (PESSOA, 2012, p. 397-
398). 

 
Em termos histórico-filosóficos, por muito tempo o tédio foi “um símbolo 

de status, como prerrogativa dos escalões superiores da sociedade, uma vez 
que estes eram os únicos que possuíam a base material necessária para ele” 
(SVENDSEN, 2006, p. 22). Porém, o fenômeno deixa de ser exclusividade dos 
abastados e se imiscui em todas as camadas sociais, da nobreza ao proletariado, 

 
17Disponível em: <https://ldod.uc.pt/fragments/fragment/Fr269/inter/Fr269_WIT_ED_CRIT_Z>. 
Acesso em: 18 jul. 2020. 

https://ldod.uc.pt/fragments/fragment/Fr269/inter/Fr269_WIT_ED_CRIT_Z
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o que fica expresso na alegação de Soares de que o tédio “poupa menos os que 
trabalham, ou fingem que trabalham” (PESSOA, 2012, p. 397-398). De acordo 
com Svendsen (2006), com as transformações decorrentes da modernidade e 
todos os fatores culturais e sociais emergentes dessa nova ordem, o tédio cresce 
em volume e assume formas assombrosas. Esse fator inegável, que relaciona o 
tédio como uma sintomática do Homem moderno, me redireciona a outra 
sensação que vem, por vezes, alinhavada ao sentimento de tédio, que é o 
cansaço. 

O efeito de cansar-se, este estado de fadiga provocado menos pelo esforço 
físico de Bernardo Soares do que pelo esgotamento mental, é provocado por 
uma doença da alma, a moléstia que consome todo o Existir desse ajudante de 
guarda-livros da cidade de Lisboa. Isso me faz recorrer novamente a Lars 
Svendsen, que afirma que o tédio é um “privilégio” do homem moderno e que, 
sem dúvidas, ele se materializa em Bernardo Soares através de todo um 
conjunto de eixos axiológicos subjacentes à sua condição: 

 
Quantas vezes ergo do livro onde estou escrevendo o que trabalho a 
cabeça vazia de todo o mundo! Mais me valera estar inerte, sem fazer 
nada, sem ter que fazer nada, porque esse tédio, ainda que real, ao menos 
o gozaria. No meu tédio presente não há repouso, nem nobreza, nem bem-estar 
em que haja mal-estar: há um apagamento enorme de todos os gestos feitos, não 
um cansaço virtual dos gestos por não fazer. (PESSOA, 2012, p. 397-398 – 
grifos meus)18. 

 
Em consonância com a afirmação de Svendsen (2006) de que o tédio é um 

fenômeno moderno, que deixou de ser exclusividade das classes sociais mais 
abastadas, o fragmento anterior do Livro do Desassossego oportuniza também 
essa leitura. Principalmente ao se considerar que o cansaço sentido por 
Bernardo Soares, no esforço de caracterizar o seu tédio, pode fluir também da 
sua posição proletária, em que inúmeras “vezes ergo do livro onde estou 
escrevendo o que trabalho a cabeça vazia de todo o mundo!” (PESSOA, 2012, 
p. 397-398). Aqui o tédio sobressai como uma sintomática do moderno, 
arraigado à relação que o homem metropolitano, neste caso, Bernardo Soares, 
mantém com o trabalho. Mais uma vez me amparo em Simmel (1998 [1896]), 
em seu ensaio O dinheiro na cultura moderna, com o objetivo de entender o 
narrado por Soares. Explica o sociólogo que o pagamento em dinheiro promove 

 
18Disponível em: <https://ldod.uc.pt/fragments/fragment/Fr270/inter/Fr270_WIT_ED_CRIT_Z>. 
Acesso em: 18 jul. 2020. 

https://ldod.uc.pt/fragments/fragment/Fr270/inter/Fr270_WIT_ED_CRIT_Z
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a divisão de trabalho, uma vez que, normalmente, só se paga em dinheiro para 
um desempenho especializado. Mas paga-se apenas o equivalente monetário 
abstrato sem qualidade corresponde exclusivamente ao produto objetivo 
singular, que é desligado da personalidade do produtor. O desligamento da 
personalidade do produtor, estabelecendo um vínculo impessoal (“estou 
escrevendo o que trabalho a cabeça vazia de todo o mundo”), faz com que, por 
um lado, o dinheiro liberte, porém, por outro, o trabalho imponha uma 
obrigação. É dessa tensão entre trabalho e obrigação, segundo Simmel (1998 
[1896]), que o desempenho pelo dinheiro provoca uma opressão. 

Ao assegurar que no seu tédio não há “nobreza”, julgo que Bernardo Soares 
se refere a um tédio “real”, próprio do sujeito moderno metropolitano, que o 
mergulha em um enorme “apagamento”, uma obrigação imposta pelo trabalho 
objetivo singular e pela opressão do dinheiro. No excerto citado, o narrador-
personagem fala de dois tédios que o consomem; diz, ainda, qual dos dois ele 
preferia sentir. O primeiro tipo de tédio parece-me mais banal, mais fácil de 
entender; poderia até mesmo causar algum prazer àquele que o sentisse. 
Distingue-se isso na frase: “Mais me valera estar inerte, sem fazer nada, sem ter 
que fazer nada” (2012, p. 397-398), desobrigado do trabalho e da submissão que 
o dinheiro traz. Para Soares, antes sentir esse tédio, que é muito próximo ao 
ócio, do que o “outro”, que é mais ameaçador, mais profundo: “porque esse 
tédio [o do ócio], ainda que real, ao menos o gozaria” (2012, p. 397-398 – 
acréscimo meu). 

Afinal, Bernardo Soares descreve essa sensação perturbadora que se fixa 
entre esses dois tipos de tédio depois de um dia extenuante às voltas com os 
números, a levantar e a abaixar a cabeça dos livros. Inclusive, ele se refere a isso 
mais de uma vez na obra, no qual ele é consumido por um cansaço que 
ultrapassa os limites das suas ações físicas. O tédio pode muito bem fluir dessa 
imposição da obrigatoriedade do trabalho, da sujeição de Bernardo Soares 
provocada no seu desempenho pelo dinheiro (SIMMEL, 1998 [1896]). Neste 
fragmento, por exemplo, o narrador diz que, ao cumprir àquilo que “os 
moralistas” chamam de seu “dever social”, ele é aniquilado pelo tédio: 

 
O tédio... Trabalho bastante. Cumpro o que os moralistas da acção 
chamariam o meu dever social. Cumpro esse dever, ou essa sorte, sem 
grande esforço nem notável desinteligência. Mas, umas vezes em pleno 
trabalho, outras vezes, no pleno descanso que, segundo os mesmos 
moralistas, mereço e me deve ser grato, transborda-se-me a alma de um 
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fel de inércia, e estou cansado, não da obra ou do repouso, mas de mim. 
(PESSOA, 2012, p. 264-265)19. 

 
Há de-se levar em conta, pensando nesse sujeito moderno, que o trabalho, 

o relógio, a produção mecânica dos processos de trabalho passam a fazer parte 
da sua lógica de vida. E essa lógica moderna trabalho-dinheiro provoca um 
“forte individualismo”, que isola o sujeito em si, que aliena e distancia os 
homens, reduzindo-os a si próprios (SIMMEL, 1998 [1896]), quando não os 
reduzindo a nada (“estou cansado, não da obra ou do repouso, mas de mim” / 
“isso mesmo “transborda-se-me a alma de um fel de inércia, e estou cansado, 
não da obra ou do repouso, mas de mim”) (PESSOA, 2012, p. 264-265). O tédio 
também está ali, na “técnica da vida metropolitana e inimaginável sem a mais 
pontual integração de todas as atividades e relações mútuas em um calendário 
estável e impessoal” (SIMMEL, 1973, p. 15). Georg Simmel considera ainda: 
 

Pontualidade, calculabilidade, exatidão, são introduzidas à força na vida 
pela complexidade e extensão da existência metropolitana e não estão 
apenas muito intimamente ligadas a sua economia do dinheiro e caráter 
intelectua1istico. Tais traços também devem colorir o conteúdo da vida e 
favorecer a exclusão daqueles traços e impulsos irracionais, instintivos, 
soberanos que visam determinar o modo de vida de dentro, ao invés de 
receber a forma de vida geral e precisamente esquematizada de fora. 
(SIMMEL, 1973, p. 15). 

 
Pela descrição de Soares, o tédio de “estar inerte” em seu ofício remunerado 

também se assemelha àquilo que Lars Svendsen denominou “tédio 
situacional”, “que sentimos ao esperar alguém, ao ouvir uma conferência ou ao 
tomar o trem; o tédio da saciedade, quando obtemos demais da mesma coisa e 
tudo se torna banal” (2006, p. 44). Já o segundo tédio mencionado no fragmento 
pode ser entendido como o “tédio existencial” ou “tédio moderno”, que é o 
tédio mais experienciado pela personagem. Contrário ao “tédio situacional”, o 
“tédio existencial”, que acomete insistentemente o ajudante de guarda-livros, 
provêm de uma sensação que o desassossega e o afunda tamanha a sua 
violência: “No meu tédio presente não há repouso, nem nobreza, nem bem-
estar em que haja mal-estar: há um apagamento enorme de todos os gestos 
feitos, não um cansaço virtual dos gestos por não fazer” (PESSOA, 2012, p. 397-
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398)20. Svendsen (2006) argumentou que, apesar de o tédio ser amorfo no seu 
sentido mais íntimo, algumas descrições, quando minuciosas, nos permitem 
vislumbrar a intensidade e a duração do sentimento entediante: 
 

Podemos observar que o tédio situacional e o existencial têm diferentes 
modos simbólicos de expressão, ou melhor: enquanto expressamos o 
tédio situacional através de um bocejo, remexendo-nos na cadeira, 
esticando os braços e as pernas, o tédio existencial profundo é mais ou 
menos desprovido de expressão. Enquanto a linguagem corporal do tédio 
situacional parece indicar que podemos abandonar a submissão, nos 
desvencilhar e seguir adiante, no tédio existencial é como se a falta de 
expressão contivesse a intuição implícita de que ele não pode ser 
superado por nenhum ato de vontade. (SVENDSEN, 2006, p. 45). 

 
Aqui se estabelece as diferenças principais entre o tédio situacional e o tédio 

existencial: enquanto um pode durar uma situação, é possível que o outro 
perdure por toda uma existência. Por isso a incapacidade do sujeito de superá-
lo. Descentrado em sua profunda subjetivação, o tédio de Soares é, 
propriamente, o “tédio moderno”, “no sentido de que afeta a existência [...] 
como um todo” (SVENDSEN, 2006, p. 44-45). A condição existencial de Soares 
toma corpo à medida que ele verbaliza a sua completa falta de sentido, um 
esvaziar de si, um “viver-sem”, uma sensação indefinível que o abate: 
 

Vem isto tudo, que vai dito como vai sentido, a propósito do grande 
cansaço, aparentemente sem causa, que desceu hoje súbito sobre mim. 
Estou não só cansado, mas amargurado, e a amargura é incógnita 
também. Estou, de angustiado, à beira de lágrimas - não de lágrimas que 
se choram, mas que se reprimem, lágrimas de uma doença da alma, que 
não de uma dor sensível. (PESSOA, 2012, p. 343-344 – destaque meu).21 

 
O que desafia Bernardo Soares em seu grande cansaço – mais amplamente, 

o sujeito moderno – é o dar-se conta desse vazio de sentidos. Como Svendsen, 
entendo que o tédio pode ser compreendido como um desconforto 
comunicacional, no qual a necessidade de significado não está sendo 
preenchida de todo. O filósofo norueguês ainda considera que o vazio do “eu” 
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desassossegado é um vazio do tempo, um vazio de sentido que não pode achar 
sua completude em um mundo caótico, uma vez que o homem moderno não 
encontra totalidade naquilo que a modernidade tem a oferecer: uma vida 
desprovida de significados, estabelecida através de relações sociais 
conflituosas e/ou provisórias e não totalizantes. Melhor dizendo: “Uma 
sociedade que funcione bem promove a capacidade do homem de encontrar 
significado no mundo; uma que funcione mal não o faz” (SVENDSEN, 2006, p. 
32). Há, pois, no tédio existencial de Bernardo Soares uma vulnerabilidade por 
não saber o que lhe causou tal condição e um desmedido ceticismo quanto à 
solução: 
 

Acordei hoje muito cedo, num repente embrulhado, e ergui-me devagar 
da cama sob o estrangulamento de um tédio incompreensível. Nenhum sonho 
o havia causado; nenhuma realidade o poderia ter feito. Era um tédio 
absoluto e completo, mas fundado em qualquer coisa. No fundo obscuro 
da minha alma, invisíveis, forças desconhecidas travavam uma batalha 
em que meu ser era o solo, e todo eu tremia do embate incógnito. Uma 
náusea física da vida inteira nasceu com o meu despertar. Um horror a ter que 
viver ergueu-se comigo da cama. Tudo me pareceu oco e tive a impressão 
fria de que não há solução para problema algum. 
 
Uma inquietação enorme fazia-me estremecer os gestos mínimos. Tive 
receio de endoidecer, não de loucura, mas de ali mesmo. O meu corpo era 
um grito latente. O meu coração batia como se soluçasse. (PESSOA, 2012, 
p. 130-131—grifos meus).22 
 

Ao despertar, “sob o estrangulamento de um tédio incompreensível”, 
Soares se vê dominado por “uma náusea física da vida inteira”, “um horror a 
ter que viver” e uma “impressão fria de que não há solução para problema 
algum” levanta-se com ele. A sensação de sufocamento se intensifica pela 
agressividade do testemunho: “No fundo obscuro da minha alma, invisíveis, 
forças desconhecidas travavam uma batalha em que meu ser era o solo, e todo 
eu tremia do embate incógnito” (2012, p. 130-131). O tédio de Bernardo Soares 
é amorfo, visto que ele não consegue identificar a fonte do seu desassossego, 
ou melhor, as fontes de seus desassossegos, porque é preciso levar em 
consideração que no Livro o narrador-personagem é perturbado por inúmeras 
sensações desassossegantes. Sendo assim, ele conclui: “Nenhum sonho o havia 
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causado; nenhuma realidade o poderia ter feito”. Era, unicamente, “um tédio 
absoluto e completo, mas fundado em qualquer coisa” (2012, p. 130-131). 

A indiferenciação das causas do tédio não muda o fato de que, quando se 
lida com uma condição existencial, o sujeito não possui as forças necessárias 
para sanar o seu mal, ou seja, ele não se conforma à lógica e ao ritmo moderno. 
“Os problemas mais graves da vida moderna derivam da reivindicação que faz 
o indivíduo de preservar a autonomia e individualidade de sua existência em 
face das esmagadoras forças sociais, da herança histórica, da cultura externa e 
da técnica de vida” (SIMMEL, 1973, p. 11). Diante disso, o Homem entediado é 
aquele que reclama significado nele próprio e no mundo, apontou Svendsen 
(2006). No momento em que não encontra esse sentido na sua relação com o 
mundo exterior, o tédio se converte no mais alto grau de sua aflição, revelando-
se como o sintoma mais tumultuoso da relação problemática entre o “eu” e o 
mundo exterior, entre o sujeito e o mundo desencantado. Por conseguinte, o 
tédio existencial de Bernardo Soares é a expressão maior da ausência de 
significado do sujeito. Certamente, algumas situações cotidianas podem vir a 
intensificar o tédio, como é o caso do seu trabalho e o desgosto pela vida: 

 
Às vezes, quando ergo a cabeça estonteada dos livros em que escrevo as 
contas alheias e a ausência de vida própria, sinto uma náusea física, que 
pode ser de me curvar, mas que transcende os números e a desilusão. A 
vida desgosta-me como um remédio inútil. E é então que eu sinto com 
visões claras como seria fácil o afastamento deste tédio se eu tivesse a 
simples força de o querer deveras afastar. (PESSOA, 2012, p. 136).23 

 
A condição necessária do trabalho na vida do Homem moderno impõe ao 

narrador-personagem uma “ausência de vida própria”. A náusea física descrita 
por ele adquire contornos ambíguos. Em uma leitura mais atenta, o sentido da 
frase “eu me curvar” para o “livro das contas alheias”, pode ser lida tanto 
literalmente quanto metaforicamente. Primeiro, o sujeito se curva, literalmente, 
para ler os números dos livros. Segundo, ele se curva para a imposição social 
de trabalho que lhe rouba a vida, o tempo, a energia, o sono e que lhe oferece 
apenas uma esmola para a sua subsistência. Servil a essa conjuntura do sistema 
monetário moderno, Bernardo Soares vislumbra a facilidade de sair da sua 
condição inautêntica: “eu sinto com visões claras como seria fácil o afastamento 
deste tédio”. Não obstante, ele tem plena consciência de que não possui forças 
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para se afastar: “se eu tivesse a simples força de o querer deveras afastar” (2012, 
p. 136).  

O tédio exerce uma força de atração sobre o sujeito moderno; essa força de 
atração entre um e outro é tão intensa porque ambos possuem um ponto em 
comum que os atrai, que é o mundo moderno. Mas o tédio pode, assim como o 
comportamento blasé, ser entendido como um modo/estratégia de preservação 
à vertigem moderna, tal como avalia Georg Simmel: 
 

Não há talvez fenômeno psíquico que tenha sido tão incondicionalmente 
reservado a metrópole quanta a atitude blasé. A atitude blasé resulta em 
primeiro lugar dos estímulos contrastantes que, em rápidas mudanças e 
compressão concentrada, são impostos aos nervos. Disto também parece 
originalmente jorrar a intensificação da intelectualidade metropolitana 
[...] Uma vida em perseguição desregrada ao prazer torna uma· pessoa 
blasé porque agita os nervos até seu ponto de mais forte reatividade por 
um tempo tão longo que eles finalmente cessam completamente de reagir. 
Da mesma forma, através da rapidez e contraditoriedade de suas 
mudanças, impressões menos ofensivas forram reações tão violentas, 
estirando os nervos tão brutalmente em uma e outra direção, que suas 
últimas reservas são gastas; e, se a pessoa permanece no mesmo meio, 
eles não dispõem de tempo para recuperar a força. Surge assim a 
incapacidade de reagir a novas sensações com a energia apropriada. 
(SIMMEL, 1983, p. 15-16). 

 
A experiência moderna legou à humanidade significativas transformações 

no âmbito de toda a estrutura econômica, social e cultural. A nova forma de 
vida, em profunda transformação, foi responsável por uma nova ordem 
artística, que modificou radicalmente a sensibilidade do poeta. A situação 
social e cultural de Bernardo Soares permite afirmar que ele é um homem de 
seu tempo: “um português da virada do século, imbuído do sentimento da 
decadência e cético diante dos acontecimentos políticos contemporâneos” 
(PERRONE-MOISÉS, 1986, p. 19), portanto, atravessado pela “desunidade” do 
mundo moderno. A infinidade de novas experiências, todo o acesso que o 
sujeito pôde ter às forças industriais, os incontáveis avanços no campo da 
ciência, a descoberta do inconsciente por Freud, em suma, todo o “processo de 
modernização” que “se expande a ponto de abarcar o mundo todo” (BERMAN, 
2007, p. 26), também foram responsáveis pelo extenso descentramento do 
sujeito, perturbando-o profundamente. “O problema é que, cada vez mais, a 
tecnologia moderna nos torna consumidores e observadores passivos, e cada 
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vez menos participantes ativos. Isso dá um déficit de significado” (SVENDSEN, 
2006, p. 30). 

O ambiente moderno engendrou uma reação adversa de desassossego, a 
qual se manifestou através da perda de sentido, do devaneio, da subjetivação 
da realidade e do tédio: “Mas o que fica de sentir tudo isto é com certeza um desgosto 
da vida e de todos os seus gestos, um cansaço antecipado dos desejos e de todos os seus 
modos, um desgosto anónimo de todos os sentimentos” (PESSOA, 2012, p. 206-207)24. 
A modernidade tornou a vida e a alma do narrador-personagem do Livro do 
Desassossego “oca”, “um caos de coisas nenhumas”, convertendo-o à 
impossibilidade de ser qualquer coisa além de um sujeito entediado: “Nestas 
horas de mágoa subtil, torna-se-nos impossível, até em sonho, ser amante, ser herói, ser 
feliz. Tudo isso está vazio, até na ideia do que é” (PESSOA, 2012, p. 206-207)25. Já a 
hostilidade e o desencantamento do mundo subordinaram-no ao vazio: “Tudo 
isso está dito em outra linguagem, para nós incompreensível, meros sons de sílabas sem 
forma no entendimento. A vida é oca, a alma é oca, o mundo é oco. Todos os deuses 
morrem de uma morte maior que a morte. Tudo está mais vazio que o vácuo. É tudo um 
caos de coisas nenhumas” (PESSOA, 2012, p. 206-207 – grifos meus)26. 

Bernardo Soares é reduzido ao nada, dono apenas de uma não existência: 
“Sou uma espécie de carta de jogar, de naipe antigo e incógnito, restando única do 
baralho perdido. Não tenho sentido, não sei do meu valor, não tenho a que me compare 
para que me encontre, não tenho a que sirva para que me conheça” (PESSOA, 2012, p. 
203-205).27 

O ajudante de guarda-livros se vê despojado de sua segurança no mundo – 
se é que já a teve em sua existência – descrente da razão positivista, cético do 
mundo por ele habitado, avesso às pessoas vulgares, à rotina ordinária dos 
operários e, como prognosticou György Lukács sobre o herói do romance, 
abandonado por Deus em um mundo caótico, ele culpa a sua falta de mitologia 
por sua condição: 
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O tédio... Quem tem Deuses nunca tem tédio. O tédio é a falta de uma 
mitologia. A quem não tem crenças, até a dúvida é impossível, até o 
cepticismo não tem força para desconfiar. Sim, o tédio é isso: a perda, pela 
alma, da sua capacidade de se iludir, a falta, no pensamento, da escada 
inexistente por onde ele sobe sólido à verdade. (PESSOA, 2012, p. 264-
265).28 

 
Identifico que o tédio, no Livro do Desassossego, é paradoxal, ora está atrelado 

à falta: à falta de Deuses, à falta de uma mitologia, à falta de crenças, ora está 
relacionado ao sobejo: da angústia, da dor, do horror, do aborrecimento, do 
medo e do próprio tédio. Na exiguidade de significados, Bernardo Soares 
“busca valores que possam regenerar esse mundo que ele considera em 
decadência” (PERRONE-MOISÉS, 1986, p. 19). As saídas desse mundo 
profanado e profanador, acredita ele, só podem ocorrer pelas vias da arte e da 
subjetivação: 
 

Mesmo que eu quisesse criar,  
 
A única arte verdadeira é a da construção. Mas o meio moderno torna 
impossível o aparecimento de qualidades de construção no espírito. 
 
Por isso se desenvolveu a ciência. A única coisa em que há construção, 
hoje, é uma máquina; o único argumento em que há encadeamento o de 
uma demonstração matemática. 
 
O poder de criar precisa de ponto de apoio, da muleta da realidade. 
(PESSOA, 2012, p. 248 – grifos do autor).29 

 
A impossibilidade de construção do espírito, diagnosticada anteriormente 

por Soares, é reflexo da carência de sentidos do sujeito no mundo moderno, no 
qual o “eu” perde a sua identidade unificada e cai em um vazio que considera 
infinito. A consequência da incapacidade de o espírito frutificar foi, como bem 
diagnostica o ajudante de guarda-livros, o desenvolvimento da ciência e o 
domínio da máquina. Em um mundo em que a humanidade perde o seu 
significado humanizante, o maquinário prospera. Em razão disso, mal-estar e o 
cansaço podem ser entendidos como um indicativo da insuficiência sincrônica 
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entre o “eu” e o mundo exterior; outra tentativa recorrente de Bernardo Soares 
de buscar nas sensações conhecidas um paralelo com o seu tédio moderno: 

 
O meu tédio assume aspectos de horror; o meu aborrecimento é um medo. O meu 
suor não é frio, mas é fria a minha consciência do meu suor. Não há mal estar 
físico, salvo que o mal-estar da alma é tão grande que passa pelos poros do corpo 
e o inunda a ele também. (PESSOA, 2012, p. 198-199).30 

 

Considerações Finais 
 
O que ficou analisado até aqui foi que Bernardo Soares recorreu a diversas 
sensações de modo a situar o seu tédio. Há um complexo jogo de 
atravessamentos, de estágios das sensações, que se fazem perceber pelo leitor. 
Uma tentativa de separar e catalogar sensações de Bernardo Soares em 
primárias e secundárias cairia em um tratamento reducionista do Livro do 
Desassossego, uma vez que não é possível estabelecer uma origem primordial 
do tédio sentido pelo narrador-personagem. Ao invés de classificar o tédio de 
Bernardo Soares, apontei, no decorrer do artigo, as suas causas: o trabalho, o 
dinheiro, a opressão, o vazio, o ócio, o cansaço e o estar inerte diante de um 
mundo desencantado. Todas as sensações foram lidas como sintomas ora 
assimilados, ora comparados ao tédio experienciado por Bernardo Soares. O 
tédio existencial do ajudante de guarda-livros está intimamente vinculado à 
sua condição de sujeito moderno metropolitano. Tal constatação permitiu uma 
aproximação da modernidade a partir da experiência do indivíduo cultivada 
na teoria simmeliana. 

Então, se o tédio é um sintoma da modernidade, não seria essas sensações 
sintomas do tédio? O cansaço e o mal-estar são, no Livro do Desassossego, mais 
que sensações, são tentativas de compreensão levantadas pelo narrador-
personagem para fundamentar a sua existência. O tédio de Bernardo Soares se 
vale de outras nuances para existir. Ele é um tédio sem forma e sem objeto, mas 
de origem existencial, podendo ser relacionado, mas não classificado, de “tédio 
moderno”, segundo a teoria de Lars Svendsen, em Filosofia do tédio. A origem 
do tédio, certamente, tem as suas raízes nas incessantes mudanças culturais e 
na condição desamparada do indivíduo moderno em um mundo 
desconcertado. O “eu” “se encontra num mundo desconhecido, ele mesmo, 

 
30Disponível em: <https://ldod.uc.pt/fragments/fragment/Fr111/inter/Fr111_WIT_ED_CRIT_Z>. 
Acesso em: 18 jul. 2020. 

https://ldod.uc.pt/fragments/fragment/Fr111/inter/Fr111_WIT_ED_CRIT_Z


 

INTERSEÇÕES [Rio de Janeiro] v. 24 n.2, p.253-278, out.2022 – ADORNO, Tédio e Modernidade no Livro do Desassossego, de ... 277 

parte deste mundo, incompreensível e incapaz de se compreender” (WEIL, 
2012, p. 289). Ou ainda, como apontou Georg Simmel: 

 
Na medida em que o indivíduo submetido a esta forma de existência tem 
de chegar a termos com ela inteiramente por si mesmo, sua 
autopreservação em face da cidade grande exige dele um comportamento 
de natureza social não menos negativo. Essa atitude mental dos 
metropolitanos um para com o outro, podemos chamar, a partir de um 
ponto de vista formal, de reserva. (1983, p. 17). 

 
A condição da existência do sujeito no “mundo desencantado” firma a sua 

base nos seus modos de sobrevivência: em seu trabalho, em suas obrigações 
sociais, em sua casa de um só cômodo, em sua solidão. O Homem moderno só 
vive enquanto engrenagem de todo o mecanismo social; ele é só mais uma peça 
que permite todo o funcionamento da estrutura monetária moderna. Mundo e 
sujeito se tornam proporcionalmente insuficientes, desligados, como julgou 
Eric Weil, o indivíduo na modernidade “só tem condições, e cada condição é 
de novo condicionada” (WEIL, 2012, p. 289) e, aqui, “a questão do sentido não 
tem sentido” (WEIL, 2012, p. 291). Por isso mesmo é que o tédio existencial 
envolve a perda de significado, uma aflição grave infligida àquele que foi 
condicionado a ela. Essa perda de sentidos e o tédio experienciado por 
Bernardo Soares estão conectados, em suas várias tonalidades, à tragédia da 
cultura moderna. 
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