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Depois da esperança, a desilusão: transição democrática no 
rock do Brasil dos anos 1980 

 

Mario Luis Grangeia 1 

 

Resumo2  
A trilha sonora da redemocratização de 1985 partiu de roqueiros (bossa novistas e tropicalistas 

tinham musicado o otimismo dos anos JK e o choque pelo autoritarismo pós-1968). Uma análise 

de conteúdo do repertório de artistas como Cazuza, Legião Urbana, Paralamas do Sucesso e Titãs 

capta e contrasta duas imagens sobre a transição democrática que predominam em cada metade 

da década: como esperança, no anseio de superar uma quadra autoritária; e desilusão, ligando a 

redemocratização a promessas descumpridas. Há variações notáveis, por exemplo, nas visões de 

patriotismo e ideologia, além de continuidades, como a recusa do autoritarismo, tão vocalizada 

por bandas punk como Garotos Podres, Inocentes e Ratos de Porão. Este artigo interpela 

interpretações sobre o rock dos anos 1980 e sobre a música popular brasileira (MPB) pré-AI-5. Tais 

imagens dos anos 1960 e as captadas nos anos 1980 permitem discutir percepções então correntes 

da democracia. 
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Abstract  
The soundtrack of the restoration of democracy in 1985 came from rockers (Bossa Nova and 

Tropicália artists had musicalized the JK years' optimism and the shock by post-1968 

authoritarianism). A content analysis of the repertoire of artists such as Cazuza, Legião Urbana, 

Paralamas do Sucesso and Titãs captures and contrasts two images regarding the democratic 

transition that prevail in each half of the decade: as hope, in the desire to overcome authoritarian 
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times; and disillusion, linking re-democratization to unfulfilled promises. There are noticeable 

variations, for example, in the views of patriotism and ideology, in addition to continuities, such 

as the refusal of authoritarianism, so voiced by punk bands such as Garotos Podres, Inocentes, and 

Ratos de Porão. This article addresses interpretations of the 1980s rock and pre-AI-5 Brazilian 

popular music (MPB). These images from the 1960s and those captured in the 1980s make it 

possible to discuss current perceptions of democracy. 
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Mais de 3 mil jovens da Grande São Paulo e interior paulista assistiram em 
novembro de 1982 a um festival muito distinto dos que revelavam tantos 
músicos nos anos 1960/1970. O I Festival Punk de São Paulo, no Sesc Pompeia, 
demonstrou a crescente repercussão do punk, exportado a partir de Londres e 
Nova York desde a segunda metade da década anterior. Vinte bandas tocaram 
suas músicas em duas tardes do chamado O Começo do Fim do Mundo. 

Afinal, qual mundo se desejava encerrar? Desde as raízes, o punk trazia 
uma atitude de confrontação nas letras e músicas que, para Friedlander (2002), 
refletia graus distintos de ódio justificado, performance técnica, exploração 
artística do choque de valores e anseio de negar instituições oficiais de criação 
musical. O desencanto com o mundo e a atitude “faça você mesmo” do punk 
também atraíram jovens em Brasília, onde a adesão foi favorecida por trocas 
com filhos de diplomatas e professores universitários com idas ao exterior. Na 
capital, as origens desse interesse se ligavam menos a um grito de rebelião 
política e mais à socialização de jovens usando a música para se expressar e se 
aproximar (ALEXANDRE, 2002). 

A revolta deu o tom tanto entre punks ingleses insatisfeitos com políticas 
excludentes de Margaret Thatcher como entre jovens brasileiros que desejavam 
exprimir frustração com a sociedade e a política. A mobilização entre músicos 
e fãs se deu num período em que novos canais de participação política surgiam. 
Movimentos sociais foram uma expressão relevante da iniciativa popular ao 
realçarem temas ora preteridos, como a defesa de direitos de mulheres e 
negros. Tais movimentações na sociedade convergiam com mudanças no 
estado brasileiro, que, desde o fim dos anos 1970, ensaiava abertura política 
“lenta, gradual e segura”.  

O Brasil teve na transição democrática um ponto de inflexão na sua história 
– e não foi diferente com o percurso do rock no país, que refletiu e incitou 



 

202 INTERSEÇÕES [Rio de Janeiro] v. 24 n.2, p.200-223, out.2022 – GRANGEIA, Depois da esperança, a desilusão: transição democrática... 

mudanças sociais e políticas. Esses marcos nas histórias política e cultural se 
entrelaçam neste trabalho sobre as imagens da retomada da democracia no rock 
dos anos 1980. O valor documentário do rock atesta que ele, como música 
popular, cumpriu a função moderna da arte nos níveis da recepção e 
comunicação direta, intensa e imediata, citada por Naves (2015, p. 170): “Na 
medida em que interage com um público diversificado e que recorre, no 
processo criativo, a um repertório também diverso, o rock promove, ao mesmo 
tempo, um trabalho jornalístico com o aqui e agora”. Atentemos a tal 
diferencial do rock, ainda mais que a canção, como notou Napolitano (2002, p. 
77),  “tem o termômetro, caleidoscópio e espelho não só das mudanças sociais, 
mas, sobretudo das nossas sensibilidades coletivas mais profundas”. 

Por mais que o rock dos anos 1980 fizesse sucesso na mídia e no varejo, ele 
não foi logo estudado por acadêmicos – pesquisas pioneiras partiram de livros-
reportagens de jornalistas como Dapieve (1995), Alexandre (2014 [2002]) e 
Bryan (2004). A música popular tardou a ser campo de estudos, o que Moraes 
(2000) avaliou só ter sido viável quando autores superaram obstáculos e 
dificuldades quanto à linguagem, código, subjetividade e conceito de popular. 
Tece-se adiante uma análise de conteúdo de letras à luz de seu contexto. Três 
focos considerados relevantes por Moraes ao uso da canção popular na reflexão 
histórica serão considerados: linguagem; visão de mundo própria às canções; e 
a perspectiva social e histórica que revelam e constroem. 

Neste artigo, mostro como letras do rock do Brasil dos anos 1980 permitem 
captar e comparar duas imagens da transição democrática: esperança, no anseio 
de superar a quadra autoritária; e desilusão, ligando a redemocratização a 
promessas descumpridas. Tal repertório do rock tem nítido valor 
documentário, e a análise de conteúdo das letras foi ampliada por leituras 
ligadas não só àquela década. Variaram as percepções de roqueiros sobre 
patriotismo e ideologia, por exemplo, mas era recorrente a recusa do 
autoritarismo, vocalizada sobretudo por punks. O trabalho dialoga com 
análises como a de Galvão (1976) de que a MPB dos anos pré-AI-5 tinha uma 
utopia escapista – o Dia que virá – e três papéis para o cantar: consolar até o 
Dia chegar (consolo), anunciar sua chegada (divulgação) ou fazer o Dia chegar 
(pensamento mágico). Esse tom se alterou menos de duas décadas depois? 
Ainda há consolo, por exemplo? 

O tom mudou e nomes da nova geração do rock, como Cazuza, Legião 
Urbana e RPM, verbalizaram percepções da redemocratização como esperança 
e desilusão, que predominaram em cada metade dos anos 1980. Mas também 
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deu espaço à volta de imagens de duas décadas antes – vide letras de bandas 
punks como as dos Inocentes, Restos de Nada e Garotos Podres. 

A primeira seção revisa de forma breve o trajeto do rock para introduzir tal 
debate. A seção posterior retoma as imagens da MPB pré-AI-5 já citadas e 
leituras sobre o rock dos anos 1980. Depois, o foco recai sobre o par de imagens 
da transição democrática no repertório do rock. A seção final propõe discussão 
e, em seguida, resume o argumento sobre imaginários da democracia no país. 
 

Rock no Brasil: breve retrospecto 
 
Filho da música afro-americana, o rock herdou da África ritmos sincronizados, 
a voz rouca e sentimental e as vocalizações de chamado-e-resposta típicas dos 
trabalhadores negros (FRIEDLANDER, 2002) e se massificou na Europa, nos 
Estados Unidos e em outros países a partir dos anos 1950. Com letras alusivas 
mais ao amor entre jovens do que às suas angústias, ele foi abraçado pela 
juventude, e o sucesso comercial da geração de Elvis superou pioneiros como 
Chuck Berry e Little Richard. Nos anos 1960, Beatles, Rolling Stones e outros 
ingleses repercutiram mundo afora cantando sobre amor, sobretudo, família, 
escola, poder e amizade. 

No Brasil, o rock entrou em cena ainda na segunda metade dos anos 1950, 
quando seu êxito no exterior influenciou a adesão de compositores e, às vezes, 
até plágios de estrangeiros. O fenômeno da Jovem Guarda irradiou o rock em 
vozes como as de Roberto e Erasmo Carlos a partir de um programa de TV 
exibido de 1965 até 1968. A Jovem Guarda foi taxada de alienada por não cantar 
temas como o autoritarismo naquele início de ditadura. A acusação procedia, 
segundo Erasmo Carlos, devido às baixas escolaridades e rendas dele e de seus 
pares – ele via a MPB ser cantada por universitários filhos de famílias mais ricas 
(CARLOS, 2015). A falta de afirmação política convivia com um quê rebelde no 
comportamento, da liberação sexual e novos hábitos de consumo. O sucesso da 
Jovem Guarda foi associado à maior urbanização e industrialização, com filhos 
da classe média baixa – muitos com origens na zona rural – querendo emular 
os jovens urbanos de famílias tradicionais. 

O rock manteve certa timidez mesmo após a explosão daquele fenômeno, 
cabendo ao Tropicalismo integrá-lo às linhagens da música brasileira. 
Tropicalistas como Caetano Veloso e Gilberto Gil inovaram ao abrir o diálogo 
entre as culturas local e universal, preterindo duas oposições correntes: 
“nacional” e “autêntico” vs “alienígena” e “descaracterizador” e entre a 
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linguagem acessível da música popular e a metalinguagem erudita da crítica 
(NAVES, 2001). 

No III Festival da Música Popular Brasileira da TV Record, de 1967, o júri e 
boa parte do público ignoraram a polêmica sobre o uso da guitarra e acolheram 
as inovações de Veloso (“Alegria, alegria”) e Gil (“Domingo no parque”, com 
Mutantes). Discípulos da Bossa Nova, eles sentiam-se sufocados pelo elitismo 
e preconceitos de cunho nacionalista ora vigentes na MPB. Uns viram na 
Tropicália provocações ao status quo (CALADO, 1997, p. ex.); outros, como 
Tinhorão (1986), criticaram sua renúncia a uma resistência político-ideológica. 
A grande repercussão de nomes como Caetano Veloso e Chico Buarque foi 
atribuída por Ridenti (2000) às dificuldades de identidade e de representação 
de classe, sobretudo das subalternas – dificuldades maiores na ditadura e que 
não teriam desaparecido após seu término. 

A ascensão da MPB e o peso da repressão contribuíram à marginalidade 
relativa do rock após o Tropicalismo. Nos anos 1970, o rock foi fundido a outros 
sons por uma nova leva de músicos, com destaque para Raul Seixas, que 
adotou o gênero por seu efeito catártico. “Era o ritmo tribal que me amarrava 
mesmo, gostoso, empolgava eu sentia aquela coisa assim obscena, aquela coisa 
de tribo em volta da fogueira [...] era o contrário de tudo o que se passava no 
mundo ali da família” (Raul Seixas, 1975 apud BAHIANA, 2013, p. 15). Foi 
nesse ritmo que Raul compôs um hino à falta de esperança no país: “Aluga-se” 
(“A solução é alugar o Brasil!/ Nós não vamos pagar nada”), gravada em LP 
de 1980. 

O potencial do rock de alcançar as massas se perdeu ao fim da década de 
1970, em que pese sua diversidade: rock mais pesado, progressivo, rural e até 
um pré-punk... O rock ganhou apelo popular no início da década seguinte, com 
jovens cantando o amor, diversão, família e outros temas com clareza e 
irreverência. Como bem resumiu a cientista social Santuza Naves: 

 
O rock brasileiro dos anos 80 se inspirou nos motes do punk anglo-
americano: o desprezo de um apuro tecnoformal da música – qualquer 
um poderia constituir uma banda de rock – e oculto antiestrelismo, de 
abolição da distância entre artista e público. A influência da “atitude 
punk” se manifestou na utilização de uma linguagem despojada, de 
estreita comunicação com os aficionados, fosse ela politizada (anárquica) 
ou hedonista. Segundo interpretações de época, o rock que se afirmava 
no Brasil rompia com as fórmulas estéticas consideradas gastas do “rock 
progressivo” dos anos 70, com seus superastros e seus arranjos pesados e 
rebuscados. (...) utilizando uma linguagem mais coloquial dos jovens da 
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época, seguindo parâmetros de informalidade que caracterizavam o novo 
rock pós-punk e new wave. (NAVES, 2010, p. 122-123). 

 
Artistas como Blitz, Legião Urbana, Paralamas do Sucesso e Titãs ilustraram 

tal renovação musical que atendeu ao anseio de tantas gerações por ampla 
liberdade de expressão. O contexto com a revogação do AI-5, em 1979, e a volta 
de anistiados deram indícios de se abrir um tempo de mudanças. Naquele 
cenário, a transição democrática virou pauta para roqueiros. Antes de avançar 
no imaginário da democracia entre roqueiros pós-anistia, revisitam-se análises 
da MPB antes do fatídico 1968 e sobre o rock dos anos 1980 com as quais se 
dialogará adiante. 
 

Leituras sobre a MPB pré-AI-5 e o rock dos anos 1980 
 
Atenta à MPB nos anos 1960, Galvão (1976 [1968]) fez uma leitura hoje clássica 
sobre seu repertório, frisando seu projeto informativo e participante que 
incorporou a evasão e a consolação mesmo sem voltar a falar de moça-flor-sol-
barquinho-amor-dor. Ela viu em letras de autores populares – como Caetano 
Veloso, Chico Buarque, Edu Lobo, Geraldo Vandré e Gilberto Gil – uma 
mitologia na MPB dirigida a universitários interessados em canções sobre 
problemas sociais, políticos e econômicos. A MPB denunciava as 
desigualdades e, ao mesmo tempo, cantava sua utopia escapista: o “Dia que 
virá”. 

Esse Dia, no seu olhar, dispensaria o ser humano de seu papel de sujeito da 
história, assumido pela figura mítica do Dia. “Trata-se, portanto, de uma 
proposta imobilista e espontaneísta. Imobilista porque prega os braços 
cruzados. Espontaneísta porque delega a ação aO Dia, essa abstração 
mitológica” (GALVÃO, 1976, p. 96). Tal Dia surge em canções como “Ponteio”, 
de Edu Lobo e Capinam (“Certo dia que sei por inteiro/ eu espero não vá 
demorar/ este dia estou certo que vem”) e “Vento de maio”, de Gilberto Gil e 
Torquato Neto, com sua proposta de ação metafórica (“Monte em seu cavalo 
baio/ que o dia já vai chegar/ vai romper o mês de maio/ não é hora de parar/ 
galopando na firmeza/ mais depressa vai chegar”). Em Caetano, o Dia seria da 
volta do nordestino à terra natal, trocando o mito coletivo por um apenas seu 
(“Eu não estou indo embora/ estou só preparando a hora/ de voltar”, em “Um 
dia”). 

O mito do Dia daria origem ao mito da canção, em que o indivíduo faz do 
canto sua alternativa à ação. Dispensados de agir, teríamos três formas de 
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tomar o canto: como consolo (cantar enquanto O Dia não vem), divulgação 
(cantar para anunciar a todos que O Dia virá) e pensamento mágico (cantar 
para fazer O Dia vir). Essas finalidades se resumem à consolação. 

 
Cada autor e cada ouvinte se consola com qualquer das três finalidades. 
Todas elas são nobres, fraternas e avançadas; consolar os que sofrem, 
anunciar o futuro, preparar o futuro. Assim, autor e ouvinte são 
reassegurados de seu papel importante na história. 
 
A canção da MMPB [moderna MPB] resulta, portanto, numa evasão à 
implicação pessoal de cada um na história. Em primeiro lugar, ela oferece 
a perspectiva dO DIA; em segundo lugar propõe-se a si mesma como 
solução. É uma canção que faz da canção um mito. Por isso, cantar é a 
única proposta que a canção da MMPB ousa fazer. (GALVÃO, 1976, p. 
104) 

 
Datada de 1968, a leitura de Galvão foi acurada para certo período da MPB, 

mas esse repertório veio a ter uma inflexão rumo à presentificação do Dia, que, 
como notou Aguiar (1994), praticamente coincidiu com o AI-5, de dezembro 
daquele ano. Três meses antes, Geraldo Vandré tinha instado à ação no refrão 
que virou símbolo da luta contra o regime militar (“Vem, vamos embora/ 
esperar não é saber,/ quem sabe faz a hora/ não espera acontecer”, em “Pra 
não dizer que não falei das flores”). Inspirado por Galvão, Aguiar viu o choque 
de duas noções de canção – as do anseio pelo dia que virá, como “Sabiá” (“Vou 
voltar, sei que ainda vou voltar”) e “Ponteio” (“Vou ver o tempo mudado/ e 
um novo lugar pra cantar”), projetando encontrar um paraíso perdido; e do 
aqui e agora, como “Pra não dizer...” (“Somos todos soldados armados ou não”) 
e “Alegria, alegria” (“Eu quero seguir vivendo, amor”).3 

O rock, para Aguiar, despontou na década de 1980 praticamente sem 
rebeldia, com comportamento doce e sentimentalizado, ingênuo e 
descompromissado. Daí tomá-lo como diluído e inócuo: 

 
Os conjuntos se ressentem da falta de um projeto, que nem a canção nem 
mais a época, ao que tudo indica, podem oferecer. A Bossa Nova era um 

 
3 Para Aguiar, “Alegria, alegria” abria novo programa: o intencionalismo, frisando a realidade 
próxima e deixando-se entregar a anseios de um mundo moldado pela sociedade de consumo. Essa 
letra, a seu ver, atestaria uma MPB entregue à mídia e esvaziada de projetos. Na sua leitura, a MPB 
não avançou nos anos 1970 a reboque do debate entre a presença/falta de um engajamento 
antirregime nas vertentes personificadas em Chico Buarque e Caetano. As perspectivas distintas 
de Naves (2010, 2015) e Tatit (2004) relativizariam tal visão, como bem notou parecerista de 
Interseções. 
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projeto, a Música de Protesto também, assim como o Tropicalismo. Mas 
foram manifestações dos “anos dourados”. De lá para cá, a tônica é o 
esvaziamento e os músicos a mercê de uma única ideia, posta pela 
indústria cultural: o consumo. (AGUIAR, 1994, p. 153) 

 
A falta de projeto condizia com a perspectiva do rock que, segundo Aguiar, 

nunca foi propriamente revolucionária, pois nunca propôs uma ruptura que 
não fosse logo absorvida pela sociedade de consumo. Para ele, a rebeldia desse 
estilo estava fadada ao fracasso desde o início. Essa crítica pautada numa visão 
de indústria cultural fiel às raízes do conceito difundiu-se ainda à época na voz 
de articulistas como Pinto (1983, p. 2), para quem “o rock tupiniquim não veio 
para ficar. É apenas uma jogada mercadológica. Como foi a Jovem Guarda”. 
Sua previsão não se confirmou e ainda se nota aquele rock em meios de 
comunicação e debates. 

Na coleção “Decantando a República”, Jardim (2004) e Miranda (2004) 
lançaram outro olhar aos roqueiros e suas letras sobre o país. Jardim realçou a 
onipresença do “ruído do puro descontentamento” (2004, p. 58) e de tons 
descrentes, desiludidos e distópicos sobre a realidade nacional, que teve várias 
faces atacadas de forma irônica e direta. Miranda concluía que talvez não fosse 
exagero atribuir à transição democrática, na esfera da música popular, “uma 
tomada de consciência muito peculiar das nossas desilusões históricas, fincada 
que está na reflexão sobre as relações interpessoais e de poder no âmbito da 
vida cotidiana” (2004, p. 69). Para ele, o rock, o rap e mesmo nomes 
consagrados da MPB abriram perspectivas à cultura urbana, pois permitiram a 
emergência de vozes subalternas e situações de subalternidade antes 
recalcadas. 

Nos anos 1980, os anseios e frustrações com a transição democrática deram 
o tom das percepções populares sobre a política e sociedade. Nos anos 1990, 
quando a democracia parecia nos eixos, sob vigência da atual Constituição e 
com a eleição presidencial direta, letras aludindo à política rarearam, no rock e 
outros gêneros. Para Edgar Scandurra, do Ira!, bandas de discurso mais 
militante deixaram de ter apelo porque as gravadoras queriam músicas de 
amor (PAIVA, NASCIMENTO, 2016). Em rádios e TVs, sertanejos e o axé 
viraram alvo de atenções. Segundo Clemente (apud PAIVA, NASCIMENTO, 
2016, p. 205-6),  

 
a chegada da democracia fez com que todo mundo desse uma relaxada. 
Estávamos cansados de guerra, todo mundo queria apenas enlouquecer 
um pouco sem compromisso. O hip-hop não baixou a guarda e foi 
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conquistando corações e mentes pela periferia da cidade, e muitos punks 
debandaram para o rap.  

 
Tal período, não por acaso, remete ao dito “fim” da canção, ao qual Bacal 

(2021) articulou o início das bpms, detectado a partir dos exemplos do funk 
carioca, do hip-hop paulista e do manguebit no Recife. 
 

Redemocratização como esperança 
 
Em 1982, o festival Começo do Fim do Mundo foi uma vitrine a músicos com 
olhar oposto ao da geração anterior. Em vez da romantização da pobreza em 
canções de protesto de artistas egressos das classes médias, os punks queriam 
denunciar a exploração de trabalhadores como eles e suas famílias. O vocalista 
dos Inocentes, Clemente, destacou no “Manifesto punk”, na revista Gallery 
Around: 
 

Nós, os punks, somos uma nova face da Música Popular Brasileira, com 
nossa música não damos a ninguém uma ideia de falsa liberdade. 
Relatamos a verdade sem disfarces, não queremos enganar ninguém. 
Procuramos algo que a MPB já não tem mais e que ficou perdido nos 
antigos festivais da Record e que nunca mais poderá ser revivido por 
nenhuma produção da Rede Globo de televisão. Nós estamos aqui para 
revolucionar a Música Popular Brasileira, para dizer a verdade sem 
disfarces (e não tornar bela a imunda realidade): pintar de negro a asa 
branca, atrasar o trem das onze, pisar sobre as flores de Geraldo Vandré 
e fazer da Amélia uma mulher qualquer. (CLEMENTE, 1982 apud PAIVA, 
NASCIMENTO, 2016, p. 99) 

 
O manifesto atacava a MPB pela ideia de liberdade dita falsa. Os punks 

queriam ainda, nas palavras de Ariel, líder da banda Restos de Nada, “alguma 
proposta de luta para acabar com esse sistema podre, esse sistema que deixa a 
gente jogado assim ao lixo, nos deixa assim no fundo do poço do desespero” 
(ARIEL, 1983 apud MOREIRA, 2006). Raros ideólogos do punk, Clemente e 
Ariel divergiam sobre o arranjo ideal entre a música e a política, com Ariel 
ressaltando mais a luta política cara ao trotskismo em voga no movimento 
estudantil e Clemente desejando menos teses e mais rock. No livro de 
memórias Meninos em fúria (2016), escrito junto com Marcelo Rubens Paiva, 
Clemente afirmou ter visto o punk como vanguarda do levante revolucionário. 
“Somos a vanguarda revolucionária que vai derrubar a ditadura e o 
capitalismo através da nossa cultura (...) Vamos para a ação! A periferia 
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continua desunida, vamos uni-la; a ditadura não cai, vamos derrubá-la; o 
anarquismo não vinga, vamos à revolução total” (PAIVA, NASCIMENTO, 
2016, p. 83). Em LP pioneiro, com músicas das bandas punks Inocentes, Cólera 
e Olho Seco, vê-se esse ideário em “Garotos do subúrbio” e “Pânico em SP” 
(ambas de Clemente). Aquela situava os tempos como de jovens com o afã de 
gritar sufocado e anseio de reagir à repressão, enquanto esta exibia bombeiros, 
exército e polícia chamados a conter um pânico difuso, mas com prontidão a 
atirar contrastando com a ignorância dos fatos. 

 
Vontade de gritar sufocada no ar/ O medo causado pela repressão/ Tudo 
isso tenta impedir/ Os garotos do subúrbio de existir// Garotos do 
subúrbio, garotos do subúrbio/ Vocês, vocês, vocês não podem desistir/ 
Garotos do subúrbio, garotos do subúrbio/ Vocês, vocês, vocês não 
podem desistir de viver (“Garotos do subúrbio”, GRITO SUBURBANO, 
1982). 
 
Todos armados até os dentes/ Todos prontos para atirar/ Havia o 
quê?// Pânico em SP [3 vezes]// Mas o que eles não sabiam/ Aliás o que 
ninguém sabia/ Era o que estava acontecendo/ O que realmente 
acontecia. (“Pânico em SP”, GRITO SUBURBANO, 1982). 

 
Para Clemente, “éramos os arautos da revolução. Não medíamos 

consequências para falar sobre nada, depois que discursávamos não sobrava 
pedra sobre pedra, era terra arrasada. (...) Foram os punks que arrombaram a 
porta para a década de 1980 entrar” (PAIVA, NASCIMENTO, 2016, p. 107). A 
ruptura desejada pelos punks foi reivindicada por Ariel em “Esperança de 
liberdade” e “Rebeldia incontida”, compostas com Douglas na passagem dos 
anos 1970/80 e gravada no disco Restos de nada (1987). 

 
Os tempos já não são os mesmos/ Hastearemos a bandeira da 
liberdade!// Lutamos pela vitória final/ O que estava enterrado virá à 
tona/ E a máscara dos injustos será arrancada/ Para o desfecho da grande 
farsa (“Esperança de liberdade”, RESTOS DE NADA, 1987). 
 
Nossa rebeldia tem muita razão/ Os capitalistas querem nos sugar/ 
Temos que ter armas pra nos defender!/ Nos defender, ou morrer!/ [...]/ 
Rebeldia incontida, rebeldia incontida (“Rebeldia incontida”, RESTOS 
DE NADA, 1987). 

 
Em Brasília, Renato Russo, vocalista do Aborto Elétrico (1978-1982), trio 

punk na raiz do Capital Inicial e da Legião Urbana, depurou o discurso punk 
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que dizia pregar um mundo melhor como fizeram canções dos anos 1960, mas 
com fala agressiva: 

 
Alguém pode passar o resto de sua via martelando a sua guitarra e 
dizendo que odeia todo mundo, mas não se esqueça: quando Johnny 
Rotten cantava “And I Don’t Care”, ele era a pessoa que mais se 
importava. E se não tivesse se importado tanto, não berraria daquele jeito. 
Isso eu sei porque a Legião Urbana usou o mesmo discurso punk no 
início. Uma coisa totalmente niilista, destrutiva e anarquista, mas que, no 
fundo, estava falando que queria paz e harmonia no mundo. Aconteceu 
que, na nossa cabeça, as pessoas dos anos 1960 tinham falado disso da 
maneira mais clara possível, através de flores e de amor. Não deu certo; 
então, vamos falar de outra maneira, mais dura. (RENATO RUSSO apud 
BRITO, 1989). 

 
Se nas letras se lia desprezo ao país, nas entrelinhas ele o valorizava, em 

patriotismo implícito em meio a frustrações. Abusos policiais ecoaram, por 
exemplo, em “Veraneio vascaína”, gravada pelo Capital Inicial: “Porque pobre 
quando nasce/ Com instinto assassino/ Sabe o que vai ser quando crescer 
desde menino/ Ladrão pra roubar, marginal pra matar/ Papai, eu quero ser 
policial quando eu crescer” (CAPITAL..., 1986). Músicas assim atestam que essa 
geração do rock não aderiu ao silêncio corrente sobre certos temas. No 
repertório da Legião, Renato Russo atacou a tortura em “1965 (Duas tribos)”: 
“Cortaram meus braços/ Cortaram minhas mãos/ Cortaram minhas pernas/ 
(...)/ Podia ser meu pai/ Podia ser meu irmão” (LEGIÃO..., 1989). 

A letra fechava na exaltação irônica “o Brasil é o país do futuro” emendada 
num desejo de “tudo pra cima”. A Lei da Anistia fixara silêncios sobre três 
temas, segundo Reis (2010): tortura e torturadores; o apoio da sociedade à 
ditadura; e projetos revolucionárias de esquerda. Ao menos o primeiro foi 
interpelado por “1965 (Duas tribos)” e “La Maison Dieu” (LEGIÃO..., 1997), 
que abre prometendo não revelar a “vinte mil soldados” o paradeiro de alguém 
e cita a tortura, o sumiço de inocentes e a indiferença à pátria. Para o eu-lírico, 
não era esquecível ou perdoável o terror da revolução e exército “de merda”, 
afinal “eu não anistiei ninguém”.4 

O autoritarismo de agentes da lei foi acusado também pela Plebe Rude 
(1986) em “Proteção” (“A PM na rua, nosso medo de viver/ O consolo é que 

 
4 Para uma análise mais detida dos olhares de Renato Russo e de Cazuza à redemocratização, ver 
Grangeia (2016). Abordo ainda um imaginário do Brasil entre roqueiros dos anos 1980/1990 em 
outro trabalho (GRANGEIA, 2018). 
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eles vão me proteger/ A única pergunta é: me proteger do quê?/ Sou uma 
minoria mas pelo menos falo o que quero apesar da repressão/ É para sua 
proteção”),5 pelos Paralamas do Sucesso (1986) em “Selvagem” (“A polícia 
apresenta suas armas/ Escudos transparentes, cassetetes/ Capacetes 
reluzentes/ E a determinação de manter tudo/ Em seu lugar”, 1986) e pelos 
Titãs (1986) em “Polícia” (“Dizem que ela existe pra ajudar/ Dizem que ela 
existe pra proteger/ Eu sei que ela pode te parar/ Eu sei que ela pode te 
prender”) e “Estado violência” (“Estado violência/ Estado hipocrisia/ A lei 
que não é minha/ A lei que eu não queria/ Meu corpo não é meu/ Meu coração 
é teu”) – ambas alusivas à prisão de Arnaldo Antunes e Tony Bellotto por porte 
de heroína. A conjuntura do país foi um fator para a rebeldia do disco Cabeça 
Dinossauro.  

 
Havia o momento do Brasil que estava se desenhando muito 
problemático, uma ditadura militar ainda se desmanchando, a morte de 
Tancredo. O clima era de desilusão, um cenário de distopia. E havia 
também nosso momento como banda. (CHARLES GAVIN apud REIS, 
LICHOTE, 2016, p. 1).6 

 
A frustração iria emergindo em setores da sociedade e do rock, sobrepondo 

as imagens da redemocratização como esperança – presente ainda quando 
travestida de niilismo, como tinha opinado Renato Russo – e desilusão, 
captável ora de forma mais implícita, ora mais tácita. 
 

Redemocratização como desilusão 
 

“Vem aí agora o primeiro show da democracia brasileira”, anunciou o 
apresentador do Rock in Rio, abrindo o 5º dia do festival, em 15 de março de 
1985. Cada atração nacional quis reforçar que aquele dia prometia novos 
tempos – Tancredo Neves tinha acabado de ser eleito presidente, de forma 
indireta. A banda Kid Abelha & Os Abóboras Selvagens levou ao palco uma 
grande bandeira do país (havia várias na plateia), Eduardo Dusek entrou numa 

 
5 Philippe Seabra disse ter escrito a letra em cinco minutos em 25 de abril de 1984, dia da rejeição 
da emenda das Diretas Já. Policiais com submetralhadoras pararam o ônibus de uma excursão da 
turma dele por suspeitarem ser um piquete pela emenda. Cenas da blitz e a censura a notícias da 
votação na televisão o marcaram (SEABRA apud CARVALHO, 2011). 

6 Por momento dos Titãs, leia-se a má promoção do disco anterior pela Warner, à qual Gavin 
atribuiu seu ceticismo pessoal com a música e a carreira e a raiva do mercado, da gravadora e do 
mundo. 
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lambreta gritando “Muda Brasil!”, e o vocalista do Barão Vermelho, Cazuza, se 
enrolou na bandeira e acabou “Pro dia nascer feliz” desejando “que o dia nasça 
lindo pra todo mundo amanhã… um Brasil novo, com a rapaziada esperta” 
(BARÃO VERMELHO, 1992). Três anos após enrolar-se na bandeira, Cazuza 
cuspiu na lançada pela prima em show no Canecão, do disco Ideologia, após a 
inflação voltar pós-fiasco do Plano Cruzado e depois de denúncias de 
corrupção e outras ilegalidades. No Rock in Rio: esperança. No Canecão: 
desilusão. Eis um tom não só de Cazuza. 

Criticado na imprensa pelo cuspe na bandeira, ele fez uma carta, só 
conhecida após sua morte, na qual atacou a exclusão social incondizente com o 
lema do país presente na sua bandeira: 

 
(...) Será que as pessoas não têm consciência de que o Vietnã é logo ali, na 
Amazônia, que as crianças índias são bombardeadas e assassinadas com 
os mesmos olhos puxados? Que a África do Sul é aqui, nesse apartheid 
disfarçado em democracia, onde mais de cinquenta milhões de pessoas 
vivem à margem do Ordem e Progresso, analfabetos e famintos? 
 
Eu sei muito bem o que é a bandeira do Brasil, me enrolei nela no 
Rock’n’Rio junto com uma multidão que acreditava que esse país podia 
realmente mudar. 
 
A bandeira de um país é o símbolo da nacionalidade para um povo. 
 
Vamos amá-la e respeitá-la no dia em que o que está escrito nela for uma 
realidade. Por enquanto, estamos esperando. (CAZUZA apud O GLOBO, 
1990). 

 
Ao partir em carreira solo, Cazuza diversificara ritmos e passara a cantar 

críticas sociais e políticas, sob influência confessa de Renato Russo – sem “Que 
país é este” não haveria “Brasil”, como declarou, em outros termos, na TV 
(CAZUZA, 1988). Evitara questões coletivas por se ver apolítico e crer saber 
escrever só sobre seu mundo na zona sul carioca. O LP Ideologia (1988) tinha 
“Um trem para as estrelas”, primeira letra atenta a vidas distintas da sua e que 
cita uma esperança – “todos querem se dar bem” – e dá ênfase, contudo, a 
desilusões como a busca de rumo e os “salários de fome”. 

O disco trazia ainda a música-título, que o autor julgava “meio amarga 
porque a gente achava que ia mudar o mundo mesmo e o Brasil está igual, a 
sociedade está igual, bateu uma enorme frustração” (apud MARQUES; 
ROCHA, 1988), e “Brasil”, retratando com indignação um país de exclusão e 
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falta de ética, mas clamando pelo amor à pátria, apesar do desencanto com os 
primeiros anos após o fim da ditadura. 

 
Os meus sonhos foram todos vendidos/ Tão barato que eu nem acredito/ 
Eu nem acredito/ Que aquele garoto que ia mudar o mundo/ [Mudar o 
mundo]/ Frequenta agora as festas do grand monde (“Ideologia”, 
CAZUZA, 1988). 
 
Não me convidaram/ Pra essa festa pobre/ Que os homens armaram pra 
me convencer/ A pagar sem ver/ Toda essa droga/ Que já vem malhada 
antes de eu nascer/ [...]/ Grande pátria desimportante/ Em nenhum 
instante/ Eu vou te trair/ (Não vou te trair) (“Brasil”, CAZUZA, 1988). 

 
Naquele 1988, quando o governo Sarney era ruim ou péssimo para 65% dos 

brasileiros e menos de 10% julgavam ótimo ou bom (DATAFOLHA, 1990), 
Cazuza criou “O tempo não para”, em dia com uma realidade revoltante. 
“Considero ‘Ideologia’, ‘Brasil’ e ‘O tempo não para’ uma trilogia de Sarney ao 
PT no poder. É uma trilogia da esperança. Elas falam mais ou menos a mesma 
coisa – tem umas frases em que eu falo a mesma coisa de maneiras diferentes” 
(apud MAIA, 1989, p. 30). A eleição de Luiza Erundina levara o Partido dos 
Trabalhadores à Prefeitura de São Paulo. O cantor depois se diria criando com 
mais afirmação que negatividade. 

 
A tua piscina tá cheia de ratos/ Tuas ideias não correspondem aos fatos/ 
O tempo não para/ […]/ Te chamam de ladrão, de bicha, maconheiro/ 
Transformam o país inteiro num puteiro/ Pois assim se ganha mais 
dinheiro (“O tempo não para”, CAZUZA, 1989) 

 
Os Paralamas do Sucesso também cantavam o inconformismo com o país 

real, longe do idealizado, ainda que inicialmente com menos frequência do que 
temas íntimos como relacionamentos e autoidentidade. Daí letras de Herbert 
Vianna nessa década como “O beco”, com sua crítica à violência urbana, e 
“Perplexo”, com o drama do desemprego e hiperinflação. 

 
No beco escuro explode a violência/ No meio da madrugada/ Com 
amor, ódio, urgência/ Ou como se não fosse nada/ Mas nada perturba o 
meu sono pesado/ Nada levanta aquele corpo jogado/ Nada atrapalha 
aquele bar ali na esquina/ Aquela fila de cinema/ Nada mais me deixa 
chocado, nada! (“O beco”, PARALAMAS..., 1988). 
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Desempregado, despejado, sem ter onde cair morto/ Endividado sem ter 
mais com que pagar/ Nesse país, nesse país, nesse país/ Que alguém te 
disse que era nosso// Mandaram avisar/ Agora tudo mudou/ Eu quis 
acreditar/ Outra mudança chegou// Fim da censura, do dinheiro/ 
Muda nome, corta zero/ Entra na fila de/ Outra fila pra pagar/ Quero 
entender/ Quero entender/ Quero entender/ Tudo o que eu posso/ E o 
que não posso (“Perplexo”, PARALAMAS..., 1989). 

 
Planos econômicos de trocas de moeda e o fim (tardio) da censura eram 

citados como mudanças distintas das esperadas, como mais empregos e 
serviços públicos, promessas de líderes da dita “Nova República”. Versos como 
“Nada mais me deixa chocado, nada!” e “Outra mudança chegou” aludiam a 
expectativas não saciadas desde o fim da ditadura. 

Essa frustração não destoou da cantada por roqueiros com origem no punk. 
A raiva inicial dos Inocentes e a vontade de que jovens da periferia tivessem 
voz (GRITO..., 1982) deu lugar à desilusão de “Pátria amada”, inspirada pelo 
fracasso do Plano Cruzado, e da música de trabalho do LP de 1989: 
“Promessas”, sobre o hiato entre o prometido ao povo e o recebido. 

 
Pátria Amada, é pra você esta canção/ Desesperada, canção de 
desilusão/ Não há mais nada entre eu e você/ Eu fui traído e não fiz por 
merecer/ […]/ Pátria Amada, de quem você é afinal/ É do povo nas 
ruas? Ou do Congresso Nacional/ Pátria Amada, idolatrada, salve, salve-
se quem puder! (“Pátria amada”, INOCENTES, 1987). 
 
Boca calada, cabeça abaixada/ A mão calejada de quem trabalha e 
trabalha/ No rosto as marcas, lágrimas sinceras/ De quem acredita em 
promessas, promessas/ […]/ Promessas são apenas promessas/ 
Promessas nada mais que promessas// Nada é o que a gente recebe/ 
Nada é o que a gente merece? (“Promessas”, INOCENTES, 1989). 

 
Os Ratos de Porão compartilhavam a crítica dos Inocentes à política nos 

anos da Constituinte e gravaram sua paródia-crítica ao Plano Cruzado I, 
datado de 1986: 

 
Planejaram febrilmente o Brasil ia mudar/ Congelaram a pátria amada/ 
Botaram as coisas no lugar/ Todo mundo, o mundo inteiro/ Essa farsa 
engoliu/ O povo se fodeu e o Brasil faliu// Deu tudo errado/ Plano 
furado// Eles não fraquejaram/ Prometeram que iam ver/ Uma 
desculpa nova e o plano refazer/ Refizeram a Constituinte com um 
grande bacanal/ Não rifaram o Brasil porque era ilegal (“Plano furado”, 
RATOS..., 1987). 
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Desilusão, traição e farsa eram entoadas em vozes graves e ritmo acelerado 
– tão veloz que dificultava entender alguns versos. A letra era tão ligada ao 
contexto nacional que não entrou em Dirty and Aggressive, versão em inglês do 
LP. O disco Brasil (1988) inclui “Plano Furado II”, que virou “Fucked Plan II” 
no álbum em inglês. 

 
Hei, Ribamar/ Olhe só o que você fez/ Sua cabeça vai rolar/ Se der 
errado outra vez/ […]/ Você não se arrependeu/ Daquela última vez/ 
O Brasil quase faliu/ E você quase morreu (“Plano furado II”, RATOS..., 
1988). 

 
No ABC paulista, os punks tinham emergido ao lado do movimento 

sindical, aderindo às primeiras greves contra a ditadura e tocando vestidos de 
metalúrgicos. A desilusão após a redemocratização foi cantada pelos Garotos 
Podres, que estrearam em show pelo fundo de greve do Sindicato dos 
Metalúrgicos de Santo André e que lançariam em 1988 o disco Pior que antes. 

 
Nasceu num subúrbio operário/ De um país subdesenvolvido/ Apenas 
parte da massa/ De uma sociedade falida/ Submisso a lei injustas/ Que 
o fazem calar./ […]/ Perdido no meio da massa/ Apenas caminhando/ 
No compasso de seus passos/ Seu grito de ódio/ Ecoa pelo espaço// Sem 
esperança de uma vida melhor/ Pois os parasitas sugam o seu suor. 
(“Subúrbio operário”, GAROTOS..., 1988) 

 
No disco Canções para ninar (1993), há chamados à revolução nas letras de 

“Rock de subúrbio” (“Quero ver em cada garagem da periferia/ Pulsar o ritmo 
da revolta/ Queremos subverter a ordem burguesa/ Que existe na música e na 
arte”, de Mauro e Mau) e “Fuzilados da CSN” (“Mas por mais rosas que os 
poderosos matem/ Nunca conseguirão deter/ A Primavera/ Pois o futuro vos 
pertence”, de Mau, Ciro e Darwin). Tal música foi dedicada aos três 
metalúrgicos mortos pelo Exército ao reprimir uma greve na CSN em 1988. 

Uma rara banda punk fora do eixo São Paulo-Brasília com projeção foi a 
baiana Camisa de Vênus, que em 1987 gravou seu retrato desiludido do Brasil: 

 
Aqui não tem problema, só se você quiser/ Este é o país do futuro, tenha 
esperança e fé/ Todo dia lhe oferecem, sempre o melhor negócio/ Vão 
levar a sua grana, vão lhe chamar de sócio/ Vai ficar tudo bem, acredite 
em mim, meu filho/ A gente aumenta o seu salário, dispara o gatilho/ 
Aí, pra que você não reclame, e também pra que não esqueça/ 
Dispararam o tal do gatilho, em cima da sua cabeça/ Nós vamos outra 
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vez, pro fundo do buraco/ Você não tem vergonha, e eu já não tenho 
saco/ E vamos outra vez, pro fundo do buraco/ Você não tem vergonha, 
e eu já não tenho saco (“O país do futuro”, CAMISA..., 1987). 

 
O vocalista Marcelo Nova já tinha expressado uma insatisfação com o 

estado do país que era corrente entre essa geração do rock e a população 
brasileira em geral. 

 
O problema é que a face política do país é a mesma há décadas! Hoje o 
nosso presidente José Sarney se diz porta-voz de uma Nova República. 
Se nós não tivermos a memória muito curta, a gente vai ver que há dois 
anos este mesmo personagem era presidente do partido do governo, dos 
militares! E está muito engraçado. Um outdoor de Paulo Maluf metendo 
paranoia na cabeça da população: que precisa de segurança, que 
assassino tem de ir para campo de concentração. Quer dizer: isso é o quê? 
É a paranoia de um povo subdesenvolvido culturalmente também. Então 
parece que a solução é a repressão, é a paranoia, é a porrada. Vai ter Rota 
rodando 24 horas por dia, todo mundo de metralhadora na mão. E essa é 
a base de uma campanha eleitoral para governador do maior Estado do 
país. E isso é tenebroso! Todo mundo sabe. O que aconteceu com o Abi-
Ackel, pelo amor de Deus? Contrabandista, provado. Ele está em cana, 
está na detenção? (MARCELO NOVA apud ENCARNAÇÃO, 2016, p. 
201) 

 
Outra cria do punk, a Legião Urbana cantou um país motivo de vergonha, 

“piada no exterior”. Composta em 1978, “Que país é este” tardou a ser gravada 
porque, como disse Renato Russo no encarte do disco de 1987, “sempre havia 
a esperança de que algo iria realmente mudar no país, tornando-se a música 
então totalmente obsoleta. Isto não aconteceu e ainda é possível se fazer a 
pergunta do título, sem erros” (LEGIÃO..., 1987). 

 
Nas favelas, no Senado/ Sujeira pra todo lado/ Ninguém respeita a 
Constituição/ Mas todos acreditam no futuro da nação/ […]/ Terceiro 
mundo se for/ Piada no exterior/ Mas o Brasil vai ficar rico/ Vamos 
faturar um milhão/ Quando vendermos todas as almas/ Dos nossos 
índios em um leilão (“Que país é este”, LEGIÃO..., 1987). 

 
O desabafo anticorrupção seguia atual e foi o maior hit brasileiro nas rádios 

de 1987. O verso “Que país é este” ganharia ao vivo a réplica “é a porra do 
Brasil”, cantada em coro em reação em dia com o estado do país e seu povo. No 
encarte, o autor notou que “nosso país iria crescer e mudar para melhor, e todos 
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acreditaram. Até aí morreu o Neves (trocadilho imperdoável, mas necessário) 
e cantar que ‘temos todo o tempo do mundo’, porque ‘somos tão jovens’ lembra 
um tempo distante, um tempo perdido mesmo” (LEGIÃO, 1987). Ele ironizava 
críticas a um suposto apoliticismo de sua geração: “Dizem que não temos 
caráter. Crescemos em meio a uma ditadura, vendo National Kid e os Três 
Patetas. Como eles querem que eu saiba o que foi a Coluna Prestes etc? Quer 
dizer: nega-se o alimento para uma pessoa e depois reclama que a pessoa é 
malnutrida” (RENATO RUSSO apud DOMINGOS, 1990, p. 58). 

O desalento com a transição democrática sobressaía em “Metal contra as 
nuvens” e seu desabafo sobre o herói idealista deslocado numa terra 
problemática, alusiva ao torpor coletivo nos anos Collor, e no manifesto 
“Perfeição”. 

 
Quase acreditei na sua promessa/ E o que vejo é fome e destruição/ Perdi 
a minha sela e a minha espada/ Perdi o meu castelo e minha princesa 
(“Metal contra as nuvens”, LEGIÃO..., 1991). 
 
Vamos celebrar os preconceitos/ O voto dos analfabetos/ Comemorar a 
água podre/ E todos os impostos/ Queimadas, mentiras e sequestros/ 
Nosso castelo de cartas marcadas/ O trabalho escravo/ Nosso pequeno 
universo/ Toda hipocrisia e toda a indiferença/ Vamos celebrar 
epidemias:/ É a festa da torcida campeã. (“Perfeição”, LEGIÃO..., 1993). 

 
Outras perspectivas da desilusão foram cantadas pelo RPM em “Juvenilia”, 

com uma vontade do autoexílio e a frustração de ver uma terra linda sujeita a 
espoliadores que a tornam indigna, e em “Revoluções por minuto”, onde o país 
é associado com uma sensação de vazio: 

 
Sinto um imenso vazio e o Brasil/ Que herda o costume servil/ Não 
serviu para mim/ […]/ Parte o primeiro avião/ E eu não vou voltar/ E 
quem vem para ficar/ Para cuidar de ti/ Terra linda/ Sofre ainda a vinda 
de piratas/ Mercenários sem direção (“Juvenilia”, RPM, 1985). 
 
Sinais de vida no país vizinho/ Eu já não ando mais sozinho/ Toca o 
telefone, chega um telegrama enfim/ Ouvimos qualquer coisa de 
Brasília/ Rumores falam em guerrilha/ Foto no jornal/ Cadeia 
nacional// Viola o canto ingênuo do caboclo/ Caiu o santo do pau oco 
(“Revoluções por minuto”, RPM, 1985). 

 
Versos de desencanto também foram irradiados a partir de Porto Alegre, 

onde os Engenheiros do Hawaii expressaram horizontes sem esperança em 
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letras como “Fé nenhuma”. Segundo o release do disco Longe demais das capitais 
(1986), “são doze faixas e o resumo de dois anos de asfalto pelo Sul do Brasil. 
Um país à parte, vivendo entre leis do passado e a ausência do futuro” (apud 
ENCARNAÇÃO, 2016, p. 204). 

 
Você quer me pôr no agito/ No movimento estudantil/ Mas eu não 
acredito/ No futuro do Brasil// Eu não vou morrer de fome/ Eu não vou 
morrer de tédio/ Eu não vou morrer pensando/ Qual seria o remédio// 
Sei de cor seus comentários/ Sobre o mal da alienação/ Mas eu não vivo 
de salário/ Eu não vivo de ilusão// Não levo fé nenhuma em nada!/ Não 
levo fé nenhuma em nada! (“Fé nenhuma”, ENGENHEIROS, 1986). 
 

“Fé nenhuma” mostrou, na leitura de Encarnação (2016, p. 203-204), que “os 
‘filhos da ditadura’ não tinham e nem viviam de ‘ilusões’ políticas, bem como 
o discurso sobre engajamento, via movimento estudantil, não atraía boa parte 
da juventude universitária, como boa parte dos roqueiros oitentistas que 
frequentaram curso superior”. As pinceladas políticas do disco se irmanavam 
com referências literárias e com a autoafirmação e outros temas íntimos. 

Os Titãs, por sua vez, perguntavam num refrão do disco de 1987: “Quem 
quer manter a ordem?/ Quem quer criar desordem?”. Na falta de respostas, 
referiam-se a um povo à margem das decisões públicas, a uma nação que era 
uma “loucura”, com preços sem controle e carros de polícia queimados por 
uma multidão enfurecida, e aos governantes de sempre: 

 
Mais uma briga de torcidas/ Acaba tudo em confusão/ A multidão 
enfurecida/ Queimou os carros da polícia/ Os preços fogem do controle/ 
Mas que loucura está nação/ […]/ É seu dever manter a ordem/ É seu 
dever de cidadão/ Mas o que é criar desordem/ Quem é que diz o que é 
ou não?/ São sempre os mesmos governantes/ Os mesmos que lucraram 
antes/ Os sindicatos fazem greve/ Porque ninguém é consultado/ Pois 
tudo tem que virar óleo/ Pra pôr na máquina do estado. (“Desordem”, 
TITÃS, 1987). 

 
Esse desencanto com o país marcou outras letras desse disco, como “Lugar 

nenhum” (“Não sou brasileiro/ Não sou estrangeiro/ (...)/ Nenhuma pátria 
me pariu”, Bellotto, Fromer, Gavin, Britto e Antunes) e “Comida” (“A gente 
não quer só comida/ A gente quer comida/ Diversão e arte”, Fromer, Britto, 
Antunes). A popularidade desta a alçou a slogan de protestos estudantis e fez 
Dapieve (1995, p. 101) vê-la como “uma neocanção de protesto, sem o culto à 
miséria que caracterizava as antigas”. Os Titãs cantavam ironia, desprezo, 
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desencanto e horror ao país. Como notou o poeta Paulo Leminski no release do 
disco de 1987, “os Titãs é o que restou do rock, suas letras são o que restou de 
um país falido, um vice-país, vice-governado, vice-feliz, vice-versa” 
(LEMINSKI apud DAPIEVE, 1995, p. 101). Era óbvia a alusão ao vice-presidente 
eleito por políticos e que assumiu o Palácio do Planalto.  

A referência mais clássica do rock à eleição indireta tinha partido, contudo, 
do Ultraje a Rigor, outra banda paulistana: “A gente não sabemos escolher 
presidente/ A gente não sabemos tomar conta da gente/ […]/ Inútil! A gente 
somos inútil!” (“Inútil”, ULTRAJE..., 1983). O hit remetia à declaração de Pelé 
de que brasileiros não sabiam votar e se tornou uma das trilhas das 
manifestações de rua pelas Diretas Já. 

 
A TV tocava ‘Coração de estudante’, de Milton Nascimento, como o hino 
da campanha das diretas. Mas, na prática, era ‘Inútil’. Só que ‘Inútil’ 
incomodava, porque ia fundo na ferida. Temos a mania de colocar a culpa 
nos políticos, mas ‘Inútil’ dizia que a coisa dependia do povo, dependia 
do outro brasileiro, de outro cara que nós colocássemos lá. (ROGER apud 
ALEXANDRE, 2013, p. 184) 

 
Outras letras da banda atestam o quanto ela se importava com os problemas 

do país, como “Prisioneiro”, que a Censura a princípio tinha vetado ser 
gravada com a letra original. 

 
Com tanta gente roubando ninguém vai me dedar/ Sigo tranquilo no 
meio ninguém vai me pegar/ Vivo bem com o tráfico e com a corrupção/ 
Se o negócio sujar é só tomar um avião// Duvido que um dia isso possa 
mudar/ Tem pra todos ninguém irá tentar/ Me tirar o apoio e a posição/ 
Me colocar enfim numa prisão (Maurício, Roger Moreira, “Prisioneiro”, 
Sexo!!, 1987) 

 

Discussão e considerações finais 
 
Revisitar álbuns e personagens do rock no Brasil dos anos 1980 é um meio de 
percorrer não só uma trilha musical familiar a gerações de brasileiros. É uma 
oportunidade de reconstituir parte da trilha de um país e seu tempo. Décadas 
antes, bossa novistas e tropicalistas musicaram o otimismo dos anos JK e o 
choque pelo autoritarismo a partir de 1964. Desta vez, anseios e frustrações com 
a transição democrática deram o tom das letras de roqueiros com percepções 
sociais e políticas então em circulação. Tal como pesquisas de opinião e outras 
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fontes, a música popular ofereceu via fértil que, tempos depois, permite captar 
imaginários da redemocratização. 

Os roqueiros atribuíram dois significados à retomada da democracia: 
esperança, ligada sobretudo à expectativa de virar a página do autoritarismo 
oficial, e desilusão, remontando a promessas não concretizadas de lideranças 
da dita Nova República. Aquela geração do rock verbalizou ao microfone, nos 
anos 1980, duas percepções da redemocratização que acompanharam o 
desenrolar dessa transição – antes dela, esperança (muitas vezes com nítidos 
matizes de raiva); depois dela, desilusão. Por mais que esse imaginário se 
apresente de forma predominante, notam-se variações nas visões sobre 
patriotismo (ora exaltação, ora indignação) e ideologia (menos ou mais pró-
revolução, por exemplo), e continuidades, como a recusa do autoritarismo, 
vocalizada sobretudo pelos punks. 

É útil recuar ao cancioneiro dos anos pré-AI-5 e buscar aproximações e 
afastamentos frente ao imaginário posterior. O mito do “Dia que virá” e 
imagens do canto como consolo (cantar até o Dia vir), divulgação (cantar para 
anunciar a vinda do Dia) ou pensamento mágico (cantar para fazer o Dia vir) 
teriam traços de continuidade no discurso de bandas punks paulistanas, entre 
outras. Basta ler o chamado à revolução entre os Inocentes, Restos de Nada e 
Garotos Podres, por exemplo, que, diferentemente da leitura de Galvão sobre 
a MPB, não tinham no canto um consolo à disposição – transpareciam nos 
versos (e nas declarações públicas desses roqueiros) expressões sobretudo de 
indignação (inicialmente mais esperançosa; depois, mais desiludida). Logo, 
essa indignação transita do que não se tem – vide ampla gama de direitos – 
para o que não se obtém (ex.: poder de compra não refém da inflação). Até 
havia consolo, divulgação e/ou pensamento mágico – mais como resquício do 
que essência. 

Pode-se dizer que 1985 viu a chegada de certo Dia (não necessariamente o 
visado nos anos 1960, por certo). E esse marco temporal, a julgar pelas letras 
ora analisadas, delimitou – grosso modo, ressalte-se, pois continuidades 
convivem com rupturas – uma mudança de tom nas percepções da democracia 
plasmadas no rock. A leitura de Aguiar (1994) que distinguiu o cancioneiro 
sessentista entre “anseio pelo dia que virá” e canções “do aqui e agora” tem 
pontos de aproximação ao repertório oitentista; a presente análise corroborou 
ainda apontamentos de Jardim (2004) e Miranda (2004). 

O reconhecimento de um imaginário musical – e popular – no qual 
esperança e desilusão se sucedem e no qual persistem mitos como o “Dia que 
virá” não permite antever trilhas sonoras futuras. Porém, pode ter grande valia 
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por reconstituir percepções outrora correntes da transição democrática e, a 
partir desse quadro, fazer pensar que outras imagens menos polarizadas 
tendem a ser bem-vindas até por denotarem olhares mais maduros para 
virtudes e vícios da democracia. 
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