DOI: 10.12957/irei.2022.70833
Artigos

Depois da esperanca, a desilusao: transicao democratica no
rock do Brasil dos anos 1980
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Resumo?

A trilha sonora da redemocratizacdo de 1985 partiu de roqueiros (bossa novistas e tropicalistas
tinham musicado o otimismo dos anos JK e o choque pelo autoritarismo pds-1968). Uma andlise
de contelido do repertério de artistas como Cazuza, Legido Urbana, Paralamas do Sucesso e Titds
capta e contrasta duas imagens sobre a transicdo democratica que predominam em cada metade
da década: como esperanga, no anseio de superar uma quadra autoritdria; e desilusdo, ligando a
redemocratizacdo a promessas descumpridas. Ha varia¢des notdveis, por exemplo, nas visdes de
patriotismo e ideologia, além de continuidades, como a recusa do autoritarismo, tao vocalizada
por bandas punk como Garotos Podres, Inocentes e Ratos de Pordo. Este artigo interpela
interpretagdes sobre o rock dos anos 1980 e sobre a misica popular brasileira (MPB) pré-AI-5. Tais
imagens dos anos 1960 e as captadas nos anos 1980 permitem discutir percepcdes entao correntes
da democracia.
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Abstract

The soundtrack of the restoration of democracy in 1985 came from rockers (Bossa Nova and
Tropicdlia artists had musicalized the JK years' optimism and the shock by post-1968
authoritarianism). A content analysis of the repertoire of artists such as Cazuza, Legido Urbana,
Paralamas do Sucesso and Titas captures and contrasts two images regarding the democratic
transition that prevailin each half of the decade: as Aope, in the desire to overcome authoritarian
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times; and disillusion, linking re-democratization to unfulfilled promises. There are noticeable
variations, for example, in the views of patriotism and ideology, in addition to continuities, such
as the refusal of authoritarianism, so voiced by punk bands such as Garotos Podres, Inocentes, and
Ratos de Pordo. This article addresses interpretations of the 1980s rock and pre-AI-5 Brazilian
popular music (MPB). These images from the 1960s and those captured in the 1980s make it
possible to discuss current perceptions of democracy.
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Mais de 3 mil jovens da Grande Sdo Paulo e interior paulista assistiram em
novembro de 1982 a um festival muito distinto dos que revelavam tantos
musicos nos anos 1960/1970. O I Festival Punk de Sao Paulo, no Sesc Pompeia,
demonstrou a crescente repercussdo do punk, exportado a partir de Londres e
Nova York desde a segunda metade da década anterior. Vinte bandas tocaram
suas musicas em duas tardes do chamado O Comeco do Fim do Mundo.

Afinal, qual mundo se desejava encerrar? Desde as raizes, o punk trazia
uma atitude de confrontacdo nas letras e musicas que, para Friedlander (2002),
refletia graus distintos de 6dio justificado, performance técnica, exploracao
artistica do choque de valores e anseio de negar institui¢des oficiais de criagdo
musical. O desencanto com o mundo e a atitude “faga vocé mesmo” do punk
também atrairam jovens em Brasilia, onde a adesdo foi favorecida por trocas
com filhos de diplomatas e professores universitarios com idas ao exterior. Na
capital, as origens desse interesse se ligavam menos a um grito de rebelido
politica e mais a socializagdo de jovens usando a musica para se expressar e se
aproximar (ALEXANDRE, 2002).

A revolta deu o tom tanto entre punks ingleses insatisfeitos com politicas
excludentes de Margaret Thatcher como entre jovens brasileiros que desejavam
exprimir frustragdo com a sociedade e a politica. A mobiliza¢do entre musicos
e fas se deu num periodo em que novos canais de participagdo politica surgiam.
Movimentos sociais foram uma expressdo relevante da iniciativa popular ao
realcarem temas ora preteridos, como a defesa de direitos de mulheres e
negros. Tais movimenta¢des na sociedade convergiam com mudangas no
estado brasileiro, que, desde o fim dos anos 1970, ensaiava abertura politica
“lenta, gradual e segura”.

O Brasil teve na transi¢do democratica um ponto de inflexdo na sua histéria
- e ndo foi diferente com o percurso do rock no pais, que refletiu e incitou
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mudangas sociais e politicas. Esses marcos nas histérias politica e cultural se
entrelagam neste trabalho sobre as imagens da retomada da democracia no rock
dos anos 1980. O valor documentario do rock atesta que ele, como misica
popular, cumpriu a fungdo moderna da arte nos niveis da recepcdo e
comunicacdo direta, intensa e imediata, citada por Naves (2015, p. 170): “Na
medida em que interage com um publico diversificado e que recorre, no
processo criativo, a um repertério também diverso, o rock promove, ao mesmo
tempo, um trabalho jornalistico com o aqui e agora”. Atentemos a tal
diferencial do rock, ainda mais que a cang¢do, como notou Napolitano (2002, p.
77), “tem o termometro, caleidoscépio e espelho ndo s6 das mudangas sociais,
mas, sobretudo das nossas sensibilidades coletivas mais profundas”.

Por mais que o rock dos anos 1980 fizesse sucesso na midia e no varejo, ele
néo foi logo estudado por académicos - pesquisas pioneiras partiram de livros-
reportagens de jornalistas como Dapieve (1995), Alexandre (2014 [2002]) e
Bryan (2004). A musica popular tardou a ser campo de estudos, o que Moraes
(2000) avaliou s6 ter sido viavel quando autores superaram obsticulos e
dificuldades quanto a linguagem, cédigo, subjetividade e conceito de popular.
Tece-se adiante uma andlise de contetido de letras a luz de seu contexto. Trés
focos considerados relevantes por Moraes ao uso da cangdo popular na reflexao
histérica serdo considerados: linguagem; visdo de mundo prépria as cangdes; e
a perspectiva social e histérica que revelam e constroem.

Neste artigo, mostro como letras do rock do Brasil dos anos 1980 permitem
captar e comparar duas imagens da transicao democratica: esperanga, no anseio
de superar a quadra autoritaria; e desilusio, ligando a redemocratizagdo a
promessas descumpridas. Tal repertério do rock tem nitido valor
documentério, e a analise de contetido das letras foi ampliada por leituras
ligadas ndo s6 aquela década. Variaram as percepcdes de roqueiros sobre
patriotismo e ideologia, por exemplo, mas era recorrente a recusa do
autoritarismo, vocalizada sobretudo por punks. O trabalho dialoga com
analises como a de Galvao (1976) de que a MPB dos anos pré-Al-5 tinha uma
utopia escapista - o Dia que vira - e trés papéis para o cantar: consolar até o
Dia chegar (consolo), anunciar sua chegada (divulgacdo) ou fazer o Dia chegar
(pensamento magico). Esse tom se alterou menos de duas décadas depois?
Ainda ha consolo, por exemplo?

O tom mudou e nomes da nova geracdo do rock, como Cazuza, Legido
Urbana e RPM, verbalizaram percepg¢des da redemocratizagdo como esperanga
e desilusdo, que predominaram em cada metade dos anos 1980. Mas também
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deu espaco a volta de imagens de duas décadas antes - vide letras de bandas
punks como as dos Inocentes, Restos de Nada e Garotos Podres.

A primeira segdo revisa de forma breve o trajeto do rock para introduzir tal
debate. A segdo posterior retoma as imagens da MPB pré-Al-5 ja citadas e
leituras sobre o rock dos anos 1980. Depois, o foco recai sobre o par de imagens
da transi¢do democratica no repertério do rock. A secdo final propde discussao
e, em seguida, resume o argumento sobre imagindrios da democracia no pafs.

Rock no Brasil: breve retrospecto

Filho da musica afro-americana, o rock herdou da Africa ritmos sincronizados,
a voz rouca e sentimental e as vocalizagdes de chamado-e-resposta tipicas dos
trabalhadores negros (FRIEDLANDER, 2002) e se massificou na Europa, nos
Estados Unidos e em outros paises a partir dos anos 1950. Com letras alusivas
mais ao amor entre jovens do que as suas angustias, ele foi abragado pela
juventude, e o sucesso comercial da geragdo de Elvis superou pioneiros como
Chuck Berry e Little Richard. Nos anos 1960, Beatles, Rolling Stones e outros
ingleses repercutiram mundo afora cantando sobre amor, sobretudo, familia,
escola, poder e amizade.

No Brasil, o rock entrou em cena ainda na segunda metade dos anos 1950,
quando seu éxito no exterior influenciou a adesdo de compositores e, as vezes,
até plagios de estrangeiros. O fendmeno da Jovem Guarda irradiou o rock em
vozes como as de Roberto e Erasmo Carlos a partir de um programa de TV
exibido de 1965 até 1968. A Jovem Guarda foi taxada de alienada por ndo cantar
temas como o autoritarismo naquele inicio de ditadura. A acusacgdo procedia,
segundo Erasmo Carlos, devido as baixas escolaridades e rendas dele e de seus
pares - ele via a MPB ser cantada por universitarios filhos de familias mais ricas
(CARLOS, 2015). A falta de afirmagdo politica convivia com um qué rebelde no
comportamento, da liberacdo sexual e novos habitos de consumo. O sucesso da
Jovem Guarda foi associado a maior urbanizacéo e industrializacdo, com filhos
da classe média baixa - muitos com origens na zona rural - querendo emular
os jovens urbanos de familias tradicionais.

O rock manteve certa timidez mesmo apés a explosdo daquele fenémeno,
cabendo ao Tropicalismo integra-lo as linhagens da musica brasileira.
Tropicalistas como Caetano Veloso e Gilberto Gil inovaram ao abrir o didlogo
entre as culturas local e universal, preterindo duas oposi¢des correntes:
“nacional” e “auténtico” vs “alienigena” e “descaracterizador” e entre a
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linguagem acessivel da musica popular e a metalinguagem erudita da critica
(NAVES, 2001).

No III Festival da Musica Popular Brasileira da TV Record, de 1967, o juri e
boa parte do publico ignoraram a polémica sobre o uso da guitarra e acolheram
as inovagdes de Veloso (“Alegria, alegria”) e Gil (“Domingo no parque”, com
Mutantes). Discipulos da Bossa Nova, eles sentiam-se sufocados pelo elitismo
e preconceitos de cunho nacionalista ora vigentes na MPB. Uns viram na
Tropicalia provocagdes ao status quo (CALADO, 1997, p. ex.); outros, como
Tinhorao (1986), criticaram sua rentincia a uma resisténcia politico-ideolégica.
A grande repercussdao de nomes como Caetano Veloso e Chico Buarque foi
atribuida por Ridenti (2000) as dificuldades de identidade e de representacdo
de classe, sobretudo das subalternas - dificuldades maiores na ditadura e que
ndo teriam desaparecido apds seu término.

A ascensdo da MPB e o peso da repressao contribuiram a marginalidade
relativa do rock apés o Tropicalismo. Nos anos 1970, o rock foi fundido a outros
sons por uma nova leva de misicos, com destaque para Raul Seixas, que
adotou o género por seu efeito catartico. “Era o ritmo tribal que me amarrava
mesmo, gostoso, empolgava eu sentia aquela coisa assim obscena, aquela coisa
de tribo em volta da fogueira [...] era o contrario de tudo o que se passava no
mundo ali da familia” (Raul Seixas, 1975 apud BAHIANA, 2013, p. 15). Foi
nesse ritmo que Raul compds um hino a falta de esperanca no pais: “ Aluga-se”
(“A solugdo é alugar o Brasil!/ Nés ndo vamos pagar nada”), gravada em LP
de 1980.

O potencial do rock de alcangar as massas se perdeu ao fim da década de
1970, em que pese sua diversidade: rock mais pesado, progressivo, rural e até
um pré-punk... O rock ganhou apelo popular no inicio da década seguinte, com
jovens cantando o amor, diversdo, familia e outros temas com clareza e
irreveréncia. Como bem resumiu a cientista social Santuza Naves:

O rock brasileiro dos anos 80 se inspirou nos motes do punk anglo-
americano: o desprezo de um apuro tecnoformal da mdsica - qualquer
um poderia constituir uma banda de rock - e oculto antiestrelismo, de
abolicdo da distancia entre artista e publico. A influéncia da “atitude
punk” se manifestou na utilizagdo de uma linguagem despojada, de
estreita comunica¢do com os aficionados, fosse ela politizada (anarquica)
ou hedonista. Segundo interpreta¢des de época, o rock que se afirmava
no Brasil rompia com as férmulas estéticas consideradas gastas do “rock
progressivo” dos anos 70, com seus superastros e seus arranjos pesados e
rebuscados. (...) utilizando uma linguagem mais coloquial dos jovens da
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época, seguindo parametros de informalidade que caracterizavam o novo
rock pés-punk e new wave. (NAVES, 2010, p. 122-123).

Artistas como Blitz, Legiao Urbana, Paralamas do Sucesso e Titas ilustraram
tal renovacgdo musical que atendeu ao anseio de tantas geracdes por ampla
liberdade de expressdo. O contexto com a revogagdo do Al-5, em 1979, e a volta
de anistiados deram indicios de se abrir um tempo de mudancas. Naquele
cendrio, a transi¢do democratica virou pauta para roqueiros. Antes de avangar
no imaginario da democracia entre roqueiros pés-anistia, revisitam-se andlises
da MPB antes do fatidico 1968 e sobre o rock dos anos 1980 com as quais se
dialogara adiante.

Leituras sobre a MPB pré-AI-5 e o rock dos anos 1980

Atenta a MPB nos anos 1960, Galvao (1976 [1968]) fez uma leitura hoje classica
sobre seu repertério, frisando seu projeto informativo e participante que
incorporou a evasdo e a consolacado mesmo sem voltar a falar de moga-flor-sol-
barquinho-amor-dor. Ela viu em letras de autores populares - como Caetano
Veloso, Chico Buarque, Edu Lobo, Geraldo Vandré e Gilberto Gil - uma
mitologia na MPB dirigida a universitarios interessados em cangdes sobre
problemas sociais, politicos e econdmicos. A MPB denunciava as
desigualdades e, a0 mesmo tempo, cantava sua utopia escapista: o “Dia que
vira”.

Esse Dia, no seu olhar, dispensaria o ser humano de seu papel de sujeito da
histéria, assumido pela figura mitica do Dia. “Trata-se, portanto, de uma
proposta imobilista e espontaneista. Imobilista porque prega os bragos
cruzados. Espontaneista porque delega a agdo aO Dia, essa abstracdo
mitolégica” (GALVAO, 1976, p. 96). Tal Dia surge em cangdes como “Ponteio”,
de Edu Lobo e Capinam (“Certo dia que sei por inteiro/ eu espero nao va
demorar/ este dia estou certo que vem”) e “Vento de maio”, de Gilberto Gil e
Torquato Neto, com sua proposta de acdo metafdrica (“Monte em seu cavalo
baio/ que o dia ja vai chegar/ vai romper o més de maio/ ndo é hora de parar/
galopando na firmeza/ mais depressa vai chegar”). Em Caetano, o Dia seria da
volta do nordestino a terra natal, trocando o mito coletivo por um apenas seu
(“Eu ndo estou indo embora/ estou s6 preparando a hora/ de voltar”, em “Um
dia”).

O mito do Dia daria origem ao mito da cangdo, em que o individuo faz do
canto sua alternativa a agdo. Dispensados de agir, terfamos trés formas de
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tomar o canto: como consolo (cantar enquanto O Dia ndo vem), divulgagao
(cantar para anunciar a todos que O Dia vird) e pensamento mégico (cantar
para fazer O Dia vir). Essas finalidades se resumem a consolacao.

Cada autor e cada ouvinte se consola com qualquer das trés finalidades.
Todas elas sdo nobres, fraternas e avancadas; consolar os que sofrem,
anunciar o futuro, preparar o futuro. Assim, autor e ouvinte sdo
reassegurados de seu papel importante na histéria.

A can¢do da MMPB [moderna MPB] resulta, portanto, numa evasdo a
implicacdo pessoal de cada um na histéria. Em primeiro lugar, ela oferece
a perspectiva dO DIA; em segundo lugar propde-se a si mesma como
solugdo. E uma cangdo que faz da cangao um mito. Por isso, cantar é a
tinica proposta que a cancdo da MMPB ousa fazer. (GALVAO, 1976, p.
104)

Datada de 1968, a leitura de Galvao foi acurada para certo periodo da MPB,
mas esse repertério veio a ter uma inflexdo rumo a presentificagdo do Dia, que,
como notou Aguiar (1994), praticamente coincidiu com o Al-5, de dezembro
daquele ano. Trés meses antes, Geraldo Vandré tinha instado a agdo no refrao
que virou simbolo da luta contra o regime militar (“Vem, vamos embora/
esperar ndo é saber,/ quem sabe faz a hora/ ndo espera acontecer”, em “Pra
ndo dizer que ndo falei das flores”). Inspirado por Galvao, Aguiar viu o choque
de duas nogdes de cangédo - as do anseio pelo dia que vird, como “Sabia” (“Vou
voltar, sei que ainda vou voltar”) e “Ponteio” (“Vou ver o tempo mudado/ e
um novo lugar pra cantar”), projetando encontrar um paraiso perdido; e do
aqui e agora, como “Pra ndo dizer...” (“Somos todos soldados armados ou nao”)
e “Alegria, alegria” (“Eu quero seguir vivendo, amor”).3

O rock, para Aguiar, despontou na década de 1980 praticamente sem
rebeldia, com comportamento doce e sentimentalizado, ingénuo e
descompromissado. Dai tomé-lo como diluido e inécuo:

Os conjuntos se ressentem da falta de um projeto, que nem a cangdo nem
mais a época, ao que tudo indica, podem oferecer. A Bossa Nova era um

3 Para Aguiar, “Alegria, alegria” abria novo programa: o intencionalismo, frisando a realidade
préxima e deixando-se entregar a anseios de um mundo moldado pela sociedade de consumo. Essa
letra, a seu ver, atestaria uma MPB entregue a midia e esvaziada de projetos. Na sua leitura, a MPB
nédo avangou nos anos 1970 a reboque do debate entre a presenca/falta de um engajamento
antirregime nas vertentes personificadas em Chico Buarque e Caetano. As perspectivas distintas
de Naves (2010, 2015) e Tatit (2004) relativizariam tal visdo, como bem notou parecerista de
Intersegoes.
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projeto, a Musica de Protesto também, assim como o Tropicalismo. Mas
foram manifestacdes dos “anos dourados”. De 14 para c4, a tonica é o
esvaziamento e os musicos a mercé de uma Unica ideia, posta pela
indtstria cultural: o consumo. (AGUIAR, 1994, p. 153)

A falta de projeto condizia com a perspectiva do rock que, segundo Aguiar,
nunca foi propriamente revoluciondria, pois nunca prop6s uma ruptura que
ndo fosse logo absorvida pela sociedade de consumo. Para ele, a rebeldia desse
estilo estava fadada ao fracasso desde o inicio. Essa critica pautada numa visao
de indtstria cultural fiel as raizes do conceito difundiu-se ainda a época na voz
de articulistas como Pinto (1983, p. 2), para quem “o rock tupiniquim ndo veio
para ficar. E apenas uma jogada mercadolégica. Como foi a Jovem Guarda”.
Sua previsdo ndo se confirmou e ainda se nota aquele rock em meios de
comunicacdo e debates.

Na colecao “Decantando a Reptblica”, Jardim (2004) e Miranda (2004)
lancaram outro olhar aos roqueiros e suas letras sobre o pais. Jardim realcou a
onipresenca do “ruido do puro descontentamento” (2004, p. 58) e de tons
descrentes, desiludidos e distopicos sobre a realidade nacional, que teve vérias
faces atacadas de forma ironica e direta. Miranda concluia que talvez nao fosse
exagero atribuir a transi¢do democrética, na esfera da musica popular, “uma
tomada de consciéncia muito peculiar das nossas desilusdes histéricas, fincada
que estd na reflexdo sobre as relagdes interpessoais e de poder no dmbito da
vida cotidiana” (2004, p. 69). Para ele, o rock, o rap e mesmo nomes
consagrados da MPB abriram perspectivas a cultura urbana, pois permitiram a
emergéncia de vozes subalternas e situagdes de subalternidade antes
recalcadas.

Nos anos 1980, os anseios e frustra¢cdes com a transicdo democratica deram
o tom das percepg¢des populares sobre a politica e sociedade. Nos anos 1990,
quando a democracia parecia nos eixos, sob vigéncia da atual Constituicao e
com a elei¢do presidencial direta, letras aludindo a politica rarearam, no rock e
outros géneros. Para Edgar Scandurra, do Ira!, bandas de discurso mais
militante deixaram de ter apelo porque as gravadoras queriam musicas de
amor (PAIVA, NASCIMENTO, 2016). Em radios e TVs, sertanejos e o axé
viraram alvo de atengdes. Segundo Clemente (apud PAIVA, NASCIMENTO,
2016, p. 205-6),

a chegada da democracia fez com que todo mundo desse uma relaxada.
Estdvamos cansados de guerra, todo mundo queria apenas enlouquecer
um pouco sem compromisso. O hip-hop ndo baixou a guarda e foi
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conquistando coracgdes e mentes pela periferia da cidade, e muitos punks
debandaram para o rap.

Tal periodo, ndo por acaso, remete ao dito “fim” da cangdo, ao qual Bacal
(2021) articulou o inicio das bpms, detectado a partir dos exemplos do funk
carioca, do hip-hop paulista e do manguebit no Recife.

Redemocratizacao como esperanca

Em 1982, o festival Comec¢o do Fim do Mundo foi uma vitrine a musicos com
olhar oposto ao da geragdo anterior. Em vez da romantizagdo da pobreza em
cangdes de protesto de artistas egressos das classes médias, os punks queriam
denunciar a exploracao de trabalhadores como eles e suas familias. O vocalista
dos Inocentes, Clemente, destacou no “Manifesto punk”, na revista Gallery
Around:

N6s, os punks, somos uma nova face da Musica Popular Brasileira, com
nossa musica ndo damos a ninguém uma ideia de falsa liberdade.
Relatamos a verdade sem disfarces, ndo queremos enganar ninguém.
Procuramos algo que a MPB ja ndo tem mais e que ficou perdido nos
antigos festivais da Record e que nunca mais podera ser revivido por
nenhuma producio da Rede Globo de televisdo. N6s estamos aqui para
revolucionar a Musica Popular Brasileira, para dizer a verdade sem
disfarces (e ndo tornar bela a imunda realidade): pintar de negro a asa
branca, atrasar o trem das onze, pisar sobre as flores de Geraldo Vandré
e fazer da Amélia uma mulher qualquer. (CLEMENTE, 1982 apud PAIVA,
NASCIMENTO, 2016, p. 99)

O manifesto atacava a MPB pela ideia de liberdade dita falsa. Os punks
queriam ainda, nas palavras de Ariel, lider da banda Restos de Nada, “alguma
proposta de luta para acabar com esse sistema podre, esse sistema que deixa a
gente jogado assim ao lixo, nos deixa assim no fundo do pogo do desespero”
(ARIEL, 1983 apud MOREIRA, 2006). Raros idedlogos do punk, Clemente e
Ariel divergiam sobre o arranjo ideal entre a musica e a politica, com Ariel
ressaltando mais a luta politica cara ao trotskismo em voga no movimento
estudantil e Clemente desejando menos teses e mais rock. No livro de
memorias Meninos em fiiria (2016), escrito junto com Marcelo Rubens Paiva,
Clemente afirmou ter visto o punk como vanguarda do levante revolucionario.
“Somos a vanguarda revoluciondria que vai derrubar a ditadura e o
capitalismo através da nossa cultura (..) Vamos para a agdo! A periferia
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continua desunida, vamos uni-la; a ditadura ndo cai, vamos derruba-la; o
anarquismo ndo vinga, vamos a revolucdo total” (PAIVA, NASCIMENTO,
2016, p. 83). Em LP pioneiro, com musicas das bandas punks Inocentes, Célera
e Olho Seco, vé-se esse ideario em “Garotos do subtirbio” e “Panico em SP”
(ambas de Clemente). Aquela situava os tempos como de jovens com o afd de
gritar sufocado e anseio de reagir a repressdo, enquanto esta exibia bombeiros,
exército e policia chamados a conter um panico difuso, mas com prontidao a

atirar contrastando com a ignoréancia dos fatos.

Vontade de gritar sufocada no ar/ O medo causado pela repressao/ Tudo
isso tenta impedir/ Os garotos do subtrbio de existir// Garotos do
subtrbio, garotos do subtirbio/ Vocés, vocés, vocés ndo podem desistir/
Garotos do subtrbio, garotos do subtirbio/ Vocés, vocés, vocés ndo
podem desistir de viver (“Garotos do subtrbio”, GRITO SUBURBANO,
1982).

Todos armados até os dentes/ Todos prontos para atirar/ Havia o
qué?// Panico em SP [3 vezes]/ / Mas o que eles ndo sabiam/ Alias o que
ninguém sabia/ Era o que estava acontecendo/ O que realmente
acontecia. (“Panico em SP”, GRITO SUBURBANO, 1982).

Para Clemente, “éramos os arautos da revolugdo. Ndo mediamos
consequéncias para falar sobre nada, depois que discursivamos ndo sobrava
pedra sobre pedra, era terra arrasada. (...) Foram os punks que arrombaram a
porta para a década de 1980 entrar” (PAIVA, NASCIMENTO, 2016, p. 107). A
ruptura desejada pelos punks foi reivindicada por Ariel em “Esperanca de
liberdade” e “Rebeldia incontida”, compostas com Douglas na passagem dos
anos 1970/80 e gravada no disco Restos de nada (1987).

Os tempos j4 ndo sdo os mesmos/ Hastearemos a bandeira da
liberdade!// Lutamos pela vitoria final/ O que estava enterrado vira a
tona/ E amascara dos injustos sera arrancada/ Para o desfecho da grande
farsa (“Esperanga de liberdade”, RESTOS DE NADA, 1987).

Nossa rebeldia tem muita razdo/ Os capitalistas querem nos sugar/
Temos que ter armas pra nos defender!/ Nos defender, ou morrer!/ [...]/
Rebeldia incontida, rebeldia incontida (“Rebeldia incontida”, RESTOS
DE NADA, 1987).

Em Brasilia, Renato Russo, vocalista do Aborto Elétrico (1978-1982), trio
punk na raiz do Capital Inicial e da Legido Urbana, depurou o discurso punk
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que dizia pregar um mundo melhor como fizeram cang¢des dos anos 1960, mas
com fala agressiva:

Alguém pode passar o resto de sua via martelando a sua guitarra e
dizendo que odeia todo mundo, mas ndo se esqueca: quando Johnny
Rotten cantava “And I Don’t Care”, ele era a pessoa que mais se
importava. E se ndo tivesse se importado tanto, ndo berraria daquele jeito.
Isso eu sei porque a Legido Urbana usou o mesmo discurso punk no
inicio. Uma coisa totalmente niilista, destrutiva e anarquista, mas que, no
fundo, estava falando que queria paz e harmonia no mundo. Aconteceu
que, na nossa cabeca, as pessoas dos anos 1960 tinham falado disso da
maneira mais clara possivel, através de flores e de amor. Nao deu certo;
entdo, vamos falar de outra maneira, mais dura. (RENATO RUSSO apud
BRITO, 1989).

Se nas letras se lia desprezo ao pais, nas entrelinhas ele o valorizava, em
patriotismo implicito em meio a frustragdes. Abusos policiais ecoaram, por
exemplo, em “Veraneio vascaina”, gravada pelo Capital Inicial: “Porque pobre
quando nasce/ Com instinto assassino/ Sabe o que vai ser quando crescer
desde menino/ Ladrdo pra roubar, marginal pra matar/ Papai, eu quero ser
policial quando eu crescer” (CAPITAL..., 1986). Musicas assim atestam que essa

geracdo do rock ndo aderiu ao siléncio corrente sobre certos temas. No
repertério da Legido, Renato Russo atacou a tortura em “1965 (Duas tribos)”:
“Cortaram meus bragos/ Cortaram minhas maos/ Cortaram minhas pernas/
(...)/ Podia ser meu pai/ Podia ser meu irmao” (LEGIAO..., 1989).

A letra fechava na exaltacdo ironica “o Brasil é o pais do futuro” emendada
num desejo de “tudo pra cima”. A Lei da Anistia fixara siléncios sobre trés
temas, segundo Reis (2010): tortura e torturadores; o apoio da sociedade a
ditadura; e projetos revolucionarias de esquerda. Ao menos o primeiro foi
interpelado por “1965 (Duas tribos)” e “La Maison Dieu” (LEGIAO..., 1997),
que abre prometendo nao revelar a “vinte mil soldados” o paradeiro de alguém
e cita a tortura, o sumigo de inocentes e a indiferenca a patria. Para o eu-lirico,
ndo era esquecivel ou perdoavel o terror da revolugdo e exército “de merda”,
afinal “eu ndo anistiei ninguém”.*

O autoritarismo de agentes da lei foi acusado também pela Plebe Rude
(1986) em “Protecao” (“A PM na rua, nosso medo de viver/ O consolo é que

4 Para uma anélise mais detida dos olhares de Renato Russo e de Cazuza a redemocratizac¢do, ver
Grangeia (2016). Abordo ainda um imagindrio do Brasil entre roqueiros dos anos 1980/1990 em
outro trabalho (GRANGEIA, 2018).
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eles vdo me proteger/ A dnica pergunta é: me proteger do qué?/ Sou uma
minoria mas pelo menos falo o que quero apesar da repressao/ E para sua
protecdo”),> pelos Paralamas do Sucesso (1986) em “Selvagem” (“A policia
apresenta suas armas/ Escudos transparentes, cassetetes/ Capacetes
reluzentes/ E a determinacdo de manter tudo/ Em seu lugar”, 1986) e pelos
Titas (1986) em “Policia” (“Dizem que ela existe pra ajudar/ Dizem que ela
existe pra proteger/ Eu sei que ela pode te parar/ Eu sei que ela pode te
prender”) e “Estado violéncia” (“Estado violéncia/ Estado hipocrisia/ A lei
que ndo é minha/ A lei que eu ndo queria/ Meu corpo ndo é meu/ Meu coragdo
é teu”) - ambas alusivas a prisdo de Arnaldo Antunes e Tony Bellotto por porte
de heroina. A conjuntura do pais foi um fator para a rebeldia do disco Cabega
Dinossauro.

Havia o momento do Brasil que estava se desenhando muito
problematico, uma ditadura militar ainda se desmanchando, a morte de
Tancredo. O clima era de desilusdo, um cendrio de distopia. E havia
também nosso momento como banda. (CHARLES GAVIN apud REIS,
LICHOTE, 2016, p. 1).6

A frustragdo iria emergindo em setores da sociedade e do rock, sobrepondo
as imagens da redemocratizacdo como esperanca - presente ainda quando
travestida de niilismo, como tinha opinado Renato Russo - e desilusao,
captavel ora de forma mais implicita, ora mais técita.

Redemocratizacao como desilusao

“Vem ai agora o primeiro show da democracia brasileira”, anunciou o
apresentador do Rock in Rio, abrindo o 5° dia do festival, em 15 de margo de
1985. Cada atragdo nacional quis reforcar que aquele dia prometia novos
tempos - Tancredo Neves tinha acabado de ser eleito presidente, de forma
indireta. A banda Kid Abelha & Os Abéboras Selvagens levou ao palco uma
grande bandeira do pais (havia varias na plateia), Eduardo Dusek entrou numa

5 Philippe Seabra disse ter escrito a letra em cinco minutos em 25 de abril de 1984, dia da rejeicao
da emenda das Diretas Ja. Policiais com submetralhadoras pararam o 6nibus de uma excursio da
turma dele por suspeitarem ser um piquete pela emenda. Cenas da blitz e a censura a noticias da
votagdo na televisdo o marcaram (SEABRA apud CARVALHO, 2011).

6 Por momento dos Titds, leia-se a ma promocdo do disco anterior pela Warner, a qual Gavin
atribuiu seu ceticismo pessoal com a musica e a carreira e a raiva do mercado, da gravadora e do
mundo.
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lambreta gritando “Muda Brasil!”, e o vocalista do Bardo Vermelho, Cazuza, se
enrolou na bandeira e acabou “Pro dia nascer feliz” desejando “que o dia nasca
lindo pra todo mundo amanha... um Brasil novo, com a rapaziada esperta”
(BARAO VERMELHO, 1992). Trés anos apés enrolar-se na bandeira, Cazuza
cuspiu na langada pela prima em show no Canecao, do disco Ideologia, apds a
inflagdo voltar poés-fiasco do Plano Cruzado e depois de dentncias de
corrupcdo e outras ilegalidades. No Rock in Rio: esperanca. No Canecéo:
desilusdo. Eis um tom ndo s6 de Cazuza.

Criticado na imprensa pelo cuspe na bandeira, ele fez uma carta, s6
conhecida apds sua morte, na qual atacou a exclusdo social incondizente com o
lema do pais presente na sua bandeira:

(...) Serd que as pessoas ndo tém consciéncia de que o Vietna é logo ali, na
Amazodnia, que as criancas indias sdo bombardeadas e assassinadas com
os mesmos olhos puxados? Que a Africa do Sul é aqui, nesse apartheid
disfarcado em democracia, onde mais de cinquenta milhdes de pessoas
vivem a margem do Ordem e Progresso, analfabetos e famintos?

Eu sei muito bem o que é a bandeira do Brasil, me enrolei nela no
Rock’n'Rio junto com uma multiddo que acreditava que esse pais podia
realmente mudar.

A bandeira de um pais é o simbolo da nacionalidade para um povo.

Vamos ama-la e respeitd-la no dia em que o que esta escrito nela for uma
realidade. Por enquanto, estamos esperando. (CAZUZA apud O GLOBO,
1990).

Ao partir em carreira solo, Cazuza diversificara ritmos e passara a cantar
criticas sociais e politicas, sob influéncia confessa de Renato Russo - sem “Que
pais é este” ndo haveria “Brasil”, como declarou, em outros termos, na TV
(CAZUZA, 1988). Evitara questdes coletivas por se ver apolitico e crer saber
escrever s sobre seu mundo na zona sul carioca. O LP Ideologia (1988) tinha
“Um trem para as estrelas”, primeira letra atenta a vidas distintas da sua e que
cita uma esperanga - “todos querem se dar bem” - e da énfase, contudo, a
desilusdes como a busca de rumo e os “salédrios de fome”.

O disco trazia ainda a musica-titulo, que o autor julgava “meio amarga
porque a gente achava que ia mudar o mundo mesmo e o Brasil esta igual, a
sociedade estd igual, bateu uma enorme frustracao” (apud MARQUES;
ROCHA, 1988), e “Brasil”, retratando com indignacdao um pais de exclusdo e
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falta de ética, mas clamando pelo amor a patria, apesar do desencanto com os
primeiros anos apoés o fim da ditadura.

Os meus sonhos foram todos vendidos/ Tao barato que eu nem acredito/
Eu nem acredito/ Que aquele garoto que ia mudar o mundo/ [Mudar o
mundo]/ Frequenta agora as festas do grand monde (“Ideologia”,
CAZUZA, 1988).

Nao me convidaram/ Pra essa festa pobre/ Que os homens armaram pra
me convencer/ A pagar sem ver/ Toda essa droga/ Que ja vem malhada
antes de eu nascer/ [..]/ Grande patria desimportante/ Em nenhum
instante/ Eu vou te trair/ (Nao vou te trair) (“Brasil”, CAZUZA, 1988).

Naquele 1988, quando o governo Sarney era ruim ou péssimo para 65% dos
brasileiros e menos de 10% julgavam 6timo ou bom (DATAFOLHA, 1990),
Cazuza criou “O tempo ndo para”, em dia com uma realidade revoltante.
“Considero ‘Ideologia’, ‘Brasil” e ‘O tempo nado para’ uma trilogia de Sarney ao
PT no poder. E uma trilogia da esperanca. Elas falam mais ou menos a mesma
coisa - tem umas frases em que eu falo a mesma coisa de maneiras diferentes”
(apud MAIA, 1989, p. 30). A eleicdo de Luiza Erundina levara o Partido dos
Trabalhadores a Prefeitura de Sdo Paulo. O cantor depois se diria criando com
mais afirmacdo que negatividade.

A tua piscina t4 cheia de ratos/ Tuas ideias ndo correspondem aos fatos/
O tempo ndo para/ [...]/ Te chamam de ladrdo, de bicha, maconheiro/
Transformam o pais inteiro num puteiro/ Pois assim se ganha mais
dinheiro (“O tempo nao para”, CAZUZA, 1989)

Os Paralamas do Sucesso também cantavam o inconformismo com o pais
real, longe do idealizado, ainda que inicialmente com menos frequéncia do que
temas intimos como relacionamentos e autoidentidade. Dai letras de Herbert
Vianna nessa década como “O beco”, com sua critica a violéncia urbana, e
“Perplexo”, com o drama do desemprego e hiperinflacao.

No beco escuro explode a violéncia/ No meio da madrugada/ Com
amor, 6dio, urgéncia/ Ou como se ndo fosse nada/ Mas nada perturba o
meu sono pesado/ Nada levanta aquele corpo jogado/ Nada atrapalha
aquele bar ali na esquina/ Aquela fila de cinema/ Nada mais me deixa
chocado, nada! (“O beco”, PARALAMAS..., 1988).
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Desempregado, despejado, sem ter onde cair morto/ Endividado sem ter
mais com que pagar/ Nesse pais, nesse pais, nesse pais/ Que alguém te
disse que era nosso// Mandaram avisar/ Agora tudo mudou/ Eu quis
acreditar/ Outra mudanca chegou// Fim da censura, do dinheiro/
Muda nome, corta zero/ Entra na fila de/ Outra fila pra pagar/ Quero
entender/ Quero entender/ Quero entender/ Tudo o que eu posso/ E o
que nao posso (“Perplexo”, PARALAMAS..., 1989).

Planos econdmicos de trocas de moeda e o fim (tardio) da censura eram
citados como mudancgas distintas das esperadas, como mais empregos e
servigos publicos, promessas de lideres da dita “Nova Reptblica”. Versos como

1

“Nada mais me deixa chocado, nada!” e “Outra mudanca chegou” aludiam a

expectativas ndo saciadas desde o fim da ditadura.

Essa frustracao ndo destoou da cantada por roqueiros com origem no punk.
A raiva inicial dos Inocentes e a vontade de que jovens da periferia tivessem
voz (GRITO..., 1982) deu lugar a desilusdo de “Pétria amada”, inspirada pelo
fracasso do Plano Cruzado, e da musica de trabalho do LP de 1989:
“Promessas”, sobre o hiato entre o prometido ao povo e o recebido.

Patria Amada, é pra vocé esta cangdo/ Desesperada, cancdo de
desilusdo/ Nédo ha mais nada entre eu e vocé/ Eu fui traido e nao fiz por
merecer/ [...]/ Patria Amada, de quem vocé é afinal/ E do povo nas
ruas? Ou do Congresso Nacional/ Patria Amada, idolatrada, salve, salve-
se quem puder! (“Patria amada”, INOCENTES, 1987).

Boca calada, cabeca abaixada/ A mdo calejada de quem trabalha e
trabalha/ No rosto as marcas, lagrimas sinceras/ De quem acredita em
promessas, promessas/ [...]/ Promessas sdo apenas promessas/
Promessas nada mais que promessas// Nada é o que a gente recebe/
Nada é o que a gente merece? (“Promessas”, INOCENTES, 1989).

Os Ratos de Pordo compartilhavam a critica dos Inocentes a politica nos
anos da Constituinte e gravaram sua parddia-critica ao Plano Cruzado I,
datado de 1986:

Planejaram febrilmente o Brasil ia mudar/ Congelaram a péatria amada/
Botaram as coisas no lugar/ Todo mundo, o mundo inteiro/ Essa farsa
engoliu/ O povo se fodeu e o Brasil faliu// Deu tudo errado/ Plano
furado// Eles ndo fraquejaram/ Prometeram que iam ver/ Uma
desculpa nova e o plano refazer/ Refizeram a Constituinte com um
grande bacanal/ Nao rifaram o Brasil porque era ilegal (“Plano furado”,
RATOS..., 1987).
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Desilusao, traicdo e farsa eram entoadas em vozes graves e ritmo acelerado
- tao veloz que dificultava entender alguns versos. A letra era tdo ligada ao
contexto nacional que nado entrou em Dirty and Aggressive, versdo em inglés do
LP. O disco Brasil (1988) inclui “Plano Furado 11”7, que virou “Fucked Plan I1”
no album em inglés.

Hei, Ribamar/ Olhe s6 o que vocé fez/ Sua cabeca vai rolar/ Se der
errado outra vez/ [...]/ Vocé ndo se arrependeu/ Daquela dltima vez/
O Brasil quase faliu/ E vocé quase morreu (“Plano furado II”, RATOS...,
1988).

No ABC paulista, os punks tinham emergido ao lado do movimento
sindical, aderindo as primeiras greves contra a ditadura e tocando vestidos de
metaltrgicos. A desilusdo apds a redemocratizagdo foi cantada pelos Garotos
Podres, que estrearam em show pelo fundo de greve do Sindicato dos
Metaltrgicos de Santo André e que langariam em 1988 o disco Pior que antes.

Nasceu num subtrbio operario/ De um pais subdesenvolvido/ Apenas
parte da massa/ De uma sociedade falida/ Submisso a lei injustas/ Que
o fazem calar./ [...]/ Perdido no meio da massa/ Apenas caminhando/
No compasso de seus passos/ Seu grito de 6dio/ Ecoa pelo espaco// Sem
esperanca de uma vida melhor/ Pois os parasitas sugam o seu suor.
(“Suburbio operario”, GAROTOS..., 1988)

No disco Cangdes para ninar (1993), ha chamados a revolugdo nas letras de
“Rock de subdrbio” (“Quero ver em cada garagem da periferia/ Pulsar o ritmo
da revolta/ Queremos subverter a ordem burguesa/ Que existe na musica e na
arte”, de Mauro e Mau) e “Fuzilados da CSN” (“Mas por mais rosas que os
poderosos matem/ Nunca conseguirdo deter/ A Primavera/ Pois o futuro vos
pertence”, de Mau, Ciro e Darwin). Tal musica foi dedicada aos trés
metaltrgicos mortos pelo Exército ao reprimir uma greve na CSN em 1988.

Uma rara banda punk fora do eixo Sdo Paulo-Brasilia com projecédo foi a
baiana Camisa de Vénus, que em 1987 gravou seu retrato desiludido do Brasil:

Aqui ndo tem problema, s6 se vocé quiser/ Este é o pais do futuro, tenha
esperanca e fé/ Todo dia lhe oferecem, sempre o melhor negécio/ Vao
levar a sua grana, vao lhe chamar de sécio/ Vai ficar tudo bem, acredite
em mim, meu filho/ A gente aumenta o seu salario, dispara o gatilho/
Ai, pra que vocé ndo reclame, e também pra que ndo esqueca/
Dispararam o tal do gatilho, em cima da sua cabeca/ N6s vamos outra
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vez, pro fundo do buraco/ Vocé ndo tem vergonha, e eu ja nao tenho
saco/ E vamos outra vez, pro fundo do buraco/ Vocé nao tem vergonha,
e eu ja ndo tenho saco (“O pais do futuro”, CAMISA..., 1987).

O vocalista Marcelo Nova ja tinha expressado uma insatisfacdo com o
estado do pafs que era corrente entre essa geracdo do rock e a populagdo
brasileira em geral.

O problema é que a face politica do pais é a mesma héa décadas! Hoje o
nosso presidente José Sarney se diz porta-voz de uma Nova Republica.
Se nés ndo tivermos a memoria muito curta, a gente vai ver que ha dois
anos este mesmo personagem era presidente do partido do governo, dos
militares! E esta muito engragado. Um outdoor de Paulo Maluf metendo
paranoia na cabega da populacdo: que precisa de seguranga, que
assassino tem de ir para campo de concentragdo. Quer dizer: isso é o qué?
E a paranoia de um povo subdesenvolvido culturalmente também. Entao
parece que a solugdo é a repressdo, é a paranoia, é a porrada. Vai ter Rota
rodando 24 horas por dia, todo mundo de metralhadora na méo. E essa é
a base de uma campanha eleitoral para governador do maior Estado do
pais. E isso é tenebroso! Todo mundo sabe. O que aconteceu com o Abi-
Ackel, pelo amor de Deus? Contrabandista, provado. Ele esta em cana,
esta na detencdao? (MARCELO NOVA apud ENCARNACAO, 2016, p.
201)

Outra cria do punk, a Legido Urbana cantou um pais motivo de vergonha,
“piada no exterior”. Composta em 1978, “Que pais é este” tardou a ser gravada
porque, como disse Renato Russo no encarte do disco de 1987, “sempre havia
a esperanca de que algo iria realmente mudar no pafs, tornando-se a musica
entdo totalmente obsoleta. Isto ndo aconteceu e ainda é possivel se fazer a
pergunta do titulo, sem erros” (LEGIAO..., 1987).

Nas favelas, no Senado/ Sujeira pra todo lado/ Ninguém respeita a
Constituigdo/ Mas todos acreditam no futuro da nagdo/ [...]/ Terceiro
mundo se for/ Piada no exterior/ Mas o Brasil vai ficar rico/ Vamos
faturar um milhdo/ Quando vendermos todas as almas/ Dos nossos
indios em um leildo (“Que pais é este”, LEGIAQ..., 1987).

O desabafo anticorrupcao seguia atual e foi o maior hit brasileiro nas radios
de 1987. O verso “Que pais é este” ganharia ao vivo a réplica “é a porra do
Brasil”, cantada em coro em reagdo em dia com o estado do pais e seu povo. No
encarte, o autor notou que “nosso pais iria crescer e mudar para melhor, e todos
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acreditaram. Até ai morreu o Neves (trocadilho imperdoédvel, mas necessério)
e cantar que ‘temos todo o tempo do mundo’, porque ‘somos tdo jovens’ lembra
um tempo distante, um tempo perdido mesmo” (LEGIAO, 1987). Ele ironizava
criticas a um suposto apoliticismo de sua geragdo: “Dizem que ndo temos
carater. Crescemos em meio a uma ditadura, vendo National Kid e os Trés
Patetas. Como eles querem que eu saiba o que foi a Coluna Prestes etc? Quer
dizer: nega-se o alimento para uma pessoa e depois reclama que a pessoa é
malnutrida” (RENATO RUSSO apud DOMINGOS, 1990, p. 58).

O desalento com a transi¢do democratica sobressaia em “Metal contra as
nuvens” e seu desabafo sobre o her6i idealista deslocado numa terra
problemética, alusiva ao torpor coletivo nos anos Collor, e no manifesto
“Perfeicao”.

Quase acreditei na sua promessa/ E o que vejo é fome e destrui¢cao/ Perdi
a minha sela e a minha espada/ Perdi o meu castelo e minha princesa
(“Metal contra as nuvens”, LEGIAO..., 1991).

Vamos celebrar os preconceitos/ O voto dos analfabetos/ Comemorar a
dgua podre/ E todos os impostos/ Queimadas, mentiras e sequestros/
Nosso castelo de cartas marcadas/ O trabalho escravo/ Nosso pequeno
universo/ Toda hipocrisia e toda a indiferenca/ Vamos celebrar
epidemias:/ E a festa da torcida campea. (“Perfeicio”, LEGIAO..., 1993).

Outras perspectivas da desilusdo foram cantadas pelo RPM em “Juvenilia”,
com uma vontade do autoexilio e a frustragdo de ver uma terra linda sujeita a
espoliadores que a tornam indigna, e em “Revolugdes por minuto”, onde o pais
é associado com uma sensacao de vazio:

Sinto um imenso vazio e o Brasil/ Que herda o costume servil/ Nao
serviu para mim/ [...]/ Parte o primeiro avido/ E eu ndo vou voltar/ E
quem vem para ficar/ Para cuidar de ti/ Terra linda/ Sofre ainda a vinda
de piratas/ Mercenarios sem direcao (“Juvenilia”, RPM, 1985).

Sinais de vida no pais vizinho/ Eu ja nao ando mais sozinho/ Toca o
telefone, chega um telegrama enfim/ Ouvimos qualquer coisa de
Brasilia/ Rumores falam em guerrilha/ Foto no jornal/ Cadeia
nacional// Viola o canto ingénuo do caboclo/ Caiu o santo do pau oco
(“Revolucdes por minuto”, RPM, 1985).

Versos de desencanto também foram irradiados a partir de Porto Alegre,
onde os Engenheiros do Hawaii expressaram horizontes sem esperanca em
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letras como “Fé nenhuma”. Segundo o release do disco Longe demais das capitais
(1986), “sao doze faixas e o resumo de dois anos de asfalto pelo Sul do Brasil.
Um pais a parte, vivendo entre leis do passado e a auséncia do futuro” (apud
ENCARNACAO, 2016, p. 204).

Vocé quer me pdr no agito/ No movimento estudantil/ Mas eu ndo
acredito/ No futuro do Brasil/ / Eu ndo vou morrer de fome/ Eu ndo vou
morrer de tédio/ Eu ndo vou morrer pensando/ Qual seria o remédio/ /
Sei de cor seus comentarios/ Sobre o mal da alienacdo/ Mas eu nédo vivo
de salario/ Eunao vivo deilusdo// Nao levo fé nenhuma em nada!/ Nao
levo fé nenhuma em nada! (“Fé nenhuma”, ENGENHEIROS, 1986).

“Fé nenhuma” mostrou, na leitura de Encarnacao (2016, p. 203-204), que “os
‘filhos da ditadura’ ndo tinham e nem viviam de ‘ilusdes’ politicas, bem como
o discurso sobre engajamento, via movimento estudantil, ndo atrafa boa parte
da juventude universitaria, como boa parte dos roqueiros oitentistas que
frequentaram curso superior”. As pinceladas politicas do disco se irmanavam
com referéncias literarias e com a autoafirmacio e outros temas intimos.

Os Titds, por sua vez, perguntavam num refrdo do disco de 1987: “Quem
quer manter a ordem?/ Quem quer criar desordem?”. Na falta de respostas,
referiam-se a um povo a margem das decisdes publicas, a uma nagdo que era
uma “loucura”, com pregos sem controle e carros de policia queimados por
uma multiddo enfurecida, e aos governantes de sempre:

Mais uma briga de torcidas/ Acaba tudo em confusdo/ A multiddo
enfurecida/ Queimou os carros da policia/ Os pregos fogem do controle/
Mas que loucura esta nacao/ [...]/ E seu dever manter a ordem/ E seu
dever de cidaddao/ Mas o que é criar desordem/ Quem é que diz o que é
oundo?/ Sdo sempre os mesmos governantes/ Os mesmos que lucraram
antes/ Os sindicatos fazem greve/ Porque ninguém é consultado/ Pois
tudo tem que virar 6leo/ Pra pér na maquina do estado. (“Desordem”,
TITAS, 1987).

Esse desencanto com o pais marcou outras letras desse disco, como “Lugar
nenhum” (“Nao sou brasileiro/ Ndo sou estrangeiro/ (...)/ Nenhuma patria
me pariu”, Bellotto, Fromer, Gavin, Britto e Antunes) e “Comida” (“A gente
ndo quer sé comida/ A gente quer comida/ Diversdo e arte”, Fromer, Britto,
Antunes). A popularidade desta a alcou a slogan de protestos estudantis e fez
Dapieve (1995, p. 101) vé-la como “uma neocancao de protesto, sem o culto a
miséria que caracterizava as antigas”. Os Titds cantavam ironia, desprezo,
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desencanto e horror ao pais. Como notou o poeta Paulo Leminski no release do
disco de 1987, “os Titas é o que restou do rock, suas letras sao o que restou de
um pais falido, um vice-pais, vice-governado, vice-feliz, vice-versa”
(LEMINSKI apud DAPIEVE, 1995, p. 101). Era 6bvia a alusdo ao vice-presidente
eleito por politicos e que assumiu o Paldcio do Planalto.

A referéncia mais classica do rock a elei¢do indireta tinha partido, contudo,
do Ultraje a Rigor, outra banda paulistana: “A gente ndo sabemos escolher
presidente/ A gente ndo sabemos tomar conta da gente/ [...]/ Inutil! A gente
somos inutil!” (“Inatil”, ULTRAJE..., 1983). O hit remetia a declaragdo de Pelé
de que brasileiros ndo sabiam votar e se tornou uma das trilhas das
manifestagdes de rua pelas Diretas Ja.

A TV tocava ‘Coracao de estudante’, de Milton Nascimento, como o hino
da campanha das diretas. Mas, na prética, era ‘Inatil’. S6 que ‘Inttil’
incomodava, porque ia fundo na ferida. Temos a mania de colocar a culpa
nos politicos, mas ‘Inttil” dizia que a coisa dependia do povo, dependia
do outro brasileiro, de outro cara que nds colocassemos 1a. (ROGER apud
ALEXANDRE, 2013, p. 184)

Outras letras da banda atestam o quanto ela se importava com os problemas
do pais, como “Prisioneiro”, que a Censura a principio tinha vetado ser
gravada com a letra original.

Com tanta gente roubando ninguém vai me dedar/ Sigo tranquilo no
meio ninguém vai me pegar/ Vivo bem com o trafico e com a corrupgdo,/
Se o0 negdcio sujar é s6 tomar um avidao// Duvido que um dia isso possa
mudar/ Tem pra todos ninguém ira tentar/ Me tirar o apoio e a posi¢dao/
Me colocar enfim numa prisdo (Mauricio, Roger Moreira, “Prisioneiro”,
Sexo!!, 1987)

Discussao e consideragoes finais

Revisitar 4dlbuns e personagens do rock no Brasil dos anos 1980 é um meio de
percorrer ndo s6 uma trilha musical familiar a geracdes de brasileiros. E uma
oportunidade de reconstituir parte da trilha de um pais e seu tempo. Décadas
antes, bossa novistas e tropicalistas musicaram o otimismo dos anos JK e o
choque pelo autoritarismo a partir de 1964. Desta vez, anseios e frustra¢des com
a transicdo democratica deram o tom das letras de roqueiros com percepcdes
sociais e politicas entdo em circulacdo. Tal como pesquisas de opinido e outras
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fontes, a musica popular ofereceu via fértil que, tempos depois, permite captar
imaginarios da redemocratizagéo.

Os roqueiros atribuiram dois significados a retomada da democracia:
esperanga, ligada sobretudo a expectativa de virar a pagina do autoritarismo
oficial, e desilusao, remontando a promessas ndo concretizadas de liderancas
da dita Nova Reptblica. Aquela geracdo do rock verbalizou ao microfone, nos
anos 1980, duas percep¢des da redemocratizagdo que acompanharam o
desenrolar dessa transigdo - antes dela, esperanca (muitas vezes com nitidos
matizes de raiva); depois dela, desilusdo. Por mais que esse imaginario se
apresente de forma predominante, notam-se variacdes nas visdes sobre
patriotismo (ora exaltacdo, ora indignacao) e ideologia (menos ou mais pré-
revolucdo, por exemplo), e continuidades, como a recusa do autoritarismo,
vocalizada sobretudo pelos punks.

E atil recuar ao cancioneiro dos anos pré-Al-5 e buscar aproximagdes e
afastamentos frente ao imagindrio posterior. O mito do “Dia que vird” e
imagens do canto como consolo (cantar até o Dia vir), divulgacdo (cantar para
anunciar a vinda do Dia) ou pensamento magico (cantar para fazer o Dia vir)
teriam tracos de continuidade no discurso de bandas punks paulistanas, entre
outras. Basta ler o chamado a revolugédo entre os Inocentes, Restos de Nada e
Garotos Podres, por exemplo, que, diferentemente da leitura de Galvao sobre
a MPB, ndo tinham no canto um consolo a disposi¢do - transpareciam nos
versos (e nas declaragdes publicas desses roqueiros) expressdes sobretudo de
indignacdo (inicialmente mais esperancgosa; depois, mais desiludida). Logo,
essa indignacdo transita do que ndo se tem - vide ampla gama de direitos -
para o que ndo se obtém (ex.: poder de compra ndo refém da inflacdo). Até
havia consolo, divulgacdo e/ou pensamento magico - mais como resquicio do
que esséncia.

Pode-se dizer que 1985 viu a chegada de certo Dia (ndo necessariamente o
visado nos anos 1960, por certo). E esse marco temporal, a julgar pelas letras
ora analisadas, delimitou - grosso modo, ressalte-se, pois continuidades
convivem com rupturas - uma mudanca de tom nas percep¢des da democracia
plasmadas no rock. A leitura de Aguiar (1994) que distinguiu o cancioneiro
sessentista entre “anseio pelo dia que vird” e cangdes “do aqui e agora” tem
pontos de aproximagdo ao repertdrio oitentista; a presente analise corroborou
ainda apontamentos de Jardim (2004) e Miranda (2004).

O reconhecimento de um imagindrio musical - e popular - no qual
esperanca e desilusdo se sucedem e no qual persistem mitos como o “Dia que

z

vira” ndo permite antever trilhas sonoras futuras. Porém, pode ter grande valia
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por reconstituir percepgdes outrora correntes da transi¢do democrética e, a
partir desse quadro, fazer pensar que outras imagens menos polarizadas
tendem a ser bem-vindas até por denotarem olhares mais maduros para

virtudes e vicios da democracia.
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