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Derechos Humanos: una cuestión permanente 
 

Hernán Ulm 54 

 
“Mi principio fundamental es éste: la culpa es siempre indudable” 

La colonia penitenciaria 

 

Resumen  

El artículo presenta las relaciones entre derechos humanos y memoria como clave de la producción 

artística partiendo de una exposición llevada adelante en la Universidad Nacional de Salta. En este 

sentido se exploran las cuestiones que hacen de la memoria una de las claves para mantener 

abierto el sentido de las cuestiones presentadas a través de las apropiaciones de las artes como un 

medio de denunciar la persistencia de las violaciones a nuestros derechos en el devenir neoliberal 

y global de la actualidad. Una tensión entre olvido y recuerdo está en el centro de las políticas de 

la memoria en el neoliberalismo que pretende borrar nuestras relaciones con el pasado. La tarea 

política de las artes es mantener abierta esta tensión para construir un presente que se deja 

atravesar por las fuerzas que la globalización intenta borrar. 
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Abstract  

The article presents the relationship between human rights and memory as a key to artistic 

production based on an exhibition at the National University of Salta. In this sense, the questions 

that make memory one of the keys to keeping open the meaning of the questions presented 

through the appropriations of the arts are explored as a means of denouncing the persistence of 

violations of our rights in the neoliberal and global becoming of our times. A tension between 

forgetfulness and memory is at the heart of neo-liberalism's politics of memory that seeks to erase 

our relations with the past. The political task of the arts is to keep this tension open in order to 

build a present that lets itself be crossed by the forces that globalization wants to erase. 
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Una escena de olvido 

 

En un lejano inicio del siglo XX, Kafka imaginaba una máquina que inscribía la 

ley y la condena en el cuerpo de las personas. La máquina, en un proceso que 

podía parecer alucinatorio, grababa sobre la piel de quienes pasaban por ella 

las sentencias que eran dictadas por un juez abstracto (vale recordar que Kafka, 

entre 1908 y 1917 también fue supervisor de máquinas y motores en una 

compañía gubernamental de seguros de accidentes de trabajo). Lo que quedaba 

de este extraño proceso, era la marca en la piel agonizada. Pero tal vez, la 

impresión más fuerte del breve cuento de Kafka, sea el ambiente de banalidad 

e indiferencia con que se el ejecutor describe los pormenores del 

funcionamiento de la máquina (la banalidad, decía casi 70 años más tarde Gilles 

Deleuze es el gran enemigo del pensamiento) y con el que todo el relato 

organiza su exposición (en este sentido, en Deleuze, la banalidad parece 

próxima al nihilismo nietzscheano: lo banal es la producción de lo cotidiano 

como indiferente e indiferenciado, como modo común y homogéneo de 

elaboración de lo siempre igual: este sentido preciso, la banalidad es un devenir 

mortal del pensamiento y cumple una función política precisa: cancelar las 

formas singulares de lo existente; también Deleuze dirá, en la misma dirección 

que la comunicación de masas es banal porque con su efecto de repetición de 

las noticias tiende al empobrecimiento del acontecimiento). La banalidad es tal 

que el condenado ignora la sentencia de la que es objeto: “Sería inútil 

anunciársela. Ya la sabrá en carne propia”, le explica el oficial a cargo de la 

ejecución al asombrado explorador que visita la Colonia. Por supuesto, el 

condenado ni siquiera sabe (no tiene por qué saberlo) por qué ha sido 

condenado: su crimen será anunciado por la propia máquina que inscribirá, en 

un mismo acto, crimen y sentencia en la superficie de su piel (esa superficie 

que, al decir de Valery, es lo más profundo). Por cierto, no hayjuicio ni defensa 

posible (aquí el explorador muestra un cierto estado de inquietud e 

indignación, pero, como mostrará Deleuze, con Kafka comienza un estado en 

el que todos somos desde siempre culpables, condenados y sujetos a una norma 

cuyos efectos nos exceden e ignoramos). La Rastra, elemento central para la 

ejecución de la sentencia y la descripción del crimen, es de vidrio, de manera 

tal que la transparencia del procedimiento esté, a su vez garantizada: el crimen, 

el castigo, se dan a la luz pública. Sin embargo, la inscripción es ilegible (al 

menos para el explorador) y se compone de grafismos que se esconden en una 

retórica del castigo que no es otra cosa que la tortura. Luego de un breve pasmo, 

de una discusión, el explorador consigue que el prisionero sea liberado pero, a 
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cambio, el propio ejecutor sacrifica su vida para que la máquina siga, mal que 

bien, funcionando. Según se explica, esta última ejecución (ya que la máquina 

comienza a auto destruirse de modo inevitable) inscribe sobre la piel del 

inesperado condenado la frase: “Se justo”. 

Una política justa de imágenes 

En Ici et Ailleurs, Godard afirmaba que no teníamos que buscar una imagen 

justa, sino justo una imagen. El cineasta francés expresaba así el lugar central 

de la imagen en la producción social de sentido en el agenciamiento neoliberal. 

(Guy Debord señalaba también esta cuestión en su muy conocido La sociedad 

del espectáculo). 

Desde de la emergencia de los medios técnicos de producción de imágenes, 

éstas se han vuelto el lugar de una disputa política La pretensión de verdad con 

la que se presentan, derivada del hecho de que la mano humana no interviene 

en su producción(la mano se ha reducido a la presencia mínima de un dedo 

que aprieta un botón: en la producción automatizada de imágenes técnicas el cuerpo 

ha desaparecido), como si la propia técnica no fuera una mediación, las ha 

convertido en los mudos testigos de aquello que pasó: las imágenes técnicas se 

presentan fieles a lo real. Pero, como lo ha mostrado Vilem Flusser en Filosofía 

de la fotografíalas imágenes no constatan un estado de cosas: ellas lo producen, 

según un cálculo técnicamente programado (Flusser muestra que, contra la 

ilusión de transparencia fotográfica, una imagen automatizada, desde su 

nacimiento decimonónico, es el resultado de un cálculo –mediación- entre sales 

de plata, apertura de obturador, condiciones de encuadre, etc.. Pero, agrega el 

filósofo checo-brasileño no solo producen un estado de cosas. Ellas producen 

también una nueva modulación del tiempo y el espacio que exige de la 

construcción de una nueva sensibilidad: el espacio sin distancia y el tiempo 

como instante (el instante es –según su etimología latina- el tiempo que insta, 

que obliga, que cae desde arriba, que, en ese sentido, gobierna las conductas de 

los hombres y las mujeres por la fuerza de su poder). La sensibilidad neoliberal 

se ajusta al modelo de lo inmediato, de la no mediación (todo pasaje por lx otrx 

es visto como una falla, como un exceso, como aquello que se debe 

eliminar).Como he mostrado en otro lugar (Ulm, 2021), el neoliberalismo es un 

programa sensible que cancela la mediación como modo de vinculación 

política: el devenir neoliberal es, desde su nacimiento, contrario a la comunidad 

(como lo han mostrado Foucualt en Nacimiento de la biopolítica y Lazzarato en 

El capital odia a todo el mundo) En definitiva, las imágenes no son constatativas, 

sino, como diría Derrida, siempre performativas.  
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Pero entonces, justo una imagen, no es una imagen que constataría un 

estado de cosas (la condición de espectáculo no es un mero epifenómeno sino 

la economía propia de la condición afectiva neoliberal). La imagen técnicaes lo 

que produce tal estado de cosas (y por ello debemos indagar la condición 

técnica de producción de visibilidad).Y justo una imagen expresa una 

operación técnica que debemos realizar para hacer aparecer ese vínculo que el 

neoliberalismo ha quebrado.  

Así, pues estamos, como lo sabemos desde hace mucho tiempo, saturados, 

sitiados de/por imágenes y, sin embargo, justo falta una. Pero esta falta tal vez 

nos indique que, en cierto sentido, hay imágenes no quieren ser mostradas(o 

no pueden ser mostradas como simple registros, como simples constataciones 

de “eso que pasó” como ingenuamente Barthes define el noema fotográfico). 

Hay tal vez cosas que no pueden hacerse imagen. Tal vez por eso, por el lugar 

ambiguo que ellas ocupan entre lo que se muestra y lo que no, entre lo que se 

hace imagen y se pierde en ellas, entre lo que ellas no pueden constatar y no 

quiere producir, entre lo que en ellas se calcula y lo que en ellas se muestra 

como incalculable, las imágenes son el terreno de una lucha política: por un 

lado, lucha política por el tiempo, lucha por sensible como condición política 

de nuestro presente; y, por otro, lucha política por aquello que puede aparecer 

como siendo justo una imagen (ante su ausencia y sin traicionar su ausencia; 

en algunos casos se trata de presentar justo una imagen que restituye la 

ausencia en medio de la sobreabundancia de lo visible: esta ausencia de imagen 

como denuncia política aparece en el cine de Albertina Carri –Los Rubios, 

Restos-, Daniela Seggiaro –Nosilatiaj, La Belleza- y Rithy Panh l’image 

manquante-, realizadores que muestran que la ausencia de la imagen, de justo 

una imagen, no es exterior al devenir brutal del neoliberalismo en el siglo XX –

el negacionismo, la falta de imagen no es un acaso sino la matriz del 

neoliberalismo y de sus procedimientos de terror que se realizan en el instante 

como borradura del tiempo: el instante es la ruptura del vínculo que 

relacionaba nuestro presente con el pasado). En este sentido, no se trata ya de 

una imagen que, meramente, represente (más bien la representación forma 

parte del espectáculo que banaliza las imágenes y las convierte en objeto 

mercantil de la máquina banalizante del neoliberalismo) sino de una imagen 

que haga la performance de aquello que nos falta.  

En resumen, la imagen no es mero registro de eso que está ahí sino 

producción de visibilidad de eso que, eventualmente, ya no puede estar ni 

siquiera en la fina piel de la película que presenta las imágenes que siempre 

nos van a faltar (fatalmente, tal vez, siempre nos falta justo una imagen). 
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Este lugar político de la imagen (que falta, faltamente, por sustracción o por 

la sobreabundancia banalizante que produce una multitud de imágenes que, 

en el límite, impiden ver nada e impiden recordar nada) es el que quisimos 

interrogar en la muestra Derechos Humanos: una cuestión permanente, como un 

modo de pensar el estado de situación de los Derechos Humanos en nuestro 

presente. ¿Qué es lo que retiene y qué es lo que restituye la imagen? ¿Qué es lo 

que en ella no puede ni se deja aparecer y está siempre fuera de aquello que se 

da como visible? ¿Qué aparece allí como lo que no puede ser visto pero tiene 

que ser recordado? 

 

Derechos humanos: una cuestión permanente 

 

Por ningún lado pasan los Derechos Humanos sino por los cuerpos. Por sus 

heridas, sus ausencias, sus marcas, sus huellas doloridas expresando las 

violaciones a las que es sometida la vida. Pero también por la ausencia de 

huellas con las que los estados neoliberales inscriben la borradura del pasado 

en las lógicas del tiempo que le son propias. Creemos que devolver la huella a 

aquello que se borra es una posible tarea para el arte contemporáneo. 

Devolverle la huella a esos cuerpos a través de una imagen (justo una imagen) 

en la que se produce la presencia de eso que no se quiere ver. De aquello que 

se niega a ver. De aquello que sistemáticamente (tal vez por su 

espectacularización) no se quiere dejar ver. Eso fue lo que se propuso al 

convocar a artistas (lxs fotógrafos Flor Arias, Isidoro Zang, Marcelo Abud, 

Beatriz Juárez, Javier Corbalán y Víctor Notar Francesco y a la performer 

Soledad Sánchez Goldar – ver Anexo) a participar de la muestra Derechos 

Humanos, una cuestión permanente: producir la visibilidad de aquello que la 

cotidianidad banalizante de la imagen  permite mirar55 

 
55La muestra “Derechos Humanos: una cuestión permanente” fue coorganizada por el Instituto de 
Investigaciones en Cultura y Arte (IICA) dependiente de la Secretaria de Extensión Universitaria 
de la Universidad Nacional de Salta (UNSa. Argentina), la Maestría en Derechos Humanos de la 
Facultad de Humanidades de la UNSa., el Museo Histórico de la UNSa. y la Coordinación de 
Bibliotecas y Archivos de la Provincia de Salta (Argentina). Pensada para ser presentada en el 
marco de la Semana de la Memoria (en referencia al golpe cívico militar que instauró el llamado 
Proceso de Reorganización Nacional en 1976), tuvo que postergarse por las condiciones de 
emergencia sanitaria derivadas de la pandemia de Covid 19. Se presentó durante la primer 
quincena de abril en el Salón de Lecturas del la Coordinación de la Biblioteca y Archivos de la 
Provincia y, posteriormente, en el Museo Histórico de la Universidad. La performance “Fotografías 
Lavadas” a cargo de la artista Soledad Sánchez Goldar, en uno de los patios del Museo Histórico 
de la Universidad (todas las imágenes que se muestran en este artículo pertenecen a estas 
actividades y sus derechos han sido cedidos por lxs artistxs para formar parte de la colección de 
arte del IICA). En ambas oportunidades las fotografías fueron expuestas en el suelo (en vez de 
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No se pueden discutir estos Derechos en otro lado, sino en y a partir de la 

marca del hambre expresada como huella en la mirada; en la de la bala que se 

aloja silenciosa en la cabeza de un cadáver y en el silencio de aquellos que lloran 

las muertes de las víctimas de la violencia policial; en la de las miradas vaciadas 

de tristeza ante la falta de un destino; en el llanto de los que añoran a los que 

han sido desaparecidos; en los que se queman bajo el sol imperturbable o se 

hielan en las noches de invierno deambulando sin techo por las calles ásperas 

de las ciudades que los ignoran; pero también, en los cuerpos que afirman su 

potencia a la diferencia; en las que desarticulan las referencias en los desfiles 

militares; en los cuerpos que se muestran en la diversidad de sus fuerzas; en 

los cuerpos que se quieren imponer a la mirada que los niega. Es allí, en la 

superficie de esos cuerpos, en esas pieles de películas que producen su 

visibilidad donde las violaciones a los Derechos Humanos presentan su rostro 

más desgarrador. Y es también allí, en esos cuerpos, en esos cuerpos que 

reclaman estar allí, allí donde se los ve sufrir, allí donde se los ve marchar, allí 

donde se los ve reclamar, es allí, en fin, en la superficie de los cuerpos donde 

los derechos aparecen, se presentan, no en lugar de otra cosa, no re-

presentando algo, sino dando presencia a lo que justifica la rebeldía, lo que le 

da forma a lo que no se deja nombrar, lo que le pone su presencia a las 

desmesuras de las violencias. Y es como imagen que se reúnen las luchas que 

muestran que seguimos atravesados por las mismas políticas que intentan 

borrar las relaciones de nuestro pasado y nuestro presente  (a veces basta 

superponer dos imágenes para mostrar que las injusticias que nos rodean, son 

aquellas que se han impuesto como mundo cotidiano desde la década de los 

setenta). Es allí, en esos cuerpos, en esas superficies apenas tangibles donde se 

hace con-tacto con el derecho, con su performance más precisa y donde su 

defensa encuentra su configuración política impostergable, más allá de las 

abstracciones jurídicas y los debates filosóficos en los que (en muchos casos) 

los cuerpos son sustraídos a la realidad discursiva que los enuncia y los 

violenta. 

“Fotografías lavadas” es una performance de Soledad Sanchez Goldar (se 

puede ver un registro de la performance realizada en el Centro Cultural España 

 
colgadas de las paredes) organizando un recorrido por el que caminar entre imágenes que 
debíamos observar agachando la cabeza y mientras nuestras propias sombras (las luces de 
iluminación se colocaron a media altura de forma que cruzaban horizontalmente la sala 
proyectando contra las fotos las sombras de los asistentes como un modo de integrar su presencia 
a la presencia fotográfica) 
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Córdoba de la ciudad de Córdoba, Argentina en el siguiente link: 

https://www.youtube.com/watch?v=H-QjyOt3qUE. 

Todo comienza trazando un círculo de sal (círculo mágico, brujería 

convocante que instaura un límite entre el interior del exterior, círculo que aísla, 

que protege, que contiene). Dentro de ese círculo ingresan imágenes 

fotográficas (presuntamente fotografías familiares de la década de lo 70) que 

son sumergidas en una cubeta con una solución ácida. En ese lugar, en esa 

situación de lugar, la artista se sienta y con paciencia meticulosa se dedica a 

lavarlas fotografías. Hace tiempo sabemos que las fotografías, los filmes, son 

las pieles de una memoria que en la imagen no se deja olvidar: solo cabe 

borrarla. Pero aquí no se borra: más bien la acción del lavado es una acción de-

formarmante (de-formar es, contra la pretensión del instante, restituir al tiempo 

su carácter móvil cambiante, expresada en el gesto que tensiona el pasado entre 

lo que se olvida y lo que se recuerda) Y es que algo en la imagen fotográfica se 

resiste a desaparecer del todo (¿tal vez la perfomer hace aparecer entonces su 

carácter justo?). Es ahí, en esa instancia liminar en que la película resiste el 

borrado, es ahí, que el recuerdo de imagen muestra la potencia política de la 

memoria: la performance más que la afirmación de un aquí y un ahora, es la 

afirmación de eso que dura en los gestos que permanencen de-formando la 

producción de imágenes (produciendo por ello otra imagen: tal justo una 

imagen, la que faltaba). Surge, a través de esa memoria de los gestos que se 

inscriben en el cuerpo, aquello que las imágenes fijas del instante neoliberal 

quisieran borrar (el instante no recuerda ni olvida; como dijimos más arriba, el 

instante es la ruptura del vínculo con la memoria: lo que el instante quiere 

borrar el pasado).El negacionismo no es exterior al neoliberalismo sino parte 

de su política del tiempo. Justo una imagen: no la de las fotografías que se lavan 

sino justo la imagen de esa performance que las lava, las limpia, las transforma, 

las reinventa. Si lavar es parte del proceso por el cual se revela el negativo, lavar 

es ahora un modo de quitarle a la foto su potencia de imagen fija, tanto como 

restituir, en el gesto por el que se lava, aquello que no se deja olvidar. Si la foto 

retiene un instante, su borrado incierto recupera en ella lo que el instante no 

puede retener: la tensión de un tiempo que pasa por el cuerpo de la performer 

que organiza dentro del círculo una danza de imágenes en las que ahora todos 

podemos participar (tomar parte del círculo, tomar parte de la memoria: la 

perfomer nos regala esas imágenes lavadas, nos hace cargo del recuerdo que 

ellas llevan). Así, el cuerpo gestual de la performer y la piel austera de la 

imagen muestran la matriz de un conflicto por el que nuestro presente define 

la cartografía de sus memorias y, en verdad, las dos políticas del tiempo: ante 

https://www.youtube.com/watch?v=H-QjyOt3qUE
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el negacionismo neoliberal, el tiempo vital que se ha inscripto en los gestos de 

la performer. En la performance realizada en Salta además, la artista sale del 

círculo, corre a su alrededor y cuenta (vueltas que son años, tal vez, pero 

también números que son espantos marcando ausencias: una vez más, lo más 

abstracto –el número- y lo más concreto –la ausencia de los cuerpos- se dirimen 

una política que no nos es extraña -toda una cuestión de números suele ser 

parte de las políticas negacionistas que quieren ocultar el hecho curioso de que 

las violaciones sistemáticas de los derechos humanos son eso que no se cuenta, 

que no se puede contar, que forma parte no solo de lo incontable sino de aquello 

que no queremos numerar: la violación de los derechos humanos no se mide 

extensivamente sino intensivamente: eso hace que sus efectos no puedan 

prescribir y su crimen sea, él también, como los derechos vulnerados, 

permanente).Si las fotos se pueden reimprimir indefinidamente, no es, contra 

toda ilusión, lo mismo aquello que ellas hacen visible porque lo que se revela 

en la imagen no es solo lo que ellas muestran sino lo que en ellas se borra: el 

trabajo del olvido sobre nuestro pasado como manera de restituir(nos) como 

agentes de memoria: el cuerpo, en la superficie esquiva de su piel, es impactado 

por la fuerza de aquello que en las imágenes no puede aparecer como 

recordable: lo que da sentido a la imagen no es lo que en ella se muestra sino lo 

que en ellas se ha escamoteado. En fin, no es la fina piel de las imágenes lo que 

recuerda: son las capas de piel que sobre ella arrojamos las que permiten que 

la memoria se restituya con su ambigüedad y su incerteza.  

Frente a ese instante detenido para siempre en la imagen, la performance 

nos devuelve el tiempo que no se ha dejado fijar en la resolución técnica de la 

violencia de los poderes organizados: en el gesto dura aquello que no es 

instante.  

 

Lo que permanece 

 

En el borde biopolítico que Foucault describe como invención de la población, 

se inscriben, sobre los cuerpos las huellas indelebles de una maquinaria social 

que marca sus efectos sobre la superficie íntima de nuestra piel. Losderechos 

pasan (duran, permanecen) en/a través/ por los cuerpos. Entre la población y 

los cuerpos individuados se ha trazado el espesor por el cual la cuestión de los 

Derechos Humanos se ha convertido en el campo de batalla por la que resistir 

a la violencia indiferente que los estados neoliberales ejercen sobre las 

poblaciones. En el medio, las imágenes: esas que imponen con su mirada el 

estado de situación. Esas que producen un horizonte de visibilidad que sin 
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cesar borra (produce la borradura de aquello que el neoliberalismo no quiere 

mirar. 

En América Latina, desde los años 70, el terrorismo estatal fue expresión 

develada de la crueldad imprescindible con que los sistemas neoliberales 

impusieron (mediante la exposición de una violencia descarnada –o, mejor, 

mediante la exposición de una violencia encarnada, es decir, hecha carne) un 

programa económico (que, como lo he dicho antes, es primero un programa 

afectivo: un modo de romper los vínculos entre las personas, un modo de 

convertir toda acción colectiva en impotencia y decepción)  

En Argentina, la máquina neoliberal funcionó, en la década de los 70 e 

inicios de los 80, bajo el doble exceso de la desaparición de las personas y la 

sustracción de niños nacidos en el cautiverio de sus madres embarazadas (que 

serían entregado luego a hogares para adopción o, más sencillamente, 

apropiados por los propios criminales y educados en el seno de sus familias). 

Pero, luego de ese modo desembozado de implantación el programa neoliberal 

continuó su estrategia de expansión y de violencia inscripta en los cuerpos (o 

en la desaparición de los mismos) a través de mecanismos más o menos 

sofisticados (el exceso de las dictaduras cívico militares debía dar paso a formas 

más suaves de control). He querido mostrar que la falta de imagen es también 

una apropiación del tiempo como instante que obtura el acceso al pasado por 

la obediencia a esa imagen que nos obliga a actuar. Que no haya imágenes es 

la forma final de esa desaparición. Que no haya imagen, sea por sustracción o 

por sobreabundancia. Que, en el límite todo se vuelva banal y que nada pueda 

recordarse. Justo, siempre, falta la imagen. Justo, siempre, debemos devolverle 

al presente esa imagen que falta. Fatal falta de imágenes que los fotógrafos 

reunidos en la muestra y que Soledad Sánchez Goldar vienen a presentar. 
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Anexo – Imágenes de la muestra “Derechos Humanos: una cuestión 

permanente” 

 

 

 
Foto: Marcelo Abud 
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Foto: Marcelo Abud 
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Foto: Marcelo Abud 
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Foto: Beatriz Juárez 

 

 

 
Foto: Beatriz Juárez 
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Foto: Beatriz Juárez 

 

 

 
Foto: Flor Arias 
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Foto: Flor Arias 

 

 

 
Foto: Flor Arias 
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Foto: Isidoro Zang 

 

 
Foto: Isidoro Zang 
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Foto: Javier Corbalán 

 

 

 
Foto: Javier Corbalán 
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Foto: Javier Corbalán 

 

 

 
Foto: Víctor Notar Francesco 
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Foto: Víctor Notar Francesco 
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Foto: Víctor Notar Francesco 
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