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Ser tdo, ser tanta/o(s), sobre ser trans no Sertao

Martinho Tota®

Resumo

0 presente artigo € construido a partir da histéria de vida de Iohannah, rapaz gay/jovem mulher
trans, moradora de Catolé do Rocha, municipio situado no Sertdo da Paraiba. A partir de sua
narrativa apreendemos passagens de sua infancia, marcada por experiéncias que a levariam a
perceber e/ou elaborar sua orientacdo sexual, ao mesmo tempo que, empreendendo um
intermindvel e nuancado trabalho de construcdo de si, mais tarde acabariam por fazé-la
reinventar-se, desta vez como mulher trans. No texto procuro ainda apresentar alguns aspectos da
diversidade sexual e de género observados em uma cidade sertaneja/interiorana, bem como do
ativismo pelos direitos LGBT, do qual Iohannah participava, permitindo assim uma analise
articulada das politicas publicas voltadas para esse segmento populacional em niveis estadual e
nacional, comparando o que se deu em um passado recente com o cendrio social e politico
brasileiro atual.
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Abstract

This article is constructed upon the life story of Iohannah, a gay boy/young trans woman, who lived
in Catolé do Rocha, a small town located in the Backcountry of Paraiba, Brazil. Starting from her
narrative, we apprehend passages from her childhood, marked by experiences that would lead her
to perceive and/or elaborate her sexual orientation and, at the same time, undertaking an endless
and nuanced work of self-construction, which would later end up making her to reinvent herself,
this time as a trans woman. In this work, Ialso try to present a few aspects of the sexualand gender
diversity observed in a small country town, as well as the activism for LGBT rights, in which
Iohannah was a participant, thus allowing an articulated analysis of public policies aimed at this
population segment on state and national levels, comparing what happened in the recent past to
the current social and political scenario in Brazil.
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Introducao

Em muito pouco tempo o trabalho do antropélogo, convertido e fixado no texto
- seja por meio da linguagem escrita ou imaggtica -, acaba se confundindo com
o trabalho do historiador?, pois em antropologia, ao menos em sua ji longa e,
portanto, bem estabelecida vocagdo etnografica - cuja tradi¢ao tem cumprido o
importante papel de fornecer a humanidade um vasto e continuamente
renovado acervo de descri¢cdes da nossa diversidade sociocultural -, o que se
conta sdo histérias: do passado, do presente e (por que nado dizer?) do futuro;
histérias sobre as vidas de pessoas em sua singularidade, com tudo o que a
subjetividade comporta; histérias de sociedades inteiras em seus
comportamentos, costumes, sistemas de crencas; histérias de eventos, de
lugares, e assim por diante. As coisas sdo enriquecidas, e também se
complicam, quando o que se busca “re-contar” é a histéria ou as muitas
histérias narradas por um sujeito que, a partir de sua memoria (que é pessoal,
mas também coletiva), evoca as histérias (supostas e continuamente “re-
criadas”) de outras pessoas. E entdo que a histéria contada pelo antropélogo
adquire ares de cronica, de fabula, de invengdo, ao mesmo tempo que a histéria
de um individuo que é tnico se transforma num tipo muito especial de
“autobiografia de todo mundo”. Trata-se, no entanto, de uma invencdo nem
um pouco anddina, sobretudo quando o que se busca contar diz respeito a
vidas de pessoas como ela, que, no uso de minhas atribui¢cdes autorais,
justificadas também por imperativos de ordem ética, chamarei aqui de
Iohannah (um nome inventado que se sobrepde a outro nome inventado...), um
rapaz gay e também uma mulher trans® natural do municipio de Catolé do

Rocha, Sertdao do Estado da Paraiba, onde morava.

2 Tal ideia, que certamente ndo é nova, tem como inspiragdo direta no meu caso as palavras de
Kulick (2008, p. 9), quando este afirma que “a etnografia converte-se muito rapidamente em
histéria”.

® Antes de prosseguir, devo dar duas explicacdes. A primeira diz respeito a categoria “trans”, que
serd empregada no decorrer do texto numa referéncia indistinta a travestis, transexuais e
transgéneros, apesar de cada uma dessas categorias identitdrias guardar aspectos especificos e
diferenciadores. A palavra “travesti” aparecerd na fala de Iohannah, sendo, portanto, uma
categoria émica. Fiz essa escolha para dar maior fluidez ao texto e porque a complexidade
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Com uma populagdo estimada em aproximadamente 30 mil habitantes
(IBGE, 2020), Catolé do Rocha é conhecida regionalmente como a “cidade mais
verde do Sertdo paraibano”. Muitas/os de suas/seus habitantes mencionam
essa alcunha, o que lhes d4 um orgulho todo especial por viverem ali, naquela
localidade que escolhi para realizar uma pesquisa sobre diversidade sexual e
de género. Eu estava particularmente interessado pelas histérias de vida,
relagdes e identidades de gays, 1ésbicas, bissexuais, travestis e transgéneros
(sujeitos representados, ou que se busca representar, pela sigla LGBT)4. E
importante registrar que naquele momento, no campo dos estudos
socioantropoldgicos dedicados a compreensdo das sexualidades e identidades
de género “dissidentes”® no Brasil, poucas pesquisas haviam sido realizadas
em contextos outros que ndo os metropolitanos. Sabia-se quase nada, portanto,
no ambito académico, a respeito dessa problemética nos vastos rincdes (ou
sertdes) do paise.

Assim, se, por um lado, o estudo que realizei, e do qual o presente trabalho
é fruto, acomoda-se no campo dos estudos sobre sexualidade e género, o
mesmo deve ser lido também como parte de uma linhagem teérica que inclui
autores como Said (1990) e Albuquerque Janior (2011), uma vez que a
problemética abordada por este ultimo, por exemplo, também contou
decisivamente para a eleicao do Sertao, ou, melhor dizendo, de um (in)certo
Sertdo como palco, cendrio, contexto da investigacdo, porquanto um outro
objetivo (paralelo e complementar) do trabalho era explorar outros sertdes, tao

sociocultural e politica desses termos nao sera objeto de andlise aqui. A segunda explicac¢do é sobre
a apresentacdo de Iohannah simultaneamente como homem gay e mulher trans. Espero poder
mostrar neste trabalho como um mesmo sujeito, no caso Iohannah, pode incorporar duas
identidades sociossexuais e de género, ainda que em carater provisorio e de maneira ambivalente.

4 Algumas pessoas tém defendido o uso de siglas mais extensas, como LGBTQIAP+, a qual inclui
sujeitos que se reconhecem como queer, intersexuais, assexuais e pansexuais. Mesmo assim, optei
por utilizar ao longo do texto a sigla LGBT, principalmente por ser a que foi acionada por Iohannah
em nossas conversagoes e a mais comum na literatura por mim acessada.

5 Dissidentes em relacdo a coisas como a heteronormatividade, a heterossexualidade compulséria
e a masculinidade hegemoénica. A no¢do de dissidéncia tem sido amplamente utilizada (e com
proveito heuristico) por pesquisadoras/es dedicadas/os ao estudo da diversidade humana no que
concerne as questdes de género, sexualidades, corporalidades, etc. Todavia, devo dizer que, mesmo
considerando sua importancia, receio que o uso meramente descritivo dessa nogdo termine por
produzir, como efeito colateral, uma imagem demasiadamente aglutinadora de todos os sujeitos
passiveis de serem qualificados como dissidentes (a despeito da enorme diversidade existente
entre eles), além de contribuir implicitamente para conferir legitimidade as/aos agentes, as
instituicdes e as normas que se busca contestar, fixando uma dicotomia muito rigida e um tanto
simplista entre um “N6s” e um “Elas/es” abstratos.

® O que tem mudado significativamente nos tltimos anos. Veja-se, a guisa de exemplo, os artigos
que constam dos dossiés organizados por Fernandes et al. (2016a, 2016b, 2016c).
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proximos e simultaneamente tdo distantes (mesmo no meu caso, na qualidade
de pessoa nascida na regido Nordeste do Brasil). Evocar essa outra dimensao
do trabalho, a qual envolve elementos varios como representagdes, imagens
estereotipadas, estigma, discriminagdo, luta por reconhecimento, violéncia
“simbélica”, etc., significa também atribuir a questdo politica (em sentidos
amplo e estrito) um lugar central aqui, tendo em vista que ndo ha como tratar
dos marcadores sociais da diferenga (como sexualidade, género, raga, etnia,
crenga, classe, nacionalidade, regionalidade, entre outros) sem uma necessaria
apreciagdo dos contextos social e politico nos niveis local e também “glocal”
(Cf. SAHLINS, 1997; ROBERTSON, 1999). E foi justamente isto que procurei
fazer neste artigo, através da narrativa de Iohannah.

0 encontro com Iohannah

Segunda-feira, 10 de margo de 2014. Cheguei a Catolé do Rocha por volta das
onze e meia da noite, apdés uma viagem de 6nibus que durou aproximadamente
seis horas, tendo como local de partida a cidade de Campina Grande. Tao logo
desembarquei no terminal rodovidrio, fui ao encontro de um homem de meia-
idade que, gritando, procurava chamar a atengdo das/os passageiras/os
recém-chegadas/os para o seu automével, que cumpria a contento o papel de
taxi. Foi ele quem me levou até a Chiku’s Pousada, cujo proprietario eu havia
contatado previamente. A pousada, que ndo ficava muito distante da regido
central da cidade, tampouco da rodovidria, acabou se tornando nédo apenas o
meu local de repouso, mas também “0” local de trabalho, pois foi ali onde
entrevistei praticamente todas/os as/os minhas/meus interlocutoras/es.

Na tarde do dia seguinte a minha chegada recebi a visita de Otaviano Souza,
presidente de honra e um dos fundadores do Grupo Férum LGBT Catolé (GF-
LGBT), organizacao governamental sobre a qual discorrerei mais adiante’. Por
enquanto basta dizer que a existéncia da referida ONG constituiu outra razdo
para a eleicdo de Catolé do Rocha como locus da minha pesquisa. Ao descobrir
o site do GF-LGBT, que divulgava as a¢des desenvolvidas pelas/os suas/seus
sete integrantes mais ou menos regulares, juntamente com a disponibilizacdo
de um endereco eletrénico, pude contatar Otaviano meses antes daquele nosso
primeiro encontro, de modo que foi por intermédio dele que pude travar

7 Professor de Filosofia em escolas de ensino fundamental e médio em Catolé do Rocha, Otaviano
atuou como excepcional interlocutor e guia. Sem sua colaboracdo dificilmente eu teria obtido éxito
na pesquisa. A trajetéria de Otaviano como ativista e principal nome do GF-LGBT serd objeto de
andlise em um outro trabalho.
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contato com pessoas que viriam a se tornar interlocutoras e, portanto,
colaboradoras na investigagdo. Foi assim que, ap6és quase duas semanas desde
a minha primeira conversa com Otaviano e a realizagdo de algumas entrevistas,
conheci Iohannah, que foi ao meu encontro na pousada. Naquela tarde ela me
foi apresentada por Candy, outra jovem trans a quem também entrevistei.

Apelar para a nocdo de intersubjetividade - a qual pressupde uma
“comunicac¢do simbélica” (CARDOSO, 1986, p. 103) responsavel pela criagdo
de significados e coletividades, ndo concernindo tdo somente a individuos
autdénomos, portanto - em antropologia, a0 menos em sua vertente
hermenéutica, tornou-se nos dias de hoje um recurso corriqueiro, quase um
lugar-comum, mas me é dificil resistir a ela quando penso em Iohannah, cujo
encontro me afetou profunda e positivamente ndo apenas por conta de sua
histéria de vida e de sua loquacidade inteligente, mas por conta dela mesma,
isto é, de uma pessoa em sua unicidade complexa e multifacetada. Nao por
acaso minha entrevista com ela se deu em dois dias e, desde entdo, construimos
uma relagdo bastante amigavel. Foi assim que fiquei sabendo inicialmente que
ela tinha 27 anos de idade, que havia concluido o Ensino Médio e trabalhava
como funciondria ptblica municipal.

Ter concluido o Ensino Médio ndo era um feito dos mais corriqueiros
naquela localidade, sobretudo quando se considerava a situagdo vivida por
sujeitos LGBT. As dificuldades enfrentadas para acessar institui¢oes de ensino
eram ainda maiores para travestis e transexuais, e Iohannah discorreu sobre
isso, colocando a si mesma como um caso excepcional. Mais excepcional ainda
era o fato de ela ter um emprego, sendo este conquistado por meio de um
concurso publico. Isso proporcionava a ela uma situacgdo privilegiada, ja que
assim podia contar com uma renda regular num lugar onde as oportunidades
de trabalho remunerado, sobretudo para pessoas trans, eram, para dizer o
minimo, escassas. Voltarei a essa questdo mais adiante. Importa destacar no
momento a correlacdo estabelecida por Iohannah entre a oportunidade que ela
teve de estudar e o periodo em que viveu com os avés paternos (um casal de
agricultores ja falecidos ao tempo da pesquisa), na zona rural de Catolé do
Rocha:

O pouco de educagdo que eu tive eu devo a minha avd, porque ela
proporcionou tudo para que eu tivesse uma boa educagio. Desde o lapis
até a palmada que eu levava quando eu era crianga. Eu acho que, se eu
fosse criado aqui na rua, eu acredito que eu seria um menor infrator. Eu
acredito que, enquanto eu morava com minha mae, eu era muito danado,
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era muito de rua. Minha avé foi me dando educacdo, e eu fui me
colocando como uma pessoa da sociedade, inofensiva.?

A associagdo feita por Iohannah entre a vida no “sitio” com a avé e uma
“boa” educagdo moral, e, por outro lado, a convivéncia com a mée na “cidade”
e a ameaca de corrupgdo de seu cardter exigiria um conjunto maior de
informagdes para ser devidamente analisada aqui. Entretanto, a narrativa
construida por Iohannah acerca de sua infancia fora lacunar e fragmentaria.
Nesse toépico, sua fala caracterizava-se por frases breves e taxativas, como
quando afirmou ter vivido uma infancia “linda, linda, linda!”, ou disse que o
que a levou a ir morar com os avds paternos, aos seis anos de idade, foi o fato
de gostar da vida no “sitio”, isto é, na zona rural. Sobre o pai e a mae (com
quem voltou a morar na zona urbana de Catolé do Rocha), a irma (casada, que
morava em outro Estado) e o irmdo (que vivia no “sitio” e com quem Iohannah
ndo mantinha nenhum contato), ela pouco falou, dando margem a davidas,
especulagdes e ao respeito da parte do pesquisador.

O que ndo significa dizer, contudo, que Iohannah ndo tenha evocado
recordacdes de outras experiéncias de sua meninez. Dentre elas uma se
destacava especialmente em seu discurso, adquirindo mesmo uma importancia
fulcral na sua relagdo com o préprio corpo; na experimentacdo de emocoes
como medo, desejo e prazer; e na percepcao ou elaboragdo de sua sexualidade
e, mais tarde, de sua identidade de género. Tal experiéncia se deu com um
primo mais velho, que também morava com ela e os avés, experiéncia marcada
pela conjungdo nada linear de ingredientes como afeto, erotismo e violéncia, ja
que Iohannah, ao mesmo tempo em que afirmou que o primo “abusava” dela
sexualmente, disse: “Mas também eu era sem vergonha, que era pra eu dizer a
vovo e ndo dizia. Eu ficava calado e ia de plena vontade. Eu consenti. Quando
eu tinha meus sete anos de idade”, continuou ela, “nés dormia na sala. Ai meu
primo me chamava: “Vem aqui’, 14 pra rede dele. Ai toda noite eu ia pra rede
dele e ele me atentava. Nao sei como ¢ 14 fora, mas geralmente aqui no Sertao
é mais primo. Sempre é o primo”.

Esse trecho final requer atencdo, ndo apenas pelo que diz da experiéncia
vivida e contada por Iohannah, mas também em virtude de sua recorréncia,
abrangéncia e polissemia em termos socioculturais. Em outras pesquisas que
realizei, também acerca das vidas de pessoas LGBT em contextos interioranos

® Enfatizei as palavras e expressdes de Iohannah com terminacdes masculinas no intuito de
contrastar com outras formulagdes discursivas suas, nas quais ela se coloca como pessoa feminina,
0 que podera ser observado em outras partes deste trabalho.
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na Paraiba (Cf. TOTA, 2006, 2012), era frequente ouvir de minhas/meus
interlocutoras/es gays e trans - quando narravam o momento da descoberta
do sexo, com a consequente elaboracdo reflexiva de seus desejos erédticos e de
suas identidades sexuais e de género -, histdrias vividas na infancia em que um
vizinho, um irmao, um tio ou um primo mais velho despontava como o sujeito
iniciador da vida sexual desses sujeitos. E importante notar que todas as
pessoas ouvidas eram criancas a época dessas experiéncias, que todos os
individuos que as iniciaram eram um pouco ou significativamente mais velhos
do que elas e que as relacdes sexuais foram rememoradas de modo
ambivalente, pois as nog¢des de desejo, prazer, fantasia, violéncia, dor e
sofrimento emergiam embaralhadas, desafiando a analise antropolégica, dada
inclusive a existéncia de elementos de ordem psicoldgica.

Voltando a histéria de Iohannah, para ela as brincadeiras eréticas com o
primo desempenharam uma funcao transformadora em sua vida, ao menos no
que se refere a sua sexualidade. Segundo ela, antes disso todos os seus desejos
eréticos eram povoados por mulheres, e somente por elas. Entretanto, apos os
jogos noturnos praticados com o primo na rede, as coisas mudaram, de modo
que, em suas fantasias e desejos, os homens foram gradualmente ocupando o
espaco que antes era exclusividade das mulheres. Assim, as relacdes e as
brincadeiras de crianga passaram a ser incrementadas com outros contetdos,
adquirindo outros contornos, de modo que até mesmo os momentos de
folguedos nas matas foram ressignificadosg. Contudo, o processo vivido por
Iohannah de percepcao da prépria sexualidade ndo foi nada tranquilo.
Inicialmente, sobreveio a negacdo: “Nédo tem condicao disso estar acontecendo

”

comigo, ndo!”, reagiu ela. “No comeco foi muito dificil”, disse,

porque eu nasci naquela de homem e mulher, aquela coisa. Eu ndo queria
ser gay, porque eu achava uma coisa feia, achava uma coisa vulgar, que
todo mundo mangava [zombava]. Morava em sitio, né? Quando alguém

°® A mencdo de Iohannah a apropriagdo erotico-simboélica da natureza local me fez lembrar do
trabalho de Ferreira (2006), no qual o autor, a partir de uma pesquisa de campo desenvolvida em
um pequeno povoado situado no Sertdo do Ceard, reflete sobre os “afectos mal-dictos”, os quais
envolviam, entre outras coisas, o que ele chama de “agenciamentos sem dualidades” criados no
“meio da caatinga”, no “mato capinado”, na “moita” que se converte em “moitel” (FERREIRA,
2006, p. 126-127). Além disso, corroborando o registro do autor e a narrativa de Iohannah, é
interessante registrar que no ano de 2011 funcionarias/os do Centro de Referéncia Especializado
de Assisténcia Social (CREAS) de Catolé do Rocha, juntamente com membros do GF-LGBT, ao
realizarem uma pesquisa junto a populacdo LGBT local, observaram que o “mato” despontava
como um dos principais locais de interagdo erdtico-sexual, dada a quase inexisténcia de motéis na
regido (havia apenas um, distante do ntcleo urbano do municipio), a falta de anonimato e as
dificuldades econdmicas enfrentadas pela populacdo ouvida no estudo.
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me chamava de viado na escola, eu achava feio. Tem gays aqui hoje que,
quando passavam na rua, eu passava pra outra rua, com vergonha deles.
E tanto que muitos hoje jogam na minha cara. E tem outros aqui também
que fizeram a mesma coisa. Hoje é eu que vou passando e as outras
pessoas se afastando. Hoje eu sou vitima dessa minha prépria atitude, né?

Essa espécie de “homofobia internalizada”, presente na narrativa de
Iohannah sobre sua infancia, fazia-a comportar-se como “muito homem”,
“hominho” na escola, isso porque ela tinha “vergonha de ser gay”: “Porque eu
nao via um gay la dentro. Gay naquela época era tudo encubado10. Sao poucos
que sdo abertos, pouquissimos! Ai, eu era muito homem”. Para Iohannah,
diferentemente da cidade, onde “vocé tem contato com outros gays”,
“morando em zona rural vocé ndo tem contato com ninguém, sé com sua
familia e com os amigos de sua familia, aquele povo. Entdo é complicado vocé
ser gay de zona rural, porque vocé nao tem contato com outras pessoas que sdo
gays também. Desde que eu era crianca”, prosseguiu ela.

Desde que eu era pequeno, que eu ja comecei a saber que eu era gay, meu
maior desejo era ter um amigo gay, que fosse da minha idade, pra gente
andar junto, sabe? No sitio era eu sozinho. Eu acho que era por isso que
eu desconhecia, que eu tinha muito preconceito. Que eu ndo sabia, ndo
tinha ninguém, eu desconhecia. O que eu via era... o que tinha era um
homem que morava num sitio, que ele era gay assumido e tudo. Mas eu
via todo mundo metendo o cassete nele. Ai eu ja ficava naquela: “Nao

quero saber, porque vdo meter o pau em mim também”.1!

A soliddo, a auséncia de referéncias positivas e, pior ainda, a imagem de
alguém sendo alvo de escérnio e desprezo por parte da populagédo local em
funcdo de sua sexualidade, tudo isso alimentava em Iohannah um sentimento

10 Ou “incubado”, expressdo de uso corrente em outras partes do Nordeste, com o sentido de
enrustido, ndo assumido. Ouvi-a também durante a realizagdo de outra pesquisa (Cf. TOTA, 2012)
e a encontrei (grafada como “incubado”) em Parker (2002, p. 249), na fala de um de seus
interlocutores, oriundo do interior do Ceard, o que sugere uma ampla difusdo do termo.

1 Segundo Borrillo (2010, p. 98), comentando o trabalho de outros pesquisadores, “individuos
oriundos dos meios rurais estdo mais inclinados a tomar atitudes homofébicas que os habitantes
das grandes cidades”. Em contrapartida, no contexto urbano “[a] possibilidade de conviver com
gays e lésbicas e a abertura para o outro [..] impedem o desenvolvimento de sentimentos
homofébicos”. A parte a rigidez embutida na dicotomia rural/urbano aqui subjacente, que coloca
o contexto rural como particularmente desfavoravel para pessoas LGBT e que, importante dizer,
estd presente em uma vasta literatura (Cf. CHAUNCEY, 1994; GREEN, 2000; PARKER, 2002;
BARBOSA DA SILVA, 2005; ERIBON, 2008; KULICK, 2008), o discurso de Iohannah parecia bem
ilustrar as palavras do autor.
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tenaz e difuso de ndo aceitagdo de si, de inadequagdo social. A religido, nesse
sentido, ndo melhorava as coisas, pelo contrario: “Geralmente o pessoal de sitio
sdo pessoas muito religiosas, e vocé mal sai de casa, porque em sitio ndo tem o
que vocé fazer”, disse. Tendo ela mesma recebido uma educagdo catdlica, o
sentimento de culpa comecou a assombra-la, ainda que seus avoés, segundo ela,
ndo contribuissem para o seu sofrimento, afinal de contas, de acordo com
Iohannabh, eles sequer sabiam da existéncia da homossexualidade:

Hoje em dia tem mae que fecha os olhos. Hoje, no século XXI, tem méae
que vé o filho assim, tem todos os trejeitos de gay, mas ela fecha os olhos,
nem toca no assunto. Imagine pessoas que vieram na década de 60! Eu
acho que a homossexualidade pra eles [0s av6s] ndo existia.

Ironicamente, se a diretriz religiosa foi percebida por Iohannah como uma
das fontes (sendo a principal delas) do seu conflito com a prépria sexualidade,
inicialmente isto ndo fez com que ela se afastasse da dimensao espiritual de sua
vida. Na verdade, durante a adolescéncia, lohannah transitou frequentou “trés
ou quatro igrejas evangélicas”:

Eu sempre fui criado, naquele tempo de menininho, que “isso aqui é
certo, isso aqui é errado; isso aqui é pecado e isso aqui ndo é pecado”,
essas coisas que a religido ensina. E, quando eu fui crescendo, quando
vinham aquelas depressdes que a gente tem, aquelas tristezas, eu
procurava as igrejas evangélicas. Eu sempre achei que eu pudesse
espiritualmente me fortalecer contra os problemas da vida que a gente
enfrenta.

Entretanto, em vez do esperado fortalecimento, o que Iohannah encontrou
foi uma série de frustragdes ao perceber, entre outras coisas, que “a fé dos fiéis
era mais forte do que a fé do pastor. Era isso o que eu percebia”. Nesse sentido,
dentre as situagdes vivenciadas e narradas por ela, uma, envolvendo um
pastor, a marcou particularmente por implicar a sua sexualidade:

A principio ele me tratou muito bem, como se realmente [estivesse] se
preocupando comigo. Quando foi no outro dia, eu frequentei a igreja, e
ele me chamou l4 pra frente. Quando ele me chamou, eu senti que ele quis
me expor ali como um homossexual que ele esta curando. Eu senti que
ele estava querendo dizer assim: “Estou curando um homossexual”. Dai
eu acho que ele conseguiu me dar uma ligdo de pelo menos ndo acreditar
mais em pastor. No outro dia, com muita raiva, eu simplesmente escrevi

82 INTERSECOES [Rio de Janeiro] v. 24 n.1, p.74-107, jun.2022 - TOTA, Ser tio, ser tanta/o(s), sobre ser trans no Sertdo



pra ele: “Te vejo no inferno”. Entdo, por conta dessa histéria, eu nao
participo mais de nenhum culto evangglico.

Ap6s esse episddio, lohannah decidiu dar uma guinada em sua vida, desta
vez mais laica e, por conseguinte, sem a companhia de padres ou pastores,
convicta de que ndo padecia de nenhuma doenga a ser curada por médicos,
muito menos por lideres religiosos.

A duplainvencao de Iohannah

A morte dos avés promoveu grandes mudangas na vida de Iohannah.
Significou o traslado da zona rural (“sitio”) para a zona urbana de Catolé do
Rocha, bem como o retorno ao convivio cotidiano com os pais, com quem
voltou a morar. Mas representou, acima de tudo, o inicio de uma nova etapa
de sua biografia, pois, encontrando na cidade “uma liberdade que no sitio eu
nao tinha”, Iohannah se “abriu” para o mundo. Para tanto, a amizade com um
jovem rapaz gay desempenhou um papel decisivo nesse processo de
construcao de si:

Eu vim me abrir em 2004. Foi 0 ano que eu conheci um amigo meu. Dai a
gente foi conversando, pegando amizade. Depois que ele me ajudou a
abrir a janela, a porta e sair correndo, eu hoje sou muito aberto para as
pessoas. Hoje eu t6 muito mais assumido. Eu me assumi por qué?
Quando vocé tem um amiguinho que é gay e que € assumido, af vocé... é
como diz: ndo influencia ninguém, s6 faz abrir o armario, sabe? Eu acho
que o amiguinho s6 faz abrir o armario, s6 faz vocé ser a pessoa que vocé
é, que tem dentro de vocé.

A importancia do encontro e da socializagdo com outros semelhantes, isto
é, com sujeitos com quem se pode compartilhar um ou mais aspectos
identitarios como a sexualidade, por exemplo, estd bastante assente na
literatura produzida no d4mbito das ciéncias sociais. No campo dos estudos
sociolégicos sobre as homossexualidades, Barbosa da Silva, em sua pioneira
pesquisa realizada na segunda metade dos anos 1950 sobre homossexuais na
cidade de Sdo Paulo, ja observava:

Na medida em que o homossexual consegue efetuar contatos e descobre
que existem outras pessoas na sociedade inclusiva semelhantes a ele,
também excluidas do grupo minoritario, ele tende a encarar de outra
forma a opgdo, que passa a significar a sua afirmagdo pessoal como
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homossexual, prendendo-o cada vez mais a essa categoria. (BARBOSA
DA SILVA, 2005, p. 104)12

Todavia, de certo modo, a mudanca na vida de Iohannah decorria de uma
outra de maior grandura, uma vez que, segundo ela, Catolé do Rocha

mudou muito, muito mesmo. Porque, quando eu era gay, eu acho que
eram contados os assumidos aqui. Quando eu comecei a ser gay, ndo
tinha quase ninguém aqui que era, quase ninguém. Tinha muitos
encubados, mas eram contados [os assumidos]. Hoje vocé vai naquela
esquina ali e encontra um rebanho.

Assim inserida em um contexto em transformagdo, no qual podia desfrutar
de maior liberdade e contar com a amizade de um outro homem gay, Iohannah
encontrou um lugar favoravel ao reconhecimento e a assungdo de sua
sexualidade, o que ndo quer dizer que ela nado tenha tido que lidar com alguns
contratempos, pois, se a época em que morou com o0s avos sua
homossexualidade jamais constituira razao para conflitos familiares, quando
voltou a coabitar com seus genitores a relacdo com o pai esteve frequentemente

tensionada, e por um bom tempo:

Meu pai foi o que eu mais tive que enfrentar, porque ele é muito
carrancudo, é bem tipo machao, bem preconceituoso mesmo. Sempre foi.
Meu pai chegou a me bater ja, por questdes de trejeitos, e ele disse que
ndo aceitava. E assim, fui crescendo, meu cabelo comecou a crescer. E meu
pai todo dia dizia que ia cortar de faca. Ja cheguei a dormir no terreiro por
causa do meu cabelo. Que ele [o pai] disse que eu s6 entrava na casa dele
quando eu cortasse. Al mde, sempre aquela pessoa calada, colocava a rede
no terreiro, eu ia dormir no terreiro, por conta do cabelo. Ele ndo aceitava
de jeito nenhum. Até que eu sustentei.

Felizmente, porém, aos poucos as coisas foram melhorando entre o pai e
filha, a tal ponto que ela, novamente sem detalhar as circunstancias em que essa
mudanca se deu, afirmou: “Meu pai hoje ndo implica mais”. Parecia, assim, que
o trabalho empreendido por Iohannah para tornar-se um jovem homem gay

12 Ndo é o caso de discutir os problemas teéricos guardados em nog¢bes como as de “grupo
minoritdrio” ou de “opgdo”, empregadas pelo autor. Minha intencdo aqui é apenas a de apontar
para a permanéncia - atestada por Iohannah e a despeito das mudangas histéricas, de variacoes
socioculturais e do volumoso e rico conjunto bibliografico produzido nos ultimos anos por
cientistas sociais acerca da diversidade sexual e de género -, de um fendmeno social registrado ja
no primeiro estudo sobre o tema no Brasil.
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havia se concluido no momento em que obteve a “aceitacdo” por parte da
familia. Todavia, mais do que para uma conclusdo, Iohannah apontava em sua
narrativa para um novo comego em sua existéncia, comego este que tinha tudo
a ver com seus magicos cabelos, que ela vinha deixando crescer pelo seguinte
motivo:

O meu cabelo eu deixei crescer porque eu vi uma diferenca aqui das
pessoas pra tratar gay. Eu sempre fui gay, mas assim, ha um certo tempo
eu comecei a me montar. Nao aqui. Eu ndo me monto aqui, eu me monto
fora. Eu tenho uma moto e eu pego essa moto, eu boto outra pessoa, e a
gente vai pra outra cidade. Porque eu vejo uma diferenca muito grande
na maneira que elas [trans] sdo tratadas aqui da maneira que elas sdo
tratadas 14, digamos em Sao Bento, pra onde todo final de semana eu vou.

Como sugere o trecho reproduzido, a partir de determinado ponto, a
histéria contada por Iohannah foi se tornando mais complexa, multifaria.
Afinal, se o que ela narrava inicialmente parecia ser apenas mais uma histéria
heroica vivida por um jovem gay do interior nordestino, marcada por
sofrimento, luta e superacéo, a narradora mostrou que néo era bem isso, ou ndo
apenas isso. Ao discorrer sobre os cabelos em crescimento e afirmar que
comegara, meses antes do nosso primeiro encontro, a se “montar”, isto é, a
vestir-se com roupas femininas, lohannah apontava para o movimento, isto é,
para uma série de deslocamentos ou transigdes: entre espagos geograficos, no
proprio corpo, em sua subjetividade. Para tanto, concorreram os fatos de ela ter
conseguido um trabalho, adquirido uma motocicleta’® e assim poder mover-
se, isto é, sair de Catolé do Rocha rumo a outras cidades circunvizinhas, com
destaque para o municipio de Sao Bento'*:

Quando eu vou pra Sao Bento com elas [duas trans amigas dela], eu me
sinto to valorizada. E tanto que os gays ld nem gostam muito, porque os
meninos chegam pra gente, falam com a gente, chamam pra mesa. A

¥ Sobre a dimensdo simbélica da motocicleta, particularmente no que diz respeito a questdo de
género, observei em outro trabalho (TOTA, 2012, p. 107n), a partir de Vale de Almeida (1995, p. 41,
61-63), que esse meio de transporte funciona, em certos contextos sociais, como um simbolo
polissémico de masculinidade, virilidade e ascensdo social. No caso de Iohannah, era o fator
diretamente relacionado a classe, em sua acepgdo mais econdmica, que ganhava relevo em
comparagao com a questdo de género, ainda que as duas dimensdes sao fossem automaticamente
excludentes: afinal de contas, era a possibilidade de deslocar-se para outros municipios que

permitia a Iohannah adotar uma estética, uma performance, em suma, uma persona feminina.

¥ Municipio também localizado no Sertdo paraibano, com uma populagéo estimada em pouco mais
de 34 mil habitantes (IBGE, 2020), distante cerca de 48km de Catolé do Rocha.
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gente diz que é trans, eles dizem: “A gente ndo tem preconceito”. Eles
saem com a gente, alguns chegam pra gente conversando e acabam
beijando a boca da gente na frente das pessoas, entendeu? E é coisa que
aqui [em Catolé do Rocha] ndo acontece. Nunca que vocé vai ver uma
trans beijando um rapaz ali na frente. Jamais que vai acontecer isso aqui!

Assim, ao dar-se conta de que em Sado Bento ndo havia mulheres trans e que
aquelas que visitavam a cidade eram mais “desejadas” e “valorizadas” pelos
homens (no universo das intera¢des erdticas), que se sentiam, segundo
Iohannah, ndo somente atraidos, mas a vontade a ponto de interagirem
publicamente com elas, sem darem importancia a possiveis comentarios ou
outros atos de censura praticados por outrem - algo inconcebivel em Catolé do
Rocha -, ela comegou a reinventar seu corpo e também seu género. Tal
mudanca, como disse ela, tinha como uma de suas razdes de ser a significativa
diferenca na configuracdo social e moral entre Catolé do Rocha e Sao Bento
quando estavam em jogo questdes relacionadas a sexualidade e género. Nesse
sentido, além de fatores como existéncia ou inexisténcia de mulheres trans, da
“valorizagdo” ou ndo delas, entrava em cena também o elemento “anonimato”,
conforme a prépria Iohanna, para quem, ao contrario do que se dava em Sao
Bento, as interacGes eréticas envolvendo homens e mulheres trans nao
assumiam em Catolé do Rocha um caréter ptblico justamente pelo fato de todo
mundo conhecer todo mundo:

Eu acho que também talvez seja porque elas [trans] sdo conhecidas aqui
demais e, se elas beijarem, no outro dia vai estar o comentario na cidade,
né? Como la em Sdo Bento ndo tem [trans], a gente ndo é conhecida la
dentro, entdo ndo vai ter uma repercussao muito grande, entendeu?
Como a gente ndo é conhecida 14, é como se fosse uma coisa valorizada,
uma coisa de fora.

Como podemos observar, para Iohannah, o “ser de fora”, isto é, de outra
localidade, servia como incremento ao capital erético das garotas trans que
visitavam Sdo Bento. O fato de serem uma “novidade” ali, ou seja,
desconhecidas, as tornava mais “valorizadas” e atraentes para os homens
locais, que, por seu turno, as tratavam de maneira “fina” e “elegante”. O “ser
de fora” era tdo determinante na promogao desse tipo de arranjo relacional que,
ainda de acordo com Iohannah, quando pessoas trans de outras cidades
paraibanas ou mesmo de outros estados brasileiros chegavam a Catolé do
Rocha (geralmente para participarem de algum evento promovido pelo GF-
LGBT), estas recebiam tratamento semelhante ao que Iohannah e suas amigas
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trans recebiam em Sdo Bento. Tanto era assim que ela, com senso de humor,
arrematou: “Tem uma frase que diz que santo de casa ndo obra milagre. Ai bote
assim: Bicha de casa ndo obra milagre também, nao”.

Jocosidade a parte, a questdo da feminilidade passou a constituir um
assunto muito sério para Ilohannah, sendo objeto de uma preocupagdo que,
embora relativamente recente em sua vida (a decisdo dela de empreender a
transigdo de género se dera menos de um ano antes de nos conhecermos), era
de primeira ordem, e isso porque

Eu via elas [trans] se montando e, pelo fato de eu ser gay... acho que todos
[sdo] assim também: os gays, como sdo pessoas ligadas a elas, veem que
elas sdo tidas como um objeto sexual muito gostoso pra eles [homens
hétero]. Eu acho que a coisa mais gostosa da vida é vocé ser desejado. E
muito bom vocé ser desejado, é um prazer! E a gente que é gay vé isso
nelas [trans], vé os homens desejando elas. A trans, ela é muito mais
desejada - a verdade é essa - do que os proprios gays. Principalmente
pelos homens héteros. Claro que a gente sabe que quem curte ndo é
[hétero], é bi, né? Mas, pra cabega deles, pros homens daqui, é claro, se
eles ficarem com uma trans, eles ficam [pensam]: “Eu sou homem, eu ndo
sou gay. Nao dei, ndo fui passivo, s6 ativo. Sou homem”. Entéo eles, os
homens, tratam muito delicadamente [mulheres trans]. E eu acho que é o
que todo gay quer e toda trans quer: ser tratada como uma pessoa
delicada. E eu via muito isso nas meninas [trans].

Assim, seguindo o fluxo do desejo de tornar-se atraente e valorizada pelos
homens no dominio das interacdes e dos prazeres eréticos, Iohannah resolveu
se “montar”. E interessante observar que, nesse sentido, o procedimento
adotado por ela assemelhava-se ao de algumas das interlocutoras crossdressers
de Vencato (2013), que também acionavam a no¢do de “montagem” como
sinbnimo de “vestir-se do outro sexo”. Algumas observagdes da autora
também me parecem ser pertinentes para refletir sobre a experiéncia vivida por
Iohannah:

Para algumas das pessoas que sentem desejo por vestir-se com roupas
socialmente atribuidas a outro sexo ou outro género, o desejo de se montar
ou se vestir e a efetivagdo dele constituem-se importantes experiéncias,
algo que é descrito como singular para suas autoestimas, suas
autoimagens e para sua percep¢ao enquanto uma pessoa completa.
(VENCATO, 2013, p. 140, énfases da autora)
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Nao havendo espago no presente texto para refletirmos acerca da
diversidade das experiéncias de crossdressers, as quais, ainda conforme a autora
(VENCATO, 2013, p. 139-140) sao diversas e, por isso mesmo, ndo podem ser
automaticamente associadas a qualquer categoria identitdria em particular,
como gay, homossexual, travesti e transexual, cabe atentarmos para a narrativa
de Iohannah, segundo quem a decisdo de reinventar-se guardava igualmente
uma relagdo com sua autoimagem, com o modo através do qual ela percebia o
seu corpo: “Eu me olhava no espelho e dizia: ‘Nao, eu ndo tenho corpo de
homem; eu ndo tenho tracos de homem. Eu acho que eu vou me dar bem se eu
me montar. Eu acho que eu vou namorar muito’”.

Foi assim entdo que Iohannah comegou a trajar-se com roupas femininas e
mesmo a adotar um outro nome, um nome de mulher, o que somente se dava,
contudo, em espagos e circunstancias bastante demarcados. Ou seja, a persona
Iohannah aparecia somente nas noites dos finais de semana, tendo como palco
privilegiado o municipio de Sdo Bento, local normalmente escolhido por ela
para a fruigdo do lazer, o que incluia consumo de &lcool, dancar e, sobretudo,
paquerar e interagir com amigas e rapazes, neste tltimo caso eroticamente
também. Discorrendo sobre isso, Iohannah relembrava vividamente a primeira
vez em que foi a Sao Bento, onde se deu “muito bem”: “A primeira vez que fui
em S3do Bento me dei muito bem, fui muito bem tratada, os homens me
chamaram pra mesa, sabe?”, diferentemente dos homens de Catolé do Rocha,
disse ela, os quais, “depois que transam, cada um sai de um lado”. “E 14 [em
Sdo Bento] ndo, 14 eles ficam sentados, ficam acariciando, ficam beijando. Tem
tudo aquilo. Eu gosto muito. Entdo, por conta disso, eu me sinto bem me
vestindo de mulher. E quando eu t6 14 fora, mais ainda. Sdo Bento é bom

1’

demais!”.

Iohannah se “montava” em momentos e lugares especificos, como ja
registrado, o que significa dizer que em Catolé do Rocha e ao longo da semana
ela continuava trajando roupas masculinas e atendendo pelo nome com o qual
fora registrada em cartério. Isso se dava por uma série de razdes, as quais
inclufam os pais, o trabalho e o fato de todos a conhecerem na cidade. Mesmo
assim, aos poucos ela vinha implementando algumas mudangas em sua
indumentaria, como o uso de calgas femininas mesmo quando ia para o local
de trabalho, uma reparticao publica. Talvez porque estivesse na fase inicial de
um processo de transicdo, a qual passava pelo corpo, mas que era mais ampla
e profunda, o discurso de Iohannah era repleto de nuances e matizes méveis e
complexos, dificeis, portanto, de serem completamente apreendidos em termos

antropolégicos. Entretanto, a uma leitura mais atenta, ndo era impossivel
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captar a conexdo que minha interlocutora estabelecia entre a garota sexy e a
mulher elegante na qual ela queria se transformar: “Quando eu saio a noite, é
aquela coisa: nada de decote muito feminino, porque eu ndao quero chocar
muito as pessoas. Como todo mundo [em Catolé do Rocha] me vé de homem,
quando me virem de mulher vio rir, vdo tirar vocé como chacota. Entdo, pra
ndo estar chamando muito a aten¢do das pessoas, eu t6 vestindo s6 baby look,
shortinho curtinho, essas coisas”.

Embora pareca 6bvio dizer (o que ndo é), o cuidado com a vestimenta
manifestado por Iohannah ia gradualmente tornando-se também um cuidado
com seu corpo e, o mais importante, com sua identidade de género. Ou seja, se
inicialmente o fato de se “montar” poderia ser interpretado no caso dela como
a escolha de um individuo do género masculino por trajar “roupas de mulher”
(dando margem para rotulad-la como uma crossdresser) - e ao que parece foi
exatamente isso o que se deu -, com o tempo a maneira como ela passou a se
perceber como sujeito em termos de género comecou a mudar ao ponto de
Iohannah trazer para junto de si, como categoria de autoidentificacdo, o termo
“trans”. A propésito, refletindo sobre os significados distintos das palavras
“travesti” - considerada por ela “muito feia” e “pesada” - e “trans”, lohannah
comentou: “Jamais eu digo a um homem que eu sou travesti”. Assim, ela
preferia a categoria “trans”, de circulagdo relativamente recente em Catolé do
Rocha (“trans é uma coisa que estd acontecendo agora”, disse ela), que
aprendeu com os amigos gays e, sobretudo, com as amigas trans com quem se
encontrava frequentementel5.

15 Iohannah e outras pessoas com quem conversei diziam conhecer quatro trans ou travestis na
regido, sendo uma delas natural do municipio de Brejo dos Santos, distante cerca de 18,6km de
Catolé do Rocha, onde morava. Ndo cheguei a conhecé-la. A inclusdo desta quarta pessoa
certamente se devia ao fato de ela pertencer a uma mesma rede (network) presente naquele contexto.
E interessante notar que Iohannah ndo incluia a si mesma como uma dessas trans, tampouco as
pessoas que entrevistei o fizeram, talvez porque ela estivesse numa fase ainda muito incipiente do
processo de transicdo de género. Considero importante registrar também que, no decorrer do
trabalho de campo, estabeleci contato ndo com quatro, mas com nove trans ou travestis que viviam
na cidade ou a frequentavam, principalmente nos fins de semana, indicando a circulagéo dessas
pessoas pela cidade e/ou a emergéncia de uma populacao que vinha se reconhecendo como trans
recentemente. Dentre elas todas entrevistei apenas uma, Candy, cuja histéria de vida serd contada
e analisada em outro momento. Referindo-se a outra delas, Kimberley, conhecida como a primeira
travesti da cidade, Iohannah falou: “S6 tem trans por causa de Kimberley, porque ela foi sozinha
se vestindo de mulher. Kimberley foi a primeira travesti daqui”. Contudo, talvez justamente em
razdo do pioneirismo de espiritos desbravadores como o dela, a vida de Kimberley ndo era nada
facil, sendo marcada por dificuldades econdmicas e por episddios de violéncia e ameagas, inclusive
do pai, com quem ndo morava e que prometeu maté-la quando a encontrasse “em qualquer canto”,
segundo Iohannah e outras pessoas com quem conversei.
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E interessante atentar novamente aqui para a importancia desse jogo
envolvendo “espelhos e mascaras”, como diria Strauss (1999) em seu hoje
classico estudo sobre identidade. Ora, assim como a amizade com um homem
gay desempenhou um papel determinante para lohannah vir a reconhecer-se
também como gay, agora o encontro e a relacdo estabelecida com travestis e
trans passaram a reverberar no modo como ela percebia seu corpo e sua
identidade ou ipseidade, ja que, a0 mesmo tempo que se espelhava em suas
amigas trans e no amigo gay, vendo-os como exemplares na possibilidade de
tornar-se um certo tipo de pessoa que ela gostaria de ser (ainda que
provisoriamente), ela ndo se enxergava ou ndo queria se enxergar em nenhuma
delas, sentindo-se diferente ou desejando sé-lo. Talvez esse esforgo reflexivo
explique por que sua narrativa era um tanto destoante das encontradas em
alguns dos mais conhecidos estudos socioantropolégicos a respeito das
travestilidades e transexualidades no Brasil (Cf. BENEDETTI, 2005; BENTO,
2006; SILVA, 2007; PELUCIO, 2007; KULICK, 2008, entre outros), no sentido de
que Iohannah ndo se pensava essencialmente como mulher, tampouco como
travesti. Porque a experiéncia trans é tdo diversa (Cf. VALENTINE, 2007;
MURTA, 2013), porque estivesse dando os primeiros passos no campo
polissémico dessa experiéncia ou por outras razdes, o fato é que Iohannah, ao
mesmo tempo que relutava em aderir completamente a qualquer rétulo
identitario, os assumia todos (gay, trans, até mesmo travesti, ainda que
circunstancialmente). Contudo, de um modo ou de outro, o corpo parecia
assumir aqui o papel ndo apenas de alvo ou objeto, mas de principal instancia
catalisadora de tudo, tanto que Iohannah ponderava:

Hoje eu me defino como gay, porque eu ndo tenho ainda... s6 o cabelo,
mas qualquer gay pode ter cabelo grande. Mas eu quero passar pelo
processo de hormonizacdo, eu quero me tornar feminino. Porque eu vejo
elas [mulheres trans] bonitas, elas sendo desejadas, os homens gostam, e
eu, quando me monto, eu me sinto mulher.

Para dar inicio ao tratamento de hormonizacao, com a finalidade de tornar-
se mais feminina e sentir-se mulher, poucos dias apés o nosso primeiro
encontro, Iohannah viajou até Jodao Pessoa, rumo ao Ambulatério de Sadde
Integral para Travestis e Transexuais da Paraiba (Ambulatério TT/ PB)lG. Ao

16 Criado no ano de 2013 como unidade integrante do Hospital Clementino Fraga, em parceria com
a Secretaria Estadual da Satade (SES), é um dos primeiros ambulatdrios instituidos no Brasil para
atender exclusivamente a populagao trans.
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dizer da importancia de ter um acompanhamento médico durante o tratamento
de hormonizagdo, de modo a ndo comprometer sua satide, lohannah criticava
as pessoas que faziam uso de hormonios femininos por conta prépria, movidas
unicamente pelo desejo de ficarem mais “gostosas, porque pensam que, se
botar hormoénio, vai ficar gostosa e pronto. Mas nao é assim. Pra vocé botar
hormonio, tem que saber realmente o que vocé quer. E muitas ndo querem nem
ser mulher, querem sé ser gostosa e dar pinta de bonita”.

Especificamente nesse ponto, ao comparar-se com essas “outras” pessoas,
Iohannah, que antes tanto enfatizara a importancia de sentir-se atraente ou
“gostosa”, como ela mesma dizia, procurava distinguir-se delas, querendo
mostrar que no seu caso as coisas eram bem diferentes. Indagada a respeito das
razdes que a levariam a tomar horménios, ela respondeu: “E pra me sentir
melhor”. A busca por este “sentir-se melhor”, que requer na maioria das vezes
um demorado e penoso trabalho de construgdo de si, teve inicio, no caso de
Iohannah, com a descoberta e/ou elaboracdo de sua sexualidade, e seguia
agora com a “reinvencdo” do seu corpo e também do seu género: “Desde
crianga eu ndo queria nem ser gay, e hoje eu sou. Se agora eu quero ser mulher,
qual a diferenca? Se eu agora quero ser trans, qual a diferenca?”, indagava-se
ela, indagando a mim. Sentir-se melhor para ela significava também nao ser
mais um homem gay em um corpo cisgénero. Afastar-se desse “corpo gay” (do
corpo dela mesma e de outros gays, que ndo a atraiam sexualmente) e, por
outro lado, atrair para si outros corpos, os “corpos hétero” - ou aqueles corpos
mais bem acomodados na estrutura heteronormativa por performarem um tipo
de masculinidade préximo ao que tal estrutura procura construir como ideal -
, constituia uma outra importante razdo para Iohannah modificar seu corpo:

Eu ndo gosto de ficar com pessoas que sdo gays como eu. Eu gosto de
homens que ficam com mulheres, porque eu quero me sentir mulher. A
masculinidade é o que me atrai, é isso que eu acho bonito num homem: a
masculinidade dele. O prazer da trans t4 todinho ai. Eu acho que é isso
que eu quero, ser tratado como mulher. E por conta disso que eu quero
ser travesti’.

v Todavia, lohannah desvinculava categoricamente suas intera¢des sexuais da esfera sentimental
e de relacionamentos em moldes mais institucionalizados como namoro, por exemplo: “Acredita
que eu nunca fiz amor? Eu nunca consegui me apaixonar por alguém. Porque eu vejo uma coisa
que ndo d4 certo. Eu vejo uma coisa que sé da problema, entendeu? E eu ndo sei ser de uma pessoa
s6, eu jamais vou conseguir ser fiel. Eu acho bonito quando um rapaz fica apaixonado por uma
travesti. Mas eu ndo me vejo ao ponto de eu encontrar uma pessoa que eu possa corresponder a ele
e ele me corresponder”.
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De outras vidas LGBT no Sertao

Procurando apreender como os individuos percebiam suas vidas e as de outras
pessoas LGBT, ndo apenas em Catolé do Rocha, mas também em outros lugares
por onde passei como pesquisador, constatei a recorréncia, para ndo dizer
repeticao, de uma mesma formulagdo discursiva na qual figurava como basilar
um par antindmico a marcar as experiéncias das/os “dissidentes” em matéria
de sexualidade e género. Assim, no polo positivo figuravam no¢des como as de
prazer, alegria, inteligéncia, sensibilidade, liberdade, ao passo que, no espectro
negativo, emergiam como principais ingredientes as nogdes de preconceito,
discriminacdo, violéncia, dor e sofrimento a caracterizar a vida desses sujeitos
(sobretudo gays e trans). Nesse sentido, a julgar por suas palavras, a percepcao
de Iohannah aparentemente ndo escapava desse padrao enunciativo:

Eu queria nascer gay de novo, porque ser gay é muito bom. O gay tem
uma cultura de inteligéncia, que eu acho que é algo que a maioria
desenvolve. [A palavra] gay ja vem de alegre, ja é divertido. E acho que
gay tem isso: de ser divertido, dele ser alegre, ser extrovertido, ser
inteligente. Eu gosto tanto de mim que eu acho que o fato de eu ser gay
ndo altera em nada. Para a pessoa que é gay, eu acho que ela se sente
muito feliz®®.

“Agora, infelizmente, ela é vitima muito da sociedade preconceituosa”,
Iohannah contrabalancava. “Eu acho que o ruim é sé6 isso: eu acho que o gay
jamais vai se vestir, ser a pessoa que ele é por causa da sociedade que
discrimina pela sua orientacao”. Em Catolé do Rocha, como em outros lugares,
tal sociedade discriminava e limitava o campo de possibilidades tanto dela,
Iohannah, quanto de outros sujeitos LGBT, inclusive no mercado de trabalho:

Como aqui é uma cidade do interior, pra vocé crescer profissionalmente
é um pouco complicado. Porque é uma cidade pequena e nao se tem
muitas oportunidades. Se eu ndo tivesse estudado, pra que eu tivesse
capacidade de passar num concurso publico, eu estaria desempregado

8 Comparemos as palavras de Iohannah com as de um dos interlocutores de Barbosa da Silva, no
seu ja citado trabalho, e teremos um bom exemplo da forca desse tipo de enunciado, que resiste ao
tempo e as variacdes socioculturais: “As vezes eu fico pensando: como eu seria se fosse um
individuo normal? Pelas minhas dedugdes eu jamais desejaria sé-lo. Minha vida nesse caso seria
completamente diferente... muito banal... Eu, com certeza, ndo passaria de um loiro apalermado,
completamente normal, sem uma coisinha de excentricidade que realgasse nesse mundo imenso
de coisas legais” (BARBOSA DA SILVA, 2005, p. 153).
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até hoje, porque ninguém iria abrir as portas pra mim. Eu acho que a
questdo é mais preconceito das pessoas, porque as pessoas aqui néo te
veem como profissional capaz de exercer aquela fun¢do. Veem a sua
sexualidade, como se vocé ndo fosse capaz de fazer nada, uma pessoa
irresponsavel.

O problema relacionado a discriminacdo por questdes de sexualidade e
género atingia particularmente as mulheres trans que 14 viviam. Segundo
Iohannah, com exce¢do de Candy e dela mesma, nenhuma outra havia sequer
concluido o Ensino Médio, de modo que o baixo nivel de escolarizagdo dessa
populagdo dificultava ainda mais sua inser¢do no mercado de trabalho, ja
obstaculizada pela transfobia. Tratava-se de um circulo vicioso de dificil
superacao, tendo em vista que era essa mesma transfobia que muitas vezes
determinava a evasdo escolar dessas pessoas. Refletindo sobre tal realidade,
Iohannah dizia:

Eu acho a populagéo [trans] daqui muito discriminada. Embora Catolé
seja a tnica cidade da regido que tem travesti/transexuais, eu vejo elas
muito excluidas da sociedade. Oportunidade de trabalho, pra alguém
daqui dar pra elas, eu acho muito dificil. Aqui vocé ndo vé uma travesti
socidvel, no meio da sociedade. O que vocé vai ver aqui é elas fora, no
recanto da sociedade, jogadas ali na esquina, sozinhas.

Pela segunda vez em sua narrativa, lohannah se referia a tal esquina, por
onde eu passava todos os dias e onde fiquei por algumas noites (ou parte delas),
afinal, ela ficava a menos de dez minutos de caminhada até a pousada onde me
instalei. Localizada também nas proximidades do centro de Catolé do Rocha,
numa area comercial, perto de uma praga publica e da Paréquia Nossa Senhora
dos Remédios, a maior e mais imponente igreja da cidade, é interessante
dedicar algumas linhas a ela, dada sua importancia como local apropriado
(basicamente no periodo noturno) por gays e trans e, ocasionalmente, por
potenciais parceiros sexuais. Ao se reunirem ali, ocupando o espaco por meio
de um complexo interacional do qual participavam elementos como amizade,
afeto, conflito, interesses, experiéncias, projetos de vida, erotismo, etc., a
esquina se abria para um sem-ntimero de leituras socioldgicas, tais como a de
Simmel (1983), em sua andlise acerca da sociabilidade (da “verdadeira”
sociabilidade, isto é, daquela sem nenhum “contetido”); a de Certeau (1998) em
sua interpretacdo do “lugar praticado”; a de Magnani (1984), quando este
escreve sobre o “pedago” e mesmo a de Park (1967), com sua classica defini¢ao
da “regido moral” - todas leituras possiveis, desde que feitas as devidas
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especificagdes. Seja como for, o fato é que a esquina era “o” lugar, o point, um
dos principais cenarios nos quais gays e trans se encontravam, e onde se davam
também outros tipos de agenciamentos, como aqueles envolvendo o que
Perlongher (2008, p. 254) chamou de “fluxos de dinheiro e desejo”, relacionados
aqui ao comércio sexual, principalmente no caso das trans, fato que lohannah
deplorava: “Elas s6 sdo vistas aqui como um objeto sexual. De um objeto sexual
ali elas ndo passam. S6 ndo é programa porque elas ndo tém uma bolsinha na
mao. Mas qualquer pessoa que passe ali [na esquina], que quiser fazer
programa com elas, faz”.

O discurso de Iohannah a respeito desse tema é no minimo curioso,
considerando sua ambivaléncia. Ora, numa primeira leitura, sua fala conduzia
a uma conclusdo segundo a qual as garotas trans locais, “vitimas” de uma
sociedade transfébica, recorriam a prostitui¢do como tnica forma de obterem
alguma renda - o que nem sempre era possivel, mesmo porque ndo havia
muitos homens com disposigdo e condigdes financeiras para procurar por sexo
pago. Por outro lado, apdés uma segunda leitura, é perceptivel nas palavras de
Iohannah uma espécie de culpabilizagdo ou responsabilizagdo das préprias
trans que, por ndo se esforcarem o bastante para estudarem e assim
conquistarem melhores condi¢des de vida, acabavam escolhendo o “caminho
mais facil”. Contudo, ambas as versdes do enunciado emitido por Iohannah
guardavam um elemento em comum: o fendmeno da exclusdo social como uma
das principais marcas da existéncia de pessoas trans, ndo importando,
portanto, se “eram excluidas” ou se elas mesmas “se excluiam” da sociedade.
Discorrendo sobre essa questdo, outro elemento digno de nota presente no
discurso de Iohannah era o lugar social diferenciado (e diferenciador) que ela
atribuia a si mesma ao comparar sua situacdo com a de outras pessoas trans
que ela conhecia:

Eu tentei quebrar esse tabu. Eu fico imaginando na minha cabeca: “Eu
tenho capacidade, eu sou uma pessoa que tem educagdo, eu sei me
comportar perante as pessoas”. E af eu digo a vocé: as travestis daqui tém
condigdes de estar na sociedade. Agora, infelizmente, falta somente
educacio pra isso. E melhor vocé se incluir na sociedade do que vocé estar
fora dela. Aqui, se vocé tiver educagdo, vocé pode ndo ter um emprego
bom, mas vocé pelo menos vai poder entrar e sair de qualquer lugar.

Além de comparar-se com outras trans, lohannah também estabeleceu um

contraponto entre estas e individuos gays de Catolé do Rocha. Segundo ela, a
maioria dos gays que ela conhecia vivia em melhores condi¢des quanto a
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escolaridade e trabalho, fato estreitamente associado a questio da
performatividade de género: “Eles tém mais facilidade de encontrar trabalho,
eles sdo bem mais aceitaveis, a sociedade aceita bem mais. Quanto menos vocé
é afeminado, mais vocé consegue impor respeito. Aqui pelo menos é assim”.
Destacar esse elemento tensor, a atuar como mais um eixo de diferenciacao
entre gays e trans naquele contexto - referente a repulsa despertada pelo
feminino, sobretudo dos corpos tidos como “abjetos” nos termos de Butler
(2014, 2019; ver também GRUNVALD, 2009, para uma apreciagdo critica da
nogdo de abjecdo como categoria analitica), dentre os quais os corpos trans
certamente sdo exemplares -, contribui igualmente para a compreensdo da
existéncia de outro fato social descrito por Iohannah: a rejeicdo de pessoas trans
por parte de individuos gays. “ A maioria [dos gays] tem uma certa rejeicdo com
as trans. Se uma trans chegar e sentar, os gays ndo tém coragem de sentar com
uma trans aqui numa mesa. Eu vejo que os gays daqui tém uma certa rejeigdo”.
Ja a respeito de mulheres lésbicas, também alvo de comparacdo por parte
de Iohannah, esta foi econ6mica nas palavras, para dizer o minimo,
confirmando a pouca visibilidade social dessas pessoas tanto em Catolé do
Rocha quanto em outras paisagens sociais (Cf. TOTA, 2021): “Eu sou uma
pessoa que eu ndo consigo ter amizade com elas. Elas ndo vdo com a minha
cara e nem eu com a delas”. Entretanto, ultrapassando a dimensao estritamente
pessoal da fala de Iohannah, ela revelou algo particularmente relevante em
termos socioantropolégicos, uma vez que apontava nido apenas para OS
conflitos presentes nas relagdes entre gays, lésbicas e trans, mas também para
a maior “fixidez” da sexualidade dos homens gays quando comparada ao
comportamento sexual das mulheres, o qual seria mais “fluido”:

A maioria das lésbicas daqui vocé conhece elas namorando com homem.
E tanto que aqui tem muito [comentario] assim: “Fulana virou sapatdo”.
Foram mulheres que comecaram a namorar com homem, af acabaram se
declarando ser lésbicas. Mas anteriormente elas ndo eram. Aqui ndo tem
assim: “Fulano virou veado”. E dificil vocé escutar: “Fulano virou veado”.

Ao mesmo tempo que apontava para essas diferenciacdes e mesmo
clivagens envolvendo pessoas LGBT em Catolé do Rocha, Iohannah ndo
acreditava haver distin¢Ges significativas entre o que se dava no lugar onde
vivia e outras partes da Paraiba e do Brasil. Para ela, tudo era “muito parecido”.
“[Os gays] sao muito parecidos, eles gostam de balada, de festa. Estdao em todo
canto: na balada mais rica, na balada mais pobre. Eles estdo dentro. Eu ndo vejo
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nenhuma diferenca”, disse ela, para logo emendar, comparando novamente
S3do Bento e Catolé do Rocha.

Em Sao Bento os gays sdao muito encubados, sdo muito escondidos. Sdo
poucos la que sdo assumidos pra sociedade. Ja os daqui, ndo. Os daqui,
quando chegam ja de maior [idade], ja sabem o que quer. Aqui [os gays
tém] uma mente mais aberta, sdo mais assumidos, principalmente porque

aqui é mais habitado. Em questdo de [ntimero de gays] assumidos
mesmo, Catolé ndo perde para nenhuma cidade. Catolé arrasa, arrasa! E
tanto que aqui tem o Grupo Férum LGBT?.

A terceira invengao de Iohannah: ativismo LGBT e a “nova” onda de
obscurantismo

“Sou militante LGBT, sim. A cada dia eu me sinto mais feliz com o que eu sou
e com o que vou ser como LGBT sertanejo que sou”, dizia lohannah.
Reproduzindo as palavras de Fernanda Benvenutty?, a quem conheceu em um
dos eventos promovidos pelo Grupo Férum LGBT Catolé (GF-LGBT),
Iohannah afirmava com veeméncia: “Sabe quando é que o LGBT vai passar a
ser respeitado? Quando cada um impor respeito a si préprio. Eu acho que
Fernanda tem toda razdo quando fala isso, que a gente s6 vai conseguir ter
respeito quando cada LGBT exigir respeito. Eu tenho certeza disso”. Foi
imbuida desse espirito de luta que Iohannah descreveu o episédio que,
segundo ela, viria a dar inicio, por vias bastante tortuosas, ao GF-LGBT
(primeira organizacdo ndo governamental LGBT de Catolé do Rocha, criada no
ano de 2010). Tudo comegou com uma ideia dela de instituir em Catolé do
Rocha o Dia Municipal de Combate a Homofobia, a ser celebrado a cada 17 de
maio. Iohannah entdo procurou um vereador amigo seu para que juntos
elaborassem o projeto a ser submetido aos membros da Camara Municipal, o
que acabou sendo feito. Ap6s a defesa do projeto em uma sessdo ordinaria da
Camara, o resultado foi o seguinte: dois votos favoraveis, duas abstencées (por

19 Atentemos para o fato de que aqui Iohannah se referia exclusivamente a individuos gays, jd que,
a julgar por suas palavras, ndo havia sujeitos trans em outras localidades préximas. Quanto a
mulheres lésbicas ela nada falou em termos de comparacao entre lugares.

% Natural do municipio paraibano de Remigio, Fernanda Benvenutty, falecida em 2020, foi uma
importante ativista trans nacionalmente conhecida pela luta em defesa dos direitos da populagdo
LGBT, particularmente das transexuais e travestis. Foi uma das fundadoras da Associacdo das
Travestis e Transexuais da Paraiba (ASTRAPA) e vice-presidente da Articulagdo Nacional de
Travestis e Transexuais (ANTRA).
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ndo comparecimento dos vereadores) e cinco votos contrarios. Para Iohannah,
a derrota se deu pela reagdo da “classe evangélica” a palavra “homossexual”:
“A gente achou que o nome ‘homossexual’ tenha atingido a classe evangélica.
Quando o projeto foi derrotado, os pastores se levantaram: ‘Gléria a Deus,
gloria a Deus!’, com as biblias. Todos eles [vereadores] partiram pra mim: ‘Jesus
te ama, Jesus te ama!’, e o projeto foi derrotado”.

Esse episédio, interpretado por Iohannah como uma demonstragéo ptblica
e explicita de discriminagdo sexual e de género, alimentada pelo fator religioso,
representou uma derrota politica ndo apenas para ela e o amigo vereador, mas
também para toda a populagdo LGBT local. Contudo, o que inicialmente fora
uma derrota acabou sendo o detonador do movimento de ativistas LGBT em
Catolé do Rocha. Como infelizmente ndo ha espaco para contar aqui essa
histéria em todos os seus detalhes, basta dizer que, ap6s o ocorrido na Camara
Municipal, entra em cena Otaviano Souza, a quem me referi no inicio deste
texto. Segundo Iohannah,

Otaviano sentiu-se provocado e chegou a me convidar pra que a gente
pudesse criar um grupo aqui e, por conta disso, foi criado esse Grupo
[Forum LGBT Catolé]. Foi o comeco de tudo. Com o projeto sendo
derrotado em argumento estapafardio, Otaviano sentiu-se provocado.
Eu, todo mundo ali se sentiu provocado. Entao [decidimos]: “Vamos criar
um grupo e vamos lutar. Se ndo querem dar direito, n6s vamos lutar pelo
direito dessas minorias”.

Assim, com a lideranga de Otaviano, Iohannah e alguns outros atores?, o
GF-LGBT deu inicio a suas atividades, as quais consistiam fundamentalmente
em agoes de “conscientizacdo” da populacdo LGBT local a respeito de a) seus
direitos a livre fruigdo e expressdo do desejo; b) da importancia de se combater
crimes como homofobia, lesbofobia, transfobia (lembrando que a época os
proprios termos eram uma novidade para muitas/o0s); ¢) da prevencdo a
infeccbes sexualmente transmissiveis (ISTs), com a distribuicio de
preservativos, etc. As atividades desenvolvidas pelo GF-LGBT incluiam
também a divulgacdo de canais de comunica¢do e acesso a Oorgdos
governamentais e ndo governamentais de assisténcia a populacao LGBT e de

2 Que nunca foram em grande ntimero. Quando iniciei a pesquisa, no ano de 2014, o GF-LGBT
contava com sete integrantes, dos quais apenas trés atuavam mais ativamente, incluindo o préprio
Otaviano e sem a presenca de Iohannah, que havia se afastado em funcao de tensoes internas ao
Grupo.
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servigos como os oferecidos pelo Ambulatério TT/PB (localizado em Jodo
Pessoa, destinado a populagdo de travestis e transexuais, como ja foi dito), aos
quais a prépria Iohannah viria a ter acesso. Finalmente, os membros do GF-
LGBT realizavam eventos recreativos, como a Balada LGBT e o Concurso de
Miss Trans. Tudo isso, segundo Iohannah, para “dar mais visibilidade a elas,
dar aquele conhecimento aquela populacdo. E eu acho que tudo isso é a
diferenca que a gente consegue fazer: mostrar esse lado positivo”.

Para promover essas a¢des, 0 GF-LGBT contava com parcerias pontuais com
outras ONGs existentes na Paraiba, como a Associacdo dos Homossexuais de
Campina Grande (AHCG), o Movimento do Espirito Lilas (MEL) e a
Associacao das Travestis e Transexuais da Paraiba (ASTRAPA), as duas
altimas sediadas em Jodo Pessoa. Contava também, ao menos no inicio, com o
apoio da prefeitura, através do Centro de Referéncia Especializado de
Assisténcia Social (CREAS) Municipal e da Secretaria de Assisténcia Social
(CRAS), durante a gestdo de Edvaldo Caetano, do Partido Trabalhista
Brasileiro (PTB). De acordo com Iohannah, nesse periodo “a gente ndo tinha
muita dor de cabeca. Quando era Edvaldo, ele sempre ajudava, sempre
patrocinou; cedia espago, carro, quando o pessoal de Jodo Pessoa mandava uma
solicitacdo pra gente ir pra 14, pra palestras, pra seminarios que iam ter 14, fazia
de tudo”. Quanto ao apoio recebido do governo estadual, a frente do qual
estava Ricardo Coutinho, eleito em 2010 e reeleito em 2014 pelo Partido
Socialista Brasileiro (PSB), as palavras de Iohannah foram ainda mais
entusidsticas:

O Grupo foi conseguindo incentivos do préprio Governo do Estado. E
tanto que eu acredito que, se o Grupo conseguiu fazer um férum LGBT,
ele tem que agradecer as politicas publicas do Governo do Estado, porque
esse é um governo que ta diferenciado demais. E um governo que tem se
voltado para as politicas publicas LGBT, sabe? E um governo socialista,
que realmente merece aplausos e ser reeleito 20, 30 mil vezes, que é o
governo de Ricardo [Coutinho].

Ja na fase inicial da pesquisa, me dei conta da necessidade de investigar as
conexdes existentes entre organizagdes ndo governamentais e érgdos ligados
aos governos municipal, estadual e federal, de modo a compreender de
maneira mais acurada a génese de um processo histérico que culminou com a
criacdo ndo somente do Grupo Férum LGBT Catolé, mas também de coletivos
similares em outras partes do Brasil, com destaque para seus interiores (ou
sertdes). Lamentavelmente ndo pude fazé-lo, também ndo haveria espago no
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presente texto para me aprofundar nesse tema. Ndo obstante, é seguro dizer
que, numa dimensdo macrossocial, o cendrio politico e a configuragdo dos
movimentos sociais e das politicas ptblicas voltadas para a populagdo LGBT
no Brasil dos anos 2000 eram (e sdo) significativamente distintos do quadro
analisado por Parker (1994), Green (2000), Trevisan (2002), Facchini (2005),
Simdes e Facchini (2009), MacRae (2018), Trindade (2018), autoras/es que vém
contribuindo para contar a histéria do que viria a ser o atual movimento LGBT
no Brasil desde o seu inicio, no final da década de 1970, até os anos de 1990.
As duas primeiras décadas do século XXI tém se caracterizado como um
periodo de sensiveis transformacdes, no Brasil e no mundo, no que diz respeito
ao debate sobre direitos humanos, ao ativismo politico, a produgdo académica
e as politicas ptiblicas dedicadas as questdes de género e sexualidade (Cf.
WIERINGA; SIVORI, 2013). Em meio aos “instaveis tabuleiros geopoliticos
contemporaneos”, nas palavras de Corréa (2013, p. 21-22), referindo-se ao
debate internacional sobre o tema, contudo, nada é muito simples. Ao menos
no caso brasileiro, porém, esse momento histérico tem sido marcado por um
maior reconhecimento das questdes LGBT nos programas de governo, o que se
traduz, inclusive, no aparecimento de candidaturas de representantes desse
segmento da populagdo, como observaram Simdes e Facchini (2009, p. 139), por
exemplo. Esse fendmeno ficou mais visivel, porque ganhou maior forca e
abrangéncia, durante os dois mandatos como Presidente da Republica de Luiz
Inacio Lula da Silva (eleito em 2002 e reeleito em 2006 pelo Partido dos
Trabalhadores - PT). De acordo com Miskolci (2017), nesse periodo houve um
maior didlogo entre o Governo Federal e os movimentos sociais, com a criagdo
de “secretarias voltadas para género, relacdes étnico-raciais e algumas politicas
envolvendo sexualidade” (MISKOLCI, 2017, p. 108). Foi assim, por exemplo,
que foi criado em 2004 o Brasil Sem Homofobia, programa governamental
instituido com a finalidade de combater a violéncia/discriminacdo contra
sujeitos LGBT (ou GLBT, sigla utilizada naquele periodo) e promover seus
direitos de cidadania. Desde entdao uma série de acdes e projetos formulados
nas instancias dos governos federal e estaduais voltados a essa populacdo
passou a ser levada a cabo, contemplando servicos de satide, assisténcia e
previdéncia social, educagdo, emprego e seguranca (Cf. MELLO et al., 2012).
Um marco dessa politica foi a I Conferéncia Nacional de Gays, Lésbicas,

. . . . . . 22
Bissexuais, Travestis e Transexuais, realizada em Brasilia no ano de 2008““.

22 Cujos Anais podem ser consultados através do site:
https:/ / direito.mppr.mp.br/arquivos/File/IConferenciaNacionaldeGaysLesbicasBissexuaisTrav
estiseTransexuaisGLBT.pdf
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Na gestdo da presidente Dilma Rousseff (também do Partido dos
Trabalhadores - PT), eleita em 2010, reeleita em 2014 e deposta do cargo em
2016, num dos episédios mais controvertidos da histéria recente do Brasil -,
que governava o pais a época da realizacdo de minha pesquisa, é importante
registrar, conforme observagdo de Pereira (2017, p. 206-207), que houve “uma
queda no namero total de iniciativas do Executivo Federal voltadas a pessoas
LGBT em comparacdo ao governo anterior”. Ainda assim, o mesmo autor
destaca algumas ac¢des implementadas nesse periodo, tais como a Politica
Nacional de Satide Integral LGBT, a partir da qual foram promovidos diversos
eventos como oficinas e seminarios.

O tema relacionado aos movimentos sociais, as politicas publicas e outras
agdes governamentais (nos dmbitos estadual, federal e também internacional)
e de organizagdes ndo governamentais voltadas para a populagdo LGBT,
sobretudo nas gestdes do Partido dos Trabalhadores (2003-2016), tem sido
objeto de andlise de diversas/os pesquisadoras/es interessadas/os em
deslindar os meandros, as contradicdes, os avancos e retrocessos que
caracterizam este que é um dos fascinantes fendmenos da nossa histdria
contemporanea. Nao é tarefa das mais simples, dada a heterogeneidade dos
atores envolvidos, a diversidade de discursos, os conflitos de interesses, além
do fato de estarmos inseridas/os nesse processo que continua seguindo seu
curso - incerto, como tantas coisas incertas. Pessoas mais autorizadas do que
eu estao refletindo sobre isso, de modo que a literatura vem ganhando volume
(Cf. MELLO et al., 2012; IRINEU, 2014, 2018; FERREIRA, 2006; BULGARELLI,
2018; FEITOSA, 2018, entre outros). Dito isto, voltemos nosso olhar novamente
para Catolé do Rocha e Iohannah.

Apresentado, ainda que sucintamente, esse pano de fundo macropolitico,
espero ter conseguido indicar nesse tépico que fatos como: a) as agdes
implementadas pelo governo da Paraiba voltadas para a populacdo LGBT,
como a implanta¢do em Joao Pessoa do Ambulatério TT/PB; b) o aparecimento
de ONGs como o Grupo Férum LGBT Catolé; c) a emergéncia no contexto
estudado de um novo léxico do qual passaram a constar nogdes até pouco
tempo desconhecidas, porque recentes, como homofobia, transfobia,
LGBTfobia, transexualidade, transgeneridade, etc. - as quais, mais do que
meras palavras, produzem (e sdo produzidas por) sujeitos sociais em sua luta
por direitos -, sdo coisas que ndo podem ser atribuidas ao voluntarismo de um
unico individuo em particular, pois estdo inseridas em um complexo politico e
social povoado por uma multiddo de atores situados em diferentes espagos e
momentos histéricos. Gragas a isso pessoas como Iohannah puderam
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reconhecer-se e reinventar-se. E foi gracas a isso que o nosso encontro se tornou
possivel.

Entretanto, como na vida social ndo existem tréguas, as dificuldades
enfrentadas por Iohannah e as/os demais integrantes do GF-LGBT eram
muitas. Se, nas palavras dela, o ex-prefeito de Catolé do Rocha “fazia de tudo”
para ajudar o movimento, o0 mesmo nao poderia ser dito do entdo prefeito do
municipio, que “ndo gosta do social. A verdade é essa, ele gosta muito de
assistencialismo. Mas do socialismo ndo gosta. Porque o social aqui no Sertdao
ndo dé voto. O assistencialismo é o que da voto, principalmente numa cidade
do interior”, dizia ela. O fator religioso, representado pela chamada “bancada
evangélica” local, talvez ilustrando aquilo que Natividade e Oliveira (2013)
denominaram como o “monopodlio heterossexista do poder religioso”, nao
tornava as coisas mais faceis, muito pelo contrario. Segundo Iohannah,

a gente ja se sentiu perseguido pelos proprios evangélicos. Eles quiseram
tentar colocar como se a gente quisesse ser melhor do que héteros, do que
eles todos, entendeu? Eu acho que a bandeira que eles levantam é essa:
que a gente quer ser melhor do que eles, que ndés queremos ser superiores.
Quando na verdade a gente s6 quer respeito. Em questdo de respeito, a
gente sabe que, se botar um hétero numa rua, e se botar um gay numa
outra rua, a gente vé a diferenga de como a sociedade vai tratar. Tem até
gente que diz assim: “Ave, Maria! Depois que inventaram esse diabo de
Forum LGBT aj, a cidade se empestou de veado!”.

Assim, em meio a um clima pesado de hostilidade, alimentado por uma
onda de “demonizagdo da diversidade sexual” (Cf. NATIVIDADE, 2016), a
existéncia do GF-LGBT e de tudo o que ele representava em termos de direitos
da populacdo LGBT naquela regido estavam constantemente em risco,
principalmente pela falta de recursos financeiros. Para dar continuidade a suas
agdes, dizia Iohannah, “o Grupo Férum vai precisar de recursos, de patrocinios,
de alguém que acredite nele e que apoie naquele trabalho. Nessa gestdo que
noés temos hoje, a gente ndo tem muito apoio do municipio. A Ginica coisa que
o municipio cede a gente é o espaco publico”.

“Uma gota d’agua no Sertao”: por muitas outras, por muitas mais

O espaco publico a que Iohannah se referia era o Centro Cultural Geraldo
Vandré, que contava com salas e um teatro, onde as/os integrantes do GF-
LGBT normalmente se reuniam e realizavam eventos, como o Férum Municipal
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de Satide e Direitos Humanos de LGBT, que teve trés edigdes anuais antes de
minha chegada a cidade. Ainda falando em espago, importa registrar que o
coletivo ndo dispunha de uma sede prépria. Na verdade, em 2015, um ano apéds
o inicio de meu estudo, Otaviano Souza alugou, com recursos proprios, o
primeiro andar de um sobrado situado nas proximidades do centro de Catolé
do Rocha, que viria a funcionar como a sede do GF-LGBT. Todo o seu
mobilidrio fora doado, tendo vindo de uma escola recentemente demolida.
Otaviano estava visivelmente feliz quando me levou até o local pela primeira
vez. Foi ali onde realizei algumas entrevistas e participei de uma roda de
conversa, atendendo ao convite de Otaviano, ocasido em que pude discorrer,
para um publico de oito pessoas, sobre o estudo que eu estava realizando na
cidade. Parecia ser um momento especialmente importante também para o
ativismo local, onde as pessoas presentes demonstraram haver um consenso
sobre a importancia do engajamento nas atividades do GF-LGBT.

Entretanto, os problemas nao tardaram a aparecer. Para arcar com os custos
de manutencdo do local, evidentemente era preciso obter recursos financeiros.
Otaviano chegou a relatar que uma deputada do Partido Socialista Brasileiro
(PSB), comprometida com o movimento LGBT na Paraiba, havia assumido o
compromisso de colaborar ao menos pagando o aluguel da sala. Mas enquanto
essa ajuda ndo vinha - e jamais chegou -, Otaviano conclamava as/os demais
participes do GF-LGBT a contribuirem com alguma quantia em dinheiro,
medida impopular, cujo principal efeito foi um conflito interno e a consequente
dispersdo das pessoas envolvidas. Afinal, vale dizer, dentre as/os poucas/os
que demonstravam real interesse pelo engajamento politico, praticamente
ninguém tinha emprego e renda, de modo que o fator econémico acabou sendo
um ingrediente determinante para o fechamento do local, poucos meses ap6s a
sua abertura. Assim, o que a principio parecia ser o comego de uma fase
especialmente promissora, de fortalecimento mesmo do GF-LGBT, acabou se
tornando causa de sua quase dissolugéao.

Havia algo no ar, na verdade ventos soprando de algum lugar
aparentemente distante, se espraiando rapidamente por Catolé do Rocha, pelo
Brasil, tornando o ambiente opressivo, propagando um espirito de medo, de
apatia, de desencantamento. Os sinais vinham sendo dados, mas creio que
aquela altura dos acontecimentos poucas/os foram aquelas/os capazes de
capta-los, e eu ndo estava entre elas/ os. Fato é que, poucos meses apds a minha
primeira viagem a Catolé do Rocha, a presidente Dilma Rousseff foi deposta
do cargo que ocupava, tendo sido vitima de um golpe de Estado, segundo
opinido de muitas/os, de dentro e de fora do Brasil. Se as suas gestdes ja nao
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foram das melhores no que diz respeito as politicas publicas voltadas para a
populagdo LGBT, segundo o proéprio movimento?, a situacdo viria a se
deteriorar ainda mais futuramente, isto é, agora, no tempo presente, momento
em que escrevo este texto. Ha muito a ser dito, porém pouco espacgo para fazé-
lo. Assim, s6 me resta apontar para o atual cendrio politico brasileiro, cenério
este que ja vinha sendo desenhado por atores como aqueles vereadores que, na
Camara Municipal de Catolé do Rocha, empunhando suas biblias, votaram
contra o projeto que institufa o Dia Municipal de Combate a Homofobia, tudo
“em nome de Deus”, dos “valores cristdaos”, da “tradicional familia brasileira”
e das “pessoas do bem”. Pessoas como esses vereadores, milhdes delas,
elegeram como porta-voz Jair Messias Bolsonaro que, antes mesmo de assumir
a presidéncia da Republica, ja havia proferido, pablica e reiteradamente, frases
como: “se eu vir dois homens se beijando na rua, vou bater”; “o sangue de um
homossexual pode contaminar o sangue de um heterossexual”; “prefiro que
um filho meu morra num acidente do que apareca com um bigodudo por ai”,
e outras do tipo. Ndo surpreende, portanto, que sua gestdo tenha como marca
uma politica extremamente refrataria, para dizer o minimo, as demandas ndo
apenas da populacdo LGBT, bem como também dos chamados “grupos
minoritarios”, conformados pelos povos indigenas, pela populagdo negra,
pelas mulheres, pelas/os defensoras/os da causa ambiental, e assim por
diante. No caso da questdo LGBT, a proibicdo do financiamento, através da
Agéncia Nacional do Cinema (ANCINE), de filmes com tematica relacionada a
diversidade sexual e de género, e a retirada, por meio de medida proviséria, da
populagdo LGBT das diretrizes de direitos humanos, sdo apenas alguns
exemplos das muitas medidas tomadas no &mbito do Governo Federal, o que
vem estimulando outros politicos, afinados com a ideologia bolsonarista, a
implementarem politicas igualmente anti-LGBT nas administracdes estaduais
e municipais Brasil afora.

* %k

Eis aqui uma nota triste e, por isso mesmo, ndo é com ela que quero concluir
este artigo. Prefiro antes recordar aquela noite de sexta-feira, 27 de marco de

% De acordo com Bulgarelli (2018, p. 489), “as gestdes de Dilma Rousseff (2010-214 e 2015-2016)
acabaram por aprofundar as aliangas com setores religiosos, em especial com liderangas catdlicas
evanggélicas (sic). Essa avaliagdo passou a ser adotada por parte expressiva do movimento LGBT
para criticar o que consideravam ser o sucateamento e o esvaziamento da estrutura de participacdo
consolidada nas gestdes anteriores, além da falta de investimento e priorizagdo politica”.
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2015. Havia se passado um ano desde o meu primeiro encontro com Iohannah
na Chiku’s Pousada, onde a entrevistei. Naquela noite, porém, quando a
reencontrei, ndo foi por ocasido de uma entrevista ou algo do tipo. Na verdade,
vimo-nos casualmente no Clube dos funcionarios do Banco do Nordeste do
Brasil (conhecido localmente apenas como BNB), onde era realizada aos finais
de semana a festa do “Créu”, a “balada” mais famosa de Catolé do Rocha.
Contentes com o reencontro, passamos aquela noite juntas/os,
acompanhadas/os por outras pessoas a beber, dangar, paquerar, fruir. Mais
feminina do que nunca, lohannah parecia feliz e bastante satisfeita com o
resultado do tratamento hormonal, apesar do constrangimento que dizia sofrer
por parte das mulheres todas as vezes que ia ao banheiro feminino do clube.
Mas nada que abalasse a sua felicidade, mesmo porque naquele momento o
nosso triste tempo presente ainda era futuro, um futuro do qual nada sabiamos.
E assim, entre tantas coisas ditas durante a nossa conversa, uma Iohannah
exultante revelou, para a minha envaidecida alegria, que aquela entrevista que
me concedera um ano antes a ajudou a sentir-se mais “segura” quanto a sua
transexualidade e convicta da importancia de lutar pelos direitos LGBT.

Ainda que naquele momento j4 ndo se considerasse membro regular do GF-
LGBT, Iohannah, como sempre loquaz, a certa altura disse, a propodsito da
importancia do Grupo para a populagdo LGBT local: “Madre Teresa de Calcuta
dizia que o trabalho que ela fazia ndo era nada mais, nada menos, do que uma
gota d’agua no oceano. E, pelo fato de ser um Grupo do Sertdo - a tinica cidade
aqui que tem grupo LGBT -, esse Grupo é nada mais, nada menos, do que uma
gota d’dgua no Sertao”. Pois entdo que chova, lohannah, demorada e
abundantemente, para agrandar os oceanos da diversidade, para encharcar os
chéos dos sertdes do Brasil e do imenso deserto que ora atravessamos.
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