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Resumo  

O presente artigo é construído a partir da história de vida de Iohannah, rapaz gay/jovem mulher 

trans, moradora de Catolé do Rocha, município situado no Sertão da Paraíba. A partir de sua 

narrativa apreendemos passagens de sua infância, marcada por experiências que a levariam a 

perceber e/ou elaborar sua orientação sexual, ao mesmo tempo que, empreendendo um  

interminável e nuançado trabalho de construção de si, mais tarde acabariam por fazê-la 

reinventar-se, desta vez como mulher trans. No texto procuro ainda apresentar alguns aspectos da 

diversidade sexual e de gênero observados em uma cidade sertaneja/interiorana, bem como do 

ativismo pelos direitos LGBT, do qual Iohannah participava, permitindo assim uma análise 

articulada das políticas públicas voltadas para esse segmento populacional em níveis estadual e 

nacional, comparando o que se deu em um passado recente com o cenário social e político 

brasileiro atual. 
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Abstract  

This article is constructed upon the life story of Iohannah, a gay boy/young trans woman, who lived 

in Catolé do Rocha, a small town located in the Backcountry of Paraíba, Brazil. Starting from her 

narrative, we apprehend passages from her childhood, marked by experiences that would lead her 

to perceive and/or elaborate her sexual orientation and, at the same time, undertaking an endless 

and nuanced work of self-construction, which would later end up making her to reinvent herself, 

this time as a trans woman. In this work, I also try to present a few aspects of the sexual and gender 

diversity observed in a small country town, as well as the activism for LGBT rights, in which 

Iohannah was a participant, thus allowing an articulated analysis of public policies aimed at this 

population segment on state and national levels, comparing what happened in the recent past to 

the current social and political scenario in Brazil. 
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Introdução 

 

Em muito pouco tempo o trabalho do antropólogo, convertido e fixado no texto 

– seja por meio da linguagem escrita ou imagética –, acaba se confundindo com 

o trabalho do historiador2, pois em antropologia, ao menos em sua já longa e, 

portanto, bem estabelecida vocação etnográfica – cuja tradição tem cumprido o 

importante papel de fornecer à humanidade um vasto e continuamente 

renovado acervo de descrições da nossa diversidade sociocultural –, o que se 

conta são histórias: do passado, do presente e (por que não dizer?) do futuro; 

histórias sobre as vidas de pessoas em sua singularidade, com tudo o que a 

subjetividade comporta; histórias de sociedades inteiras em seus 

comportamentos, costumes, sistemas de crenças;  histórias de eventos, de 

lugares, e assim por diante. As coisas são enriquecidas, e também se 

complicam, quando o que se busca “re-contar” é a história ou as muitas 

histórias narradas por um sujeito que, a partir de sua memória (que é pessoal, 

mas também coletiva), evoca as histórias (supostas e continuamente “re-

criadas”) de outras pessoas. É então que a história contada pelo antropólogo 

adquire ares de crônica, de fábula, de invenção, ao mesmo tempo que a história 

de um indivíduo que é único se transforma num tipo muito especial de 

“autobiografia de todo mundo”. Trata-se, no entanto, de uma invenção nem 

um pouco anódina, sobretudo quando o que se busca contar diz respeito a 

vidas de pessoas como ela, que, no uso de minhas atribuições autorais, 

justificadas também por imperativos de ordem ética, chamarei aqui de 

Iohannah (um nome inventado que se sobrepõe a outro nome inventado...), um 

rapaz gay e também uma mulher trans3 natural do município de Catolé do 

Rocha, Sertão do Estado da Paraíba, onde morava.  

 
2 Tal ideia, que certamente não é nova, tem como inspiração direta no meu caso as palavras de 
Kulick (2008, p. 9), quando este afirma que “a etnografia converte-se muito rapidamente em 
história”. 

3 Antes de prosseguir, devo dar duas explicações. A primeira diz respeito à categoria “trans”, que 
será empregada no decorrer do texto numa referência indistinta a travestis, transexuais e 
transgêneros, apesar de cada uma dessas categorias identitárias guardar aspectos específicos e 
diferenciadores. A palavra “travesti” aparecerá na fala de Iohannah, sendo, portanto, uma 
categoria êmica. Fiz essa escolha para dar maior fluidez ao texto e porque a complexidade 
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Com uma população estimada em aproximadamente 30 mil habitantes 

(IBGE, 2020), Catolé do Rocha é conhecida regionalmente como a “cidade mais 

verde do Sertão paraibano”. Muitas/os de suas/seus habitantes mencionam 

essa alcunha, o que lhes dá um orgulho todo especial por viverem ali, naquela 

localidade que escolhi para realizar uma pesquisa sobre diversidade sexual e 

de gênero. Eu estava particularmente interessado pelas histórias de vida, 

relações e identidades de gays, lésbicas, bissexuais, travestis e transgêneros 

(sujeitos representados, ou que se busca representar, pela sigla LGBT)4. É 

importante registrar que naquele momento, no campo dos estudos 

socioantropológicos dedicados à compreensão das sexualidades e identidades 

de gênero “dissidentes”5 no Brasil, poucas pesquisas haviam sido realizadas 

em contextos outros que não os metropolitanos. Sabia-se quase nada, portanto, 

no âmbito acadêmico, a respeito dessa problemática nos vastos rincões (ou 

sertões) do país6.  

Assim, se, por um lado, o estudo que realizei, e do qual o presente trabalho 

é fruto, acomoda-se no campo dos estudos sobre sexualidade e gênero, o 

mesmo deve ser lido também como parte de uma linhagem teórica que inclui 

autores como Said (1990) e Albuquerque Júnior (2011), uma vez que a 

problemática abordada por este último, por exemplo, também contou 

decisivamente para a eleição do Sertão, ou, melhor dizendo, de um (in)certo 

Sertão como palco, cenário, contexto da investigação, porquanto um outro 

objetivo (paralelo e complementar) do trabalho era explorar outros sertões, tão 

 
sociocultural e política desses termos não será objeto de análise aqui. A segunda explicação é sobre 
a apresentação de Iohannah simultaneamente como homem gay e mulher trans. Espero poder 
mostrar neste trabalho como um mesmo sujeito, no caso Iohannah, pode incorporar duas 
identidades sociossexuais e de gênero, ainda que em caráter provisório e de maneira ambivalente.   

4 Algumas pessoas têm defendido o uso de siglas mais extensas, como LGBTQIAP+, a qual inclui 
sujeitos que se reconhecem como queer, intersexuais, assexuais e pansexuais. Mesmo assim, optei 
por utilizar ao longo do texto a sigla LGBT, principalmente por ser a que foi acionada por Iohannah 
em nossas conversações e a mais comum na literatura por mim acessada.    

5 Dissidentes em relação a coisas como a heteronormatividade, a heterossexualidade compulsória 
e a masculinidade hegemônica. A noção de dissidência tem sido amplamente utilizada (e com 
proveito heurístico) por pesquisadoras/es dedicadas/os ao estudo da diversidade humana no que 
concerne às questões de gênero, sexualidades, corporalidades, etc. Todavia, devo dizer que, mesmo 
considerando sua importância, receio que o uso meramente descritivo dessa noção termine por 
produzir, como efeito colateral, uma imagem demasiadamente aglutinadora de todos os sujeitos 
passíveis de serem qualificados como dissidentes (a despeito da enorme diversidade existente 
entre eles), além de contribuir implicitamente para conferir legitimidade às/aos agentes, às 
instituições e às normas que se busca contestar, fixando uma dicotomia muito rígida e um tanto 
simplista entre um “Nós” e um “Elas/es” abstratos.    

6 O que tem mudado significativamente nos últimos anos. Veja-se, à guisa de exemplo, os artigos 
que constam dos dossiês organizados por Fernandes et al. (2016a, 2016b, 2016c). 
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próximos e simultaneamente tão distantes (mesmo no meu caso, na qualidade 

de pessoa nascida na região Nordeste do Brasil). Evocar essa outra dimensão 

do trabalho, a qual envolve elementos vários como representações, imagens 

estereotipadas, estigma, discriminação, luta por reconhecimento, violência 

“simbólica”, etc., significa também atribuir à questão política (em sentidos 

amplo e estrito) um lugar central aqui, tendo em vista que não há como tratar 

dos marcadores sociais da diferença (como sexualidade, gênero, raça, etnia, 

crença, classe, nacionalidade, regionalidade, entre outros) sem uma necessária 

apreciação dos contextos social e político nos níveis local e também “glocal” 

(Cf. SAHLINS, 1997; ROBERTSON, 1999). E foi justamente isto que procurei 

fazer neste artigo, através da narrativa de Iohannah.  

 

O encontro com Iohannah  

 

Segunda-feira, 10 de março de 2014. Cheguei a Catolé do Rocha por volta das 

onze e meia da noite, após uma viagem de ônibus que durou aproximadamente 

seis horas, tendo  como local de partida a cidade de Campina Grande. Tão logo 

desembarquei no terminal rodoviário, fui ao encontro de um homem de meia-

idade que, gritando, procurava chamar a atenção das/os passageiras/os 

recém-chegadas/os para o seu automóvel, que cumpria a contento o papel de 

táxi. Foi ele quem me levou até a Chiku’s Pousada, cujo proprietário eu havia 

contatado previamente. A pousada, que não ficava muito distante da região 

central da cidade, tampouco da rodoviária, acabou se tornando não apenas o 

meu local de repouso, mas também “o” local de trabalho, pois foi ali onde 

entrevistei praticamente todas/os as/os minhas/meus interlocutoras/es.   

Na tarde do dia seguinte à minha chegada recebi a visita de Otaviano Souza, 

presidente de honra e um dos fundadores do Grupo Fórum LGBT Catolé (GF-

LGBT), organização governamental sobre a qual discorrerei mais adiante7. Por 

enquanto basta dizer que a existência da referida ONG constituiu outra razão 

para a eleição de Catolé do Rocha como locus da minha pesquisa. Ao descobrir 

o site do GF-LGBT, que divulgava as ações desenvolvidas pelas/os suas/seus 

sete integrantes mais ou menos regulares, juntamente com a disponibilização 

de um endereço eletrônico, pude contatar Otaviano meses antes daquele nosso 

primeiro encontro, de modo que foi por intermédio dele que pude travar 

 
7 Professor de Filosofia em escolas de ensino fundamental e médio em Catolé do Rocha, Otaviano 
atuou como excepcional interlocutor e guia. Sem sua colaboração dificilmente eu teria obtido êxito 
na pesquisa. A trajetória de Otaviano como ativista e principal nome do GF-LGBT será objeto de 
análise em um outro trabalho.  
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contato com pessoas que viriam a se tornar interlocutoras e, portanto, 

colaboradoras na investigação. Foi assim que, após quase duas semanas desde 

a minha primeira conversa com Otaviano e a realização de algumas entrevistas, 

conheci Iohannah, que foi ao meu encontro na pousada. Naquela tarde ela me 

foi apresentada por Candy, outra jovem trans a quem também entrevistei.   

Apelar para a noção de intersubjetividade – a qual pressupõe uma 

“comunicação simbólica” (CARDOSO, 1986, p. 103) responsável pela criação 

de significados e coletividades, não concernindo tão somente a indivíduos 

autônomos, portanto – em antropologia, ao menos em sua vertente 

hermenêutica, tornou-se nos dias de hoje um recurso corriqueiro, quase um 

lugar-comum, mas me é difícil resistir a ela quando penso em Iohannah, cujo 

encontro me afetou profunda e positivamente não apenas por conta de sua 

história de vida e de sua loquacidade inteligente, mas por conta dela mesma, 

isto é, de uma pessoa em sua unicidade complexa e multifacetada. Não por 

acaso minha entrevista com ela se deu em dois dias e, desde então, construímos 

uma relação bastante amigável. Foi assim que fiquei sabendo inicialmente que 

ela tinha 27 anos de idade, que havia concluído o Ensino Médio e trabalhava 

como funcionária pública municipal.    

Ter concluído o Ensino Médio não era um feito dos mais corriqueiros 

naquela localidade, sobretudo quando se considerava a situação vivida por 

sujeitos LGBT. As dificuldades enfrentadas para acessar instituições de ensino 

eram ainda maiores para travestis e transexuais, e Iohannah discorreu sobre 

isso, colocando a si mesma como um caso excepcional. Mais excepcional ainda 

era o fato de ela ter um emprego, sendo este conquistado por meio de um 

concurso público. Isso proporcionava a ela uma situação privilegiada, já que 

assim podia contar com uma renda regular num lugar onde as oportunidades 

de trabalho remunerado, sobretudo para pessoas trans, eram, para dizer o 

mínimo, escassas. Voltarei a essa questão mais adiante. Importa destacar no 

momento a correlação estabelecida por Iohannah entre a oportunidade que ela 

teve de estudar e o período em que viveu com os avós paternos (um casal de 

agricultores já falecidos ao tempo da pesquisa), na zona rural de Catolé do 

Rocha:   

 
O pouco de educação que eu tive eu devo à minha avó, porque ela 

proporcionou tudo para que eu tivesse uma boa educação. Desde o lápis 

até a palmada que eu levava quando eu era criança. Eu acho que, se eu 

fosse criado aqui na rua, eu acredito que eu seria um menor infrator. Eu 

acredito que, enquanto eu morava com minha mãe, eu era muito danado, 
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era muito de rua. Minha avó foi me dando educação, e eu fui me 

colocando como uma pessoa da sociedade, inofensiva.8  

 

A associação feita por Iohannah entre a vida no “sítio” com a avó e uma 

“boa” educação moral, e, por outro lado, a convivência com a mãe na “cidade” 

e a ameaça de corrupção de seu caráter exigiria um conjunto maior de 

informações para ser devidamente analisada aqui. Entretanto, a narrativa 

construída por Iohannah acerca de sua infância fora lacunar e fragmentária. 

Nesse tópico, sua fala caracterizava-se por frases breves e taxativas, como 

quando afirmou ter vivido uma infância “linda, linda, linda!”, ou disse que o 

que a levou a ir morar com os avós paternos, aos seis anos de idade, foi o fato 

de gostar da vida no “sítio”, isto é, na zona rural. Sobre o pai e a mãe (com 

quem voltou a morar na zona urbana de Catolé do Rocha), a irmã (casada, que 

morava em outro Estado) e o irmão (que vivia no “sítio” e com quem Iohannah 

não mantinha nenhum contato), ela pouco falou, dando margem a dúvidas, 

especulações e ao respeito da parte do pesquisador.     

O que não significa dizer, contudo, que Iohannah não tenha evocado 

recordações de outras experiências de sua meninez. Dentre elas uma se 

destacava especialmente em seu discurso, adquirindo mesmo uma importância 

fulcral na sua relação com o próprio corpo; na experimentação de emoções 

como medo, desejo e prazer; e na percepção ou elaboração de sua sexualidade 

e, mais tarde, de sua identidade de gênero. Tal experiência se deu com um 

primo mais velho, que também morava com ela e os avós, experiência marcada 

pela conjunção nada linear de ingredientes como afeto, erotismo e violência, já 

que Iohannah, ao mesmo tempo em que afirmou que o primo  “abusava” dela 

sexualmente, disse: “Mas também eu era sem vergonha, que era pra eu dizer a 

vovó e não dizia. Eu ficava calado e ia de plena vontade. Eu consenti. Quando 

eu tinha meus sete anos de idade”, continuou ela, “nós dormia na sala. Aí meu 

primo me chamava: ‘Vem aqui’, lá pra rede dele. Aí toda noite eu ia pra rede 

dele e ele me atentava. Não sei como é lá fora, mas geralmente aqui no Sertão 

é mais primo. Sempre é o primo”.  

Esse trecho final requer atenção, não apenas pelo que diz da experiência 

vivida e contada por Iohannah, mas também em virtude de sua recorrência, 

abrangência e polissemia em termos socioculturais. Em outras pesquisas que 

realizei, também acerca das vidas de pessoas LGBT em contextos interioranos 

 
8 Enfatizei as palavras e expressões de Iohannah com terminações masculinas no intuito de 
contrastar com outras formulações discursivas suas, nas quais ela se coloca como pessoa feminina, 
o que poderá ser observado em outras partes deste trabalho.  
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na Paraíba (Cf. TOTA, 2006, 2012), era frequente ouvir de minhas/meus 

interlocutoras/es gays e trans – quando narravam o momento da descoberta 

do sexo, com a consequente elaboração reflexiva de seus desejos eróticos e de 

suas identidades sexuais e de gênero –, histórias vividas na infância em que um 

vizinho, um irmão, um tio ou um primo mais velho despontava como o sujeito 

iniciador da vida sexual desses sujeitos. É importante notar que todas as 

pessoas ouvidas eram crianças à época dessas experiências, que todos os 

indivíduos que as iniciaram eram um pouco ou significativamente mais velhos 

do que elas e que as relações sexuais foram rememoradas de modo 

ambivalente, pois as noções de desejo, prazer, fantasia, violência, dor e 

sofrimento emergiam embaralhadas, desafiando a análise antropológica, dada 

inclusive a existência de elementos de ordem psicológica.  

Voltando à história de Iohannah, para ela as brincadeiras eróticas com o 

primo desempenharam uma função transformadora em sua vida, ao menos no 

que se refere à sua sexualidade. Segundo ela, antes disso todos os seus desejos 

eróticos eram povoados por mulheres, e somente por elas. Entretanto, após os 

jogos noturnos praticados com o primo na rede, as coisas mudaram, de modo 

que, em suas fantasias e desejos, os homens foram gradualmente ocupando o 

espaço que antes era exclusividade das mulheres. Assim, as relações e as 

brincadeiras de criança passaram a ser incrementadas com outros conteúdos, 

adquirindo outros contornos, de modo que até mesmo os momentos de 

folguedos nas matas foram ressignificados9. Contudo, o processo vivido por 

Iohannah de percepção da própria sexualidade não foi nada tranquilo. 

Inicialmente, sobreveio a negação: “Não tem condição disso estar acontecendo 

comigo, não!”, reagiu ela. “No começo foi muito difícil”, disse,  

 
porque eu nasci naquela de homem e mulher, aquela coisa. Eu não queria 

ser gay, porque eu achava uma coisa feia, achava uma coisa vulgar, que 

todo mundo mangava [zombava]. Morava em sítio, né? Quando alguém 

 
9 A menção de Iohannah à apropriação erótico-simbólica da natureza local me fez lembrar do 
trabalho de Ferreira (2006), no qual o autor, a partir de uma pesquisa de campo desenvolvida em 
um pequeno povoado situado no Sertão do Ceará, reflete sobre os “afectos mal-dictos”, os quais 
envolviam, entre outras coisas, o que ele chama de “agenciamentos sem dualidades” criados no 
“meio da caatinga”, no “mato capinado”, na “moita” que se converte em “moitel” (FERREIRA, 
2006, p. 126-127). Além disso, corroborando o registro do autor e a narrativa de Iohannah, é 
interessante registrar que no ano de 2011 funcionárias/os do Centro de Referência Especializado 
de Assistência Social (CREAS) de Catolé do Rocha, juntamente com membros do GF-LGBT, ao 
realizarem uma pesquisa junto à população LGBT local, observaram que o “mato” despontava 
como um dos principais locais de interação erótico-sexual, dada a quase inexistência de motéis na 
região (havia apenas um, distante do núcleo urbano do município), a falta de anonimato e as 
dificuldades econômicas enfrentadas pela população ouvida no estudo.    



 

INTERSEÇÕES [Rio de Janeiro] v. 24 n.1, p.74-107, jun.2022 – TOTA, Ser tão, ser tanta/o(s), sobre ser trans no Sertão 81 

me chamava de viado na escola, eu achava feio. Tem gays aqui hoje que, 

quando passavam na rua, eu passava pra outra rua, com vergonha deles. 

É tanto que muitos hoje jogam na minha cara. E tem outros aqui também 

que fizeram a mesma coisa. Hoje é eu que vou passando e as outras 

pessoas se afastando. Hoje eu sou vítima dessa minha própria atitude, né? 

 

Essa espécie de “homofobia internalizada”, presente na narrativa de 

Iohannah sobre sua infância, fazia-a comportar-se como “muito homem”, 

“hominho” na escola, isso porque ela tinha “vergonha de ser gay”: “Porque eu 

não via um gay lá dentro. Gay naquela época era tudo encubado10. São poucos 

que são abertos, pouquíssimos! Aí, eu era muito homem”. Para Iohannah, 

diferentemente da cidade, onde “você tem contato com outros gays”, 

“morando em zona rural você não tem contato com ninguém, só com sua 

família e com os amigos de sua família, aquele povo. Então é complicado você 

ser gay de zona rural, porque você não tem contato com outras pessoas que são 

gays também. Desde que eu era criança”, prosseguiu ela. 

 
Desde que eu era pequeno, que eu já comecei a saber que eu era gay, meu 

maior desejo era ter um amigo gay, que fosse da minha idade, pra gente 

andar junto, sabe? No sítio era eu sozinho. Eu acho que era por isso que 

eu desconhecia, que eu tinha muito preconceito. Que eu não sabia, não 

tinha ninguém, eu desconhecia. O que eu via era... o que tinha era um 

homem que morava num sítio, que ele era gay assumido e tudo. Mas eu 

via todo mundo metendo o cassete nele. Aí eu já ficava naquela: “Não 

quero saber, porque vão meter o pau em mim também”.11  

 

A solidão, a ausência de referências positivas e, pior ainda, a imagem de 

alguém sendo alvo de escárnio e desprezo por parte da população local em 

função de sua sexualidade, tudo isso alimentava em Iohannah um sentimento 

 
10 Ou “incubado”, expressão de uso corrente em outras partes do Nordeste, com o sentido de 
enrustido, não assumido. Ouvi-a também durante a realização de outra pesquisa (Cf. TOTA, 2012) 
e a encontrei (grafada como “incubado”) em Parker (2002, p. 249), na fala de um de seus 
interlocutores, oriundo do interior do Ceará, o que sugere uma ampla difusão do termo. 

11 Segundo Borrillo (2010, p. 98), comentando o trabalho de outros pesquisadores, “indivíduos 
oriundos dos meios rurais estão mais inclinados a tomar atitudes homofóbicas que os habitantes 
das grandes cidades”. Em contrapartida, no contexto urbano “[a] possibilidade de conviver com 
gays e lésbicas e a abertura para o outro [...] impedem o desenvolvimento de sentimentos 
homofóbicos”. À parte a rigidez embutida na dicotomia rural/urbano aqui subjacente, que coloca 
o contexto rural como particularmente desfavorável para pessoas LGBT e que, importante dizer, 
está presente em uma vasta literatura (Cf. CHAUNCEY, 1994; GREEN, 2000; PARKER, 2002; 
BARBOSA DA SILVA, 2005; ERIBON, 2008; KULICK, 2008), o discurso de Iohannah parecia bem 
ilustrar as palavras do autor.  
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tenaz e difuso de não aceitação de si, de inadequação social. A religião, nesse 

sentido, não melhorava as coisas, pelo contrário: “Geralmente o pessoal de sítio 

são pessoas muito religiosas, e você mal sai de casa, porque em sítio não tem o 

que você fazer”, disse. Tendo ela mesma recebido uma educação católica, o 

sentimento de culpa começou a assombrá-la, ainda que seus avós, segundo ela, 

não contribuíssem para o seu sofrimento, afinal de contas, de acordo com 

Iohannah, eles sequer sabiam da existência da homossexualidade: 

 
Hoje em dia tem mãe que fecha os olhos. Hoje, no século XXI, tem mãe 

que vê o filho assim, tem todos os trejeitos de gay, mas ela fecha os olhos, 

nem toca no assunto. Imagine pessoas que vieram na década de 60! Eu 

acho que a homossexualidade pra eles [os avós] não existia.  

 

Ironicamente, se a diretriz religiosa foi percebida por Iohannah como uma 

das fontes (senão a principal delas) do seu conflito com a própria sexualidade, 

inicialmente isto não fez com que ela se afastasse da dimensão espiritual de sua 

vida. Na verdade, durante a adolescência, Iohannah transitou frequentou “três 

ou quatro igrejas evangélicas”:   

 
Eu sempre fui criado, naquele tempo de menininho, que “isso aqui é 

certo, isso aqui é errado; isso aqui é pecado e isso aqui não é pecado”, 

essas coisas que a religião ensina. E, quando eu fui crescendo, quando 

vinham aquelas depressões que a gente tem, aquelas tristezas, eu 

procurava as igrejas evangélicas. Eu sempre achei que eu pudesse 

espiritualmente me fortalecer contra os problemas da vida que a gente 

enfrenta.  

 

Entretanto, em vez do esperado fortalecimento, o que Iohannah encontrou 

foi uma série de frustrações ao perceber, entre outras coisas, que “a fé dos fiéis 

era mais forte do que a fé do pastor. Era isso o que eu percebia”. Nesse sentido, 

dentre as situações vivenciadas e narradas por ela, uma, envolvendo um 

pastor, a marcou particularmente por implicar a sua sexualidade:  

 
A princípio ele me tratou muito bem, como se realmente [estivesse] se 

preocupando comigo. Quando foi no outro dia, eu frequentei a igreja, e 

ele me chamou lá pra frente. Quando ele me chamou, eu senti que ele quis 

me expor ali como um homossexual que ele está curando. Eu senti que 

ele estava querendo dizer assim: “Estou curando um homossexual”. Daí 

eu acho que ele conseguiu me dar uma lição de pelo menos não acreditar 

mais em pastor. No outro dia, com muita raiva, eu simplesmente escrevi 
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pra ele: “Te vejo no inferno”. Então, por conta dessa história, eu não 

participo mais de nenhum culto evangélico.  

 

Após esse episódio, Iohannah decidiu dar uma guinada em sua vida, desta 

vez mais laica e, por conseguinte, sem a companhia de padres ou pastores, 

convicta de que não padecia de nenhuma doença a ser curada por médicos, 

muito menos por líderes religiosos.  

 

A dupla invenção de Iohannah  

 

A morte dos avós promoveu grandes mudanças na vida de Iohannah. 

Significou o traslado da zona rural (“sítio”) para a zona urbana de Catolé do 

Rocha, bem como o retorno ao convívio cotidiano com os pais, com quem 

voltou a morar. Mas representou, acima de tudo, o início de uma nova etapa 

de sua biografia, pois, encontrando na cidade “uma liberdade que no sítio eu 

não tinha”, Iohannah se “abriu” para o mundo. Para tanto, a amizade com um 

jovem rapaz gay desempenhou um papel decisivo nesse processo de 

construção de si:   

 
Eu vim me abrir em 2004. Foi o ano que eu conheci um amigo meu. Daí a 

gente foi conversando, pegando amizade. Depois que ele me ajudou a 

abrir a janela, a porta e sair correndo, eu hoje sou muito aberto para as 

pessoas. Hoje eu tô muito mais assumido. Eu me assumi por quê? 

Quando você tem um amiguinho que é gay e que é assumido, aí você... é 

como diz: não influencia ninguém, só faz abrir o armário, sabe? Eu acho 

que o amiguinho só faz abrir o armário, só faz você ser a pessoa que você 

é, que tem dentro de você.  

 

A importância do encontro e da socialização com outros semelhantes, isto 

é, com sujeitos com quem se pode compartilhar um ou mais aspectos 

identitários como a sexualidade, por exemplo, está bastante assente na 

literatura produzida no âmbito das ciências sociais. No campo dos estudos 

sociológicos sobre as homossexualidades, Barbosa da Silva, em sua pioneira 

pesquisa realizada na segunda metade dos anos 1950 sobre homossexuais na 

cidade de São Paulo, já observava:  

 
Na medida em que o homossexual consegue efetuar contatos e descobre 

que existem outras pessoas na sociedade inclusiva semelhantes a ele, 

também excluídas do grupo minoritário, ele tende a encarar de outra 

forma a opção, que passa a significar a sua afirmação pessoal como 
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homossexual, prendendo-o cada vez mais a essa categoria. (BARBOSA 

DA SILVA, 2005, p. 104)12 

 

Todavia, de certo modo, a mudança na vida de Iohannah decorria de uma 

outra de maior grandura, uma vez que, segundo ela, Catolé do Rocha  

 
mudou muito, muito mesmo. Porque, quando eu era gay, eu acho que 

eram contados os assumidos aqui. Quando eu comecei a ser gay, não 

tinha quase ninguém aqui que era, quase ninguém. Tinha muitos 

encubados, mas eram contados [os assumidos]. Hoje você vai naquela 

esquina ali e encontra um rebanho.  

 

Assim inserida em um contexto em transformação, no qual podia desfrutar 

de maior liberdade e contar com a amizade de um outro homem gay, Iohannah 

encontrou um lugar favorável ao reconhecimento e à assunção de sua 

sexualidade, o que não quer dizer que ela não tenha tido que lidar com alguns 

contratempos, pois, se à época em que morou com os avós sua 

homossexualidade jamais constituíra razão para conflitos familiares, quando 

voltou a coabitar com seus genitores a relação com o pai esteve frequentemente 

tensionada, e por um bom tempo:  

 
Meu pai foi o que eu mais tive que enfrentar, porque ele é muito 

carrancudo, é bem tipo machão, bem preconceituoso mesmo. Sempre foi. 

Meu pai chegou a me bater já, por questões de trejeitos, e ele disse que 

não aceitava. E assim, fui crescendo, meu cabelo começou a crescer. E meu 

pai todo dia dizia que ia cortar de faca. Já cheguei a dormir no terreiro por 

causa do meu cabelo. Que ele [o pai] disse que eu só entrava na casa dele 

quando eu cortasse. Aí mãe, sempre aquela pessoa calada, colocava a rede 

no terreiro, eu ia dormir no terreiro, por conta do cabelo. Ele não aceitava 

de jeito nenhum. Até que eu sustentei.   

      

Felizmente, porém, aos poucos as coisas foram melhorando entre o pai e 

filha, a tal ponto que ela, novamente sem detalhar as circunstâncias em que essa 

mudança se deu, afirmou: “Meu pai hoje não implica mais”. Parecia, assim, que 

o trabalho empreendido por Iohannah para tornar-se um jovem homem gay 

 
12 Não é o caso de discutir os problemas teóricos guardados em noções como as de “grupo 
minoritário” ou de “opção”, empregadas pelo autor. Minha intenção aqui é apenas a de apontar 
para a permanência – atestada por Iohannah e a despeito das mudanças históricas, de variações 
socioculturais e do volumoso e rico conjunto bibliográfico produzido nos últimos anos por 
cientistas sociais acerca da diversidade sexual e de gênero –, de um fenômeno social registrado já 
no primeiro estudo sobre o tema no Brasil. 
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havia se concluído no momento em que obteve a “aceitação” por parte da 

família. Todavia, mais do que para uma conclusão, Iohannah apontava em sua 

narrativa para um novo começo em sua existência, começo este que tinha tudo 

a ver com seus mágicos cabelos, que ela vinha deixando crescer pelo seguinte 

motivo:   

 
O meu cabelo eu deixei crescer porque eu vi uma diferença aqui das 

pessoas pra tratar gay. Eu sempre fui gay, mas assim, há um certo tempo 

eu comecei a me montar. Não aqui. Eu não me monto aqui, eu me monto 

fora. Eu tenho uma moto e eu pego essa moto, eu boto outra pessoa, e a 

gente vai pra outra cidade. Porque eu vejo uma diferença muito grande 

na maneira que elas [trans] são tratadas aqui da maneira que elas são 

tratadas lá, digamos em São Bento, pra onde todo final de semana eu vou.  

      

Como sugere o trecho reproduzido, a partir de determinado ponto, a 

história contada por Iohannah foi se tornando mais complexa, multifária. 

Afinal, se o que ela narrava inicialmente parecia ser apenas mais uma história 

heroica vivida por um jovem gay do interior nordestino, marcada por 

sofrimento, luta e superação, a narradora mostrou que não era bem isso, ou não 

apenas isso. Ao discorrer sobre os cabelos em crescimento e afirmar que 

começara, meses antes do nosso primeiro encontro, a se “montar”, isto é, a 

vestir-se com roupas femininas, Iohannah apontava para o movimento, isto é, 

para uma série de deslocamentos ou transições: entre espaços geográficos, no 

próprio corpo, em sua subjetividade. Para tanto, concorreram os fatos de ela ter 

conseguido um trabalho, adquirido uma motocicleta13 e assim poder mover-

se, isto é, sair de Catolé do Rocha rumo a outras cidades circunvizinhas, com 

destaque para o município de São Bento14:  

 
Quando eu vou pra São Bento com elas [duas trans amigas dela], eu me 

sinto tão valorizada. É tanto que os gays lá nem gostam muito, porque os 

meninos chegam pra gente, falam com a gente, chamam pra mesa. A 

 
13 Sobre a dimensão simbólica da motocicleta, particularmente no que diz respeito à questão de 
gênero, observei em outro trabalho (TOTA, 2012, p. 107n), a partir de Vale de Almeida (1995, p. 41, 
61-63), que esse meio de transporte funciona, em certos contextos sociais, como um símbolo 
polissêmico de masculinidade, virilidade e ascensão social. No caso de Iohannah, era o fator 
diretamente relacionado à classe, em sua acepção mais econômica, que ganhava relevo em 
comparação com a questão de gênero, ainda que as duas dimensões são fossem automaticamente 
excludentes: afinal de contas, era a possibilidade de deslocar-se para outros municípios que 
permitia a Iohannah adotar uma estética, uma performance, em suma, uma persona feminina.  

14 Município também localizado no Sertão paraibano, com uma população estimada em pouco mais 
de 34 mil habitantes (IBGE, 2020), distante cerca de 48km de Catolé do Rocha.  
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gente diz que é trans, eles dizem: “A gente não tem preconceito”. Eles 

saem com a gente, alguns chegam pra gente conversando e acabam 

beijando a boca da gente na frente das pessoas, entendeu? E é coisa que 

aqui [em Catolé do Rocha] não acontece. Nunca que você vai ver uma 

trans beijando um rapaz ali na frente. Jamais que vai acontecer isso aqui!  

 

Assim, ao dar-se conta de que em São Bento não havia mulheres trans e que 

aquelas que visitavam a cidade eram mais “desejadas” e “valorizadas” pelos 

homens (no universo das interações eróticas), que se sentiam, segundo 

Iohannah, não somente atraídos, mas à vontade a ponto de interagirem 

publicamente com elas, sem darem importância a possíveis comentários ou 

outros atos de censura praticados por outrem – algo inconcebível em Catolé do 

Rocha –, ela começou a reinventar seu corpo e também seu gênero. Tal 

mudança, como disse ela, tinha como uma de suas razões de ser a significativa 

diferença na configuração social e moral entre Catolé do Rocha e São Bento 

quando estavam em jogo questões relacionadas a sexualidade e gênero. Nesse 

sentido, além de fatores como existência ou inexistência de mulheres trans, da 

“valorização” ou não delas, entrava em cena também o elemento “anonimato”, 

conforme a própria Iohanna, para quem, ao contrário do que se dava em São 

Bento, as interações eróticas envolvendo homens e mulheres trans não 

assumiam em Catolé do Rocha um caráter público justamente pelo fato de todo 

mundo conhecer todo mundo:    

 
Eu acho que também talvez seja porque elas [trans] são conhecidas aqui 

demais e, se elas beijarem, no outro dia vai estar o comentário na cidade, 

né? Como lá em São Bento não tem [trans], a gente não é conhecida lá 

dentro, então não vai ter uma repercussão muito grande, entendeu? 

Como a gente não é conhecida lá, é como se fosse uma coisa valorizada, 

uma coisa de fora. 

 

Como podemos observar, para Iohannah, o “ser de fora”, isto é, de outra 

localidade, servia como incremento ao capital erótico das garotas trans que 

visitavam São Bento. O fato de serem uma “novidade” ali, ou seja, 

desconhecidas, as tornava mais “valorizadas” e atraentes para os homens 

locais, que, por seu turno, as tratavam de maneira “fina” e “elegante”. O “ser 

de fora” era tão determinante na promoção desse tipo de arranjo relacional que, 

ainda de acordo com Iohannah, quando pessoas trans de outras cidades 

paraibanas ou mesmo de outros estados brasileiros chegavam a Catolé do 

Rocha (geralmente para participarem de algum evento promovido pelo GF-

LGBT), estas recebiam tratamento semelhante ao que Iohannah e suas amigas 
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trans recebiam em São Bento. Tanto era assim que ela, com senso de humor, 

arrematou: “Tem uma frase que diz que santo de casa não obra milagre. Aí bote 

assim: Bicha de casa não obra milagre também, não”.  

Jocosidade à parte, a questão da feminilidade passou a constituir um 

assunto muito sério para Iohannah, sendo objeto de uma preocupação que, 

embora relativamente recente em sua vida (a decisão dela de empreender a 

transição de gênero se dera menos de um ano antes de nos conhecermos), era 

de primeira ordem, e isso porque  

 
Eu via elas [trans] se montando e, pelo fato de eu ser gay... acho que todos 

[são] assim também: os gays, como são pessoas ligadas a elas, veem que 

elas são tidas como um objeto sexual muito gostoso pra eles [homens 

hétero]. Eu acho que a coisa mais gostosa da vida é você ser desejado. É 

muito bom você ser desejado, é um prazer! E a gente que é gay vê isso 

nelas [trans], vê os homens desejando elas. A trans, ela é muito mais 

desejada – a verdade é essa – do que os próprios gays. Principalmente 

pelos homens héteros. Claro que a gente sabe que quem curte não é 

[hétero], é bi, né? Mas, pra cabeça deles, pros homens daqui, é claro, se 

eles ficarem com uma trans, eles ficam [pensam]: “Eu sou homem, eu não 

sou gay. Não dei, não fui passivo, só ativo. Sou homem”. Então eles, os 

homens, tratam muito delicadamente [mulheres trans]. E eu acho que é o 

que todo gay quer e toda trans quer: ser tratada como uma pessoa 

delicada. E eu via muito isso nas meninas [trans]. 

 

Assim, seguindo o fluxo do desejo de tornar-se atraente e valorizada pelos 

homens no domínio das interações e dos prazeres eróticos, Iohannah resolveu 

se “montar”. É interessante observar que, nesse sentido, o procedimento 

adotado por ela assemelhava-se ao de algumas das interlocutoras crossdressers 

de Vencato (2013), que também acionavam a noção de “montagem” como 

sinônimo de “vestir-se do outro sexo”. Algumas observações da autora 

também me parecem ser pertinentes para refletir sobre a experiência vivida por 

Iohannah:  

 
Para algumas das pessoas que sentem desejo por vestir-se com roupas 

socialmente atribuídas a outro sexo ou outro gênero, o desejo de se montar 

ou se vestir e a efetivação dele constituem-se importantes experiências, 

algo que é descrito como singular para suas autoestimas, suas 

autoimagens e para sua percepção enquanto uma pessoa completa. 

(VENCATO, 2013, p. 140, ênfases da autora)  

 



 

88 INTERSEÇÕES [Rio de Janeiro] v. 24 n.1, p.74-107, jun.2022 – TOTA, Ser tão, ser tanta/o(s), sobre ser trans no Sertão 

Não havendo espaço no presente texto para refletirmos acerca da 

diversidade das experiências de crossdressers, as quais, ainda conforme a autora 

(VENCATO, 2013, p. 139-140) são diversas e, por isso mesmo, não podem ser 

automaticamente associadas a qualquer categoria identitária em particular, 

como gay, homossexual, travesti e transexual, cabe atentarmos para a narrativa 

de Iohannah, segundo quem a decisão de reinventar-se guardava igualmente 

uma relação com sua autoimagem, com o modo através do qual ela percebia o 

seu corpo: “Eu me olhava no espelho e dizia: ‘Não, eu não tenho corpo de 

homem; eu não tenho traços de homem. Eu acho que eu vou me dar bem se eu 

me montar. Eu acho que eu vou namorar muito’”.  

Foi assim então que Iohannah começou a trajar-se com roupas femininas e 

mesmo a adotar um outro nome, um nome de mulher, o que somente se dava, 

contudo, em espaços e circunstâncias bastante demarcados. Ou seja, a persona 

Iohannah aparecia somente nas noites dos finais de semana, tendo como palco 

privilegiado o município de São Bento, local normalmente escolhido por ela 

para a fruição do lazer, o que incluía consumo de álcool, dançar e, sobretudo, 

paquerar e interagir com amigas e rapazes, neste último caso eroticamente 

também. Discorrendo sobre isso, Iohannah relembrava vividamente a primeira 

vez em que foi a São Bento, onde se deu “muito bem”: “A primeira vez que fui 

em São Bento me dei muito bem, fui muito bem tratada, os homens me 

chamaram pra mesa, sabe?”, diferentemente dos homens de Catolé do Rocha, 

disse ela, os quais, “depois que transam, cada um sai de um lado”. “E lá [em 

São Bento] não, lá eles ficam sentados, ficam acariciando, ficam beijando. Tem 

tudo aquilo. Eu gosto muito. Então, por conta disso, eu me sinto bem me 

vestindo de mulher. E quando eu tô lá fora, mais ainda. São Bento é bom 

demais!”.  

Iohannah se “montava” em momentos e lugares específicos, como já 

registrado, o que significa dizer que em Catolé do Rocha e ao longo da semana 

ela continuava trajando roupas masculinas e atendendo pelo nome com o qual 

fora registrada em cartório. Isso se dava por uma série de razões, as quais 

incluíam os pais, o trabalho e o fato de todos a conhecerem na cidade. Mesmo 

assim, aos poucos ela vinha implementando algumas mudanças em sua 

indumentária, como o uso de calças femininas mesmo quando ia para o local 

de trabalho, uma repartição pública. Talvez porque estivesse na fase inicial de 

um processo de transição, a qual passava pelo corpo, mas que era mais ampla 

e profunda, o discurso de Iohannah era repleto de nuances e matizes móveis e 

complexos, difíceis, portanto, de serem completamente apreendidos em termos 

antropológicos. Entretanto, a uma leitura mais atenta, não era impossível 
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captar a conexão que minha interlocutora estabelecia entre a garota sexy e a 

mulher elegante na qual ela queria se transformar: “Quando eu saio à noite, é 

aquela coisa: nada de decote muito feminino, porque eu não quero chocar 

muito as pessoas. Como todo mundo [em Catolé do Rocha] me vê de homem, 

quando me virem de mulher vão rir, vão tirar você como chacota. Então, pra 

não estar chamando muito a atenção das pessoas, eu tô vestindo só baby look, 

shortinho curtinho, essas coisas”.  

Embora pareça óbvio dizer (o que não é), o cuidado com a vestimenta 

manifestado por Iohannah ia gradualmente tornando-se também um cuidado 

com seu corpo e, o mais importante, com sua identidade de gênero. Ou seja, se 

inicialmente o fato de se “montar” poderia ser interpretado no caso dela como 

a escolha de um indivíduo do gênero masculino por trajar “roupas de mulher” 

(dando margem para rotulá-la como uma crossdresser) – e ao que parece foi 

exatamente isso o que se deu –, com o tempo a maneira como ela passou a se 

perceber como sujeito em termos de gênero começou a mudar ao ponto de 

Iohannah trazer para junto de si, como categoria de autoidentificação, o termo 

“trans”. A propósito, refletindo sobre os significados distintos das palavras 

“travesti” – considerada por ela “muito feia” e “pesada” – e “trans”, Iohannah 

comentou: “Jamais eu digo a um homem que eu sou travesti”. Assim, ela 

preferia a categoria “trans”, de circulação relativamente recente em Catolé do 

Rocha (“trans é uma coisa que está acontecendo agora”, disse ela), que 

aprendeu com os amigos gays e, sobretudo, com as amigas trans com quem se 

encontrava frequentemente15.  

 
15 Iohannah e outras pessoas com quem conversei diziam conhecer quatro trans ou travestis na 
região, sendo uma delas natural do município de Brejo dos Santos, distante cerca de 18,6km de 
Catolé do Rocha, onde morava. Não cheguei a conhecê-la. A inclusão desta quarta pessoa 
certamente se devia ao fato de ela pertencer a uma mesma rede (network) presente naquele contexto. 
É interessante notar que Iohannah não incluía a si mesma como uma dessas trans, tampouco as 
pessoas que entrevistei o fizeram, talvez porque ela estivesse numa fase ainda muito incipiente do 
processo de transição de gênero. Considero importante registrar também que, no decorrer do 
trabalho de campo, estabeleci contato não com quatro, mas com nove trans ou travestis que viviam 
na cidade ou a frequentavam, principalmente nos fins de semana, indicando a circulação dessas 
pessoas pela cidade e/ou a emergência de uma população que vinha se reconhecendo como trans 
recentemente. Dentre elas todas entrevistei apenas uma, Candy, cuja história de vida será contada 
e analisada em outro momento. Referindo-se a outra delas, Kimberley, conhecida como a primeira 
travesti da cidade, Iohannah falou: “Só tem trans por causa de Kimberley, porque ela foi sozinha 
se vestindo de mulher. Kimberley foi a primeira travesti daqui”. Contudo, talvez justamente em 
razão do pioneirismo de espíritos desbravadores como o dela, a vida de Kimberley não era nada 
fácil, sendo marcada por dificuldades econômicas e por episódios de violência e ameaças, inclusive 
do pai, com quem não morava e que prometeu matá-la quando a encontrasse “em qualquer canto”, 
segundo Iohannah e outras pessoas com quem conversei.  
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É interessante atentar novamente aqui para a importância desse jogo 

envolvendo “espelhos e máscaras”, como diria Strauss (1999) em seu hoje 

clássico estudo sobre identidade. Ora, assim como a amizade com um homem 

gay desempenhou um papel determinante para Iohannah vir a reconhecer-se 

também como gay, agora o encontro e a relação estabelecida com travestis e 

trans passaram a reverberar no modo como ela percebia seu corpo e sua 

identidade ou ipseidade, já que, ao mesmo tempo que se espelhava em suas 

amigas trans e no amigo gay, vendo-os como exemplares na possibilidade de 

tornar-se um certo tipo de pessoa que ela gostaria de ser (ainda que 

provisoriamente), ela não se enxergava ou não queria se enxergar em nenhuma 

delas, sentindo-se diferente ou desejando sê-lo. Talvez esse esforço reflexivo 

explique por que sua narrativa era um tanto destoante das encontradas em 

alguns dos mais conhecidos estudos socioantropológicos a respeito das 

travestilidades e transexualidades no Brasil (Cf. BENEDETTI, 2005; BENTO, 

2006; SILVA, 2007; PELÚCIO, 2007; KULICK, 2008, entre outros), no sentido de 

que Iohannah não se pensava essencialmente como mulher, tampouco como 

travesti. Porque a experiência trans é tão diversa (Cf. VALENTINE, 2007; 

MURTA, 2013), porque estivesse dando os primeiros passos no campo 

polissêmico dessa experiência ou por outras razões, o fato é que Iohannah, ao 

mesmo tempo que relutava em aderir completamente a qualquer rótulo 

identitário, os assumia todos (gay, trans, até mesmo travesti, ainda que 

circunstancialmente). Contudo, de um modo ou de outro, o corpo parecia 

assumir aqui o papel não apenas de alvo ou objeto, mas de principal instância 

catalisadora de tudo, tanto que Iohannah ponderava:  

 
Hoje eu me defino como gay, porque eu não tenho ainda... só o cabelo, 

mas qualquer gay pode ter cabelo grande. Mas eu quero passar pelo 

processo de hormonização, eu quero me tornar feminino. Porque eu vejo 

elas [mulheres trans] bonitas, elas sendo desejadas, os homens gostam, e 

eu, quando me monto, eu me sinto mulher.  

 

Para dar início ao tratamento de hormonização, com a finalidade de tornar-

se mais feminina e sentir-se mulher, poucos dias após o nosso primeiro 

encontro, Iohannah viajou até João Pessoa, rumo ao Ambulatório de Saúde 

Integral para Travestis e Transexuais da Paraíba (Ambulatório TT/PB)16. Ao 

 
16 Criado no ano de 2013 como unidade integrante do Hospital Clementino Fraga, em parceria com 
a Secretaria Estadual da Saúde (SES), é um dos primeiros ambulatórios instituídos no Brasil para 
atender exclusivamente à população trans. 
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dizer da importância de ter um acompanhamento médico durante o tratamento 

de hormonização, de modo a não comprometer sua saúde, Iohannah criticava 

as pessoas que faziam uso de hormônios femininos por conta própria, movidas 

unicamente pelo desejo de ficarem mais “gostosas, porque pensam que, se 

botar hormônio, vai ficar gostosa e pronto. Mas não é assim. Pra você botar 

hormônio, tem que saber realmente o que você quer. E muitas não querem nem 

ser mulher, querem só ser gostosa e dar pinta de bonita”.  

Especificamente nesse ponto, ao comparar-se com essas “outras” pessoas, 

Iohannah, que antes tanto enfatizara a importância de sentir-se atraente ou 

“gostosa”, como ela mesma dizia, procurava distinguir-se delas, querendo 

mostrar que no seu caso as coisas eram bem diferentes. Indagada a respeito das 

razões que a levariam a tomar hormônios, ela respondeu: “É pra me sentir 

melhor”. A busca por este “sentir-se melhor”, que requer na maioria das vezes 

um demorado e penoso trabalho de construção de si, teve início, no caso de 

Iohannah, com a descoberta e/ou elaboração de sua sexualidade, e seguia 

agora com a “reinvenção” do seu corpo e também do seu gênero: “Desde 

criança eu não queria nem ser gay, e hoje eu sou. Se agora eu quero ser mulher, 

qual a diferença? Se eu agora quero ser trans, qual a diferença?”, indagava-se 

ela, indagando a mim. Sentir-se melhor para ela significava também não ser 

mais um homem gay em um corpo cisgênero. Afastar-se desse “corpo gay” (do 

corpo dela mesma e de outros gays, que não a atraíam sexualmente) e, por 

outro lado, atrair para si outros corpos, os “corpos hétero” – ou aqueles corpos 

mais bem acomodados na estrutura heteronormativa por performarem um tipo 

de masculinidade próximo ao que tal estrutura procura construir como ideal –

,  constituía uma outra importante razão para Iohannah modificar seu corpo:  

 
Eu não gosto de ficar com pessoas que são gays como eu. Eu gosto de 

homens que ficam com mulheres, porque eu quero me sentir mulher. A 

masculinidade é o que me atrai, é isso que eu acho bonito num homem: a 

masculinidade dele. O prazer da trans tá todinho aí. Eu acho que é isso 

que eu quero, ser tratado como mulher. É por conta disso que eu quero 

ser travesti17.  

 

 
17 Todavia, Iohannah desvinculava categoricamente suas interações sexuais da esfera sentimental 
e de relacionamentos em moldes mais institucionalizados como namoro, por exemplo: “Acredita 
que eu nunca fiz amor? Eu nunca consegui me apaixonar por alguém. Porque eu vejo uma coisa 
que não dá certo. Eu vejo uma coisa que só dá problema, entendeu? E eu não sei ser de uma pessoa 
só, eu jamais vou conseguir ser fiel. Eu acho bonito quando um rapaz fica apaixonado por uma 
travesti. Mas eu não me vejo ao ponto de eu encontrar uma pessoa que eu possa corresponder a ele 
e ele me corresponder”. 
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De outras vidas LGBT no Sertão  

 

Procurando apreender como os indivíduos percebiam suas vidas e as de outras 

pessoas LGBT, não apenas em Catolé do Rocha, mas também em outros lugares 

por onde passei como pesquisador, constatei a recorrência, para não dizer 

repetição, de uma mesma formulação discursiva na qual figurava como basilar 

um par antinômico a marcar as experiências das/os “dissidentes” em matéria 

de sexualidade e gênero. Assim, no polo positivo figuravam noções como as de 

prazer, alegria, inteligência, sensibilidade, liberdade, ao passo que, no espectro 

negativo, emergiam como principais ingredientes as noções de preconceito, 

discriminação, violência, dor e sofrimento a caracterizar a vida desses sujeitos 

(sobretudo gays e trans). Nesse sentido, a julgar por suas palavras, a percepção 

de Iohannah aparentemente não escapava desse padrão enunciativo:  

 
Eu queria nascer gay de novo, porque ser gay é muito bom. O gay tem 

uma cultura de inteligência, que eu acho que é algo que a maioria 

desenvolve. [A palavra] gay já vem de alegre, já é divertido. E acho que 

gay tem isso: de ser divertido, dele ser alegre, ser extrovertido, ser 

inteligente. Eu gosto tanto de mim que eu acho que o fato de eu ser gay 

não altera em nada. Para a pessoa que é gay, eu acho que ela se sente 

muito feliz18.  

 

“Agora, infelizmente, ela é vítima muito da sociedade preconceituosa”, 

Iohannah contrabalançava. “Eu acho que o ruim é só isso: eu acho que o gay 

jamais vai se vestir, ser a pessoa que ele é por causa da sociedade que 

discrimina pela sua orientação”. Em Catolé do Rocha, como em outros lugares, 

tal sociedade discriminava e limitava o campo de possibilidades tanto dela, 

Iohannah, quanto de outros sujeitos LGBT, inclusive no mercado de trabalho:    

 
Como aqui é uma cidade do interior, pra você crescer profissionalmente 

é um pouco complicado. Porque é uma cidade pequena e não se tem 

muitas oportunidades. Se eu não tivesse estudado, pra que eu tivesse 

capacidade de passar num concurso público, eu estaria desempregado 

 
18 Comparemos as palavras de Iohannah com as de um dos interlocutores de Barbosa da Silva, no 
seu já citado trabalho, e teremos um bom exemplo da força desse tipo de enunciado, que resiste ao 
tempo e às variações socioculturais: “Às vezes eu fico pensando: como eu seria se fosse um 
indivíduo normal? Pelas minhas deduções eu jamais desejaria sê-lo. Minha vida nesse caso seria 
completamente diferente... muito banal... Eu, com certeza, não passaria de um loiro apalermado, 
completamente normal, sem uma coisinha de excentricidade que realçasse nesse mundo imenso 
de coisas legais” (BARBOSA DA SILVA, 2005, p. 153). 
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até hoje, porque ninguém iria abrir as portas pra mim. Eu acho que a 

questão é mais preconceito das pessoas, porque as pessoas aqui não te 

veem como profissional capaz de exercer aquela função. Veem a sua 

sexualidade, como se você não fosse capaz de fazer nada, uma pessoa 

irresponsável.      

 

O problema relacionado à discriminação por questões de sexualidade e 

gênero atingia particularmente as mulheres trans que lá viviam. Segundo 

Iohannah, com exceção de Candy e dela mesma, nenhuma outra havia sequer 

concluído o Ensino Médio, de modo que o baixo nível de escolarização dessa 

população dificultava ainda mais sua inserção no mercado de trabalho, já 

obstaculizada pela transfobia. Tratava-se de um círculo vicioso de difícil 

superação, tendo em vista que era essa mesma transfobia que muitas vezes 

determinava a evasão escolar dessas pessoas. Refletindo sobre tal realidade, 

Iohannah dizia: 

 
Eu acho a população [trans] daqui muito discriminada. Embora Catolé 

seja a única cidade da região que tem travesti/transexuais, eu vejo elas 

muito excluídas da sociedade. Oportunidade de trabalho, pra alguém 

daqui dar pra elas, eu acho muito difícil. Aqui você não vê uma travesti 

sociável, no meio da sociedade. O que você vai ver aqui é elas fora, no 

recanto da sociedade, jogadas ali na esquina, sozinhas.  

      

Pela segunda vez em sua narrativa, Iohannah se referia à tal esquina, por 

onde eu passava todos os dias e onde fiquei por algumas noites (ou parte delas), 

afinal, ela ficava a menos de dez minutos de caminhada até a pousada onde me 

instalei. Localizada também nas proximidades do centro de Catolé do Rocha, 

numa área comercial, perto de uma praça pública e da Paróquia Nossa Senhora 

dos Remédios, a maior e mais imponente igreja da cidade, é interessante 

dedicar algumas linhas a ela, dada sua importância como local apropriado 

(basicamente no período noturno) por gays e trans e, ocasionalmente, por 

potenciais parceiros sexuais. Ao se reunirem ali, ocupando o espaço por meio 

de um complexo interacional do qual participavam elementos como amizade, 

afeto, conflito, interesses, experiências, projetos de vida, erotismo, etc., a 

esquina se abria para um sem-número de leituras sociológicas, tais como a de 

Simmel (1983), em sua análise acerca da sociabilidade (da “verdadeira” 

sociabilidade, isto é, daquela sem nenhum “conteúdo”); a de Certeau (1998) em 

sua interpretação do “lugar praticado”; a de Magnani (1984), quando este 

escreve sobre o “pedaço” e mesmo a de Park (1967), com sua clássica definição 

da “região moral” – todas leituras possíveis, desde que feitas as devidas 
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especificações. Seja como for, o fato é que a esquina era “o” lugar, o point, um 

dos principais cenários nos quais gays e trans se encontravam, e onde se davam 

também outros tipos de agenciamentos, como aqueles envolvendo o que 

Perlongher (2008, p. 254) chamou de “fluxos de dinheiro e desejo”, relacionados 

aqui ao comércio sexual, principalmente no caso das trans, fato que Iohannah 

deplorava: “Elas só são vistas aqui como um objeto sexual. De um objeto sexual 

ali elas não passam. Só não é programa porque elas não têm uma bolsinha na 

mão. Mas qualquer pessoa que passe ali [na esquina], que quiser fazer 

programa com elas, faz”.  

O discurso de Iohannah a respeito desse tema é no mínimo curioso, 

considerando sua ambivalência. Ora, numa primeira leitura, sua fala conduzia 

a uma conclusão segundo a qual as garotas trans locais, “vítimas” de uma 

sociedade transfóbica, recorriam à prostituição como única forma de obterem 

alguma renda – o que nem sempre era possível, mesmo porque não havia 

muitos homens com disposição e condições financeiras para procurar por sexo 

pago. Por outro lado, após uma segunda leitura, é perceptível nas palavras de 

Iohannah uma espécie de culpabilização ou responsabilização das próprias 

trans que, por não se esforçarem o bastante para estudarem e assim 

conquistarem melhores condições de vida, acabavam escolhendo o “caminho 

mais fácil”. Contudo, ambas as versões do enunciado emitido por Iohannah 

guardavam um elemento em comum: o fenômeno da exclusão social como uma 

das principais marcas da existência de pessoas trans, não importando, 

portanto, se “eram excluídas” ou se elas mesmas “se excluíam” da sociedade. 

Discorrendo sobre essa questão, outro elemento digno de nota presente no 

discurso de Iohannah era o lugar social diferenciado (e diferenciador) que ela 

atribuía a si mesma ao comparar sua situação com a de outras pessoas trans 

que ela conhecia:  

 
Eu tentei quebrar esse tabu. Eu fico imaginando na minha cabeça: “Eu 

tenho capacidade, eu sou uma pessoa que tem educação, eu sei me 

comportar perante as pessoas”. E aí eu digo a você: as travestis daqui têm 

condições de estar na sociedade. Agora, infelizmente, falta somente 

educação pra isso. É melhor você se incluir na sociedade do que você estar 

fora dela. Aqui, se você tiver educação, você pode não ter um emprego 

bom, mas você pelo menos vai poder entrar e sair de qualquer lugar.       

      

Além de comparar-se com outras trans, Iohannah também estabeleceu um 

contraponto entre estas e indivíduos gays de Catolé do Rocha. Segundo ela, a 

maioria dos gays que ela conhecia vivia em melhores condições quanto à 
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escolaridade e trabalho, fato estreitamente associado à questão da 

performatividade de gênero: “Eles têm mais facilidade de encontrar trabalho, 

eles são bem mais aceitáveis, a sociedade aceita bem mais. Quanto menos você 

é afeminado, mais você consegue impor respeito. Aqui pelo menos é assim”. 

Destacar esse elemento tensor, a atuar como mais um eixo de diferenciação 

entre gays e trans naquele contexto – referente à repulsa despertada pelo 

feminino, sobretudo dos corpos tidos como “abjetos” nos termos de Butler 

(2014, 2019; ver também GRUNVALD, 2009, para uma apreciação crítica da 

noção de abjeção como categoria analítica), dentre os quais os corpos trans 

certamente são exemplares –, contribui igualmente para a compreensão da 

existência de outro fato social descrito por Iohannah: a rejeição de pessoas trans 

por parte de indivíduos gays. “A maioria [dos gays] tem uma certa rejeição com 

as trans. Se uma trans chegar e sentar, os gays não têm coragem de sentar com 

uma trans aqui numa mesa. Eu vejo que os gays daqui têm uma certa rejeição”.  

Já a respeito de mulheres lésbicas, também alvo de comparação por parte 

de Iohannah, esta foi econômica nas palavras, para dizer o mínimo, 

confirmando a pouca visibilidade social dessas pessoas tanto em Catolé do 

Rocha quanto em outras paisagens sociais (Cf. TOTA, 2021): “Eu sou uma 

pessoa que eu não consigo ter amizade com elas. Elas não vão com a minha 

cara e nem eu com a delas”. Entretanto, ultrapassando a dimensão estritamente 

pessoal da fala de Iohannah, ela revelou algo particularmente relevante em 

termos socioantropológicos, uma vez que apontava não apenas para os 

conflitos presentes nas relações entre gays, lésbicas e trans, mas também para 

a maior “fixidez” da sexualidade dos homens gays quando comparada ao 

comportamento sexual das mulheres, o qual seria mais “fluido”:  

 
A maioria das lésbicas daqui você conhece elas namorando com homem. 

É tanto que aqui tem muito [comentário] assim: “Fulana virou sapatão”. 

Foram mulheres que começaram a namorar com homem, aí acabaram se 

declarando ser lésbicas. Mas anteriormente elas não eram. Aqui não tem 

assim: “Fulano virou veado”. É difícil você escutar: “Fulano virou veado”.      

     

Ao mesmo tempo que apontava para essas diferenciações e mesmo 

clivagens envolvendo pessoas LGBT em Catolé do Rocha, Iohannah não 

acreditava haver distinções significativas entre o que se dava no lugar onde 

vivia e outras partes da Paraíba e do Brasil. Para ela, tudo era “muito parecido”. 

“[Os gays] são muito parecidos, eles gostam de balada, de festa. Estão em todo 

canto: na balada mais rica, na balada mais pobre. Eles estão dentro. Eu não vejo 
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nenhuma diferença”, disse ela, para logo emendar, comparando novamente 

São Bento e Catolé do Rocha.  

 
Em São Bento os gays são muito encubados, são muito escondidos. São 

poucos lá que são assumidos pra sociedade. Já os daqui, não. Os daqui, 

quando chegam já de maior [idade], já sabem o que quer. Aqui [os gays 

têm] uma mente mais aberta, são mais assumidos, principalmente porque 

aqui é mais habitado. Em questão de [número de gays] assumidos 

mesmo, Catolé não perde para nenhuma cidade. Catolé arrasa, arrasa! É 

tanto que aqui tem o Grupo Fórum LGBT19.  

 

A terceira invenção de Iohannah: ativismo LGBT e a “nova” onda de 

obscurantismo  

 

“Sou militante LGBT, sim. A cada dia eu me sinto mais feliz com o que eu sou 

e com o que vou ser como LGBT sertanejo que sou”, dizia Iohannah. 

Reproduzindo as palavras de Fernanda Benvenutty20, a quem conheceu em um 

dos eventos promovidos pelo Grupo Fórum LGBT Catolé (GF-LGBT), 

Iohannah afirmava com veemência: “Sabe quando é que o LGBT vai passar a 

ser respeitado? Quando cada um impor respeito a si próprio. Eu acho que 

Fernanda tem toda razão quando fala isso, que a gente só vai conseguir ter 

respeito quando cada LGBT exigir respeito. Eu tenho certeza disso”. Foi 

imbuída desse espírito de luta que Iohannah descreveu o episódio que, 

segundo ela, viria a dar início, por vias bastante tortuosas, ao GF-LGBT 

(primeira organização não governamental LGBT de Catolé do Rocha, criada no 

ano de 2010). Tudo começou com uma ideia dela de instituir em Catolé do 

Rocha o Dia Municipal de Combate à Homofobia, a ser celebrado a cada 17 de 

maio. Iohannah então procurou um vereador amigo seu para que juntos 

elaborassem o projeto a ser submetido aos membros da Câmara Municipal, o 

que acabou sendo feito. Após a defesa do projeto em uma sessão ordinária da 

Câmara, o resultado foi o seguinte: dois votos favoráveis, duas abstenções (por 

 
19 Atentemos para o fato de que aqui Iohannah se referia exclusivamente a indivíduos gays, já que, 
a julgar por suas palavras, não havia sujeitos trans em outras localidades próximas. Quanto a 
mulheres lésbicas ela nada falou em termos de comparação entre lugares. 

20 Natural do município paraibano de Remígio, Fernanda Benvenutty, falecida em 2020, foi uma 
importante ativista trans nacionalmente conhecida pela luta em defesa dos direitos da população 
LGBT, particularmente das transexuais e travestis. Foi uma das fundadoras da Associação das 
Travestis e Transexuais da Paraíba (ASTRAPA) e vice-presidente da Articulação Nacional de 
Travestis e Transexuais (ANTRA). 
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não comparecimento dos vereadores) e cinco votos contrários. Para Iohannah, 

a derrota se deu pela reação da “classe evangélica” à palavra “homossexual”: 

“A gente achou que o nome ‘homossexual’ tenha atingido a classe evangélica. 

Quando o projeto foi derrotado, os pastores se levantaram: ‘Glória a Deus, 

glória a Deus!’, com as bíblias. Todos eles [vereadores] partiram pra mim: ‘Jesus 

te ama, Jesus te ama!’, e o projeto foi derrotado”.  

Esse episódio, interpretado por Iohannah como uma demonstração pública 

e explícita de discriminação sexual e de gênero, alimentada pelo fator religioso, 

representou uma derrota política não apenas para ela e o amigo vereador, mas 

também para toda a população LGBT local. Contudo, o que inicialmente fora 

uma derrota acabou sendo o detonador do movimento de ativistas LGBT em 

Catolé do Rocha. Como infelizmente não há espaço para contar aqui essa 

história em todos os seus detalhes, basta dizer que, após o ocorrido na Câmara 

Municipal, entra em cena Otaviano Souza, a quem me referi no início deste 

texto. Segundo Iohannah,   

 
Otaviano sentiu-se provocado e chegou a me convidar pra que a gente 

pudesse criar um grupo aqui e, por conta disso, foi criado esse Grupo  

[Fórum LGBT Catolé]. Foi o começo de tudo. Com o projeto sendo 

derrotado em argumento estapafúrdio, Otaviano sentiu-se provocado. 

Eu, todo mundo ali se sentiu provocado. Então [decidimos]: “Vamos criar 

um grupo e vamos lutar. Se não querem dar direito, nós vamos lutar pelo 

direito dessas minorias”.     

      

Assim, com a liderança de Otaviano, Iohannah e alguns outros atores21, o 

GF-LGBT deu início a suas atividades, as quais consistiam fundamentalmente 

em ações de “conscientização” da população LGBT local a respeito de a) seus 

direitos à livre fruição e expressão do desejo; b) da importância de se combater 

crimes como homofobia, lesbofobia, transfobia (lembrando que à época os 

próprios termos eram uma novidade para muitas/os); c) da prevenção a 

infecções sexualmente transmissíveis (ISTs), com a distribuição de 

preservativos, etc. As atividades desenvolvidas pelo GF-LGBT incluíam 

também a divulgação de canais de comunicação e acesso a órgãos 

governamentais e não governamentais de assistência à população LGBT e de 

 
21 Que nunca foram em grande número. Quando iniciei a pesquisa, no ano de 2014, o GF-LGBT 
contava com sete integrantes, dos quais apenas três atuavam mais ativamente, incluindo o próprio 
Otaviano e sem a presença de Iohannah, que havia se afastado em função de tensões internas ao 
Grupo.  



 

98 INTERSEÇÕES [Rio de Janeiro] v. 24 n.1, p.74-107, jun.2022 – TOTA, Ser tão, ser tanta/o(s), sobre ser trans no Sertão 

serviços como os oferecidos pelo Ambulatório TT/PB (localizado em João 

Pessoa, destinado à população de travestis e transexuais, como já foi dito), aos 

quais a própria Iohannah viria a ter acesso. Finalmente, os membros do GF-

LGBT realizavam eventos recreativos, como a Balada LGBT e o Concurso de 

Miss Trans. Tudo isso, segundo Iohannah, para “dar mais visibilidade a elas, 

dar aquele conhecimento àquela população. E eu acho que tudo isso é a 

diferença que a gente consegue fazer: mostrar esse lado positivo”.  

Para promover essas ações, o GF-LGBT contava com parcerias pontuais com 

outras ONGs existentes na Paraíba, como a Associação dos Homossexuais de 

Campina Grande (AHCG), o Movimento do Espírito Lilás (MEL) e a 

Associação das Travestis e Transexuais da Paraíba (ASTRAPA), as duas 

últimas sediadas em João Pessoa. Contava também, ao menos no início, com o 

apoio da prefeitura, através do Centro de Referência Especializado de 

Assistência Social (CREAS) Municipal e da Secretaria de Assistência Social 

(CRAS), durante a gestão de Edvaldo Caetano, do Partido Trabalhista 

Brasileiro (PTB). De acordo com Iohannah, nesse período “a gente não tinha 

muita dor de cabeça. Quando era Edvaldo, ele sempre ajudava, sempre 

patrocinou; cedia espaço, carro, quando o pessoal de João Pessoa mandava uma 

solicitação pra gente ir pra lá, pra palestras, pra seminários que iam ter lá, fazia 

de tudo”. Quanto ao apoio recebido do governo estadual, à frente do qual 

estava Ricardo Coutinho, eleito em 2010 e reeleito em 2014 pelo Partido 

Socialista Brasileiro (PSB), as palavras de Iohannah foram ainda mais 

entusiásticas:   

 
O Grupo foi conseguindo incentivos do próprio Governo do Estado. É  

tanto que eu acredito que, se o Grupo conseguiu fazer um fórum LGBT, 

ele tem que agradecer às políticas públicas do Governo do Estado, porque 

esse é um governo que tá diferenciado demais. É um governo que tem se 

voltado para as políticas públicas LGBT, sabe? É um governo socialista, 

que realmente merece aplausos e ser reeleito 20, 30 mil vezes, que é o 

governo de Ricardo [Coutinho].  

 

Já na fase inicial da pesquisa, me dei conta da necessidade de investigar as 

conexões existentes entre organizações não governamentais e órgãos ligados 

aos governos municipal, estadual e federal, de modo a compreender de 

maneira mais acurada a gênese de um processo histórico que culminou com a 

criação não somente do Grupo Fórum LGBT Catolé, mas também de coletivos 

similares em outras partes do Brasil, com destaque para seus interiores (ou 

sertões). Lamentavelmente não pude fazê-lo, também não haveria espaço no 
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presente texto para me aprofundar nesse tema. Não obstante, é seguro dizer 

que, numa dimensão macrossocial, o cenário político e a configuração dos 

movimentos sociais e das políticas públicas voltadas para a população LGBT 

no Brasil dos anos 2000 eram (e são) significativamente distintos  do quadro 

analisado por Parker (1994), Green (2000), Trevisan (2002), Facchini (2005), 

Simões e Facchini (2009), MacRae (2018), Trindade (2018), autoras/es que vêm 

contribuindo para contar a história do que viria a ser o atual movimento LGBT 

no Brasil desde o seu início, no final da década de 1970, até os anos de 1990.  

As duas primeiras décadas do século XXI têm se caracterizado como um 

período de sensíveis transformações, no Brasil e no mundo, no que diz respeito 

ao debate sobre direitos humanos, ao ativismo político, à produção acadêmica 

e às políticas públicas dedicadas às questões de gênero e sexualidade (Cf. 

WIERINGA; SÍVORI, 2013). Em meio aos “instáveis tabuleiros geopolíticos 

contemporâneos”, nas palavras de Corrêa (2013, p. 21-22), referindo-se ao 

debate internacional sobre o tema, contudo, nada é muito simples. Ao menos 

no caso brasileiro, porém, esse momento histórico tem sido marcado por um 

maior reconhecimento das questões LGBT nos programas de governo, o que se 

traduz, inclusive, no aparecimento de candidaturas de representantes desse 

segmento da população, como observaram Simões e Facchini (2009, p. 139), por 

exemplo. Esse fenômeno ficou mais visível, porque ganhou maior força e 

abrangência, durante os dois mandatos como Presidente da República de Luiz 

Inácio Lula da Silva (eleito em 2002 e reeleito em 2006 pelo Partido dos 

Trabalhadores – PT). De acordo com Miskolci (2017), nesse período houve um 

maior diálogo entre o Governo Federal e os movimentos sociais, com a criação 

de “secretarias voltadas para gênero, relações étnico-raciais e algumas políticas 

envolvendo sexualidade” (MISKOLCI, 2017, p. 108). Foi assim, por exemplo, 

que foi criado em 2004 o Brasil Sem Homofobia, programa governamental 

instituído com a finalidade de combater a violência/discriminação contra 

sujeitos LGBT (ou GLBT, sigla utilizada naquele período) e promover seus 

direitos de cidadania. Desde então uma série de ações e projetos formulados 

nas instâncias dos governos federal e estaduais voltados a essa população 

passou a ser levada a cabo, contemplando serviços de saúde, assistência e 

previdência social, educação, emprego e segurança (Cf. MELLO et al., 2012). 

Um marco dessa política foi a I Conferência Nacional de Gays, Lésbicas, 

Bissexuais, Travestis e Transexuais, realizada em Brasília no ano de 200822.  

 
22 Cujos Anais podem ser consultados através do site: 
https://direito.mppr.mp.br/arquivos/File/IConferenciaNacionaldeGaysLesbicasBissexuaisTrav
estiseTransexuaisGLBT.pdf 

https://direito.mppr.mp.br/arquivos/File/IConferenciaNacionaldeGaysLesbicasBissexuaisTravestiseTransexuaisGLBT.pdf
https://direito.mppr.mp.br/arquivos/File/IConferenciaNacionaldeGaysLesbicasBissexuaisTravestiseTransexuaisGLBT.pdf
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Na gestão da presidente Dilma Rousseff (também do Partido dos 

Trabalhadores - PT), eleita em 2010, reeleita em 2014 e deposta do cargo em 

2016, num dos episódios mais controvertidos da história recente do Brasil –, 

que governava o país à época da realização de minha pesquisa, é importante 

registrar, conforme observação de Pereira (2017, p. 206-207), que houve “uma 

queda no número total de iniciativas do Executivo Federal voltadas a pessoas 

LGBT em comparação ao governo anterior”. Ainda assim, o mesmo autor 

destaca algumas ações implementadas nesse período, tais como a Política 

Nacional de Saúde Integral LGBT, a partir da qual foram promovidos diversos 

eventos como oficinas e seminários.  

O tema relacionado aos movimentos sociais, às políticas públicas e outras 

ações governamentais (nos âmbitos estadual, federal e também internacional) 

e de organizações não governamentais voltadas para a população LGBT, 

sobretudo nas gestões do Partido dos Trabalhadores (2003-2016), tem sido 

objeto de análise de diversas/os pesquisadoras/es interessadas/os em 

deslindar os meandros, as contradições, os avanços e retrocessos que 

caracterizam este que é um dos fascinantes fenômenos da nossa história 

contemporânea. Não é tarefa das mais simples, dada a heterogeneidade dos 

atores envolvidos, a diversidade de discursos, os conflitos de interesses, além 

do fato de estarmos inseridas/os nesse processo que continua seguindo seu 

curso – incerto, como tantas coisas incertas. Pessoas mais autorizadas do que 

eu estão refletindo sobre isso, de modo que a literatura vem ganhando volume 

(Cf. MELLO et al., 2012; IRINEU, 2014, 2018; FERREIRA, 2006; BULGARELLI, 

2018; FEITOSA, 2018, entre outros). Dito isto, voltemos nosso olhar novamente 

para Catolé do Rocha e Iohannah.  

Apresentado, ainda que sucintamente, esse pano de fundo macropolítico, 

espero ter conseguido indicar nesse tópico que fatos como: a) as ações 

implementadas pelo governo da Paraíba voltadas para a população LGBT, 

como a implantação em João Pessoa do Ambulatório TT/PB; b) o aparecimento 

de ONGs como o Grupo Fórum LGBT Catolé; c) a emergência no contexto 

estudado de um novo léxico do qual passaram a constar noções até pouco 

tempo desconhecidas, porque recentes, como homofobia, transfobia, 

LGBTfobia, transexualidade, transgeneridade, etc. – as quais, mais do que 

meras palavras, produzem (e são produzidas por) sujeitos sociais em sua luta 

por direitos –, são coisas que não podem ser atribuídas ao voluntarismo de um 

único indivíduo em particular, pois estão inseridas em um complexo político e 

social povoado por uma multidão de atores situados em diferentes espaços e 

momentos históricos. Graças a isso pessoas como Iohannah puderam 
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reconhecer-se e reinventar-se. E foi graças a isso que o nosso encontro se tornou 

possível.        

Entretanto, como na vida social não existem tréguas, as dificuldades 

enfrentadas por Iohannah e as/os demais integrantes do GF-LGBT eram 

muitas. Se, nas palavras dela, o ex-prefeito de Catolé do Rocha “fazia de tudo” 

para ajudar o movimento, o mesmo não poderia ser dito do então prefeito do 

município, que “não gosta do social. A verdade é essa, ele gosta muito de 

assistencialismo. Mas do socialismo não gosta. Porque o social aqui no Sertão 

não dá voto. O assistencialismo é o que dá voto, principalmente numa cidade 

do interior”, dizia ela. O fator religioso, representado pela chamada “bancada 

evangélica” local, talvez ilustrando aquilo que Natividade e Oliveira (2013) 

denominaram como o “monopólio heterossexista do poder religioso”, não 

tornava as coisas mais fáceis, muito pelo contrário. Segundo Iohannah,  

 
a gente já se sentiu perseguido pelos próprios evangélicos. Eles quiseram 

tentar colocar como se a gente quisesse ser melhor do que héteros, do que 

eles todos, entendeu? Eu acho que a bandeira que eles levantam é essa: 

que a gente quer ser melhor do que eles, que nós queremos ser superiores. 

Quando na verdade a gente só quer respeito. Em questão de respeito, a 

gente sabe que, se botar um hétero numa rua, e se botar um gay numa 

outra rua, a gente vê a diferença de como a sociedade vai tratar. Tem até 

gente que diz assim: “Ave, Maria! Depois que inventaram esse diabo de 

Fórum LGBT aí, a cidade se empestou de veado!”.  

 

Assim, em meio a um clima pesado de hostilidade, alimentado por uma 

onda de “demonização da diversidade sexual” (Cf. NATIVIDADE, 2016), a 

existência do GF-LGBT e de tudo o que ele representava em termos de direitos 

da população LGBT naquela região estavam constantemente em risco, 

principalmente pela falta de recursos financeiros. Para dar continuidade a suas 

ações, dizia Iohannah, “o Grupo Fórum vai precisar de recursos, de patrocínios, 

de alguém que acredite nele e que apoie naquele trabalho. Nessa gestão que 

nós temos hoje, a gente não tem muito apoio do município. A única coisa que 

o município cede à gente é o espaço público”.  

 

“Uma gota d’água no Sertão”: por muitas outras, por muitas mais  

 

O espaço público a que Iohannah se referia era o Centro Cultural Geraldo 

Vandré, que contava com salas e um teatro, onde as/os integrantes do GF-

LGBT normalmente se reuniam e realizavam eventos, como o Fórum Municipal 
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de Saúde e Direitos Humanos de LGBT, que teve três edições anuais antes de 

minha chegada à cidade. Ainda falando em espaço, importa registrar que o 

coletivo não dispunha de uma sede própria. Na verdade, em 2015, um ano após 

o início de meu estudo, Otaviano Souza alugou, com recursos próprios, o 

primeiro andar de um sobrado situado nas proximidades do centro de Catolé 

do Rocha, que viria a funcionar como a sede do GF-LGBT. Todo o seu 

mobiliário fora doado, tendo vindo de uma escola recentemente demolida. 

Otaviano estava visivelmente feliz quando me levou até o local pela primeira 

vez. Foi ali onde realizei algumas entrevistas e participei de uma roda de 

conversa, atendendo ao convite de Otaviano, ocasião em que pude discorrer, 

para um público de oito pessoas, sobre o estudo que eu estava realizando na 

cidade. Parecia ser um momento especialmente importante também para o 

ativismo local, onde as pessoas presentes demonstraram haver um consenso 

sobre a importância do engajamento nas atividades do GF-LGBT.  

Entretanto, os problemas não tardaram a aparecer. Para arcar com os custos 

de manutenção do local, evidentemente era preciso obter recursos financeiros. 

Otaviano chegou a relatar que uma deputada do Partido Socialista Brasileiro 

(PSB), comprometida com o movimento LGBT na Paraíba, havia assumido o 

compromisso de colaborar ao menos pagando o aluguel da sala. Mas enquanto 

essa ajuda não vinha – e jamais chegou –, Otaviano conclamava as/os demais 

partícipes do GF-LGBT a contribuírem com alguma quantia em dinheiro, 

medida impopular, cujo principal efeito foi um conflito interno e a consequente 

dispersão das pessoas envolvidas. Afinal, vale dizer, dentre as/os poucas/os 

que demonstravam real interesse pelo engajamento político, praticamente 

ninguém tinha emprego e renda, de modo que o fator econômico acabou sendo 

um ingrediente determinante para o fechamento do local, poucos meses após a 

sua abertura. Assim, o que a princípio parecia ser o começo de uma fase 

especialmente promissora, de fortalecimento mesmo do GF-LGBT, acabou se 

tornando causa de sua quase dissolução.  

Havia algo no ar, na verdade ventos soprando de algum lugar 

aparentemente distante, se espraiando rapidamente por Catolé do Rocha, pelo 

Brasil, tornando o ambiente opressivo, propagando um espírito de medo, de 

apatia, de desencantamento. Os sinais vinham sendo dados, mas creio que 

àquela altura dos acontecimentos poucas/os foram aquelas/os capazes de 

captá-los, e eu não estava entre elas/os. Fato é que, poucos meses após a minha 

primeira viagem a Catolé do Rocha, a presidente Dilma Rousseff foi deposta 

do cargo que ocupava, tendo sido vítima de um golpe de Estado, segundo 

opinião de muitas/os, de dentro e de fora do Brasil. Se as suas gestões já não 
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foram das melhores no que diz respeito às políticas públicas voltadas para a 

população LGBT, segundo o próprio movimento23, a situação viria a se 

deteriorar ainda mais futuramente, isto é, agora, no tempo presente, momento 

em que escrevo este texto. Há muito a ser dito, porém pouco espaço para fazê-

lo. Assim, só me resta apontar para o atual cenário político brasileiro, cenário 

este que já vinha sendo desenhado por atores como aqueles vereadores que, na 

Câmara Municipal de Catolé do Rocha, empunhando suas bíblias, votaram 

contra o projeto que instituía o Dia Municipal de Combate à Homofobia, tudo 

“em nome de Deus”, dos “valores cristãos”, da “tradicional família brasileira” 

e das “pessoas do bem”. Pessoas como esses vereadores, milhões delas, 

elegeram como porta-voz Jair Messias Bolsonaro que, antes mesmo de assumir 

a presidência da República, já havia proferido, pública e reiteradamente, frases 

como: “se eu vir dois homens se beijando na rua, vou bater”; “o sangue de um 

homossexual pode contaminar o sangue de um heterossexual”; “prefiro que 

um filho meu morra num acidente do que apareça com um bigodudo por aí”, 

e outras do tipo. Não surpreende, portanto, que sua gestão tenha como marca 

uma política extremamente refratária, para dizer o mínimo, às demandas não 

apenas da população LGBT, bem como também dos chamados “grupos 

minoritários”, conformados pelos povos indígenas, pela população negra, 

pelas mulheres, pelas/os defensoras/os da causa ambiental, e assim por 

diante. No caso da questão LGBT, a proibição do financiamento, através da 

Agência Nacional do Cinema (ANCINE), de filmes com temática relacionada à 

diversidade sexual e de gênero, e a retirada, por meio de medida provisória, da 

população LGBT das diretrizes de direitos humanos, são apenas alguns 

exemplos das muitas medidas tomadas no âmbito do Governo Federal, o que 

vem estimulando outros políticos, afinados com a ideologia bolsonarista, a 

implementarem políticas igualmente anti-LGBT nas administrações estaduais 

e municipais Brasil afora.   

 

* * * 

 

Eis aqui uma nota triste e, por isso mesmo, não é com ela que quero concluir 

este artigo. Prefiro antes recordar aquela noite de sexta-feira, 27 de março de 

 
23 De acordo com Bulgarelli (2018, p. 489), “as gestões de Dilma Rousseff (2010-214 e 2015-2016) 
acabaram por aprofundar as alianças com setores religiosos, em especial com lideranças católicas 
evangélicas (sic). Essa avaliação passou a ser adotada por parte expressiva do movimento LGBT 
para criticar o que consideravam ser o sucateamento e o esvaziamento da estrutura de participação 
consolidada nas gestões anteriores, além da falta de investimento e priorização política”. 
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2015. Havia se passado um ano desde o meu primeiro encontro com Iohannah 

na Chiku’s Pousada, onde a entrevistei. Naquela noite, porém, quando a 

reencontrei, não foi por ocasião de uma entrevista ou algo do tipo. Na verdade, 

vimo-nos casualmente no Clube dos funcionários do Banco do Nordeste do 

Brasil (conhecido localmente apenas como BNB), onde era realizada aos finais 

de semana a festa do “Créu”, a “balada” mais famosa de Catolé do Rocha. 

Contentes com o reencontro, passamos aquela noite juntas/os, 

acompanhadas/os por outras pessoas a beber, dançar, paquerar, fruir. Mais 

feminina do que nunca, Iohannah parecia feliz e bastante satisfeita com o 

resultado do tratamento hormonal, apesar do constrangimento que dizia sofrer 

por parte das mulheres todas as vezes que ia ao banheiro feminino do clube. 

Mas nada que abalasse a sua felicidade, mesmo porque naquele momento o 

nosso triste tempo presente ainda era futuro, um futuro do qual nada sabíamos. 

E assim, entre tantas coisas ditas durante a nossa conversa, uma Iohannah 

exultante revelou, para a minha envaidecida alegria, que aquela entrevista que 

me concedera um ano antes a ajudou a sentir-se mais “segura” quanto à sua 

transexualidade e convicta da importância de lutar pelos direitos LGBT.  

Ainda que naquele momento já não se considerasse membro regular do GF-

LGBT, Iohannah, como sempre loquaz, a certa altura disse, a propósito da 

importância do Grupo para a população LGBT local: “Madre Teresa de Calcutá 

dizia que o trabalho que ela fazia não era nada mais, nada menos, do que uma 

gota d’água no oceano. E, pelo fato de ser um Grupo do Sertão – a única cidade 

aqui que tem grupo LGBT –, esse Grupo é nada mais, nada menos, do que uma 

gota d’água no Sertão”. Pois então que chova, Iohannah, demorada e 

abundantemente, para agrandar os oceanos da diversidade, para encharcar os 

chãos dos sertões do Brasil e do imenso deserto que ora atravessamos.  
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