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Resumo
Como tornar presente o ausente? Como se fazer presente onde não se está? Fundamentados 

em uma pesquisa de campo junto a mulheres estrangeiras presas na Penitenciária Feminina da 

Capital (PFC, São Paulo), propomos uma maneira de abordar os processos por meio dos quais 

copresenças espaciais e temporais mediadas são produzidas, mantidas e transformadas a 

partir do imperativo relacional da maternidade. Constatamos que a criação, a manutenção e a 

transformação de vínculos e relações entre pessoas que não estão imediatamente copresentes 

estão diretamente ligadas ao esforço que essas mesmas pessoas investem na mediação desses 

vínculos e relações, agindo indiretamente na vida uns dos outros. Nesse contexto, falar de 

“maternidade” é falar da produção, pela mobilização de materialidades diversas (agentes 

humanos e não humanos), de uma copresença dificultada (mas nem por isso impedida) entre 

mães e fílhos(as); uma presença corporal defasada, estendida, mediada, que pode ser sentida 

onde o corpo biológico não necessariamente está.
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Abstract
How can one make present that which is absent? How can one be present where one is 

not? Based on a field research with female foreigners  in the Penitenciária Feminina da 

Capital (PFC, São Paulo), we propose a way to approach the processes by which spatial and 
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temporal mediated copresences are produced, maintained, and transformed when faced with 

the relational imperative of motherhood. We verified that the creation, maintainance and 

transformation of  relations between people not immediatelly copresent is directly linked to 

the effort these same people invest in the mediation of these relations, acting indirectly in 

each other's lives. In this context, to speak of “motherhood” is to speak of the production, by 

the mobilization of diverse materialities (human and non-human agents), of a hindered (but 

not impeded) copresence between mothers and sons/daughters; a corporeal and dephased 

presence, extended, mediated, that can be felt where the biological body not necessarily is.

Keywords
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Introdução

“Zelda played and lost. Arriving back home she now has a second
chance with no criminal record in South Africa.”

Enquanto a narradora pronuncia essas frases, nos instantes finais de uma 
matéria em um popular programa jornalístico da televisão sul-africana, 
a câmera mostra Zelda cruzar o portão de desembarque com um largo 
sorriso no rosto, em busca das pessoas que a recepcionariam no aeroporto. 
Sua filha, a primeira a aparecer no enquadramento, corre em direção à 
mãe e joga seu corpo contra o de Zelda, que logo se agacha para pegar a 
filha no colo e lhe dar um abraço apertado. Para além da emoção da cena, 
chama atenção a intimidade e a familiaridade da recepção de Zelda por 
sua filha, que, agora com cinco anos de idade, tinha apenas três quando a 
mãe foi presa em São Paulo. Durante seu aprisionamento, Zelda enfrentou 
diversas restrições normativas para a manutenção do contato e do vínculo 
com sua filha. Como, então, o vínculo foi mantido entre elas após esse 
tempo de prisão em um país exterior? Ou, de modo mais amplo: como mães 
estrangeiras e filhos se relacionam, se é que o fazem, quando separados por 
dois, quatro, cinco anos ou mais pelo aprisionamento em São Paulo? Como 
elas constituem tais relações?

Os vínculos familiares têm sido considerados centrais, não apenas 
na manutenção da vida de quem está dentro ou fora das unidades, mas 
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também no próprio funcionamento do sistema prisional. São esses vínculos 
que indicam uma possibilidade de deixar a “vida do crime”, sinalizam uma 
possível “reinserção à sociedade” (LIMA, 2013; CHRISTIAN, 2005), ou 
mesmo garantem mais facilmente progressões de regime (CUNHA, 1994). 
É também por meio desses vínculos que presas acompanham e participam 
do desdobramento de seus processos judiciais; garantem sua nutrição 
material e afetiva por meio de “bens de consumo” (GODOI, 2015) e outras 
“substâncias” (PADOVANI, 2015); recriam um território existencial; 
suportam o isolamento; participam, de alguma maneira, da vida que corre 
do lado de fora (BARBOSA, 2005). Mais especificamente para o tipo de 
material aqui trabalhado, é por meio desses vínculos que presas exercem 
a maternidade, (re)criam arranjos familiares (GRANJA, 2015), mantêm 
a guarda dos filhos, os laços afetivos com eles e através deles, ao mesmo 
tempo que se distanciam discursivamente da chave da marginalização 
imposta pela prisão (LAGO, 2014).

Esses vínculos são, como em qualquer outro contexto, dinâmicos e 
passíveis de mudanças ao longo do tempo (LEVERENTZ, 2006). Podem 
minguar diante dos impedimentos institucionais, das distâncias a 
percorrer e da indisponibilidade de recursos familiares (CHRISTIAN, 
2005; HAUGEBROOK et al., 2011; KANE-WILLIS, 2008; MUNRO, 2007); 
podem também enfraquecer com o aprisionamento de uma parcela das 
pessoas que compõem a rede de apoio (CUNHA, 2002; GOMES; GRANJA, 
2015) ou com o “abandono” (ausência) de uma das partes. Esse abandono 
é retratado mais fortemente em unidades femininas (LEMGRUBER, 1983; 
MOKI, 2005; PAZ, 2009; LAGO, 2014; NEGRETTI, 2015), podendo ter como 
foco a relação conjugal com maridos e parceiros (FARRELL, 1997; DODGE; 
POGREBIN, 2001; PRADO, 2003) e/ou com os filhos (GURSANSKY et al. 
apud KARVELI et al., 2012). Quando o vínculo é assim comprometido, 
presas(os) tendem a sofrer ansiedade, tristeza e medo (GRIMBERG, 2009; 
KARVELI et al., 2012), com uma maior precarização da vida (material, afetiva 
e processual) dentro da prisão, com desconfianças advindas de outras(os) 
presas(os) e maus-tratos por parte de funcionários (LIMA, 2013), ou com 
avaliações negativas feitas pela unidade prisional, o que pode gerar atraso 
de benefícios/progressão de regimes (CHRISTIAN, 2005). Nota-se que os 
obstáculos à manutenção dos laços familiares são um fator determinante 
das dificuldades enfrentadas na experiência de encarceramento e, mais ainda, 
na de encarceramento em um país exterior. 
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No caso da Penitenciária Feminina da Capital (PFC, São Paulo)1 não é 
diferente. As estrangeiras presas na PFC, das quais 76% declaram ser mães, 
enfrentam diversas restrições para a manutenção do vínculo e da relação 
com filhos e demais familiares: cumprem pena em regime fechado sem 
receber visitas de familiares; não têm o direito de realizar nenhuma ligação 
telefônica, sequer a cobrar, ao longo de toda a pena; e podem – ou melhor, 
puderam até 2012 – receber apenas dois telefonemas por ano, cada qual 
com duração máxima de 20 minutos. Além disso, não têm acesso à internet 
e só podem se comunicar via correspondências, que demoram semanas ou 
até meses para chegar ao seu destino final. Diante dessa descontinuidade 
espaço-temporal criada na relação com familiares e amigos pelas restrições 
à comunicação durante o aprisionamento, não é de se estranhar que 
a experiência prisional das estrangeiras tenda a ser vista pelos atores 
intramuros como um “parêntese” (CUNHA, 1994) no percurso de suas 
vidas.

Fundamentados em uma pesquisa de campo junto a mulheres 
estrangeiras presas na PFC2, desenvolveremos aqui, porém, uma perspectiva 
alternativa a essa, voltada para o emaranhado de relações sociais que vimos 
se constituírem através, e em torno, da relação de maternidade. Isso pois, 
mesmo diante do notório isolamento familiar vivido pelas estrangeiras 
presas no país (SOARES; ILGENFRITZ, 2002; RIBAS; ALMEIDA; 

1 A PFC é localizada na cidade de São Paulo. Tinha cerca de 800 presas na época desta pesquisa 
(2008 a 2012), sendo quase metade estrangeiras. Lá se encontravam mulheres de mais de 60 
nacionalidades, com perfis variados, falantes de mais de 30 línguas, mas que traziam em 
comum, em 95% dos casos, a causa do encarceramento: o tráfico de drogas, na função de mulas. 
A massiva maioria se dizia primária no sistema carcerário, residia anteriormente em seus 
países de origem e não falava português, único idioma dominado pela quase totalidade de 
presas brasileiras e funcionários. Quase nenhuma chegava com qualquer noção das linguagens 
criminal e legal brasileiras, ou contava com visitas de parentes e amigos, o que dificultava a 
consolidação de redes de apoio material e afetivo na capital paulista durante o cumprimento 
de pena. Por fim, todas estavam submetidas a leis, órgãos e procedimentos jurídicos, não 
raro, distintos dos das brasileiras, dependiam minimamente da assistência de embaixadas 
e consulados (que nem sempre se faziam presentes) e contavam com a exclusividade dos 
serviços prestados pelo Instituto Terra Trabalho e Cidadania (ITTC), ONG que, dentre outras 
atividades, participa da mediação da relação de estrangeiras com seus familiares..
2 Este texto é uma versão, muito reduzida e parcial, e com novas experimentações teórico-
etnográficas, do capítulo 4 da tese de Bruna Louzada Bumachar. Os dados etnográficos foram 
obtidos a partir do trabalho de campo multissituado (intra, entre e extramuros), realizado, 
em grande medida, por meio do trabalho voluntário junto a organizações civis de direitos 
humanos, dentre as quais o ITTC.
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BODELÓN, 2005; ANGARITA, 2008; MATOS; BARBOSA, 2015), 
consideramos importante observar também a maneira como mulheres 
mobilizam artefatos, objetos técnicos e outras pessoas na manutenção, por 
meio de redes espaço-temporais de cuidado, das suas relações familiares. 

Nesse contexto, falar de “maternidade” é falar da produção, pela 
mobilização de materialidades diversas (agentes humanos e não humanos), 
de uma copresença dificultada (mas nem por isso impedida) entre mães e 
fílhos(as); uma presença corporal defasada, estendida, mediada, que pode 
ser sentida onde o corpo biológico não necessariamente está. Abordaremos 
aqui alguns processos por meio dos quais “copresenças mediadas” 
(cf. CAMPOS-CASTILHO; HITLIN, 2013) são produzidas, mantidas e 
transformadas a partir de imperativos relacionais – no caso, a maternidade. 
Argumentamos que a criação, a manutenção e a transformação de vínculos 
e relações entre pessoas que não estão imediatamente copresentes estão 
diretamente ligadas ao esforço que essas mesmas pessoas investem 
na mediação desses vínculos e relações, agindo indiretamente na vida 
uns dos outros. Um esforço para promover a circulação de “substâncias 
compartilhadas” (CARSTEN, 2004) pela mediação material-indiciária do 
toque, do cheiro, do olhar, do gozo, da degustação, da fala e da escuta, 
evidenciando não apenas a importância da dimensão presencial no hiato 
imposto pelo aprisionamento num país exterior, como a possibilidade 
concreta de mediá-lo.

Fotografias: Rastros de presença

O álbum da colombiana Sandra está preenchido com dezenas de fotos: 
imagens da mãe, do pai e o novo namorado da mãe; da irmã, do cunhado 
e os filhos destes; do irmão e o sobrinho recém-nascido; e de seus próprios 
filhos, Paola e Diego. Imagens que, uma vez reunidas, dão vida àquelas 
pessoas, em arranjos ora solitários, ora coletivos; ora sincrônicos ora 
diacrônicos. Paola e Diego são os principais protagonistas, com fotografias 
desde o nascimento até o momento atual. Os intervalos de tempo entre 
as fotos da menina, mais velha, são maiores do que entre as do menino. 
Falando sobre essas fotografias, Sandra nos mostrou a importância de seus 
filhos e dessas fotografias em sua vida:

“Eles são minha vida, são tudo para mim. Eu gosto de ficar 
olhando, fazendo carinho, e... depois, eu estou na cadeia, né? É 
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o jeito que eu tenho para ficar com eles. Vejo o tamanho deles, 
como eles estão, se estão fortes, bonitos! Sempre estão, né?! [risos] 
A minha filha já está com os peitinhos crescendo, olha! É o único 
jeito que a gente tem... eles não estão aqui para me visitar. Eu 
quero acompanhar eles cresceeennddoooo! E...[pausa]. Você 
pode me achar doida, mas tem dia, quando estou triste ou com 
saudades (esses dias que a gente passa aqui dentro!) aí eu fico com 
eles, faço carinho no rosto deles... chego a sentir a pele e o cheiro 
deles [risos]. É sério! Eu sinto mesmo!”.

A fala de Sandra mostra que, para as estrangeiras na PFC, as fotografias 
não são meras imagens ou objetos de troca, antes se tornam parte 
constitutiva das relações transnacionais: elas mantêm viva, na lembrança 
das deslocadas, uma vida familiar idealizada e temporariamente suspensa 
pela separação transnacional; mantêm vivas também as obrigações e 
responsabilidades dos familiares entre si. No caso das estrangeiras, essa 
agência das fotografias está diretamente relacionada à sua capacidade de 
corporificar os fotografados. Acompanhar, por meio das fotografias, o 
desenvolvimento físico, fazer carinho, sentir a pele e o cheiro são práticas 
de produção de presença, na ausência instaurada pelo aprisionamento e 
por uma série de limitações comunicacionais; práticas realizadas por presas 
que, comumente sem qualquer chance de receber visitas, buscam tecer 
presenças dos familiares e amigas do lado de cá, e a sua própria presença 
do lado de lá.

Numa reflexão sobre a pragmática do ato fotográfico, Dubois abordou 
brevemente o “álbum de família”, no esforço de desvendar, na própria 
natureza desse artefato, aquilo que lhe imputa grande importância:

“[O] que confere tamanho valor a esses álbuns não são nem os 
conteúdos representados neles próprios, nem as qualidades 
plásticas ou estéticas da composição, nem o grau de semelhança 
ou de realismo das chapas, mas sua dimensão pragmática, seu 
estatuto de índice, seu peso irredutível de referência, o fato de se 
tratar de verdadeiros traços físicos [aqui chamados de “rastros”] 
de pessoas singulares que estiveram ali e que têm relações 
particulares com aqueles que olham as fotos” (DUBOIS, 2006, 
p.80).

Em contraste com ícones e símbolos, que se vinculam a seus referentes 
por semelhança ou convenção, a concepção peirceana de índice adotada por 
Dubois (2006, p.61) implica uma “relação de conexão real, de contiguidade 
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física, de copresença imediata [do índice] com seu referente (sua causa)”.
Para além da inegável importância dos conteúdos representados nas 

fotografias para as estrangeiras no acompanhamento do desenvolvimento 
físico dos filhos e da dinâmica familiar, buscamos destacar aqui o seu 
estatuto indicial, i.e., a sua capacidade de corporificar e reunir os familiares 
por meio de seus traços e rastros, de (re)compor a coesão familiar e de 
imprimir certa dinâmica temporal (diacrônica) à família e à prisão. O 
recebimento de fotografias do exterior com alguma frequência contribui 
decisivamente para essa concretização indicial de presenças remotas no 
contexto intramuros. No cotidiano repetitivo e maçante da prisão, no 
qual a presença dos familiares não está dada de antemão, mas precisa 
ser habilmente produzida, fotos antigas, quando desacompanhadas de 
atualizações por fotos mais recentes, podem intensificar a sensação de 
abandono entre as presas – que, já presas num espaço carcerário, se sentem 
aprisionadas também num tempo congelado que não passa. Isso ficou 
muito claro no caso relatado pela búlgara Dorina quando estava deixando 
a PFC:

“As fotos são muito importantes para quem está presa e não recebe 
visita, você não faz ideia. Eu fiquei sem ver meus filhos quase 5 
anos, porque minha família só me mandou foto antiga, do tempo 
em que eu ainda estava lá. Aí, quando eles me mandaram uma 
dele com sete anos, já no finalzinho da minha cadeia, eu quase 
morri! Eu não podia acreditar: meu bebê que deixei com dois anos 
estava daquele tamanho! Chorei de alegria... e de tristeza também. 
Doeu muito ver que perdi toda essa fase da vida dele. Não sei 
bem como explicar, mas vira uma companhia. Tem mulher que 
chega a sentir a pele, o cheiro da pessoa na foto! Não foi meu caso. 
Eu só tinha foto antiga e acabava deixando as minhas guardadas. 
Ficava só com as cartas mesmo e olhava as fotos só de vez em 
quando. Mas era ruim. Elas me davam a sensação de que minha 
família tinha parado no tempo das fotos. Junta isso com o tempo 
na cadeia, que não passa nunca... já viu, né? Parecia que tudo 
estava parado. Todos os dias iguais aqui dentro, aí meus filhos 
sempre iguais nas fotos. Parecia que eles tinham me abandonado 
e eu só ficava com aquela lembrança antiga. Mas aí vinham as 
cartas e diziam que não. Era muito ruim, dá vontade de chorar só 
de lembrar. Por isso que eu guardei as fotos e não vi mais”.

Além de receber, as presas também podem enviar suas presenças em 
fotografias aos familiares. Foi numa foto com as parceiras que Sandra 



INTERSEÇÕES [Rio de Janeiro] v. 20 n.1, p. 67-92, jun. 2018 – BUMACHAR & FERREIRA, Materialidades e maternidades: Agência...74

foi vista pela primeira vez por Ernesto, colombiano que cumpre pena 
na “penitenciária do Itaí“,3 unidade exclusiva para homens estrangeiros, 
localizada a cerca de 300 quilômetros de São Paulo. Uma parceira de Sandra 
enviou ao namorado, também preso no Itaí, uma correspondência contendo 
uma foto sua com outras presas, dentre elas, Sandra. Essa imagem circulou 
pelas mãos dos parceiros do namorado da moça, seguindo uma prática do 
mercado de “casos e casamentos” (PADOVANI, 2015) entremuros. Ao ver 
Sandra, achá-la atraente e descobrir que ela era solteira e sua conterrânea, 
Ernesto logo recrutou o casal de namorados para promover o contato dele 
com a colombiana, via cartas e telefonemas via celular. E funcionou. Sandra 
aceitou a investida do rapaz, a despeito do caso que ela mantinha com uma 
brasileira lá dentro.

O pedido de casamento não tardou a chegar, atrelado à promessa 
de o pretendente contribuir para o sustento dos filhos da moça. Foi a 
distância entremuros que selou o matrimônio4, relação que estará a todo 
tempo condicionada, porém não restrita, aos interesses da colombiana 
de sustentar os filhos no aprisionamento, e se fazer mãe por meio desse 
sustento. É interessante observar como os mesmos muros prisionais que 
separaram Sandra de seu filho, agora, a religam a ele por meio de outros 
agentes: um amigo do seu novo marido, residente em Cali, passou a 
frequentar a casa da sua irmã para entregar o dinheiro destinado aos custos 
dos seus filhos. Experimentando com as potencialidades das fronteiras 
prisionais e nacionais, dos arranjos afetivos-sexuais e maternos, Sandra 
conseguia afastar o tempo familiar e o prisional de seus estados sólidos 
(de congelamento) a partir de fluxos intra, entre e extramuros. Fluxos 
desdobrados em mercadorias, dinheiro e fotografias; feitos de “ajudas”, 
cuidados, deveres, direitos, interesses e afetos que, uma vez constituídos na 

3 “Penitenciária do Itaí” é a forma como as estrangeiras na PFC se referem à Penitenciária Cabo 
PM Marcelo Pires da Silva, localizada em Itaí (SP).
4 Lago (2014, p.76) narra algo bastante semelhante, quando uma de suas personagens presas 
fala da dimensão produtiva dos muros em um “relacionamento que não apenas se mantém 
a despeito das distâncias criadas pela prisão, mas que se fortalece diante dessas mesmas 
distâncias”. Como notado por Ferreira (2005, p. 22): “Quando limites deixam de ser vistos como 
separações e passam a ser vistos como a produção mesma daquilo que separam, então as relações 
que eles mediam deixam de ser relações entre dois polos que preexistem à própria relação (...) 
e passam a ser relações entre outras relações que não precisariam existir enquanto tais antes 
de serem relacionadas”.
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separação da prisão, recusaram-se à contenção; atravessaram os limites dos 
muros, das “coisas”, dos corpos e das relações, e produziram presenças. 

Carta: Copresença espacial, com defasagem temporal

A sul-africana Maretha vinha recebendo ameaças brandas de outras sul-
africanas em seu pavilhão, em função do fato de ter delatado, às justiças 
brasileira e sul-africana, um nigeriano e autoridades de seu país envolvidos 
em seu aliciamento para o tráfico. Muito embora a moça compartilhasse 
sua rotina e seus sentimentos mais íntimos com a mãe por meio de cartas 
digitalizadas enviadas por e-mail,5 achou conveniente não comentar essa 
tensão intramuros – já bastavam as ameaças que vinham obrigando a 
senhora de quase 70 anos a mudar de casa, e até de cidade. Mas a caligrafia de 
Maretha denunciava à sua mãe seu estado emocional, independentemente 
do conteúdo das mensagens. Se a escrita estava pequena e apertada, a mãe 
sabia que ela se encontrava triste; se estava tremida e corrida, que ela estava 
nervosa ou apreensiva; e se estava bem arredondada, grande e simétrica, a 
mãe ficava tranquila, a filha passava bem. 

 As cartas digitalizadas carregam índices: signos, tais como a 
caligrafia, que mantêm uma ligação material e existencial com a remetente. 
Índices que, ao atravessarem a distância prisional transnacional e entrarem 
em relação com a mãe destinatária, têm suas informações transformadas em 
ação: atualizam a presença da remetente diante da destinatária no momento 
em que esta lê os indícios afetivos inscritos no conteúdo e na caligrafia. 
Como em Gell (1998), a caligrafia se torna um índice mediador de agências, 
um rastro indicial de materialidade corporal, um transdutor da ação 
efetuada por uma pessoa através de seu corpo sobre outras materialidades.  

“Eu e minha mãe estamos sempre juntas! Ela me manda e-mail 
e carta pelo menos duas vezes na semana, me liga, me manda 
sedex... sedex nem sempre, porque é muito caro. Eu também 

5 Apesar de o uso da internet nas prisões brasileiras ser legalmente proibido, a situação 
excepcional de isolamento transnacional das estrangeiras na PFC permitiu que se 
desenvolvesse, para elas, uma forma mediada de correspondência eletrônica: semanalmente, 
agentes do Instituto Terra Trabalho e Cidadania (ITTC, organização civil de direitos humanos), 
digitalizam e enviam – por e-mail – cartas escritas por essas mulheres e lhes entregam, em 
forma impressa, as respostas recebidas.
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escrevo sempre, mando fotos de vez em quando, mas ela consegue 
me ver mesmo [nas cartas digitalizadas enviadas] nos e-mails. Ela 
me vê mesmo, como se estivesse olhando nos meus olhos. Eu 
sinto isso quando escrevo. Aí nem adianta eu mentir, porque ela 
sabe como eu estou só pela minha letra”. 

Muito embora seja a materialidade da carta a principal portadora dessa 
presença indiciária distribuída e acessível aos sentidos (cf. PADOVANI, 
2015), o seu pleno potencial mediador passa, via de regra, pela escrita e 
pela leitura. Por isso, quando cartas são usadas para mediar interações com 
crianças não alfabetizadas, além de acionarem outros sentidos (e.g.: cheiro, 
textura, cor, desenhos, beijos, rabiscos etc.), elas ainda podem mobilizar 
outros familiares para a leitura. A colombiana Sandra, por exemplo, além 
dos presentes comprados para os filhos em seu nome (maneira de se tornar, 
literalmente, “presente”, sem depender da mediação escrita), sempre 
destina para o menino uma parte das cartas escritas à sua mãe, filha ou 
irmã.

“Ele ainda não tinha um ano quando eu comecei a fazer isso. Pedi 
a elas para chamarem ele de “gorducho” toda vez que eu mandar 
recado para ele e dizer: “a mamãe quer falar com você”. Aí elas 
leem o que eu escrevi. O truque está na família, principalmente 
na minha mãe. Eu tenho certeza que hoje ele sabe quem eu sou. 
Se eu encontrasse com ele na rua, ele me reconheceria. Como 
por quê? Ora, eu sei a mãe e a família que tenho. Minha mãe fica 
atrás dele lendo as cartas, mostrando minhas fotos e dizendo ‘está 
aqui a mamãe, é a mamãe do gorducho’. Minha filha diz que não 
aguenta mais ver a vó com uma foto na mão mostrando pra ele. 
Ela me contou que a Milagros [sua mãe] colocou umas fotografias 
minhas e uns desenhos que fiz e mandei para ele na cômoda perto 
da caminha dele. Ele acorda e dorme me vendo. Minha irmã é 
outra que fica fazendo essas coisas. Ela adora inventar historinhas 
para ele e eu sempre apareço como uma das personagens. Pois é, 
Bruna, virei personagem de história!”. 

A copresença entre mãe e filho é produzida, assim, pela leitura da carta 
pela avó. No ato presente de redação da carta, Sandra interage com sua 
mãe e seu filho, apesar de estes estarem situados, não apenas em outro 
lugar, mas também em outro tempo, no futuro. Milagros, por sua vez, no 
ato presente de leitura da carta para seu neto, coloca este em interação com 
uma Sandra que, apesar de palpável nos índices materiais da carta, não 
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está acessível no presente, mas apenas como rastro passado. O presente 
do destinatário é o futuro do remetente, e o presente deste é o passado 
daquele, defasagem que inviabiliza uma interação instantânea entre ambos. 
Assim como em Latour (2005, p.12), a tarefa de “rastrear associações” (i.e., 
de torná-las concretamente acessíveis à ação e à imaginação) envolve a 
habilidade de “se mover entre sistemas de referência e retomar alguma 
forma de comensurabilidade entre rastros provenientes de sistemas se 
movendo a velocidades e acelerações muito diferentes”6 .

(Re)ler o conteúdo, acompanhar o desenvolvimento físico, fazer carinho, 
enviar fotografias e dormir com elas, dar e receber beijos, tocar a mão e 
sentir o cheiro, são práticas de produção presencial entre lá e cá. Práticas 
adaptadas para as estrangeiras na PFC criarem e manterem relações em 
torno, e através, da maternidade; práticas que ativam outros modos 
possíveis de presença, para além da contiguidade física direta; práticas 
que desempenham, pela mobilização de mediadores, e com periodicidade 
variável, a presença temporalmente defasada do remetente que deseja estar 
com o destinatário. Em suma, práticas que sugerem um modo de existência 
epistolar do remetente, capaz de produzir uma espécie de “presença 
ausente” diante do destinatário – “como se fosse uma visita”.7

“Sedex”: Agência distribuída

“Sedex” é o nome dado a um pacote cheio de mercadorias enviado às 
estrangeiras na PFC, geralmente por seus familiares, utilizando o serviço 
homônimo dos Correios. A tailandesa Kanokwan, autoproclamada “rainha 
do sedex”, nunca recebeu visita de familiares na PFC, mas vem tendo o 
privilégio de receber “sedex” da Tailândia. Ansiosamente aguardados, 
esses pacotes demoram cerca de dois meses para chegar e levam “coisas” 
raras para dentro da prisão; mercadorias de qualidades e de marcas 
dificilmente encontradas no comércio de São Paulo, que carregam em sua 
materialidade elementos do ambiente familiar da moça: langeries, chinelos, 

6 Bruno (2012) oferece uma importante releitura da concepção latouriana de “rastro”.
7 A expressão “como se fosse uma visita”, recorrente na fala de parte das estrangeiras quando 
o assunto são as correspondências, indica que as missivas são visitas, mas visitas mediadas 
por papel, que podem ser tocadas, cheiradas, beijadas, observadas e guardadas, mas que não 
interagem com a imediacidade da presença física direta.
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cadernos, canetas coloridas, shampoos, condicionadores, cremes corporais, 
balas de goma, além da carta que as acompanha. “Coisas” que fazem chegar 
à penitenciária cheiros, sabores, cores, imagens, texturas e lembranças, 
fragmentos de sua vida pregressa; que carregam também a presença e o 
cuidado da mãe e da irmã nas etapas de envio do pacote – desde a prática de 
economizar o dinheiro, passando pela compra das mercadorias, o preparo 
e o envio do embrulho, até o compartilhamento (via telefonemas, cartas ou 
e-mails) da alegria da destinatária presa, quando finalmente o recebe. 

“Ah menina, toda vez que chega o sedex eu fico me achando. Me 
sinto a maior rainha. E não é da cocada preta, não [risos]. Fico 
me achando, porque... quantas estrangeiras têm esse privilégio? 
Eu fico pensando no carinho da minha mãe e da minha irmã 
comprando tudo, preparando tudo para mim, sabe? Eu sei que 
elas estão deixando de gastar com elas pra poder me mandar, essa 
é a parte triste. A minha família não é rica pra mandar sedex... 
é muito caro. Aí as meninas aqui ficam tudo puxando meu 
saco, sendo boazinha comigo para eu dividir com elas as coisas. 
Principalmente as tailandesas, né, que querem usar as coisas do 
nosso país”.

Além de garantir às estrangeiras uma posição privilegiada na produção 
da estratificação social interna à PFC, o “sedex” exprime também um meio 
de acesso (valioso e escasso) delas aos seus respectivos locais de origem. Em 
outros termos, o “sedex” produz uma dupla mobilidade: social, na forma 
de deslocamentos verticais nas hierarquias intramuros; e espaço-temporal, 
na forma de valiosos deslocamentos horizontais para além dos muros da 
PFC. Mas mais importante ainda, os conteúdos dos “sedex” desdobram 
múltiplas presenças, relações, cuidados, afetos e lugares, compondo alguns 
nós do ambiente familiar distante.

Os pijamas, por exemplo, que embalam as noites de sono de Kanokwan 
há anos, foram e continuam sendo um dos mimos costumeiros de sua mãe, 
comprados sempre na mesma loja. Os chinelos lá do mercado do bairro, 
apesar de vagabundos, são tão confortáveis para ficar em casa que a 
tailandesa tinha uma coleção deles espalhados pelos cômodos da casa. Já os 
cadernos, vendidos em tudo quanto é canto, carregam em sua simplicidade 
ordinária pedaços do cotidiano mais banal de Bangkok. Para não falar dos 
cremes corporais, shampoos e condicionadores que, ao som da playlist 
de seu celular, compuseram o ritual doméstico matinal em seus últimos 
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anos na casa de sua mãe; sempre das mesmas marcas, trazem detalhes do 
banheiro e das reclamações da sua avó sobre a mistura de seus aromas. Por 
fim, as balas azedas de goma, seu vício! Companheiras de todas as horas, 
marcaram os sabores e dissabores dos deslocamentos de Kanokwan pelos 
quatro cantos da sua “cidade dos anjos”.

Porém, o ambiente familiar produzido no encontro de Kanokwan com 
seu “sedex” já não corresponde exatamente ao seu estado presente: a loja 
dos pijamas mudou de dono e endereço; seu quarto ganhou novos ares 
com a chegada da sobrinha; sua irmã voltou para casa depois de uma 
separação; sua mãe envelheceu 20 anos de dores familiares; e seus avós 
partiram de velhice. Aquela Kanokwan de quatro anos atrás não está mais 
lá... nem cá! Ela vive num ambiente familiar que existe em suas lembranças 
e nas materialidades dos rastros que as evocam. Assim como no caso das 
cartas, uma defasagem temporal é o preço pago pela contiguidade física 
dos rastros. 

Celular: Copresença temporal, com defasagem espacial

A posse, o uso ou o fornecimento de aparelhos celulares, rádios ou similares 
são definidos como falta grave pela Lei 11.466 de 28 de março de 2007. 
Tais atos podem acarretar a perda do trabalho e dos seus dias remidos, a 
permanência de até um mês no “castigo”, a suspensão, durante os seis meses 
seguintes, dos possíveis pedidos de liberdade-condicional e de semiaberto 
e, uma vez já progredido de regime, pode gerar o cancelamento deste e o 
retorno ao regime fechado. Em caso de ingresso, promoção, intermediação, 
auxílio ou facilitação da entrada desses aparelhos em unidades prisionais, 
sem a devida autorização legal, tais atos podem levar, de acordo com a Lei 
12.012 de 06 de agosto de 2012, a uma pena de prisão de três meses a um ano. 
Como se sabe, nada disso diminui a importância dos aparelhos nas práticas 
e políticas vinculadas ao “mundo do crime” (cf. BIONDI; MARQUES, 2010; 
DIAS, 2011; FELTRAN, 2010; MALLART, 2014). 

Nas prisões femininas, o celular é usado, apesar de todos os impedimentos   
e implicações, para desempenhar, à distância e na cadeia, a relação imperiosa 
da maternidade. “O problemaé que o governo brasileiro acha que o celular  
é usado só para PCC, crime, rebelião”, dizem as estrangeiras na PFC. Conforme 
constatado em Bumachar (2011; 2012), a mediação de aparelhos celulares – 
sempre em associação com algum(ns) outro(s) rastro(s) – é fundamental para    
“se fazer mãe” de dentro da prisão. 
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Entendemos que essa relação intrínseca entre celular e maternidade se 
deve à importância da produção da presença mais direta, simultânea e 
espontânea possível. Ou seja, se levarmos em conta que o cuidado presencial 
é amplamente considerado um dos pilares do exercício da maternidade 
(cf. HAIRSTON, 2007; VEREA, 2007), compreendemos as motivações das 
estrangeiras na busca de meios capazes de produzir uma interação mais 
sincrônica e espontânea com seus filhos. A colombiana Sandra mostrou isso 
muito claramente:

“Tem coisas que só a mãe mesmo resolve. Minha filha foi criada 
por mim, só eu e ela em casa. De repente ela fica sabendo que 
a mãe está presa, pensa que a mãe é uma criminosa e que vai 
ficar na cadeia do Brasil sabe lá por quanto tempo. Ah, Bruna, 
a revolta bateu! A menina ficou revoltada e eu sei que a culpa é 
minha. Minha mãe me escreveu contando que ela tinha fugido de 
casa... vai minha mãe buscar Paola na casa da amiguinha! Depois, 
decidiu que não ia mais para a escola. Aí eu disse chega! Não 
pensei em nada de castigo, de trabalho, de remissão. Tinha que 
resolver a situação. Você acha que você resolve uma coisa dessa 
por e-mail, por carta? Claro que não! As mensagens ajudam [...], 
são muito importantes. Deus me livre ficar sem elas! Mas na hora 
do problema mesmo, a menina vai me esperar em casa para ler 
alguma coisa? Aí de noite, depois da tranca, contei para minha 
parceira a situação. Eu nem precisei pedir o celular emprestado 
para ela. Ela já me ofereceu em troca de uns maços [de cigarro]. 
[...] Aí, liguei para minha mãe e pedi para falar com Paola. Aí 
falei para ela ir pro quarto e fechar a porta pra gente conversar 
em particular. Quando a gente acabou, pedi pra ela chamar a 
avó, colocar o celular no viva-voz pra gente conversar as três. Aí 
pronto, problema resolvido! E criado também [risos]. [...] [P]orque 
tomei gosto pela coisa, tipo vício. É, porque eu gostei mesmo, 
me senti sendo mãe de verdade, sabe? Liguei no outro dia para 
saber como estava a situação, depois mais outro, mais outro... 
até que combinei com minha mãe que eu ligaria pra elas todos 
os sábados de tarde, pra elas sempre ficarem junto com o celular 
nesse período. Porque é a gente que liga sempre, né, daqui para lá. 
Aí falava com os três, era uma festa. Toda vez que eu ligava para 
falar com elas, minha mãe colocava o gorducho na linha. Ela fez 
isso pela primeira vez quando ele ainda não sabia falar nenhuma 
palavra, ficava só gritando e falando na língua dos bebês, sabe? 
[Sandra imita o balbuciar dos bebês]. Minha mãe segurava o telefone 
no ouvido dele. Eu falava com ele: ‘filho, aqui é a mamãe. A 
mamãe ama o gorducho!’. Essas coisas, para ele conhecer minha 
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voz. Minha mãe ficava do outro lado dizendo: ‘fala com sua mãe, 
filho, fala! Alô, mamãe! Fala com ela!’.”

Sentimentos como culpa, impotência, vergonha, tristeza e frustração 
fazem parte do exercício da maternidade entre presas (cf. BAUNACH, 
1985; KARVELI et al., 2012; LOPES, 2004; MATOS; MACHADO, 2007; 
MORASH; SCHRAM, 2002). Isso tende a se potencializar quando os filhos 
enfrentam dificuldades do lado de fora e as mães não conseguem assisti-los 
diretamente (GRANJA; CUNHA; MACHADO, 2013, 2014). Como vimos, 
no caso de Sandra, os aparelhos foram fundamentais para ela promover tal 
assistência no exato momento do surgimento do problema, garantindo-lhe 
a atualização de sua identidade materna, e a solução (sempre temporária) 
da ambivalência entre sua vida na prisão e a vida familiar no país de origem. 

Através dos telefonemas, Sandra conseguiu amenizar a culpa que aflige 
muitas presas diante do mau comportamento dos filhos (cf. CUNHA; 
GRANJA, 2014) e se sentir atuando como “mãe de verdade”. Também 
garantiu uma forma de sociabilidade materna e familiar mais sincrônica 
– inacessível à mediação de cartas, e-mails e outros corpos que demoram 
dias, semanas ou meses para transpor a distância espacial entre remetente 
e destinatário –, resolvendo assim o problema do mau comportamento de 
Paola e fazendo-se conhecer pelo pequeno Diego na dimensão vocal. 

Temporalidades em conflito: Graus de presença

A notícia chegou à sul-africana Nonhlanhla via e-mail: seu marido Anella 
e outros dois seguranças foram assassinados durante um assalto à casa de 
câmbio onde trabalhavam. Ela ficou inconsolável. Gritou, chorou e, por 
fim, silenciou. Era preciso aceitar a realidade: seu marido havia morrido e 
ponto final. Ponto final não, reticências... que se formavam a cada três cartas 
semanais que ainda recebia dele.

Foi o desejo de produzir uma interação mais contínua, sem os altos custos 
do celular, que motivou o casal a manipular o tempo, se escrevendo três 
vezes por semana.8 Dessa forma, passado o recebimento da primeira carta, 

8 A produção interacional, e não tecnológica, de sincronicidade, foi demonstrada também em 
Rettie (2009).
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o intervalo de quase um mês entre o envio e o recebimento foi suprimido 
pelo contínuo fluxo das correspondências conseguintes (cf. Figura 1). A 
modulação da velocidade das cartas operada pela técnica de envio modificou 
as percepções estabilizadas de um tempo único, possibilitando aos dois a 
produção e o compartilhamento de um presente conjugal e familiar – não 
pela sincronicidade intangível produzida pelo celular, mas pelo engenhoso 
preenchimento da defasagem temporal da carta pela materialidade tangível 
dos rastros epistolares, acessíveis nos atos de cheirar, ler, observar, tocar 
e carregar os papéis e tudo aquilo inscrito nele ou anexado a ele. Uma 
copresença que ganha vida num tempo passado-presente, e num espaço 
dentro-fora, rearranjando estrategicamente parâmetros espaço-temporais, 
e explorando ao máximo as suas potencialidades de mediação.
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Figura 1 - Esquema temporal da 
produção de copresença entre [A] e 
[B], por meio de 3 cartas semanais, 
interrompida pela morte de [A] e pelo 
e-mail de [C]. O tempo corresponde 
ao cruzamento das setas paralelas 
verticais [A] e [B], pelas linhas 
paralelas horizontais, indo de [1] a [27], 
representando os instantes de envio 
e/ou recebimento das cartas: cada 3 
linhas/cartas correspondem a 1 semana 
(de [S1] a [S9]); e cada 4 semanas a 1 mês 
([M1, M2 e M3]). As cartas demoram 
3 semanas para percorrer a distância 
entre [A] e [B], e são identificáveis pelo 
nome do remetente seguido do número 
correspondente à linha do envio. Assim: 
a última carta enviada por [A] é a [A16]; 
e a primeira carta de [B] que não foi 
mais recebida por [A], mas sim por [C], 
é a [B8]. O e-mail, seta pontilhada que 
sai de [C] em [16], demora 1 semana 
para chegar, indiretamente, a [B], em 
[19]. Podemos notar que: (1) existe um 
intervalo inicial de 3 semanas [S1, S2 
e S3] entre o início do envio das cartas 
pelos remetentes e o início do seu 
recebimento pelos destinatários; (2) a 
copresença de [A] e [B] existiu, para [B], 
entre o envio das cartas [B10] e [B19], 
ao passo que, para [A], ela durou uma 
semana a menos, entre o envio das 
cartas [A10] e [A16]; (3) apesar de [C] ter 
recebido 12 cartas de [B] após a morte 
de [A] (de [B8] a [B19]), apenas 3 delas 
foram enviadas por [B] após a morte de 
[A] ([B17, B18 e B19]); (4) das 9 cartas 
que [B] recebeu de [A] após sua morte, 
apenas as 3 primeiras ainda produziram 
copresença ([A8, A9 e A10]), efeito que 
se inverteu nas cartas de [A11] a [A16], 
que chegaram a [B] depois do e-mail 
enviado por [C] em [16]. Este esquema 
busca ilustrar, de maneira abstrata e sem 
correspondência temporal completa, 
aspectos do caso da produção epistolar 
de copresença espaço-temporal entre 
Nonhlanhla e Anella.
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As cartas de Anella estavam seguindo tranquilamente rumo à prisão, 
com a finalidade de concretizar a presença dele junto à esposa presa, 
quando, de repente, foram tomadas de assalto pelo e-mail da irmã da sul-
africana. Com uma velocidade muito inferior à do e-mail, as cartas não 
tiveram condições técnicas para reagir à situação – exatamente como Anella 
diante da munição do assaltante. Uma vez atingidas, perderam sua força 
vital e não puderam mais produzir presenças. Restou-lhes apenas levar 
para dentro da prisão os últimos suspiros de uma vida conjugal passada. 

Nessas duas associações paralelas, munição-Anella e e-mail-cartas, o 
futuro e o presente do casal foram aniquilados. Não há mais um futuro 
conjugal possível no exterior da prisão, tampouco presente (epistolar) no 
seu interior; há apenas passado. A vida de Nonhlanhla com Anella se torna 
pretérita e invivível, e a prisão, um “atraso de vida” – metáfora intramuros 
bastante popular que ganha literalidade nesse episódio. Resultado: algo 
próximo da sucumbência... se não fosse seu filho, Sibusiso. Agora seria a 
vez de o menino dar vida à mãe, ajudando-a a remendar seu corpo e sua 
existência com fios sociotécnicos de afeto e cuidado. Sem o pai, como ficaria 
o menino? Com quem ele viveria? Como lidaria com a mudança de casa? 
Seria melhor ele permanecer sob os cuidados de Phumeza, uma vizinha 
amiga da mãe, ou morar com Khanyisile, a irmã caçula da presa residente 
numa cidade próxima? Estas foram as primeiras questões que ocuparam 
Nonhlanhla a alguns passos da completa sucumbência. Ela precisava cuidar 
do filho e estar ao lado dele, não poderia se render à sua dor e abandoná-lo 
neste momento. 

Sibusiso acabou permanecendo com a vizinha, tendo sua tia ficado 
responsável por visitá-lo ou levá-lo para sua casa aos finais de semana. 
Para isso funcionar, Nonhlanhla precisou intensificar o envio de e-mails 
semanais, e as chamadas telefônicas tiveram que se tornar quase diárias. O 
interessante aqui é como o extrapolamento do binômio mãe-filho, negociado 
na distância espaço-temporal, gerou uma situação ambígua e inédita para 
Nonhlanhla: se, por um lado, o compartilhar das responsabilidades estendeu 
o grupo de parentesco à vizinha e, com isso, minimizou o medo materno de 
ter Sibusiso roubado ou maltratado; por outro lado, criou fofocas, intrigas e 
mal-entendidos entre suas três responsáveis.

“Outro dia gritei com Khanyisile e desliguei o telefone na cara 
dela. Fui tentar resolver um problema dela com Phumeza, porque 
uma falava uma coisa de Sibusiso e a outra, outra, e acabei 



INTERSEÇÕES [Rio de Janeiro] v. 20 n.1, p. 67-92, jun. 2018 – BUMACHAR & FERREIRA, Materialidades e maternidades: Agência... 85

entrando na briga. Eu que sou a mãe, que sempre cuidei dele. Eu 
que sei o que é melhor para ele. Mas às vezes ela não entende isso, 
quer fazer tudo do jeito dela. Mas logo depois liguei de novo e 
deixei as coisas do jeito dela mesmo... que raiva! Não posso ficar 
sem a ajuda dela...”.

Como bem expressaram Granja, Cunha e Machado (2014, p.1223-4), 
se, por um lado, as mães presas “precisam permitir alguma autonomia 
àqueles envolvidos no cuidado cotidiano com seus filhos”, por outro, elas 
“exigem manter seu papel como principais responsáveis por seus filhos, 
atuando centralmente em decisões sobre seu comportamento, educação 
e disciplina”. De fato, embora Nonhlanhla reivindicasse seu papel de 
principal responsável pelo menino, não podia prescindir desse novo arranjo 
distribuído, composto com cautela e atenção às vontades e autoridades 
das cuidadoras envolvidas. A sincronicidade da interação mediada por 
celular revela, na sua intangibilidade (nenhum rastro permanece, para 
as estrangeiras, ao término da ligação), a distância espacial que separa 
os interlocutores. O corpo de Nonhlanhla definitivamente não está onde 
precisa estar, exceto por sua voz, que ela se esforça para torná-la presente.

Agência distribuída e produção de copresença na distância 
prisional transnacional

Como tornar presente o ausente? Como se fazer presente onde não se está? 
São questões ligadas tanto à migração transnacional quanto à experiência 
prisional no exterior. Na literatura transnacional, por exemplo, termos 
como “long distance intimacy” (PARREÑAS, 2005), “proximidade à 
distância” (LOBO, 2006), “physical distance” (McKENZIE; MENJÍVAR, 
2011) e “care at a distance” (LEIFSEN; TYMCZUK, 2012) são acionados 
para sugerir uma presença/proximidade “digital” dos familiares, definida 
em oposição àquela supostamente “real”. Delineada nos limites do corpo/
organismo humano, essa presença/proximidade digital é compreendida 
como capaz de conectar os indivíduos em comunicação na distância 
transnacional através de um intermediário, os artefatos ou objetos técnicos. 
Aprofundando-se na questão, Madianou e Miller (2012) cunharam o termo 
“polimídia” para definir o ambiente no qual as “mídias” medeiam as (e se 
definem a partir das) relações entre os indivíduos separados pela distância 
transnacional.
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Algo semelhante ocorre nos estudos prisionais quando, por exemplo, 
as cartas são definidas como presenças “quase físicas” (ROSA, 2008), 
“adaptadas” (BRITO, 2007) ou “substitutas do corpo” (COMFORT, 2007b). 
Tal como na literatura transnacional, essas três expressões questionam o 
isolamento das fronteiras espaciais (no caso, as prisionais), evidenciando 
como, através da circulação das epístolas, remetentes e destinatárias(os) 
garantem certa mobilidade por entre os muros da prisão: o ex-general preso 
na ditadura militar consegue produzir uma presença “quase física” diante 
da esposa leitora; mães conseguem exercer uma maternidade “adaptada” 
dentro da prisão; e maridos presos e suas esposas conseguem “substituir” 
seus corpos uns diante dos outros. 

Assim, tanto no contexto prisional quanto no transnacional, as pessoas 
e seus limites são entendidos como inquestionavelmente estáveis: as 
pessoas, que são sempre indivíduos (de)limitados em seus corpos, acionam 
objetos intermediários, também (de)limitados em suas formas físicas, 
para se comunicarem entre si; o que varia são os sentidos atribuídos 
pelos indivíduos a cada um dos agentes (destinatários, remetentes e 
intermediários). Fundamentados em critérios morfológicos de individuação, 
tais estudos sugerem um ambiente povoado por “indivíduos possessivos” 
(MACPHERSON apud HARAWAY, 2011), pessoas com fronteiras 
totalmente definidas, que se comunicam através de coisas intermediárias 
(“mídias”) sem as alterar e nem serem alteradas por elas, como se os 
limites físicos de umas jamais pudessem afetar nem serem afetados pelas 
materialidades, temporalidades e possibilidades de ação das outras. Em 
resumo, esses estudos tomam as pessoas como indivíduos fechados nos 
limites de seus corpos, e as coisas como intermediários delimitados em 
suas materialidades e funcionalidades externas. E é justamente como 
alternativa a essa perspectiva que este texto apresentou casos concretos de 
agência distribuída e produção de copresença em redes espaço-temporais 
de cuidado.

Como vimos, no caso das mulheres estrangeiras presas na PFC, a 
realização do desejo de estarem presentes onde seus corpos não estão 
(i.e., junto a seus filhos e familiares) é mediada por um conjunto diverso 
de rastros: fotografias, e-mails, cartas, telefonemas, dinheiro, mercadorias e 
outros corpos. Quando associados entre si na interação com o destinatário, 
tais rastros efetivamente presentificam aspectos tangíveis do remetente 
para além dos limites de seu organismo, i.e., são “processos tecnicamente 
mediados de associação” (FERREIRA, 2005) capazes de estender a presença 
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do remetente no hiato espaço-temporal que o separa do destinatário, 
proporcionando-lhes a produção efetiva de copresenças mediadas. 

Os variados graus de proximidade, intensidade e simultaneidade 
envolvidos na produção da copresença estão diretamente ligados aos 
possíveis modos de gestão sociotécnica das variáveis espaço-temporais. 
Como vimos, no caso das estrangeiras na PFC, essa gestão pode se 
desdobrar através de dois movimentos: a produção de copresença espacial 
com defasagem temporal; e a produção de copresença temporal com 
defasagem espacial. A produção de copresença  espacial é realizada por 
meio da circulação de materialidades portadoras de rastros capazes de 
atualizar ações passadas de um remetente-emissor nas ações presentes 
de um destinatário-receptor (fotografias, cartas, objetos etc.). O tempo é 
transformado (passado, presente e futuro do remetente e do destinatário 
são recombinados) para que o espaço possa ser compartilhado (contraído 
como rastro). Quando, por exemplo, a mãe de Maretha entra em interação 
com a filha em forma de carta, há uma contração da distância espacial na 
forma de um rastro compartilhado, que atualiza o ato passado da escrita 
no ato presente da leitura. Escrevendo uma carta para sua mãe, o “corpo 
articulado” (LATOUR, 2008) de Maretha inscreve sua presença num 
suporte material capaz de ativá-la nas mãos de sua mãe, que cartografa sua 
caligrafia como se estivesse a olhar dentro de seus olhos.

No segundo movimento, a produção de copresença temporal é realizada 
pela circulação de materialidades portadoras de rastros capazes de 
atualizar ações presentes de um interlocutor-emissor nas ações presentes 
de um interlocutor-receptor (sinais eletromagnéticos emitidos e recebidos 
por aparelhos celulares). Os telefonemas de Sandra para seus filhos, por 
exemplo, circulam muito mais rapidamente do que os e-mails, as cartas e 
os presentes, sendo um meio de comunicação particularmente eficaz para 
ela conhecer e interagir com seu marido preso, com seu filho, bem como 
para solucionar as fugas residenciais e o abandono escolar da filha. Eficaz 
também para Nonhlanhla definir o paradeiro do filho após o assassinato de 
seu marido, por meio de negociações com as duas responsáveis por ele (a 
irmã e a vizinha). Em ambos os casos, o uso do celular ocorre em situações 
que demandam copresença temporal, na espontaneidade da interação 
sincrônica, mais do que copresença espacial na forma de rastros tangíveis.

Podemos falar da produção de copresença como um certo tipo de “vaso 
comunicante” (GODOI, 2015), operado por uma modulação corporal que 
conecta o interior e o exterior da prisão, no mesmo instante em que atualiza 
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uma separação fundamental entre eles: presenças (indiciais) que medeiam 
ausências (de organismos), e vice-versa. Distância espaço-temporal a um 
só tempo instaurada e abolida, na produção de presenças pela conexão 
física e afetiva entre materialidades distintas de remetentes e destinatários; 
ou, mais precisamente, por atos executados, tanto por remetentes quanto 
por destinatários, sobre determinadas materialidades móveis e que, por 
isso, tornam-se articuladas aos corpos daqueles na articulação com estes. 
Materialidades em ato, cujos sentidos criam, nutrem, cuidam, controlam, 
vigiam e normatizam as pessoas e seus corpos na distância prisional 
transnacional. Em suma, trata-se de copresenças singulares e irredutíveis 
umas às outras, constitutivas e constituintes de um corpo que é múltiplo 
sem, contudo, deixar de ser um (MOL, 2002).

E é a partir dessas copresenças que as estrangeiras na PFC buscam se 
fazer em torno e através da maternidade. Mulheres que se transformam 
para manter seus vínculos; que se transmutam numa rede sociotécnica 
(LATOUR, 1994) para preservar a responsabilidade sobre os filhos e manter 
o cuidado presencial materno sob o domínio predominantemente feminino; 
que rearranjam fronteiras espaço-temporais para multiplicar os fios 
constitutivos e constituintes da maternidade. É a partir desses rearranjos 
que essas mulheres criam cotidianamente condições espaço-temporais para 
nutrir (e também serem nutridas de) cuidados e afetos dos filhos e demais 
familiares numa nova “gramática do pertencimento” (BELELI; MISKOLCI, 
2015). Articulam-se em emaranhados compostos por agentes e unidades 
(familiares, estatais e não governamentais) e diversas materialidades, para 
garantir os meios de execução de certas práticas presenciais (maternas e 
domésticas) bastante corriqueiras, mas nada banais na distância prisional 
transnacional. Criam estratégias para garantir melhores condições de vida 
e para sanar sentimentos como culpa, impotência e solidão, produzindo um 
espaço de interação entre o interior e o exterior da prisão a partir do qual 
lhes seja possível atuar e se perceber como “boas mães” (CUNHA, 1994; 
BRITO, 2007) ou, como preferem dizer, como “mães de verdade”.
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