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Resumo

Esteartigoanalisaa construcdo daidentidade do narrador em Dois Irmdos, romance do escritor
amazonense Milton Hatoum. Ele salienta a importancia da recuperacdo da oralidade e da
observacao como estratégias que possibilitam instituir a narrativa e conferir uma identidade
ao narrador, que se constitui, simultaneamente, em observador e protagonista dos eventos
relatados. Os referenciais tedricos utilizados sustentam a importancia da narrativa e do papel
do narrador e do leitor em sua construcao, citando-se criticos como Paul Ricoeur, Walter
Benjamin, Silviano Santiago, Juracy Assmann Saraiva, Umberto Eco e Wolfgang Iser. A analise
permite concluir que as perguntas que fundam a narragao sugerem diferentes interpretacoes,
ndo apenas para o narrador, mas também para o leitor, que se situa diante de um romance
aberto, cujos sentidos provocam uma nova e continuada leitura.

Palavras-chave
Narrador. Leitor. Dois Irmaos.

Abstract
This paper analyzes the construction of identity in the narrator of Dois Irmdos, novel from the
amazon writer Milton Hatoum. It emphasizes the importance of oral tradition recuperation
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and observation as strategies that enable the narrative to be established as much as to bestow
anidentity to the narrator thatis constituted, simultaneously, as an observer and protagonist
of the events described. The theoretical references are used to sustain the relevance of the
narrative and of the role of the narrator and the reader in its construction, quoting critics
such as Paul Ricoeur, Walter Benjamin, Silviano Santiago, Juracy Assmann Saraiva, Umberto
Eco and Wolfgang Iser. This analysis allows the conclusion that the questions that found the
narration suggest different interpretations not only to the narrator, but also to the reader
thatis placed before an open novel, whose meanings provoke a new and continuous reading.
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Introducao
“Eu nado sabia nada de mim, como vim ao mundo,
de onde tinha vindo. A origem: as origens”.
Milton Hatoum

A epigrafe elucida o conflito de Nael, narrador e personagem de Dois
Irmdos (2006), romance de Milton Hatoum!. A margem da vida, 8 margem
do espaco familiar, incompleto, vivendo com as sobras dos outros, com
as sobras da memoria dos outros, com os siléncios e esquecimentos que
habitam a meméria desses outros, com restos como roupas, livros, cadernos,
o narrador do romance tenta reconstituir sua histéria e sua identidade
ao contar a trajetéria dos que o cercam. E, nessa tentativa de busca da
identidade, o leitor do romance absorve a sequéncia temporal das agdes e o
deslocamento espacial que assinalam o declinio e a transformacao de uma
familia de origem libanesa, da sociedade amazonense e do pais, enquanto,
paralelamente, Nael se constitui como sujeito por meio do ato de narrar.
Paul Ricoeur registra a relevancia do ato de narrar e sua correspondéncia
com a experiéncia da temporalidade para o ser humano, que ganha forma

*Milton Hatoum é descendente de libaneses e conflitos de identidade relacionados aos grupos
étnicos e questdes de ordem pessoal sio tema de suas obras. E autor de quatro romances
premiados, Relato de um Certo Oriente (1989), Dois Irmdos (2000), Cinzas do Norte (2005) e Orfios
do Eldorado (2008), entre outros contos e cronicas. Sua obra foi traduzida em dez linguas e
publicada em quatorze paises.
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por meio de narrativas:

[...] existe, entre a atividade de narrar uma histéria e o caréter
temporal da experiéncia humana, uma correlacdo que nao é
puramente acidental, mas apresenta uma forma de necessidade
transcultural. Ou, para dizé-lo de outra maneira: o tempo torna-se
tempo humano na medida em que estd articulado de modo narrativo,
e a narrativa alcanca sua significacdo plendria quando se torna uma
condicdo da existéncia temporal.

(2010, p.93 - grifo do autor).

Ao assinalar a relagdo fundamental entre a temporalidade e o narrar,
Ricoeur refere, também, a importancia das narrativas para os individuos,
pois elas ajudam-nos a responder as suas inquieta¢des diante da realidade,
por apresentarem, de forma concreta e inteligivel, situacdes humanas que a
experiéncia cotidiana expde de modo precario e confuso. Consequentemente,

“[...] imitar ou representar a agdo, é, primeiro, pré-compreender
0 que ocorre com o agir humano, com sua seméantica, com sua
simbélica, com sua temporalidade. E sobre essa pré-compreensao,
comum ao poeta e a seu leitor, que se ergue a tessitura da intriga
e, com ela, a mimética textual e literaria”.

(2010, p. 101).

Com efeito, o desejo de compreender o lugar que a ele cabe no ntcleo
da familia, constituida por Omar e Zana, move Nael a articular eventos
a partir de um plano temporal marcado pela perturbagdo de sua prépria
memoria, que se alimenta do olhar sobre o entorno e do relato de outras
personagens. A relevancia do ato narrativo e o desenho das circunstancias
da vida de Nael conduzem a anélise a refletir sobre a concepcao do narrador,
cuja problemética “encaminha-se paralelamente as discussdes tedricas
que definem a especificidade da narrativa enquanto fenémeno estético,
determinando o instrumental préprio a sua andlise critica” (SARAIVA,
2009, p.25).

A abordagem metodolégica deste artigo ancora-se, pois, em teorias
narratolégicas que explicitam aimportancia donarrador e, sistematicamente,
investem na do préprio leitor, visualizado como agente da producao
textual. Sob o primeiro aspecto, destacam-se as contribuicdes de Walter
Benjamin e de Silviano Santiago: para aquele, a “memoria é a mais épica de
todas as faculdades” (1985, p. 210) e a experiéncia é condi¢do que confere
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autoridade a quem narra, estabelecendo-se a proximidade entre o narrador
e seu ouvinte por meio da autenticidade da narracdo; Silviano explicita os
paradigmas que concernem ao fazer discursivo do narrador pés-moderno
e a suas mdultiplas facetas técnicas e atesta que esse narrador da luz a
experiéncias alheias, captadas pelo olhar, e ndo as que sdao expostas como
tendo sido vividas, definindo-se uma relacao de distanciamento entre o fato
narrado e seus receptores.

Em Dois Irmdos, a composi¢do da subjetividade narradora permite
a convergéncia desses dois referenciais, e, em vista da complexidade de
seu processo de narracdo, pressupde a ativa participagdo do leitor. Se
“um texto postula o préprio destinatdrio como condigdo indispensavel
ndo s6 da propria capacidade concreta de comunicacdo, mas também da
propria potencialidade significativa” (ECO, 1979, p. 37), o leitor é desafiado
a considerar a transposicao de madltiplos pontos de vista, a preencher
lacunas dos eventos relatados e, simultaneamente, a manter uma atitude de
distanciamento diante deles.

0 narrador hibrido de Dois Irmaos

O processo de narragao de Dois Irmdos revela-se fulcro do entendimento da
estrutura do romance, mas sua andlise estd condicionada a apreensao da
diegese, que se situa na cidade de Manaus, no periodo que se estende de
1920 até 1970. Nesse lapso de tempo, ocorre a composicao e a dissolucao
da familia de Halim e de Zana. Essa é filha de Galib, de origem libanesa,
proprietario de um restaurante chamado Biblos, especializado em comida
libanesa com toques manauaras. O rapaz frequenta o restaurante e apaixona-
se por Zana. Para aproximar-se de sua amada, Halim pede a seu amigo e
poeta, Tannus, que componha um abbas, que ele declama para seduzir a
jovem. O poema amoroso torna-se uma espécie de canto de acasalamento
do casal, e a ele Halim recorre sempre que deseja encantar a esposa. Apds
casarem, o casal adota uma india, procedimento que se caracteriza como
uma transacao financeira, e Domingas, a india, é antes uma escrava do que
uma empregada. Halim ndo queria filhos, mas a esposa insiste e geram trés
criangas. Primeiro vém os gémeos que ddo titulo anarrativa, Yaqube Omar, e
logo depois nasce Rania. Os gémeos, embora idénticos fisicamente, possuem
personalidades distintas: Yaqub é reservado e quieto, enquanto Omar, o
cacula, é extrovertido, destemido e apresenta um comportamento erratico
e violento. Zana faz de Omar seu favorito, mimando-o e dedicando-se de
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tal forma aos seus cuidados que o préprio marido se sente negligenciado,
enquanto Domingas cuida de Yaqub. Na adolescéncia, uma briga entre os
gémeos gera um 6dio muatuo que fard com que nunca mais se reconciliem.
No periodo da adolescéncia dos gémeos, nasce Nael, filho de Domingas,
cuja paternidade jamais é esclarecida, instalando-se a suspeita de ter ele
sido gerado por um dos irmdos. Os desacertos entre eles amarguram a vida
de Halim e de Zana, consumindo-se ndo apenas a alegria do casal, mas
também a fortuna que o comerciante acumulara. Paralelamente, a cidade
de Manaus altera-se, e a vida urbana, alicerada em um falso progresso,
elimina a interac¢do entre os membros da comunidade libanesa.

Estabelece-se, portanto, uma relacdo analoga entre a ruina familiar e
sua completa desestruturacdo com a transformacdo da cidade de Manaus,
a qual pode ser vista, pelos leitores, como um reflexo de forcas hibridas que
invadem os territérios familiar e geografico. Assim, Nael, filho bastardo da
familia libanesa - que se orgulhava em manter as caracteristicas culturais
de seu pais de origem - e de uma india amazonense, passa a ser responsavel
por manter a “linhagem” da familia, ja que Yaqub mora em Sao Paulo e nédo
se interessa mais em regressar; os outros descendentes, Rania e Omar, ndo
casam nem tém filhos declarados. Consequentemente, o representante da
familia é Nael, e sua figura cria um paralelismo com a prépria cidade de
Manaus: uma cidade em mudancas, onde a opacidade de histérias e origens
impera e onde se enovelam discursos e fazeres estranhos. Nael é “filho”
dessa Manaus, sendo um ser hibrido e multicultural, assim como a cidade
em que habita.

Nos capitulos iniciais de Dois Irmdos, o leitor defronta-se com a
dificuldade de identificar o tema central da trama bem como a instancia
narrativa, interrogando-se sobre o protagonismo das personagens e, até
mesmo, sobre a proveniéncia do dngulo da narra¢do. No capitulo quatro, o
leitor tem acesso ao conflito nuclear - a busca da origem ou das origens de
Nael - e a delimitacdo da subjetividade narradora:

“Eu nao sabia nada de mim, como vim ao mundo, de onde tinha
vindo. A origem: as origens. Meu passado, de alguma forma
palpitando na vida dos meus antepassados, nada disso eu sabia.
Minha infancia, sem nenhum sinal de origem. E como esquecer
uma crianca dentro de um barco num rio deserto, até que uma
das margens a acolhe. Anos depois, desconfiei: um dos gémeos
era meu pai”.

(HATOUM, 2006, p.54)
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Em uma narracdo marcada pela ruptura da sequencialidade das
acgoes, Nael expde-se como um narrador que se concentra nos episoédios
que manifestam a inimizade visceral entre os filhos de Halim e de Zana,
embora, deixe, também, suas impressoes de filho bastardo, que desconhece
a identidade do pai. A opacidade da origem de Nael é reforcada pelo
siléncio em torno de seu nome, enunciado apenas uma vez na narrativa,
e essa é uma das estratégias que invocam a participagdo do leitor, que se
situa diante de uma situagdo narrativa ambigua em que o narrador assume
o papel de testemunha, embora o conflito nuclear da diegese seja o de
sua identidade. A necessidade de o leitor colaborar com a construc¢do do
texto presentifica a afirmacao de Umberto Eco: “Portanto, prever o préprio
leitor-modelo nao significa “esperar” que ele exista, mas significa também
mover o texto de modo a construi-lo. O texto ndo apenas repousa numa
competéncia, mas contribui para produzi-la” (ECO, 2012, p.40).

Nael, como narrador, utiliza-se dos relatos de outras personagens,
principalmente de Halim e Domingas, para tragar sua origem e tentar
descobrir quem é seu pai. Assim, é a partir de relatos cheios de imprecisoes
e siléncios, suscitados pela memoria dos outros e por informacdes que eles
estdo dispostos a dividir, que Nael constroéi, através da escrita, um mosaico
em que se cruzam discursos vdrios, que revelam a estrutura familiar da
casa libanesa, onde Nael e Domingas vivem a margem, como testemunhas
mantidas a distancia. Porém, a perspectiva do narrador nao se restringe
ao reduto familiar, pois, atuando como menino de recados, ele recolhe
indicios dos processos de transformacdo da cidade de Manaus, de uma
comunidade de imigrantes e de seu processo civilizatério, da decadéncia de
uma antiga classe dominante, da condigdo social dos indios, da diversidade
e da devastagdo do ambiente natural. O aviltamento dos indigenas reporta
a Domingas, cuja comunidade é desmantelada, sendo ela alfabetizada,
instrumentalizada para trabalhar como doméstica e colocada a “venda”.

A deterioracdo do espago urbano fica visivel na passagem em que Omar
descreve as vicissitudes pelas quais a cidade de Manaus passa:

“O Café Mocambo fechara, a praca das Acécias estava virando
um bazar. Sozinho a mesa, ele ia contando suas andangas pela
cidade. A novidade mais triste de todas: o Verénica, lupanar lilas,
também fora fechado. “Manaus esta cheia de estrangeiros, mama.
Indianos, coreanos, chineses... O centro virou um formigueiro de
gente do interior... Tudo estd mudado em Manaus”.

(HATOUM, 2006, p.167 - grifo nosso)
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As mudangas de Manaus encontram paralelo na estrutura familiar que,
como um microcosmo, reflete 0 macrocosmo, que é a cidade. A familia
libanesa, da qual Nael é filho bastardo, representa uma classe que havia
adquirido certo prestigio, mas que, em consonancia com a prépria cidade,
se transfigura e perde sua coesdo, pelo esfacelamento dos lagos étnicos e
afetivos. Na passagem subsequente, os fundadores da familia libanesa,
Zana e Halim, ja estdao mortos, e o leitor presencia, a partir do olhar de
Nael, o desmonte da estrutura fisica da casa, onde uma cultura identitaria
um dia se fizera presente:

“Ela morreu quando o filho cacula estava foragido. Nao chegou a
ver a reforma da casa, a morte a livrou desse e outros assombros.
Os azulejos portugueses com a imagem da santa padroeira foram
arrancados. E o desenho sébrio da fachada, harmonia de retas e
curvas, foi tapado por um ecletismo delirante. A fachada, que era
razoavel, tornou-se uma madscara de horror, e a ideia que se faz de
uma casa desfez-se em pouco tempo”.

(HATOUM, 2006, p.190)

Portanto, Nael narra a partir do ponto de vista de um sujeito que nao
vivenciou a maioria dos acontecimentos, espelhando-se, nesse processo de
comunicagdo narrativa, sua posicao social: ele é um narrador a margem dos
acontecimentos. E por meio da audigdo e da observagao que ele constréi
seu conhecimento para dar-lhe forma na escrita, com o intuito de desvelar
a secreta histéria de sua origem.

Silviano Santiago, refletindo acerca do narrador pés-moderno, interroga:

“Quem narra uma histéria é quem a experimenta, ou quem a vé?
Ou seja: é aquele que narra agdes a partir da experiéncia que tem
delas, ou é aquele que narra acdes a partir de um conhecimento que
passou a ter delas por té-las observado em outro?” (SANTIAGO,
2002, p.40).

O narrador de Dois Irmdos se enquadra em ambas as tipologias, ja que
as agdes permeiam um periodo de tempo que precede seu nascimento em
algumas décadas, alcangam o periodo de sua vida adulta e se estendem para
o momento da narracdo, quando varias personagens ja estdo mortas. Assim,
Nael ora ¢é o sujeito da enunciagado de eventos que lhe foram narrados, ora ¢,
simultaneamente, agente das acdes e sujeito da enunciagéo.

Em suas interrogacoes, Silviano Santiago coloca em cheque a questdo da
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autenticidade do relato. Para o tedrico, a autenticidade ou a fidedignidade
é, por um lado, indiscutivel quando o narrador é parte central das agdes
narradas e detém pleno dominio dos acontecimentos; por outro lado, ela
deve ser questionada quando os acontecimentos narrados provém da
observacao do narrador quanto ao que aconteceu a outras personagens
(2002, p.40). Instala-se, nesse caso, a divida sobre a adequada percepgao do
narrador arespeito dos eventos, entretanto a falta de credibilidade do sujeito
da enunciacdo nao compromete a verossimilhanca da narrativa, no ambito
da qual a estratégia da composicdo de um narrador dibio pode atender a
intencionalidade do texto?. Paralelamente, por ter um papel secundario na
evolucdo das agdes e valer-se do narrar dos outros para compor os eventos
que desconhece, Nael lida constantemente com imprecisdes e lacunas, jamais
alcangando seu objetivo, isto é, o conhecimento a respeito da identidade de
seu pai. Esse mesmo problema é transferido ao leitor, cujas perguntas a
respeito do dilema de Nael ndo encontram respostas conclusivas.

Logo no inicio da narrativa, quando o leitor ainda ndo sabe quem é o
agente da narragdo e qual a posigdo dele no universo das personagens, ha um
comentario do narrador sobre sua condigdo de observador marginalizado:

“Isso Domingas me contou. Mas muita coisa do que aconteceu
eu mesmo Vi, porque enxerguei de fora aquele pequeno mundo.
Sim, de fora e as vezes distante. Mas fui o observador desse jogo e
presenciei muitas cartadas, até o lance final”.

(HATOUM, 2006, p.23).

A posicdo marginal do narrador-personagem amplia o escopo das
incertezas, apresentando-se a narrativa como inconsistente no que tange
a aceitagdo da veracidade do narrado, ainda que seja absolutamente
verossimil.

Em Dois Irmdos, “[...] ndo encontramos um individuo confiante em sua
capacidade de conhecer o passado com o minimo de certeza. Isso ndo é uma
transcendéncia em relacdo a histéria, mas sim uma insercao problematizada
da subjetividade na histéria” (HUTCHEON, 1991, p. 156). A narrativa

2 Dom Casmurro, romance de Machado de Assis, exemplifica uma estratégia narrativa
embasada na ambiguidade do narrador, a qual exige o distanciamento critico do leitor quanto
a exposi¢do dos acontecimentos.
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sustenta-se, assim, sobre a memoéria e a imaginagdo, e esses elementos nao
se refletem apenas no processo de narracao, mas incidem sobre o préprio
leitor que reconstréi um relato incompleto. “A ficcao pés-moderna sugere
um reescrever ou reapresentar um passado na ficcdo e na histéria, é -
em ambos os casos - reveld-lo ao presente, impedi-lo de ser conclusivo e
teleologico” (Idem, 1991, p.147).

Ha trechos em que o narrador explica o método narrativo, salientando
sua imprecisdo de observador, situado em uma posicdo exterior e marginal
a acdo, mas em que o prazer de narrar e de ser ouvido atuam como
motivadores da instalacdo do fantasioso. Logo, estimulado pelas afirmacoes
de Nael, o leitor levanta duvidas acerca da veracidade e da precisdo das
observagdes do préprio Nael:

“O que me dava um pouco de folga e certo prazer era uma tarefa
que nao chegava a ser um trabalho de verdade. Quando as casas
da rua explodiam em gritos, Zana me mandava zarelhar pela
vizinhanga, eu cascavilhava tudo, roia os ossos apodrecidos dos
vizinhos. Era cobra nisso. Memorizava as cenas, depois contava
tudo para Zana, que se deliciava, os olhos saltando de tanta
curiosidade: “Conta logo, menino, mas devagar... sem pressa”.
Eu me esmerava nos detalhes, inventava, fazia uma pausa, absorto,
como se me esforcasse para lembrar, até dar o estalo”.
(HATOUM, 2006, p.64 - grifo 10ss0).

As estratégias utilizadas para espionar a vida dos vizinhos e a prépria
narragdo agucam o prazer dos sentidos e estdo presentes no modo como
o receptor é envolvido na narrativa. O uso de siléncios, a investigacdo
por meio do ouvir e do ver, a instalagdo de pressuposicdes sdo elementos
marcantes no arco discursivo da narrativa de Dois Irmdos, cujas estratégias
provocam sensacgdes no leitor, induzindo-o a situar-se diante de uma
encenacao dramatica.

Essa idiossincrasia transcende o paradigma do narrador pés-moderno,
visto que as estratégias narrativas do romance de Milton Hatoum
exemplificam constatagdes que Walter Benjamim faz sobre o narrador.
Para este, a humanidade perdeu o contato com a arte de narrar, pois ela se
relaciona com a troca de experiéncias pessoais, e essa se tornou tdo pobre

que jd ndo hé o que narrar.

“Por mais familiar que seja seu nome, o narrador néo esta de fato
presente entre nds, em sua atualidade viva. Ele é algo de distante,
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e que se distancia ainda mais” (BENJAMIN, 1994, p.197), devido
ao declinio da troca de experiéncias entre os homens. Hoje, as
pessoas ndo conseguem mais narrar a sua propria vivéncia, por
isso “a arte de narrar estd em vias de extingdo. Sdo cada vez mais
raras as pessoas que sabem narrar devidamente”.

(BENJAMIN, 1994, p.197).

Benjamin identifica dois tipos de narrador: o das tradi¢des orais,
aquele que transmite ao seu ouvinte um intercAmbio de experiéncias
e conhecimentos e cuja narrativa tem um carater prético e utilitario; e o
narrador do romance, um individuo isolado, “que ndo pode mais falar
exemplarmente sobre suas preocupagdes mais importantes e que ndo
recebe conselhos nem sabe dé-los” (BENJAMIN, 1994, p.201). Segundo ele,
o romance anuncia a morte da narrativa, visto que “ele nem procede da
tradigdo oral nem a alimenta” (BENJAMIN, 1994, p.201), distinguindo-se,
portanto, da esséncia da narrativa. O tedrico registra, ainda, a presenca de
nova forma de comunicacdo, a informagdo, que deve ser plausivel e, por
isso, se opde ao miraculoso, além de menosprezar o saber que vem de longe,
dando evidéncia ao acontecimento préximo. Benjamin afirma que esse tipo
de comunicagdo é “incompativel com o espirito da narrativa”, visto que se
efetiva por meio de explica¢des, no que é secundado por Silviano Santiago:
“[...] uma narrativa nao deve estar interessada em transmitir o “puro de
si’ da coisa narrada como uma informag¢do ou um relatério. A narrativa
é narrativa porque ela mergulha a coisa na vida do narrador para depois
retira-la dele” (SANTIAGO, 2002, p.46).

Confrontando a técnica narrativa da tradigdo oral, privilegiada por
Benjamin, com a de Dois Irmdos, verifica-se que esta dialoga com aquela,
ainda que apresente elementos peculiares ao processo de narracao da pos-
modernidade. A recuperacao de relatos orais é necessdria, para que Nael
conheca o passado e suas origens, mas elas ndo sao coincidentes, colocando
em duavida a informagdo. Apesar disso, as narrativas transmitidas a Nael
por Halim, Zana, Domingas e outras personagens sdo fundamentais para
que ele possa apreender sua histéria e a dos que o cercam. Nesta passagem,
Halim descreve a Nael como Domingas, a mae do narrador, veio parar na
familia:

“Uma menina mirrada, que chegou com a cabeca cheia de
piolhos e rezas cristds”, lembrou Halim. “Andava descalca e
tomava bencdo da gente. Parecia uma menina de boas maneiras
e bom humor: nem melancélica, nem apresentada. Durante um
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tempinho, ela nos deu um trabalho danado, mas Zana gostou
dela. As duas rezavam juntas as oracdes que uma aprendeu em
Biblos e a outra no orfanato das freiras, aqui em Manaus”.
(HATOUM, 2006, p.48)

Assim, por meio do intercambio de experiéncias e do conhecimento do
passado de Halim, Nael pode conhecer um pouco da origem de sua mae.
Também em outras passagens, o narrador confirma o caréter oral de sua
narrativa, descrevendo o modo como constrdi a tessitura do passado, que
lhe é exposta na forma de estilhagos:

Desta vez Halim parecia baqueado. Nao bebeu, ndo queria falar.
Contava esse e aquele caso, dos gémeos, de sua vida, de Zana, e eu
juntava os cacos dispersos, tentando recompor a tela do passado.
“Certas coisas a gente ndo deve contar a ninguém”, disse ele, mirando
nos meus olhos.

Relutou, insistiu no siléncio. Mas para quem ia desabafar? Eu era o
seu confidente.

(HATOUM, 2006, p.101 - grifo nosso).

Dois aspectos pragmaticos, caracteristicos das narrativas orais, estdo
presentes na passagem: o desabafo e o conselho. Quando Halim diz que
“certas coisas a gente ndo deve contar a ninguém”, a narrativa parece
sugerir aos leitores que a obediéncia a esse conselho é uma das estratégias
discursivas do narrador. Assim cabe ao leitor indagar: Quanto Nael e
os outros narradores ocultam da “tela do passado”? Lembrando que a
incompletude é marca de todo e qualquer discurso, o leitor, no processo
de leitura, como o préprio Nael, no ato de escrita, junta os cacos dispersos,
tentando recompor essa tela do passado, que, contudo, deixa visiveis as
fendas que constituem seu tecido.

Consequentemente, o reconhecimento da incompletude da narrativa
torna-se peca fundamental para sua analise e para a reconstrucdo de seu
sentido, uma vez que a verdade absoluta é inalcangavel, particularmente
devido ao distanciamento do narrador quanto aos fatos e a sua parcial
ignorancia em relacdo a eles. Privado dos tragos préprios do narrador
onisciente ou do narrador protagonista, Nael é um narrador imerso em
davidas e, para ele, a verdade nada mais é do que uma possibilidade, o que
é exemplificado na seguinte passagem:
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“Talvez por esquecimento, ele [Halim] omitiu algumas cenas
esquisitas, mas a memoria inventa, mesmo quando quer ser fiel
ao passado. [...] Omissdes, lacunas, esquecimento. O desejo de
esquecer. Mas eu me lembro, sempre tive sede de lembrancas, de
um passado desconhecido, jogado sei 14 em que praia do rio”.
(HATOUM, 2006, p.67)

O objetivo do narrar em Dois [rmdos configura-se, dessa forma, em uma
davida insoltivel para o leitor: Quem é o pai de Nael? Yaqub ou Omar? Ou
talvez Halim? A resposta ndo é dada por nenhuma personagem e, assim,
o leitor compartilha do dilema do narrador, cuja narrativa expressa sinais
do pés-moderno: a reconstituicao da histéria a partir de uma perspectiva
marginal, a incompletude do narrado, a presenca de intimeras vozes
discursivas, a pluralidade de pontos de vista.

Todavia, embora viva a margem da familia e da prépria instituicao
educacional, o que significa estar a margem da sociedade, Nael alcanga sua
autoafirmacdo por meio do estudo e da escrita. A escola que frequenta é
chamada de “Galinheiro de Vandalos”, onde aqueles que sdao reprovados
e indesejados em outras institui¢des acabam por aportar. Porém, mesmo
sendo filho bastardo da familia libanesa e “sentenciado” a servigal da casa,
posicdo similar a de sua mae, Nael subverte sua condicao social:

“Eu ia conseguir isso: o diploma do Galinheiro dos Vandalos,
minha alforria. Sem que eu soubesse, Halim arrumava no meu
quarto os manuais que o cacula desprezava e os muitos livros que
Yaqub deixou ao viajar para Sdo Paulo, em janeiro de 1950”.
(HATOUM, 2006, p.30 - grifo nosso)

A palavra alforria, de origem arabe, ganha, aqui, novas significagdes,
agregando a ideia da liberdade individual, da independéncia financeira e
intelectual - alcangada por meio da educacdo -, a do rompimento com a
tradicao “libanesa”, a que Nael se vira aprisionado desde o nascimento.
Ou seja, ao tornar-se independente, ele ndo precisa assumir uma tradigdo
que lhe pertence geneticamente, mas que lhe foi negada nos espagos de
interagdo social, para se circunscrever aos manuais desprezados por Omar,
aos livros deixados as tragas por Yaqub, as memorias seletivas de Halim e
Zana.

Todo texto é incompleto, por isso é necessdrio um leitor competente
para relacionar os sentidos do texto com os contextos, tanto com o de Dois
Irmdos como com o do proprio leitor. O papel do leitor em Dois Irmdos é
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justamente recolher “os cacos” narrativos e compor uma tela discursiva.
Umberto Eco lembra que o leitor “[...] é sempre postulado como o operador
capaz de abrir, por assim dizer, o dicionario para toda palavra que encontre
e de recorrer a uma série de regras sintdticas preexistentes para reconhecer
a funcgdo reciproca dos termos no contexto da frase” (ECO, 2012, p.35).
Para trabalhar com a narrativa em questao, o leitor precisa ter consciéncia
do aspecto de incompletude que o texto apresenta e abstrair sentidos dos
siléncios e ndo ditos da narrativa.

“Nao-dito” significa ndo manifestado em superficie, a nivel
de expressdo: mas é justamente este ndo-dito que tem de ser
atualizado a nivel de atualizacdo de contetdo. E para este
proposito um texto, de uma forma ainda mais decisiva do que
qualquer outra mensagem, requer movimentos cooperativos,
conscientes e ativos da parte do leitor.

(ECO, 2012, p.36).

O leitor, como Nael, recolhe cacos e fragmentos para tecer a tela da
histéria, recompondo-a por meio da audicdo da voz de Nael e das vozes
que a acompanham e da inscricdo de imagens visuais que o olhar de Nael
institui na narrativa. Assim, o narrador constrdéi a narrativa, sugerindo
uma apreensdo renovada dos acontecimentos, pois “sempre que alguém
assume a posigdo do observador e olha para algo, esse algo muda, pois a
posicao interfere nisso que é observado e antes da observagdo nao existia”
(ISER, 1999, p.76). Portanto, a narrativa de Dois Irmdos recria essa condicdo
duplamente: primeiro, na observagdo da realidade e na escrita pelo narrador
Nael; segundo, nas operagdes do leitor, que, como o narrador, participa da
construcao da narrativa.

Wolfgang Iser discute o papel da literatura na auto-interpretagao do
humano e revela a importancia da mediagdo entre ficticio e imaginario na
producdo do texto literdrio e na construcdo da subjetividade (1999, p.66).
Esse processo de auto-interpretagdo e mediagdo é operado por Nael e pelo
leitor da obra, que participam de encenacdes para alcancar a realidade,
ainda que essa seja limitada e, por vezes, impalpavel (ISER, 1999, p.76).

A relacao de Nael com a escrita - por meio da qual circunscreve
uma identidade familiar e social de que fora privado pela negacdo da
paternidade - ressalta, também, aspectos discutidos por Michel Foulcault.
Para o tedrico, escrever sobre si mesmo exerce, para o sujeito, uma funcao
de complementaridade, visto que lhe permite escapar da solidao e revelar
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0s movimentos interiores da alma. Além disso, a escrita de si instaura a
presenca de um confidente, ja que, ao expor uma avaliacao sobre o que fez
ou pensou, o narrador expde o respeito pelo outro e sua vergonha por agdes
nao louvaveis, situando-se como um duplo que, simultaneamente, registra
e acolhe os eventos narrados. Escrever sobre si é, pois, mostrar-se, revelar-
se ao outro, e dessa fungdo confessional o leitor participa, ao se identificar
com o receptor textual (FOUCAULT, p.145, 1997).

A mediagdo entre ficticio e imaginario é condi¢do para que o homem
ndo permanega estatico e perceba a realidade e sua vida interior com novos
olhos, podendo, entdo, conhecer-se mais profundamente. Nael concilia
ficcao eimaginacao para compreender arealidade e, embora nunca descubra
quem € seu pai, a escrita, ou a literatura, permite que ele conheca seu papel
no mundo e encontre, por meio da narragao, seu lugar na sociedade. Ao
narrar, Nael se constitui como sujeito, que reflete sobre um contexto social e
uma tessitura histérico-cultural, da qual também é fruto, comprovando que
a literatura permite que o humano transcenda suas limitagdes.

Consideracoes Finais

Para a narracdo em Dois Irmios, refluem diversas narrativas, formando um
mosaico espago-temporal em que significados podem ser comunicados,
silenciados ou, até mesmo, apagados. Os sentidos construtores da narrativa
sdo caracterizados pelo ouvir, pela presenca do olhar, pela exposicao da
experiéncia do eu, mas também pela imprecisdo. Isso ocorre porque Nael,
o narrador, é uma personagem que, estando a margem da agdo, assume o
papel de observador, um observador dos outros, da casa, da vizinhanca,
da cidade, e, por fim, dele mesmo. Mas Nael é também um narrador que
traduz o crucial dilema de ndo conhecer o nome do pai e de ignorar suas
origens, dilema que ele tenta superar por meio da escrita, cujos tragos
retinem a técnica de narrar, prépria de um tempo passado, a dubiedade do
dizer da p6és-modernidade.

A transposicao da oralidade, instituida por vozes mdaltiplas, a observacao
e a andlise da experiéncia pessoal sdo recursos técnicos que compdem a
subjetividade do narrador e a narrativa em Dois Irmdos. E por meio dessa
estrutura, marcada pela linguagem coloquial dos contadores de histérias,
mas também cheia de siléncios, ponderacdes, censuras e condicionamentos
sociais, que o leitor recebe a narrativa e concebe sua compreensao,
construindo uma rede de significados. Cabe ao leitor entrelagar as diferentes
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histérias, preencher as lacunas do narrador, restando-lhe, assim como a
Nael, a sensacao de incompletude e o desejo de retornar ao ja dito.

Nas palavras de Benjamin, a “experiéncia que passa de pessoa a pessoa é
afontea que recorreram todos os narradores. E, entre as narrativas escritas,
as melhores sdo as que menos se distinguem das histérias orais contadas
pelos indmeros narradores anonimos” (BENJAMIN, 1994, p.198). Ja
Santiago, retomando o posicionamento de Benjamin, afirma que a narrativa
pos-moderna evidencia ndo s6 a pobreza da experiéncia, mas também da
palavra escrita, enquanto processo de comunicacao. Isso levaria escritores
contempordneos a conceberem narradores cujo saber é decorrente do
olhar langado sobre experiéncias de um outro, e ndo mais do mergulho em
vivéncias proprias. A partir dessa perspectiva, a narrativa deixa de expor
0s acontecimentos narrados como “verdades”, mas instala a duavida e a
imprecisao, as quais lhe conferem, em um tempo marcado pela faléncia das
certezas, a verossimilhanca necessdria a ativa participacao do leitor.

Em Dois Irmdos, conjugam-se as duas técnicas de narrar: os relatos
forjados no ambito da vida e marcados pela oralidade chegam a Nael
como histérias cheias de subentendidos que ele registra, combinando-
as com sua propria experiéncia. Todavia, a pergunta que Nael formula
ndo encontra respostas, e mesmo a leitura mais minuciosa e precisa nao
é capaz de solucionar o dilema que ele vivencia e que inscreve no texto.
Questionamentos e davidas sao, porém, um dos méritos da narrativa, cuja
abertura garante a permanéncia na mente de seu receptor e a ele confere o
desejo de voltar ao enigma da narrativa de Milton Hatoum.
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