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Resumo
Este artigo analisa a construção da identidade do narrador em Dois Irmãos, romance do escritor 

amazonense Milton Hatoum. Ele salienta a importância da recuperação da oralidade e da 

observação como estratégias que possibilitam instituir a narrativa e conferir uma identidade 

ao narrador, que se constitui, simultaneamente, em observador e protagonista dos eventos 

relatados. Os referenciais teóricos utilizados sustentam a importância da narrativa e do papel 

do narrador e do leitor em sua construção, citando-se críticos como Paul Ricoeur, Walter 

Benjamin, Silviano Santiago, Juracy Assmann Saraiva, Umberto Eco e Wolfgang Iser. A análise 

permite concluir que as perguntas que fundam a narração sugerem diferentes interpretações, 

não apenas para o narrador, mas também para o leitor, que se situa diante de um romance 

aberto, cujos sentidos provocam uma nova e continuada leitura.
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Abstract
This paper analyzes the construction of identity in the narrator of Dois Irmãos, novel from the 

amazon writer Milton Hatoum. It emphasizes the importance of oral tradition recuperation 
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and observation as strategies that enable the narrative to be established as much as to bestow 

an identity to the narrator that is constituted, simultaneously, as an observer and protagonist 

of the events described. The theoretical references are used to sustain the relevance of the 

narrative and of the role of the narrator and the reader in its construction, quoting critics 

such as Paul Ricoeur, Walter Benjamin, Silviano Santiago, Juracy Assmann Saraiva, Umberto 

Eco and Wolfgang Iser. This analysis allows the conclusion that the questions that found the 

narration suggest different interpretations not only to the narrator, but also to the reader 

that is placed before an open novel, whose meanings provoke a new and continuous reading.
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Introdução
“Eu não sabia nada de mim, como vim ao mundo,

de onde tinha vindo. A origem: as origens”.
Milton Hatoum

A epígrafe elucida o conflito de Nael, narrador e personagem de Dois 
Irmãos (2006), romance de Milton Hatoum1. À margem da vida, à margem 
do espaço familiar, incompleto, vivendo com as sobras dos outros, com 
as sobras da memória dos outros, com os silêncios e esquecimentos que 
habitam a memória desses outros, com restos como roupas, livros, cadernos, 
o narrador do romance tenta reconstituir sua história e sua identidade 
ao contar a trajetória dos que o cercam. E, nessa tentativa de busca da 
identidade, o leitor do romance absorve a sequência temporal das ações e o 
deslocamento espacial que assinalam o declínio e a transformação de uma 
família de origem libanesa, da sociedade amazonense e do país, enquanto, 
paralelamente, Nael se constitui como sujeito por meio do ato de narrar.

Paul Ricoeur registra a relevância do ato de narrar e sua correspondência 
com a experiência da temporalidade para o ser humano, que ganha forma 

1 Milton Hatoum é descendente de libaneses e conflitos de identidade relacionados aos grupos 
étnicos e questões de ordem pessoal são tema de suas obras. É autor de quatro romances 
premiados, Relato de um Certo Oriente (1989), Dois Irmãos (2000), Cinzas do Norte (2005) e Órfãos 
do Eldorado (2008), entre outros contos e crônicas. Sua obra foi traduzida em dez línguas e 
publicada em quatorze países. 
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por meio de narrativas:

[...] existe, entre a atividade de narrar uma história e o caráter 
temporal da experiência humana, uma correlação que não é 
puramente acidental, mas apresenta uma forma de necessidade 
transcultural. Ou, para dizê-lo de outra maneira: o tempo torna-se 
tempo humano na medida em que está articulado de modo narrativo, 
e a narrativa alcança sua significação plenária quando se torna uma 
condição da existência temporal.
(2010, p.93 - grifo do autor).

Ao assinalar a relação fundamental entre a temporalidade e o narrar, 
Ricoeur refere, também, a importância das narrativas para os indivíduos, 
pois elas ajudam-nos a responder às suas inquietações diante da realidade, 
por apresentarem, de forma concreta e inteligível, situações humanas que a 
experiência cotidiana expõe de modo precário e confuso. Consequentemente,

“[...] imitar ou representar a ação, é, primeiro, pré-compreender 
o que ocorre com o agir humano, com sua semântica, com sua 
simbólica, com sua temporalidade. É sobre essa pré-compreensão, 
comum ao poeta e a seu leitor, que se ergue a tessitura da intriga 
e, com ela, a mimética textual e literária”.
(2010, p. 101).

Com efeito, o desejo de compreender o lugar que a ele cabe no núcleo 
da família, constituída por Omar e Zana, move Nael a articular eventos 
a partir de um plano temporal marcado pela perturbação de sua própria 
memória, que se alimenta do olhar sobre o entorno e do relato de outras 
personagens. A relevância do ato narrativo e o desenho das circunstâncias 
da vida de Nael conduzem a análise a refletir sobre a concepção do narrador, 
cuja problemática “encaminha-se paralelamente às discussões teóricas 
que definem a especificidade da narrativa enquanto fenômeno estético, 
determinando o instrumental próprio à sua análise crítica” (SARAIVA, 
2009, p.25). 

A abordagem metodológica deste artigo ancora-se, pois, em teorias 
narratológicas que explicitam a importância do narrador e, sistematicamente, 
investem na do próprio leitor, visualizado como agente da produção 
textual. Sob o primeiro aspecto, destacam-se as contribuições de Walter 
Benjamin e de Silviano Santiago: para aquele, a “memória é a mais épica de 
todas as faculdades” (1985, p. 210) e a experiência é condição que confere 



INTERSEÇÕES [Rio de Janeiro] v. 19 n. 2, p. 514-529, dez. 2017 – SARAIVA, OLIVEIRA & KUNZ, Dois Irmãos: No registro... 517

autoridade a quem narra, estabelecendo-se a proximidade entre o narrador 
e seu ouvinte por meio da autenticidade da narração; Silviano explicita os 
paradigmas que concernem ao fazer discursivo do narrador pós-moderno 
e a suas múltiplas facetas técnicas e atesta que esse narrador dá luz a 
experiências alheias, captadas pelo olhar, e não as que são expostas como 
tendo sido vividas, definindo-se uma relação de distanciamento entre o fato 
narrado e seus receptores. 

Em Dois Irmãos, a composição da subjetividade narradora permite 
a convergência desses dois referenciais, e, em vista da complexidade de 
seu processo de narração, pressupõe a ativa participação do leitor. Se 
“um texto postula o próprio destinatário como condição indispensável 
não só da própria capacidade concreta de comunicação, mas também da 
própria potencialidade significativa” (ECO, 1979, p. 37), o leitor é desafiado 
a considerar a transposição de múltiplos pontos de vista, a preencher 
lacunas dos eventos relatados e, simultaneamente, a manter uma atitude de 
distanciamento diante deles. 

O narrador híbrido de Dois Irmãos

O processo de narração de Dois Irmãos revela-se fulcro do entendimento da 
estrutura do romance, mas sua análise está condicionada à apreensão da 
diegese, que se situa na cidade de Manaus, no período que se estende de 
1920 até 1970. Nesse lapso de tempo, ocorre a composição e a dissolução 
da família de Halim e de Zana. Essa é filha de Galib, de origem libanesa, 
proprietário de um restaurante chamado Biblos, especializado em comida 
libanesa com toques manauaras. O rapaz frequenta o restaurante e apaixona-
se por Zana. Para aproximar-se de sua amada, Halim pede a seu amigo e 
poeta, Tannus, que componha um abbas, que ele declama para seduzir a 
jovem. O poema amoroso torna-se uma espécie de canto de acasalamento 
do casal, e a ele Halim recorre sempre que deseja encantar a esposa. Após 
casarem, o casal adota uma índia, procedimento que se caracteriza como 
uma transação financeira, e Domingas, a índia, é antes uma escrava do que 
uma empregada. Halim não queria filhos, mas a esposa insiste e geram três 
crianças. Primeiro vêm os gêmeos que dão título à narrativa, Yaqub e Omar, e 
logo depois nasce Rânia. Os gêmeos, embora idênticos fisicamente, possuem 
personalidades distintas: Yaqub é reservado e quieto, enquanto Omar, o 
caçula, é extrovertido, destemido e apresenta um comportamento errático 
e violento. Zana faz de Omar seu favorito, mimando-o e dedicando-se de 
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tal forma aos seus cuidados que o próprio marido se sente negligenciado, 
enquanto Domingas cuida de Yaqub. Na adolescência, uma briga entre os 
gêmeos gera um ódio mútuo que fará com que nunca mais se reconciliem. 
No período da adolescência dos gêmeos, nasce Nael, filho de Domingas, 
cuja paternidade jamais é esclarecida, instalando-se a suspeita de ter ele 
sido gerado por um dos irmãos. Os desacertos entre eles amarguram a vida 
de Halim e de Zana, consumindo-se não apenas a alegria do casal, mas 
também a fortuna que o comerciante acumulara. Paralelamente, a cidade 
de Manaus altera-se, e a vida urbana, alicerçada em um falso progresso, 
elimina a interação entre os membros da comunidade libanesa. 

Estabelece-se, portanto, uma relação análoga entre a ruína familiar e 
sua completa desestruturação com a transformação da cidade de Manaus, 
a qual pode ser vista, pelos leitores, como um reflexo de forças híbridas que 
invadem os territórios familiar e geográfico. Assim, Nael, filho bastardo da 
família libanesa – que se orgulhava em manter as características culturais 
de seu país de origem – e de uma índia amazonense, passa a ser responsável 
por manter a “linhagem” da família, já que Yaqub mora em São Paulo e não 
se interessa mais em regressar; os outros descendentes, Rânia e Omar, não 
casam nem têm filhos declarados. Consequentemente, o representante da 
família é Nael, e sua figura cria um paralelismo com a própria cidade de 
Manaus: uma cidade em mudanças, onde a opacidade de histórias e origens 
impera e onde se enovelam discursos e fazeres estranhos. Nael é “filho” 
dessa Manaus, sendo um ser híbrido e multicultural, assim como a cidade 
em que habita.

Nos capítulos iniciais de Dois Irmãos, o leitor defronta-se com a 
dificuldade de identificar o tema central da trama bem como a instância 
narrativa, interrogando-se sobre o protagonismo das personagens e, até 
mesmo, sobre a proveniência do ângulo da narração. No capítulo quatro, o 
leitor tem acesso ao conflito nuclear – a busca da origem ou das origens de 
Nael – e à delimitação da subjetividade narradora:

“Eu não sabia nada de mim, como vim ao mundo, de onde tinha 
vindo. A origem: as origens. Meu passado, de alguma forma 
palpitando na vida dos meus antepassados, nada disso eu sabia. 
Minha infância, sem nenhum sinal de origem. É como esquecer 
uma criança dentro de um barco num rio deserto, até que uma 
das margens a acolhe. Anos depois, desconfiei: um dos gêmeos 
era meu pai”.
(HATOUM, 2006, p.54)
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Em uma narração marcada pela ruptura da sequencialidade das 
ações, Nael expõe-se como um narrador que se concentra nos episódios 
que manifestam a inimizade visceral entre os filhos de Halim e de Zana, 
embora, deixe, também, suas impressões de filho bastardo, que desconhece 
a identidade do pai. A opacidade da origem de Nael é reforçada pelo 
silêncio em torno de seu nome, enunciado apenas uma vez na narrativa, 
e essa é uma das estratégias que invocam a participação do leitor, que se 
situa diante de uma situação narrativa ambígua em que o narrador assume 
o papel de testemunha, embora o conflito nuclear da diegese seja o de 
sua identidade. A necessidade de o leitor colaborar com a construção do 
texto presentifica a afirmação de Umberto Eco: “Portanto, prever o próprio 
leitor-modelo não significa `esperar´ que ele exista, mas significa também 
mover o texto de modo a construí-lo. O texto não apenas repousa numa 
competência, mas contribui para produzi-la” (ECO, 2012, p.40).

Nael, como narrador, utiliza-se dos relatos de outras personagens, 
principalmente de Halim e Domingas, para traçar sua origem e tentar 
descobrir quem é seu pai. Assim, é a partir de relatos cheios de imprecisões 
e silêncios, suscitados pela memória dos outros e por informações que eles 
estão dispostos a dividir, que Nael constrói, através da escrita, um mosaico 
em que se cruzam discursos vários, que revelam a estrutura familiar da 
casa libanesa, onde Nael e Domingas vivem à margem, como testemunhas 
mantidas à distância. Porém, a perspectiva do narrador não se restringe 
ao reduto familiar, pois, atuando como menino de recados, ele recolhe 
indícios dos processos de transformação da cidade de Manaus, de uma 
comunidade de imigrantes e de seu processo civilizatório, da decadência de 
uma antiga classe dominante, da condição social dos índios, da diversidade 
e da devastação do ambiente natural. O aviltamento dos indígenas reporta 
a Domingas, cuja comunidade é desmantelada, sendo ela alfabetizada, 
instrumentalizada para trabalhar como doméstica e colocada à “venda”. 

A deterioração do espaço urbano fica visível na passagem em que Omar 
descreve as vicissitudes pelas quais a cidade de Manaus passa:

“O Café Mocambo fechara, a praça das Acácias estava virando 
um bazar. Sozinho à mesa, ele ia contando suas andanças pela 
cidade. A novidade mais triste de todas: o Verônica, lupanar lilás, 
também fora fechado. “Manaus está cheia de estrangeiros, mama. 
Indianos, coreanos, chineses... O centro virou um formigueiro de 
gente do interior... Tudo está mudado em Manaus”.
(HATOUM, 2006, p.167 -  grifo nosso)
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 As mudanças de Manaus encontram paralelo na estrutura familiar que, 
como um microcosmo, reflete o macrocosmo, que é a cidade. A família 
libanesa, da qual Nael é filho bastardo, representa uma classe que havia 
adquirido certo prestígio, mas que, em consonância com a própria cidade, 
se transfigura e perde sua coesão, pelo esfacelamento dos laços étnicos e 
afetivos. Na passagem subsequente, os fundadores da família libanesa, 
Zana e Halim, já estão mortos, e o leitor presencia, a partir do olhar de 
Nael, o desmonte da estrutura física da casa, onde uma cultura identitária 
um dia se fizera presente:

“Ela morreu quando o filho caçula estava foragido. Não chegou a 
ver a reforma da casa, a morte a livrou desse e outros assombros. 
Os azulejos portugueses com a imagem da santa padroeira foram 
arrancados. E o desenho sóbrio da fachada, harmonia de retas e 
curvas, foi tapado por um ecletismo delirante. A fachada, que era 
razoável, tornou-se uma máscara de horror, e a ideia que se faz de 
uma casa desfez-se em pouco tempo”.
(HATOUM, 2006, p.190) 

Portanto, Nael narra a partir do ponto de vista de um sujeito que não 
vivenciou a maioria dos acontecimentos, espelhando-se, nesse processo de 
comunicação narrativa, sua posição social: ele é um narrador à margem dos 
acontecimentos. É por meio da audição e da observação que ele constrói 
seu conhecimento para dar-lhe forma na escrita, com o intuito de desvelar 
a secreta história de sua origem. 

Silviano Santiago, refletindo acerca do narrador pós-moderno, interroga:

“Quem narra uma história é quem a experimenta, ou quem a vê? 
Ou seja: é aquele que narra ações a partir da experiência que tem 
delas, ou é aquele que narra ações a partir de um conhecimento que 
passou a ter delas por tê-las observado em outro?” (SANTIAGO, 
2002, p.40).

O narrador de Dois Irmãos se enquadra em ambas as tipologias, já que 
as ações permeiam um período de tempo que precede seu nascimento em 
algumas décadas, alcançam o período de sua vida adulta e se estendem para 
o momento da narração, quando várias personagens já estão mortas. Assim, 
Nael ora é o sujeito da enunciação de eventos que lhe foram narrados, ora é, 
simultaneamente, agente das ações e sujeito da enunciação.

Em suas interrogações, Silviano Santiago coloca em cheque a questão da 
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autenticidade do relato. Para o teórico, a autenticidade ou a fidedignidade 
é, por um lado, indiscutível quando o narrador é parte central das ações 
narradas e detém pleno domínio dos acontecimentos; por outro lado, ela 
deve ser questionada quando os acontecimentos narrados provêm da 
observação do narrador quanto ao que aconteceu a outras personagens 
(2002, p.40). Instala-se, nesse caso, a dúvida sobre a adequada percepção do 
narrador a respeito dos eventos, entretanto a falta de credibilidade do sujeito 
da enunciação não compromete a verossimilhança da narrativa, no âmbito 
da qual a estratégia da composição de um narrador dúbio pode atender à 
intencionalidade do texto2.  Paralelamente, por ter um papel secundário na 
evolução das ações e valer-se do narrar dos outros para compor os eventos 
que desconhece, Nael lida constantemente com imprecisões e lacunas, jamais 
alcançando seu objetivo, isto é, o conhecimento a respeito da identidade de 
seu pai. Esse mesmo problema é transferido ao leitor, cujas perguntas a 
respeito do dilema de Nael não encontram respostas conclusivas. 

Logo no início da narrativa, quando o leitor ainda não sabe quem é o 
agente da narração e qual a posição dele no universo das personagens, há um 
comentário do narrador sobre sua condição de observador marginalizado:

“Isso Domingas me contou. Mas muita coisa do que aconteceu 
eu mesmo vi, porque enxerguei de fora aquele pequeno mundo. 
Sim, de fora e às vezes distante. Mas fui o observador desse jogo e 
presenciei muitas cartadas, até o lance final”.
(HATOUM, 2006, p.23).

A posição marginal do narrador-personagem amplia o escopo das 
incertezas, apresentando-se a narrativa como inconsistente no que tange 
à aceitação da veracidade do narrado, ainda que seja absolutamente 
verossímil.

Em Dois Irmãos, “[...] não encontramos um indivíduo confiante em sua 
capacidade de conhecer o passado com o mínimo de certeza. Isso não é uma 
transcendência em relação à história, mas sim uma inserção problematizada 
da subjetividade na história” (HUTCHEON, 1991, p. 156). A narrativa 

2 Dom Casmurro, romance de Machado de Assis, exemplifica uma estratégia narrativa 
embasada na ambiguidade do narrador, a qual exige o distanciamento crítico do leitor quanto 
à exposição dos acontecimentos. 
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sustenta-se, assim, sobre a memória e a imaginação, e esses elementos não 
se refletem apenas no processo de narração, mas incidem sobre o próprio 
leitor que reconstrói um relato incompleto. “A ficção pós-moderna sugere 
um reescrever ou reapresentar um passado na ficção e na história, é – 
em ambos os casos – revelá-lo ao presente, impedi-lo de ser conclusivo e 
teleológico” (Idem, 1991, p.147).

Há trechos em que o narrador explica o método narrativo, salientando 
sua imprecisão de observador, situado em uma posição exterior e marginal 
à ação, mas em que o prazer de narrar e de ser ouvido atuam como 
motivadores da instalação do fantasioso. Logo, estimulado pelas afirmações 
de Nael, o leitor levanta dúvidas acerca da veracidade e da precisão das 
observações do próprio Nael:

“O que me dava um pouco de folga e certo prazer era uma tarefa 
que não chegava a ser um trabalho de verdade. Quando as casas 
da rua explodiam em gritos, Zana me mandava zarelhar pela 
vizinhança, eu cascavilhava tudo, roía os ossos apodrecidos dos 
vizinhos. Era cobra nisso. Memorizava as cenas, depois contava 
tudo para Zana, que se deliciava, os olhos saltando de tanta 
curiosidade: “Conta logo, menino, mas devagar... sem pressa”. 
Eu me esmerava nos detalhes, inventava, fazia uma pausa, absorto, 
como se me esforçasse para lembrar, até dar o estalo”.
(HATOUM, 2006, p.64 - grifo nosso).

As estratégias utilizadas para espionar a vida dos vizinhos e a própria 
narração aguçam o prazer dos sentidos e estão presentes no modo como 
o receptor é envolvido na narrativa. O uso de silêncios, a investigação 
por meio do ouvir e do ver, a instalação de pressuposições são elementos 
marcantes no arco discursivo da narrativa de Dois Irmãos, cujas estratégias 
provocam sensações no leitor, induzindo-o a situar-se diante de uma 
encenação dramática.  

Essa idiossincrasia transcende o paradigma do narrador pós-moderno, 
visto que as estratégias narrativas do romance de Milton Hatoum 
exemplificam constatações que Walter Benjamim faz sobre o narrador. 
Para este, a humanidade perdeu o contato com a arte de narrar, pois ela se 
relaciona com a troca de experiências pessoais, e essa se tornou tão pobre 
que já não há o que narrar.

“Por mais familiar que seja seu nome, o narrador não está de fato 
presente entre nós, em sua atualidade viva. Ele é algo de distante, 
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e que se distancia ainda mais” (BENJAMIN, 1994, p.197), devido 
ao declínio da troca de experiências entre os homens. Hoje, as 
pessoas não conseguem mais narrar a sua própria vivência, por 
isso “a arte de narrar está em vias de extinção. São cada vez mais 
raras as pessoas que sabem narrar devidamente”.
(BENJAMIN, 1994, p.197).

Benjamin identifica dois tipos de narrador: o das tradições orais, 
aquele que transmite ao seu ouvinte um intercâmbio de experiências 
e conhecimentos e cuja narrativa tem um caráter prático e utilitário; e o 
narrador do romance, um indivíduo isolado, “que não pode mais falar 
exemplarmente sobre suas preocupações mais importantes e que não 
recebe conselhos nem sabe dá-los” (BENJAMIN, 1994, p.201). Segundo ele, 
o romance anuncia a morte da narrativa, visto que “ele nem procede da 
tradição oral nem a alimenta” (BENJAMIN, 1994, p.201), distinguindo-se, 
portanto, da essência da narrativa. O teórico registra, ainda, a presença de 
nova forma de comunicação, a informação, que deve ser plausível e, por 
isso, se opõe ao miraculoso, além de menosprezar o saber que vem de longe, 
dando evidência ao acontecimento próximo. Benjamin afirma que esse tipo 
de comunicação é “incompatível com o espírito da narrativa”, visto que se 
efetiva por meio de explicações, no que é secundado por Silviano Santiago: 
“[...] uma narrativa não deve estar interessada em transmitir o ‘puro de 
si’ da coisa narrada como uma informação ou um relatório. A narrativa 
é narrativa porque ela mergulha a coisa na vida do narrador para depois 
retirá-la dele” (SANTIAGO, 2002, p.46).

Confrontando a técnica narrativa da tradição oral, privilegiada por 
Benjamin, com a de Dois Irmãos, verifica-se que esta dialoga com aquela, 
ainda que apresente elementos peculiares ao processo de narração da pós-
modernidade. A recuperação de relatos orais é necessária, para que Nael 
conheça o passado e suas origens, mas elas não são coincidentes, colocando 
em dúvida a informação. Apesar disso, as narrativas transmitidas a Nael 
por Halim, Zana, Domingas e outras personagens são fundamentais para 
que ele possa apreender sua história e a dos que o cercam. Nesta passagem, 
Halim descreve a Nael como Domingas, a mãe do narrador, veio parar na 
família:

“Uma menina mirrada, que chegou com a cabeça cheia de 
piolhos e rezas cristãs”, lembrou Halim. “Andava descalça e 
tomava benção da gente. Parecia uma menina de boas maneiras 
e bom humor: nem melancólica, nem apresentada. Durante um 
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tempinho, ela nos deu um trabalho danado, mas Zana gostou 
dela. As duas rezavam juntas as orações que uma aprendeu em 
Biblos e a outra no orfanato das freiras, aqui em Manaus”.
(HATOUM, 2006, p.48)

Assim, por meio do intercâmbio de experiências e do conhecimento do 
passado de Halim, Nael pode conhecer um pouco da origem de sua mãe. 
Também em outras passagens, o narrador confirma o caráter oral de sua 
narrativa, descrevendo o modo como constrói a tessitura do passado, que 
lhe é exposta na forma de estilhaços:

Desta vez Halim parecia baqueado. Não bebeu, não queria falar. 
Contava esse e aquele caso, dos gêmeos, de sua vida, de Zana, e eu 
juntava os cacos dispersos, tentando recompor a tela do passado.
“Certas coisas a gente não deve contar a ninguém”, disse ele, mirando 
nos meus olhos.
Relutou, insistiu no silêncio. Mas para quem ia desabafar? Eu era o 
seu confidente.
(HATOUM, 2006, p.101 - grifo nosso).

 Dois aspectos pragmáticos, característicos das narrativas orais, estão 
presentes na passagem: o desabafo e o conselho. Quando Halim diz que 
“certas coisas a gente não deve contar a ninguém”, a narrativa parece 
sugerir aos leitores que a obediência a esse conselho é uma das estratégias 
discursivas do narrador. Assim cabe ao leitor indagar: Quanto Nael e 
os outros narradores ocultam da “tela do passado”? Lembrando que a 
incompletude é marca de todo e qualquer discurso, o leitor, no processo 
de leitura, como o próprio Nael, no ato de escrita, junta os cacos dispersos, 
tentando recompor essa tela do passado, que, contudo, deixa visíveis as 
fendas que constituem seu tecido.  

Consequentemente, o reconhecimento da incompletude da narrativa 
torna-se peça fundamental para sua análise e para a reconstrução de seu 
sentido, uma vez que a verdade absoluta é inalcançável, particularmente 
devido ao distanciamento do narrador quanto aos fatos e à sua parcial 
ignorância em relação a eles. Privado dos traços próprios do narrador 
onisciente ou do narrador protagonista, Nael é um narrador imerso em 
dúvidas e, para ele, a verdade nada mais é do que uma possibilidade, o que 
é exemplificado na seguinte passagem: 
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“Talvez por esquecimento, ele [Halim] omitiu algumas cenas 
esquisitas, mas a memória inventa, mesmo quando quer ser fiel 
ao passado. [...] Omissões, lacunas, esquecimento. O desejo de 
esquecer. Mas eu me lembro, sempre tive sede de lembranças, de 
um passado desconhecido, jogado sei lá em que praia do rio”.
(HATOUM, 2006, p.67)

O objetivo do narrar em Dois Irmãos configura-se, dessa forma, em uma 
dúvida insolúvel para o leitor: Quem é o pai de Nael? Yaqub ou Omar? Ou 
talvez Halim? A resposta não é dada por nenhuma personagem e, assim, 
o leitor compartilha do dilema do narrador, cuja narrativa expressa sinais 
do pós-moderno: a reconstituição da história a partir de uma perspectiva 
marginal, a incompletude do narrado, a presença de inúmeras vozes 
discursivas, a pluralidade de pontos de vista. 

Todavia, embora viva à margem da família e da própria instituição 
educacional, o que significa estar à margem da sociedade, Nael alcança sua 
autoafirmação por meio do estudo e da escrita. A escola que frequenta é 
chamada de “Galinheiro de Vândalos”, onde aqueles que são reprovados 
e indesejados em outras instituições acabam por aportar. Porém, mesmo 
sendo filho bastardo da família libanesa e “sentenciado” a serviçal da casa, 
posição similar à de sua mãe, Nael subverte sua condição social: 

“Eu ia conseguir isso: o diploma do Galinheiro dos Vândalos, 
minha alforria. Sem que eu soubesse, Halim arrumava no meu 
quarto os manuais que o caçula desprezava e os muitos livros que 
Yaqub deixou ao viajar para São Paulo, em janeiro de 1950”.
(HATOUM, 2006, p.30 - grifo nosso)

A palavra alforria, de origem árabe, ganha, aqui, novas significações, 
agregando à ideia da liberdade individual, da independência financeira e 
intelectual – alcançada por meio da educação –, a do rompimento com a 
tradição “libanesa”, a que Nael se vira aprisionado desde o nascimento. 
Ou seja, ao tornar-se independente, ele não precisa assumir uma tradição 
que lhe pertence geneticamente, mas que lhe foi negada nos espaços de 
interação social, para se circunscrever aos manuais desprezados por Omar, 
aos livros deixados às traças por Yaqub, às memórias seletivas de Halim e 
Zana.

Todo texto é incompleto, por isso é necessário um leitor competente 
para relacionar os sentidos do texto com os contextos, tanto com o de Dois 
Irmãos como com o do próprio leitor. O papel do leitor em Dois Irmãos é 
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justamente recolher “os cacos” narrativos e compor uma tela discursiva. 
Umberto Eco lembra que o leitor “[...] é sempre postulado como o operador 
capaz de abrir, por assim dizer, o dicionário para toda palavra que encontre 
e de recorrer a uma série de regras sintáticas preexistentes para reconhecer 
a função recíproca dos termos no contexto da frase” (ECO, 2012, p.35). 
Para trabalhar com a narrativa em questão, o leitor precisa ter consciência 
do aspecto de incompletude que o texto apresenta e abstrair sentidos dos 
silêncios e não ditos da narrativa.

“Não-dito” significa não manifestado em superfície, a nível 
de expressão: mas é justamente este não-dito que tem de ser 
atualizado a nível de atualização de conteúdo. E para este 
propósito um texto, de uma forma ainda mais decisiva do que 
qualquer outra mensagem, requer movimentos cooperativos, 
conscientes e ativos da parte do leitor.
(ECO, 2012, p.36).

O leitor, como Nael, recolhe cacos e fragmentos para tecer a tela da 
história, recompondo-a por meio da audição da voz de Nael e das vozes 
que a acompanham e da inscrição de imagens visuais que o olhar de Nael 
institui na narrativa. Assim, o narrador constrói a narrativa, sugerindo 
uma apreensão renovada dos acontecimentos, pois “sempre que alguém 
assume a posição do observador e olha para algo, esse algo muda, pois a 
posição interfere nisso que é observado e antes da observação não existia” 
(ISER, 1999, p.76). Portanto, a narrativa de Dois Irmãos recria essa condição 
duplamente: primeiro, na observação da realidade e na escrita pelo narrador 
Nael; segundo, nas operações do leitor, que, como o narrador, participa da 
construção da narrativa.

 Wolfgang Iser discute o papel da literatura na auto-interpretação do 
humano e revela a importância da mediação entre fictício e imaginário na 
produção do texto literário e na construção da subjetividade (1999, p.66). 
Esse processo de auto-interpretação e mediação é operado por Nael e pelo 
leitor da obra, que participam de encenações para alcançar a realidade, 
ainda que essa seja limitada e, por vezes, impalpável (ISER, 1999, p.76). 

A relação de Nael com a escrita – por meio da qual circunscreve 
uma identidade familiar e social de que fora privado pela negação da 
paternidade – ressalta, também, aspectos discutidos por Michel Foulcault. 
Para o teórico, escrever sobre si mesmo exerce, para o sujeito, uma função 
de complementaridade, visto que lhe permite escapar da solidão e revelar 
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os movimentos interiores da alma. Além disso, a escrita de si instaura a 
presença de um confidente, já que, ao expor uma avaliação sobre o que fez 
ou pensou, o narrador expõe o respeito pelo outro e sua vergonha por ações 
não louváveis, situando-se como um duplo que, simultaneamente, registra 
e acolhe os eventos narrados. Escrever sobre si é, pois, mostrar-se, revelar-
se ao outro, e dessa função confessional o leitor participa, ao se identificar 
com o  receptor textual (FOUCAULT, p.145, 1997).

A mediação entre fictício e imaginário é condição para que o homem 
não permaneça estático e perceba a realidade e sua vida interior com novos 
olhos, podendo, então, conhecer-se mais profundamente. Nael concilia 
ficção e imaginação para compreender a realidade e, embora nunca descubra 
quem é seu pai, a escrita, ou a literatura, permite que ele conheça seu papel 
no mundo e encontre, por meio da narração, seu lugar na sociedade. Ao 
narrar, Nael se constitui como sujeito, que reflete sobre um contexto social e 
uma tessitura histórico-cultural, da qual também é fruto, comprovando que 
a literatura permite que o humano transcenda suas limitações.

Considerações Finais

Para a narração em Dois Irmãos, refluem diversas narrativas, formando um 
mosaico espaço-temporal em que significados podem ser comunicados, 
silenciados ou, até mesmo, apagados. Os sentidos construtores da narrativa 
são caracterizados pelo ouvir, pela presença do olhar, pela exposição da 
experiência do eu, mas também pela imprecisão. Isso ocorre porque Nael, 
o narrador, é uma personagem que, estando à margem da ação, assume o 
papel de observador, um observador dos outros, da casa, da vizinhança, 
da cidade, e, por fim, dele mesmo. Mas Nael é também um narrador que 
traduz o crucial dilema de não conhecer o nome do pai e de ignorar suas 
origens, dilema que ele tenta superar por meio da escrita, cujos traços 
reúnem a técnica de narrar, própria de um tempo passado, à dubiedade do 
dizer da pós-modernidade.   

A transposição da oralidade, instituída por vozes múltiplas, a observação 
e a análise da experiência pessoal são recursos técnicos que compõem a 
subjetividade do narrador e a narrativa em Dois Irmãos. É por meio dessa 
estrutura, marcada pela linguagem coloquial dos contadores de histórias, 
mas também cheia de silêncios, ponderações, censuras e condicionamentos 
sociais, que o leitor recebe a narrativa e concebe sua compreensão, 
construindo uma rede de significados. Cabe ao leitor entrelaçar as diferentes 
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histórias, preencher as lacunas do narrador, restando-lhe, assim como a 
Nael, a sensação de incompletude e o desejo de retornar ao já dito. 

Nas palavras de Benjamin, a “experiência que passa de pessoa a pessoa é 
a fonte a que recorreram todos os narradores. E, entre as narrativas escritas, 
as melhores são as que menos se distinguem das histórias orais contadas 
pelos inúmeros narradores anônimos” (BENJAMIN, 1994, p.198). Já 
Santiago, retomando o posicionamento de Benjamin, afirma que a narrativa 
pós-moderna evidencia não só a pobreza da experiência, mas também da 
palavra escrita, enquanto processo de comunicação. Isso levaria escritores 
contemporâneos a conceberem narradores cujo saber é decorrente do 
olhar lançado sobre experiências de um outro, e não mais do mergulho em 
vivências próprias. A partir dessa perspectiva, a narrativa deixa de expor 
os acontecimentos narrados como “verdades”, mas instala a dúvida e a 
imprecisão, as quais lhe conferem, em um tempo marcado pela falência das 
certezas, a verossimilhança necessária à ativa participação do leitor. 

Em Dois Irmãos, conjugam-se as duas técnicas de narrar: os relatos 
forjados no âmbito da vida e marcados pela oralidade chegam a Nael 
como histórias cheias de subentendidos que ele registra, combinando-
as com sua própria experiência. Todavia, a pergunta que Nael formula 
não encontra respostas, e mesmo a leitura mais minuciosa e precisa não 
é capaz de solucionar o dilema que ele vivencia e que inscreve no texto. 
Questionamentos e dúvidas são, porém, um dos méritos da narrativa, cuja 
abertura garante a permanência na mente de seu receptor e a ele confere o 
desejo de voltar ao enigma da narrativa de Milton Hatoum.
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