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De memorias largas y cortas:
Poder local y violencia en el Noroeste argentino
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Resumén
En este texto propongo una mirada sobre las relaciones y diferencias entre dos planos de 

análisis al observar las memorias locales en torno a la represión política, del pasado reciente, en 

el noroeste argentino. Para esto a lo largo del trabajo se plantean dos niveles de comprensión 

sobre el tiempo: memorias largas y memorias cortas. Esta manera de mirar el pasado, desde 

las tensiones generadas por memorias locales sobre las memorias más encuadradas, permite 

descubrir las resistencias y estrategias de aquellos que portan menos capitales económicos 

y simbólicos para imponer sus relatos en el espacio público. Este análisis está basado en el 

trabajo de campo en las localidades de Tumbaya y Calilegua, donde se observan los contrastes 

que se producen con las representaciones y prácticas dominantes en torno a las violaciones 

a los derechos humanos y la memoria de la represión. Estos contrastes dan cuenta de formas 

particulares de hablar de la violencia  que se restringe a un período corto (1976-1983) que 

impone, por un lado, formas de dominación simbólica sobre qué y cómo debe recordarse el 

pasado. Por otro lado, operan silenciando y olvidando períodos más largos y complejos, en 

relación a las vivencias de violencia, sus memorias y a otros actores involucrados en ellas.

Palabras llaves
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Resumo
Neste texto, proponho uma mirada sobre as relações e diferenças entre dois planos de análise 

ao observar as memórias locais sobre a repressão política do passado recente no noroeste da 

Argentina. Para isso, ao longo do trabalho, são propostos dois níveis de compreensão sobre 

o tempo: memórias longas e memórias curtas. Esta maneira de ver o passado, das tensões 
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geradas pelas memórias locais sobre as memórias mais enquadradas, permite-nos descobrir 

as resistências e estratégias daqueles que carregam menos capital econômico e simbólico 

para impor suas histórias no espaço público. Esta análise baseia-se no trabalho de campo nas 

localidades de Tumbaya e Calilegua, onde os contrastes que ocorrem com representações e 

práticas dominantes são observados em relação a violações de direitos humanos e a memória 

de repressão. Esses contrastes dão conta de formas particulares de falar sobre violência que 

é restrita a um curto período (1976-1983) que impõe, por um lado, formas de dominação 

simbólica sobre o que e como o passado deve ser lembrado. Por outro lado, eles operam 

silenciando e esquecendo períodos mais longos e mais complexos, em relação às experiências 

de violência, suas memórias e outros atores envolvidos neles. 

Palavras-chave
Ditadura. Memórias locais. Argentina.   

Abstract
This text intends to examine relations and differences of two analytical levels in order to 

observe local memories of political repression in Argentina’s Northwest’s recent past. Two 

levels for the understanding of time are proposed: long memories and short memories. This 

way of looking at the past, from tensions generated by local memories on more strictly framed 

memories, allows us to uncover resistences and strategies of those who have less economic and 

symbolic capital to impose their stories in public spaces. This analysis is based upon fieldwork 

in Tumbaya and Calilegua, where the contrast established against dominant representations 

and practices are observed in relation with human rights violations and the memory of 

repression. These contrasts reveal particular ways of talking about a kind of violence confined 

in a short period of time (1976-1983), one that imposes forms of symbolic domination on what 

can be remembered and how. These contrasts also operate through silencing and forgetting 

longer and more complex periods in their relation with violence experiences, their memories 

and other participants.
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Escena I

En los años 1872-1875 tuvo lugar un levantamiento de campesinos 
indígenas en las tierras altas de las provincias de Jujuy y Salta 
en el norte Argentino. Las características agrarias de la revuelta 
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fueron un ejemplo clásico de las tensiones y conflictos entre una 
clase de terratenientes y comunidades campesinas. Pero este 
hecho tuvo una característica y un interés adicional, por primera 
vez en la historia latinoamericana, los rebeldes fueron acusados 
públicamente de “comunismo” por los voceros de la clase 
gobernante.
(RUTLEDGE, 1992, p.239-240).

Escena II

El 10 y 11 de febrero de 1946 han sido los días más trágicos de esta 
huelga que hoy entra en su cuarto día. En efecto, los huelguistas… 
se dirigieron a los lotes en busca de indios para largarlos al 
asalto…” Hoy la situación siguió con un impresionante desfile. Se 
veía un panorama similar a los carnavales pues los indios con sus 
raros atavíos y sus adornos parecían más fantasía que realidad. 
Ahora se teme de un momento a otro que se asalte a los almacenes 
porque la indiada, al no tener qué comer, optará a no dudarlo 
por proveerse por la fuerza… la población esperaba hoy, ansiosa, 
la llegada de tropas del ejército…” Último momento: Acaba de 
llegar un contingente de indios cargados de latas de café, cuchillo, 
azúcar, harinas, alpargatas. Se ha sabido que ello es producto 
del asalto a los almacenes de los Lotes Enrique, Florencia y San 
Antonio”.
(Del corresponsal de “La Opinión” en Ledesma. La Opinión, 12 de 
febrero de 1946). 

Escena III

“El problema mayor (…) fue el que atravesaron dos censistas 
enviadas al Ingenio Ledesma en 1966 (…) cuando Arrieta, 
propietario del ingenio, presionó (…) para que a la población kolla 
que vivía en el ingenio Ledesma se la discriminara de los matacos 
y guaraníes para no censarla. Los problemas comenzaron cuando 
los administradores del ingenio las denunciaron por “hacer 
preguntas comunistas”. En realidad, la “pregunta comunista” 
era aquella que inquiría: “En el caso de tener un día mucha plata, 
¿qué haría usted con ella?”. Esta pregunta tenía su razón de ser 
en el marco del interés que los diseñadores del censo mantenían 
por los procesos de “aculturación”. La respuesta unánime de los 
censados, que irritaba tanto a los Arrieta, era que de contar con los 
recursos necesarios, comprarían un terreno para dejar el ingenio y 
obtener su independencia económica y personal”.
(LENTON, 2003, p.201).
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A lo largo de la historia en el Noroeste Argentino (de aquí en más NOA)1  

la relación entre pobladores campesinos, indígenas y posteriormente 
obreros, frente a patrones y empresas, ha sido, de constantes sometimientos, 
enfrentamientos y represiones.2 Una de las características más marcantes, 
y me voy a referir ahora específicamente a Jujuy, fue la dependencia y 
subordinación de las fuerzas represivas (policía y gendarmería) a los 
intereses de las elites económicas y políticas locales. Así, ingenios azucareros 
y minas usaron (y usan) a estas fuerzas del Estado, como un brazo más de 
sus empresas. Los poderes coercitivos del Estado pasaban y pasan a ser 
los poderes represivos de los señores locales, generando una verdadera y 
perversa simbiosis entre el poder político e instancias privadas de las elites 
económicas.3

Estas relaciones son recordadas por Avelino Bazán4 en relación al día 
que su familia fue expulsada de la mina Aguilar, frente a una discusión de 
su hermana con la esposa del gerente,  

“Era una noche fría, oscura y donde no conocíamos a nadie. Aún 
ahora siento el frío y la desesperación de esa noche. No era de 

1 El Noroeste Argentina es la región de Argentina comprendida por las provincias Jujuy, Salta, 
Catamarca, La Rioja, Tucumán y Santiago del Estero. Es una de las zonas de mayor presencia 
indígena del país, con ciudades que mantienen sus trazos coloniales y prácticas culturales, 
musicales y sociales característica de la zona andina. 
2 Sobre los conflictos y formas de regulación de las relaciones hay trabajos ya clásicos para el 
NOA, podemos citar a Craviotti, Clara (1992); Karasik Gabriela (1994); Isla, Alejandro (1992) e 
Isla, Alejandro y Julie Taylor (1995).
3 Como bien apunta Kindgard (2001), en su trabajo sobre el peronismo en Jujuy, para poder 
entender esta  particular simbiosis, hay que observar cómo queda cristalizada en la directa 
y apabullante injerencia de los “intereses azucareros en las estructuras del sistema político 
provincial, que reside en el especial interés que demostraron los industriales azucareros por 
influir en los centros mismos de la toma de decisiones, delineando las pautas de la política 
estatal en materia impositiva, laboral y de administración de los sistemas de irrigación, 
aspectos considerados de vital importancia pata la maximización de las ganancias del sector” 
(KINDGARD, 2001).
4 Avelino Bazán desapareció, en manos de las Fuerzas Armadas, en 1978. Fue el principal 
referente del Sindicato Obrero Mina El Aguilar (SOMA). En 1958 había sido elegido secretario 
gremial del SOMA.  En 1965 renunció a la mina y en 1966 fue electo diputado provincial y 
luego director municipal de Trabajo. A seguir comenzó a trabajar en la Dirección de Trabajo 
de San Salvador de Jujuy. En 1972, sus antiguos compañeros de la mina se rebelaron contra los 
patrones, el evento se conoció como “El Aguilarazo”. El 29 de marzo de 1976 fue secuestrado 
por primera vez y estuvo detenido hasta junio de 1978. El 28 de octubre de 1978 lo vuelven a 
secuestrar y desde ese momento está desaparecido.
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extrañar el trato que mi familia había recibido, después supe que 
era habitual ese tipo de procedimientos para con el personal que 
se revelaba contra las disposiciones de la empresa, las cuales la 
policía se encargaba de hacerlas cumplir al pie de la letra, sea con 
el calabozo o a rebencazos. No eran pocos los que solíamos oír 
los gritos de dolor que se lanzaban desde dentro de la comisaría”.
(BAZÁN, 2011, p.25).

Las escenas del pasado, arriba relatadas, nos llevan a dos regiones de 
Jujuy: la Puna y el Ramal. Si nos trasladamos a la actualidad, en estas mismas 
zonas, esos acontecimientos no constituyen algo olvidado o silenciado, sino 
que pueden ser rastreados en el lenguaje cotidiano, en las representaciones 
que circulan sobre el comunismo y en las violencias físicas y simbólicas 
ejercidas por las elites económicas locales. Dan cuenta de una larga historia 
de violencia y represión, pero también de revueltas y luchas en la región. 

En este texto me interesa plantear las relaciones y diferencias entre dos 
planos de análisis. Por un lado, la temporalidad de las memorias locales. 
Estas desplazan su construcción fuera del marco de las miradas dominantes 
que las posicionan a partir de la dictadura militar del 24 de marzo de 
1976. Este trabajo sobre el pasado distingue en dos tiempos, las memorias 
largas y las memorias cortas.5 Por otro lado, se observará la tensión que 
surge de los relatos al poner en juego el testimonio oral frente al dominio 
de lo establecido por la escritura. Esta manera de mirar el pasado, desde 
las tensiones generadas por memorias locales sobre las memorias más 
encuadradas, permite descubrir las resistencias y estrategias de aquellos 
que portan menos capitales económicos y simbólicos para imponer sus 
relatos en el espacio público.  

En las localidades de Tumbaya y Calilegua,6  es posible mirar los  

5 Si bien fue el propio trabajo de campo el que me llevó a formular la relación entre memorias 
largas y cortas, posteriormente accedí al trabajo de Silvia Rivera Cusicanqui (2010), que discute 
la relación entre memorias largas y memorias cortas en relación a las luchas campesinas 
Aymara y Quechwa en territorio boliviano. En su análisis se refiere a la memoria corta, en 
relación a la insurrección popular de 1952 que marcó la Reforma Agraria y a la memoria larga, 
para dar cuenta de las luchas indígenas anticoloniales. 
6 Calilegua y Tumbaya son dos pequeñas localidades de Jujuy. Calilegua está situada en 
la zona de las Yungas y pertenece a lo que se conoce como el Ramal. Es el pueblo dónde 
originalmente estaba localizada la “Sala” casa del Ingenio Azucarero, hoy conocido como 
“Empresa Ledesma”. Tumbaya, está localizada en el inicio de la Quebrada de Humahuaca. 
Durante la década del setenta en ambas localidades hubo diversos episodios de represión. En 
la zona del Ramal, más específicamente en Calilegua y Libertador General San Martín en 1974, 
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contrastes que se producen con las representaciones y prácticas dominantes 
en torno a las violaciones a los derechos humanos y la memoria de la 
represión, que con su léxico y formas particulares de hablar de la violencia  
restringen a ésta a un período corto (1976-1983), con actores generalmente 
definidos en torno a las fuerzas represivas del Estado (FFAA, policía y 
gendarmería), y terminan por imponer formas de dominación simbólica 
sobre qué y cómo debe recordarse el pasado. Operan de alguna forma 
dejando de lado períodos más largos y complejos en relación a las vivencias 
de violencia y su memoria y a otros actores involucrados en ellas. Cuando 
me refiero a las representaciones y prácticas dominantes en torno a las 
violaciones a los derechos humanos, estoy pensando en los discursos 
cristalizados y los relatos dominantes que emanan tanto del Estado 
nacional y sus políticas de memoria (desde el Nunca Más a las innúmeras 
manifestaciones actuales desde el ámbito de la educación a proyectos como 
el Archivo Nacional de la Memoria o el Museo de la Memoria) como de 
los organismos de derechos humanos que desde Buenos Aires imprimen 
modelos para pensar el pasado y su violencia. 

En las formas que adquiere la construcción de las memorias no se 
ubica, en este contexto territorial, a la última dictadura militar como una 
“modificación” en los regímenes de violencia, sino más bien como un 
episodio, con sentido variable, de modos de producción y circulación de 
la violencia simbólica y física que se corresponden con estados anteriores 
(y también actuales) de la configuración social, política y económica de la 
región. Dentro de esta configuración, lo que se comprende, al incorporar 
en el análisis a las memorias largas, entre otras cosas, es que la violencia 
no es observada ni pensada como un episodio pasajero u extraordinario, 
sino constituyente y constitutivo de las relaciones políticas, sociales y 
económicas de la región. 

400 personas fueron detenidas y encarceladas, principalmente sindicalistas y adherentes que 
protestaban contra las condiciones de trabajo en la Empresa Ledesma. Luego en julio de 1976 
se produjo el episodio de represión conocido como Apagón de Ledesma, donde en una noche 
se cortaron las luces de Calilegua y fueron detenidas 30 personas, 10 de las cuales permanecen 
desaparecidas. En Tumbaya, durante el año 1976 se produjeron tres episodios de secuestros, 
en uno de ellos se secuestraron 20 hombres, todos afiliados al Partido Comunista, seis de los 
cuales permanecen desaparecidos. Tumbaya contaba en ese momento con 150 habitantes.  



INTERSEÇÕES [Rio de Janeiro] v. 19 n. 2, p. 426-442, dez. 2017 – CATELA, De memorias largas y cortas: Poder local y violencia...432

Violencia, memoria y derechos humanos: continuidad e 
incorporación. 

Cuando comencé mi trabajo de campo en Jujuy,7 más específicamente en 
Calilegua, muchos aspectos me sorprendieron. Entre aquellos que me 
provocaron una mayor reflexividad, estuvieron los relativos a las diferentes 
maneras en que se producían y transmitían los relatos sobre el pasado 
reciente. Habituada a realizar entrevistas con familiares de desaparecidos 
en las grandes ciudades o con ex presos y militantes políticos de La Plata 
(Da Silva catela, 2001), me llevó un tiempo comprender que existían otros 
sistemas de clasificaciones que no se correspondían con las maneras de 
construcción de las memorias sobre la represión tantas veces escuchadas. 
¿Cómo podía ser, por ejemplo, que en este contexto de tanta represión, 
la palabra centro clandestino de detención no hiciera ningún sentido a 
aquellos que habían pasado por ellos?

Hubo dos ejercicios en el trabajo de campo que funcionaron como 
indicios en relación a la presencia de las memorias cortas y largas. Por un 
lado, al releer las entrevistas realizadas comencé a percibir cómo, frente 
a mis preguntas sobre la dictadura militar, las personas de Calilegua y 
Tumbaya, sobre todo aquellas que habían estado presos, concentraban el 
relato en períodos anteriores y no usaban el año 1976 o el 24 de marzo como 
un marco de quiebre o de referencia. A decir verdad en la mayoría de las 
entrevistas no se habla de esta fecha ni se enuncia el golpe de Estado. El 
segundo elemento importante fue el trabajo de campo en Tumbaya. Allí 

7 En el año 2000 comencé mi trabajo de campo en Jujuy, más específicamente en Calilegua 
y a continuación en Tumbaya. El mismo se prolongó hasta el año 2008 y fue retomado en el 
año 2016. El objetivo central de la etnografía en la zona, fue relevar y analizar las memorias 
locales ligadas a familiares de desaparecidos cuyos seres queridos habían trabajado en 
el Ingenio Azucarero de Ledesma y en la Mina de Tumbaya. En mis estadías realicé 
observación participante de actos y rituales, entrevistas y registros visuales con los familiares 
de desaparecidos y con ex presos y presas políticas, charlas con los vecinos, recolección de 
documentos de archivos personales, relevamiento de fuentes históricas y de diarios y revistas 
de la zona. También entrevisté a referentes políticos de Jujuy que participaban de los actos 
relativos a las memorias de los desaparecidos de la región y a abogados que llevaban las causas 
de juicios de lesa humanidad en relación a la represión en estas dos poblaciones. Al trabajar 
con memorias locales, el trabajo de campo, me permitió desarmar las categorías consagradas 
de las memorias centrales para generar una mirada crítica sobre las concepciones dominantes 
y los marcos temporales establecidos para pensar el pasado reciente en Argentina.
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comprendí que las experiencias de vivencias frente a la violencia y la 
desaparición de personas planteaban componentes diferenciales entre la 
ciudad y los pueblos; entre las memorias dominantes y las subterráneas; 
entre las formas del relato y la pertenencia a clases sociales diferentes y 
principalmente una clara continuidad en el tiempo en relación a las 
violencias vividas. Había así una tensa relación entre las memorias largas y 
las memorias cortas, entre los ejercicios de recuerdos encuadrados por los 
relatos oficiales (cristalizadas por ejemplo en el Nunca Más o en las políticas 
de memorias del Estado que recorta claramente el horror a partir de 1976) 
y otros subterráneos y encuadrados por esquemas culturales tradicionales, 
que no se restringen solamente a las referencias de la última dictadura. 

Por comparación, se puede analizar como muchas palabras, que yo 
misma había naturalizado, como Centro Clandestino de Detención (CCD), 
desaparecidos, tortura, terrorismo de Estado, no significaban nada o cosas 
muy disímiles a las que había registrado por años en mis otros trabajos 
de campo, nacidas y consagradas por las memorias de la represión que 
circulan, sobre todo, en las grandes ciudades en Argentina. Por otro lado, 
palabras como subversión, terroristas, que raramente eran enunciadas entre 
los familiares de desaparecidos de La Plata a no ser para hacer referencia 
al tipo de clasificación de los propios militares, entre los familiares de 
desaparecidos de Tumbaya y Calilegua, eran corrientes para clasificar o 
acusar a los “otros”, a los “culpables”. 

El discurso que se enhebra sobre los derechos humanos en la Argentina 
actual remite a un lenguaje nuevo e incorporado que generalmente da 
cuenta de una memoria de la represión “corta” centralizada en los episodios 
de los años 70, controlada y encuadrada en una serie de clasificaciones y 
sentidos sobre lo que se puede decir, lo que se debe decir y lo que no y 
sobre todo, con el aprendizaje y la incorporación de una serie de “nuevas 
palabras” que delimitan claramente este período represivo de otros, pero 
que requieren además de destrezas lingüísticas y de capitales culturales, 
simbólicos y políticos para poder expresarlas públicamente. Sin embargo 
aquellos que pasaron por episodios de violencias (uso el plural para dar 
cuenta de diversas violencias vividas) arrastran el uso de otras palabras 
y representaciones para expresar sus vivencias frente a las violencias. 
Gerónimo Lamas, quien fue secuestrado en Tumbaya en 1976 y permaneció 
preso por un año en diversas dependencias del Estado, relata lo siguiente.  
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8 Sólo a modo de ejemplo en el año 2004 en Tumbaya fue asesinado a golpes, por enfrentamientos 
políticos entre radicales contra peronistas, un joven del lugar. Inicialmente la muerte fue 
caratulada como “suicidio”, siendo que todo el pueblo sabía que hubo cuestiones políticas en 
el asesinato. Luego de muchas marchas y demandas por parte de los familiares, los asesinos 
(todos conocidos del muerto) fueron presos.

G: Pero lo criminalista (para referirse a “lo criminal”) ha sido que 
se me ha agarrado, se me ha tomado, ¿no?... Porque es lo que 
he estado casi un año preso, en la casa de detención, totalmente 
incomunicado, durísimo, triste y sólo como dicen, en una celda, 
sólo, tan sólo era lugar que ni podía salir al baño… Nos apaleaban, 
nos tiraban al suelo como troncos, sin un lugar donde poder hacer 
las necesidades. Y lo peor, lo peor fue… recibir la comida como un 
perrito, fría o caliente, como un perro.
(Entrevista, 25 de julio de 2004).

“Ser apaleado”, “tratado como un perro”, “tirado al suelo como un 
tronco” no significa, lo mismo que torturado, simplemente porque entre 
aquellos que me lo relataban, este tipo de violencia sufrida sobre el cuerpo 
no se inició en 1976 (como bien demuestra Bazán en su relato sobre los 
rebencazos, en un contexto previo no dictatorial), ni terminó en 1983. 
Las nociones más generales sobre la violencia sufrida en carne propia e 
infringida por parte de las elites locales sobre los cuerpos de campesinos 
y obreros de la región, dan cuenta de memorias de la represión más 
“largas”, con rupturas temporarias que no tienen que ver con dictaduras 
o democracias, sino con conflictos locales y ejercicio de las violencias por 
parte de aquellos que controlan el poder y la disciplina en relación a las 
fuentes de trabajo y el dominio político.8 Lo que me interesa remarcar es 
que en los relatos sobre la dictadura o los testimonios de cómo eran tratados 
en sus lugares de trabajo, no hay discontinuidad en relación a la violencia 
sufrida. Es interesante que cuando indago a Ávalos, un obrero de la mina 
de Tumbaya, sobre la situación vivida frente a la policía que lo secuestró en 
1976, él traza un rápido nexo con las relaciones conflictivas y previas a la 
dictadura con el capataz de la Mina.

L: La policía lo acusaba de qué, ¿de montonero o de comunista?
E: De comunismo, de… “usted era del comunismo”, “usted tiene 
armas” me decían. ¿Para qué? Nada, no han sacado y no nos 
han comprobado nada, absolutamente nada porque no éramos 
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nada… Tan sólo por defender la clase obrera, más por eso, y más 
porque Carlos Jeczmieniowski fue el que nos denunció, él era 
comisionado municipal. Y cómo yo los defendía a los obreros, 
cuando él era capataz de la mina, él tenía rabia con eso. Era 
terrible trabajar en la mina: ni la ropa nos daba, no nos pagaban 
el salario, nos trataban como a animales. Por eso digo, ellos tenían 
que llevarse directamente a Carlos Jeczmieniowski adentro, 
porque él ha usurpado mucho con los obreros, no nos ha pagado 
las horas, no nos han dado la ropa. Exactamente hemos trabajado 
diez horas y no nos ha dado ni una horita de descanso, al menos. 
Es decir, era este hombre el que tenía que estar bien guardado y no 
nosotros. Después nos llevan a Humahuaca, me han pisoneado, 
me han metido las armas por la espalda, nos han tirado al suelo, 
nos ha andado pisoneando. Hijos de puta!, nos decían.  ¡Pisando 
la espalda! Pero ha sido una injusticia. Todo injusto.
(Entrevista trabajo de campo, 24 de julio de 2004).

En varios de los relatos, indagué si habían sido torturados, a los que me 
respondieron que no. Luego comparando las entrevistas, percibí que esa 
palabra no hacía mucho sentido en estos contextos. Don Narvaes, ex obrero 
y gremialista en la Empresa Ledesma, preso en 1976 en Guerrero, en medio 
de su relato me dice: 

"...Después nos sacaron y nos metieron adentro en piezas, 
calabozos, no sé bien por qué no he podido ver y ahí me han 
tenido 10 días. Esa tarde, esa noche misma me han metido un 
golpe, porque al que se le corría la venda o se le aflojaba tenía que 
avisar, se le ha corrido y se le ha salido la venda y bueno serían 
como las 2 de la tarde -uno se daba cuenta porque ahí tenían la 
radio prendida- entonces yo llamo y le digo: “guardia, se me bajó 
la venda” “bueno ya va” contestaban, al rato cayó. Porque si no 
avisaban lo sorprendían y le daban una paliza, como le llaman a 
esto cuando los apalean... represión

- Ludmila: Lo torturan 

- Don Narvaes: Tortura, eso exactamente y había que avisar 
porque si no ya lo aporreaban. Bueno yo le aviso y entonces dice 
el tipo “a quién se le salió” y nosotros estábamos tirados así boca 
abajo, agarro me levanto y digo “a mí”. “No mire, hijo de puta 
-dice- Agachate” y me han levantado y me la han atado. Y me 
han dejado ahí y al rato vuelve “¿no tenés ganas de orinar?” “sí” 
le digo, “vení vamos al baño” me dice y me agarra de aquí y me 
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ha levantado a los tropezones, porque todos los otros compañeros 
estaban tirados ahí como troncos.
(Entrevista trabajo de campo, 21 de julio de 2001). 

Hay un punto central, que me gustaría resaltar y se refiere a los límites 
entre el trato humano y no humano. Más allá de los discursos construidos 
o de las definiciones normativas sobre lo que sea una violación a los 
derechos humanos, lo que Don Gerónimo y Don Ávalos, y la mayoría de 
los entrevistados, afirman es que lo trataron como a perros, cómo animales, 
los deshumanizaron en nombre de la traición a la Patria, pero también y 
sistemáticamente, en las relaciones de trabajo en la mina y en el ingenio. La 
noción de ser "apaleados" o “azotados” con rebenques (los cuales se usan 
para los caballos) aparece en todos los relatos de los que estuvieron presos 
y es la imagen más elocuente sobre la animalización de sus cuerpos. 

Las metáforas en relación a la animalización de los cuerpos expuestos 
a la violencia nos desafía a pensar los procesos de alteridad que se ponen 
en juego y que nos remiten a un sistema de símbolos que cruza la idea 
de la nación Argentina, en la consigna civilización y barbarie.9 Salvajes, 
indios, subversivos, comunistas, parecen conformar una línea que no 
debe cruzarse frente a la civilización y la “buena sociedad”, que usa los 
mecanismos represivos como medio de regular esa frontera, animalizando 
al “otro” con mecanismos de minimización, lo que posibilita su destrucción 
y consumo simbólico (URIBE ALARCÓN, 2004).

La imposición de discursos y la utilización de las categorías nacidas en 
relación a la lucha por los derechos humanos violados a partir de 1976, 
puede reducir las memorias a un capital político intercambiable y aplicable 
a todos los contextos sin tonalidades ni diferencias, dejando de lado u 
opacando memorias más complejas, cargadas de tonalidades y zonas grises.

Violencia y represión: el lugar del Estado y de las élites locales.  

La violencia ejercida por las elites locales y la violación a los derechos 
humanos provocada por el terrorismo de Estado de la última dictadura 

9  La noción de civilización o barbarie es constitutiva de la conformación de la nación Argentina. 
La obra que tematizo esta oposición fue  “El Matadero”, escrito por Esteban Echeverría entre 
1838-1840. 
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militar, son eventos diversos, sin embargo en contextos locales como 
Calilegua, Tumbaya, pueden observarse como una continuidad y no como 
una ruptura.  

Una característica que se repite y constituye un indicio fuerte, es que el 
Estado raramente se enuncia como aquel que protagonizó la violencia o es 
culpable de lo que pasó. Contrariamente, son los “patrones”: la Empresa 
Ledesma o el interventor que era el gerente de la mina de Tumbaya, los 
que aparecen una y otra vez como los causantes de las desapariciones y 
la violencia de la última dictadura militar. Así, la violencia sufrida es 
localizada con nombre y apellido y puede ser visitada y revisitada a lo largo 
de una historia que no es contada linealmente, ni por períodos históricos 
determinados, ni a partir de un sólo tipo de relato.

La cuestión es que el Estado, sobre todo en el caso de Calilegua y 
Tumbaya, está al servicio de las elites económicas locales. La gendarmería y 
la policía están situadas al lado del Ingenio y en la Mina, en el discurso y las 
prácticas no se diferencian de la “empresa”. La intervención en Tumbaya 
fue vivida como una continuación de la difícil relación con el capataz de 
la Mina y no como una acción del Estado. Así, me interesa resaltar, por un 
lado el uso de la violencia por parte de las elites locales como un continuum 
en la regulación de las relaciones sociales y cómo ha quedado registrada en 
las memorias comunitarias la idea que todo el pueblo ha sido estigmatizado 
con la imagen de un lugar peligroso: Tumbaya fue bautizado por el 
interventor militar como la “Tucumán chiquita” y Calilegua fue tildada de 
“pueblo subversivo”. Me cuenta Gerónimo, una historia que es repetida 
por cada uno de los entrevistados: 

Jeczmieniowski, que fue el capataz de la mina y luego el interventor 
en Tumbaya, y le ha puesto el nombre de Tucumán chiquito, así 
le decían a Tumbaya. Claro, porque él decía que se había arriado 
la bandera del Partido Comunista acá en Tumbaya, que habíamos 
izado nosotros, y nosotros nunca la habíamos izado. Pero él lo dijo 
en un discurso, que aquí se había arriado la bandera del partido 
Comunista. Y fue él el que ha entregado a los changos, él los ha 
entregado. Era capataz, administrador de la mina, la empresa de 
Romero {actual gobernador de la provincia de Salta}. Él fue quien 
los entregó.
(Entrevista trabajo de campo, 25 de julio de 2004 y 23 de julio de 
2005).
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En relación al Apagón de Calilegua Ángela Córdoba, hermana de dos 
desaparecidos, reflexiona: 

Fue una noche muy triste, prácticamente a Calilegua como que 
le pusieron tinta roja como pueblo guerrillero, porque hasta el 
año pasado, recién creo que lo sacaron ahora, estaba con lápiz 
rojo, adentro de la misma municipalidad Calilegua como pueblo 
subversivo.
(Entrevista trabajo de campo, 24 de julio de 2004)

  Si volvemos a las escenas con las que inicié este texto, vemos que 
un siglo después de la revuelta en la tierras de la puna jujeña, nuevamente 
el poder local, con sus representantes en el Estado, acusa a todo un pueblo 
de comunista y treinta años después de la primera gran huelga realizada 
a al Ingenio Azucarero de la Empresa Ledesma se marca a Calilegua, no 
ya como un bando de indios salvajes, sino como a un pueblo subversivo, 
guerrillero. Tanto el ser tachado de comunista, como de guerrillero, tuvo 
altos costos para aquellos que se vieron tocados por estas “marcas”. Ningún 
familiar de desaparecido de Calilegua, por lo menos hasta que terminé 
mi trabajo de campo, había conseguido trabajo en la Empresa Ledesma 
y, con el retorno de la cárcel, los presos de Tumbaya que trabajaban en 
la municipalidad, no lograron retornar a sus lugares de trabajo o al ser 
echados de la mina no consiguieron que se les pague una indemnización.

  

Los juicios: la tensión entre la tradición oral y el documento 
escrito. 

En el año 2011 fui llamada a testimoniar en el juicio de lesa humanidad que 
se llevaba adelante en Jujuy. Durante el trabajo de campo había entrevistado, 
desgravado las entrevistas, filmado y entregado las copias de las mismas a 
cada uno, pero persistía la demanda para que escriba un libro. 

Tanto don Federico como don Gerónimo, en diversas oportunidades me 
dijeron: “Usted tiene que escribir la historia de lo que pasó en Tumbaya”. 
Cómo antropóloga, escribí algunos textos, que publiqué en territorios 
exóticos para la comunidad, artículos  analíticos y distanciados, críticos y 
enredados en las lógicas de la academia. Se los llevé, los miraron y volvieron 
a repetir: “tiene que escribir un libro Ludmila, la historia”. En ese momento 
no comprendí la importancia y el peso de la noción de HISTORIA que me 
demandaban. 
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Cuando fui llamada como Testigo de Contexto, entre las diversas causas 
que se acumularon estaba la de Tumbaya.  Este mecanismo de los testigos 
de contexto es una práctica muy común en los juicios en Argentina, en 
general cumplen este rol historiadores con sus libros o periodistas con 
sus investigaciones. Muchas veces ante la falta de documentos funcionan 
como legitimadores de un discurso que garantiza fidelidad de los hechos, 
como si la confianza estuviera puesta en los signos externos de la escritura, 
aunque mayoritariamente lo que han hecho fue volver en libros las mismas 
entrevistas que los jueces han escuchado de los testigos. Cuando la querella 
me convocó como testigo, me explicaron que los testigos de Tumbaya 
“habían hablado poco”, que sus intervenciones se habían resumido a 
respuestas breves y que pocos habían contado sus experiencias de secuestro. 
Durante mi intervención relaté lo que conocía sobre Tumbaya, pero sobre 
todo ofrecí las más de 50 horas de entrevistas que tenía, para lo cual me fue 
demandado por parte de los defensores que explique la metodología de 
trabajo y la intención con la cual las había realizado. Finalmente el tribunal 
me preguntó: “usted escribió un libro de historia con las entrevistas”. Mi 
respuesta fue que tenía todas las entrevistas desgravadas, que había escrito 
artículos, etc. Pero el tribunal denegó la posibilidad de aportarlas como 
prueba por que no tenían rigurosidad histórica: No estaban publicadas. 

Este episodio permite comprender las nociones variantes y las relaciones 
de poder cuando se utilizan las nociones de memoria o de historia para 
validar o denegar las experiencias en torno al pasado. La justicia, como 
espacio de poder y portadora de un positivismo ingenuo, cargó de valor a la 
HISTORIA pensada como un LIBRO donde ésta puede fijarse y registrarse 
objetiva y exhaustivamente y en el mismo acto desestimó a la memoria 
por peligrosa y subjetiva. En ese momento comprendí profundamente los 
pedidos de don Gerónimo y don Federico, sabedores de que el valor de sus 
palabras, de su tradición oral, de sus experiencias y saberes podía validarse 
en su comunidad pero que perdían eficacia y poder fuera de ella, que la 
HISTORIA debía ser traducida en un  LIBRO.  Con sus pedido se estaban 
anticipando a las acciones que pesarían sobre sus dichos, inestables, 
inseguros, pero también estratégicos en función del miedo que pesa sobre 
sus vidas aún hoy. Un libro de historia hubiera validado sus escasos 
capitales políticos y simbólicos en la esfera pública, hubiera tornado sus 
palabras, porque como dice Jak Goody: 
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“…todo documento tiene en sí un carácter de monumento y no 
existe una memoria colectiva bruta. En este tipo de documento 
la escritura tiene dos funciones principales: «Una es el golpe 
imprevisto de la información, que consiste en comunicar a través 
del tiempo y del espacio, y que procura al hombre un sistema 
de marcación, de memorización y de registro», mientras la otra, 
«asegurando el pasaje de la esfera auditiva a la visual», consiste 
en permitir «reexaminar, disponer de otro modo a la memoria”.
(GOODY, 1996, pág. 78). 

En el extremo este caso muestra que aquellos que fueron “negados” 
por siglos por LA HISTORIA - los indígenas- fueron también doblemente 
desaparecidos. Por un lado, la obra totémica por excelencia en Argentina, 
el Informe Nunca Más, no los incluyó en su relato y cuarenta  años después 
demandan esta visibilidad y lo hacen en nombre de ser incluidos en el relato 
de la nación. Por otro lado, sus memorias subterráneas permanecieron 
intactas, pero para poder validarlas necesitan el reconocimiento y la 
posibilidad de pertenecer al mundo que circula y se visibiliza a través de 
las letras, que otorga poder por medio de los libros y que se transforma en 
verdad por la Historia. O sea, para decirlo con otras palabras, aquella que 
legitimó y cristalizó a las memorias encuadradas y dominantes centradas en 
la violencia del mundo urbano, con una temporalidad histórica determinada 
y con eventos del pasado conocidos y validados en el espacio público. 

Tensiones finales

En este artículo he perseguido los aprendizajes conseguidos durante 
el trabajo de campo, en torno a las memorias locales y en el mismo giro, 
el  cuestionamiento a las categorías consagradas de oralidad y escritura; 
historia y memoria; memorias largas y memorias cortas. En una y otra 
instancia, me interesó comprender las diversas conceptualizaciones nativas 
en torno a sus vivencias y experiencias de violencia política.  

Durante el trabajo de campo tuve que girar la mirada, en diversas 
oportunidades, para repensar una y otra vez algunos ejes que aparecían 
como demasiado cristalizados y sacralizados. Por un lado, la noción de 
verdad/verdades y por otro, la multiplicidad de temporalidades que se 
presentaban. Las respuestas a mis preguntas por parte de los hombres y 
mujeres con los que interactúe, me hicieron volver a mirar con lupas las 
categorías teóricas consagradas de memoria e historia. 
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Los estudios de memoria, en general, afirman y dan cuenta de la 
importancia de la reconstrucción del pasado para su uso político en el 
presente, frente a la necesidad de soportar los dolores y los traumas nascidos 
de las situaciones extremas vividas. En menor medida, se cuestionan sobre 
el impacto que los trabajos de las ciencias sociales generan en los contextos 
locales, donde esas memorias se traducen en testimonios, actos y rituales. 
El trabajo de campo en territorio jujeño, permitió abrir nuevos niveles 
de percepción sobre los modos de construcción de las memorias. Ya no 
centradas en una temporalidad histórica corta, ligada al pasado reciente, 
sino a múltiples tiempos donde los cuerpos fueron violentados más allá 
de los marcos coyunturales de democracias o dictaduras. Un tiempo largo, 
que da cuenta de diversas formas de represión desde el Estado o desde las 
élites económicas locales. Por otro lado, si bien como etnógrafa fui formada 
para estar atenta a los múltiples sentidos sobre el pasado, al momento 
de traducir esto en formato determinado y en espacios particulares, pasé 
a instituir una verdad, construí una visión que, en el extremo, puede ser 
leída como única.  De allí que el intercambio de puntos de vista con quienes 
interactué en el campo, me permitieron comprender las formas variables de 
pensar las nociones de memoria e historia. 

También, permite cuestionar y revisitar esos conceptos instalados en el 
canon de los clásicos y llevar al extremo las nociones que reproducimos 
una y otra vez en nuestros papers. La tensión entre historia y memoria 
muestra un espacio de inscripción que necesita ser completado e impreso 
con significados una y otra vez. Es justamente sobre la superficie de las 
memorias locales, donde se da cuenta de este lugar de inscripción diverso, 
conflictivo, creativo. Permite mostrar otros tiempos, intercambiando una 
y otra vez el sentido de los conceptos de historia y memoria en relación a 
las narrativas orales o a las demandas de su escritura. En el mismo juego, 
es la experiencia etnográfica, el encuentro con el “otro” lo que me permitió 
observar que las memorias pueden o no ser liberadoras; que la Historia 
puede o no ser sinónimo de opresión. Permitieron ver con claridad la 
relatividad de estos conceptos muchas veces sacralizados en los estudios 
y perspectivas teóricas consagradas. De la misma forma, la  relación entre 
oralidad y escritura, pudo ser observada como complementaria, donde 
la escritura y más específicamente los libros pasan a ser un territorio de 
demanda legítima por parte de los grupos con los cuales trabajé. Los libros 
son pensados como espacios de inscripción contra el olvido y lugares de 
memoria donde pueden legitimarse sus relatos subterráneos y muchas 
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veces denegados, sobre todo en aquellos grupos que necesitan imponer sus 
experiencias “marginales” (como las indígenas) para que sean audibles e 
incluidas desde su valor de experiencias y saberes.  
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