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De memorias largas y cortas:
Poder local y violencia en el Noroeste argentino

Ludmila da Silva Catela*

Resumén

En este texto propongo una mirada sobre las relaciones y diferencias entre dos planos de
andlisisalobservarlas memorias locales entornoalarepresion politica, del pasado reciente, en
el noroeste argentino. Para esto a lo largo del trabajo se plantean dos niveles de comprension
sobre el tiempo: memorias largas y memorias cortas. Esta manera de mirar el pasado, desde
las tensiones generadas por memorias locales sobre las memorias mas encuadradas, permite
descubrir las resistencias y estrategias de aquellos que portan menos capitales econémicos
y simbdlicos para imponer sus relatos en el espacio publico. Este analisis estd basado en el
trabajo de campo en las localidades de Tumbaya y Calilegua, donde se observan los contrastes
que se producen con las representaciones y practicas dominantes en torno a las violaciones
a los derechos humanos y la memoria de la represién. Estos contrastes dan cuenta de formas
particulares de hablar de la violencia que se restringe a un periodo corto (1976-1983) que
impone, por un lado, formas de dominacion simbélica sobre qué y cémo debe recordarse el
pasado. Por otro lado, operan silenciando y olvidando periodos mds largos y complejos, en
relacién a las vivencias de violencia, sus memorias y a otros actores involucrados en ellas.
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Resumo

Neste texto, proponho uma mirada sobre as relacdes e diferencas entre dois planos de andlise
ao observar as memorias locais sobre a repressao politica do passado recente no noroeste da
Argentina. Para isso, ao longo do trabalho, sdo propostos dois niveis de compreensao sobre
o tempo: memérias longas e memdérias curtas. Esta maneira de ver o passado, das tensdes
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geradas pelas memdrias locais sobre as memdrias mais enquadradas, permite-nos descobrir
as resisténcias e estratégias daqueles que carregam menos capital econdmico e simbélico
paraimpor suas histérias no espaco publico. Esta andlise baseia-se no trabalho de campo nas
localidades de Tumbaya e Calilegua, onde os contrastes que ocorrem com representacoes e
praticas dominantes sdo observados em relacao a violagdes de direitos humanos e a meméria
de repressao. Esses contrastes dao conta de formas particulares de falar sobre violéncia que
é restrita a um curto periodo (1976-1983) que impde, por um lado, formas de dominagéo
simbdlica sobre o que e como o passado deve ser lembrado. Por outro lado, eles operam
silenciando e esquecendo periodos mais longos e mais complexos, em relagdo as experiéncias
de violéncia, suas memorias e outros atores envolvidos neles.

Palavras-chave
Ditadura. Memérias locais. Argentina.

Abstract

This text intends to examine relations and differences of two analytical levels in order to
observe local memories of political repression in Argentina’s Northwest’s recent past. Two
levels for the understanding of time are proposed: long memories and short memories. This
way of looking at the past, from tensions generated by local memories on more strictly framed
memories, allows us to uncover resistences and strategies of those who have less economicand
symbolic capital to impose their stories in public spaces. This analysis is based upon fieldwork
in Tumbaya and Calilegua, where the contrast established against dominant representations
and practices are observed in relation with human rights violations and the memory of
repression. These contrasts reveal particular ways of talking about a kind of violence confined
inashort period of time (1976-1983), one thatimposes forms of symbolic domination on what
can be remembered and how. These contrasts also operate through silencing and forgetting
longer and more complex periods in their relation with violence experiences, their memories

and other participants.
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Escenal

Enlos afos 1872-1875 tuvo lugar un levantamiento de campesinos
indigenas en las tierras altas de las provincias de Jujuy y Salta
en el norte Argentino. Las caracteristicas agrarias de la revuelta
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Escena II

Escena III

fueron un ejemplo clésico de las tensiones y conflictos entre una
clase de terratenientes y comunidades campesinas. Pero este
hecho tuvo una caracteristica y un interés adicional, por primera
vez en la historia latinoamericana, los rebeldes fueron acusados
publicamente de “comunismo” por los voceros de la clase
gobernante.

(RUTLEDGE, 1992, p.239-240).

El10y 11 de febrero de 1946 han sido los dias mas tragicos de esta
huelga que hoy entra en su cuarto dia. En efecto, los huelguistas. ..
se dirigieron a los lotes en busca de indios para largarlos al
asalto...” Hoy la situacién siguié con un impresionante desfile. Se
vefa un panorama similar a los carnavales pues los indios con sus
raros atavios y sus adornos parecian mas fantasia que realidad.
Ahora se teme de un momento a otro que se asalte a los almacenes
porque la indiada, al no tener qué comer, optara a no dudarlo
por proveerse por la fuerza... la poblacién esperaba hoy, ansiosa,
la llegada de tropas del ejército...” Ultimo momento: Acaba de
llegar un contingente de indios cargados de latas de café, cuchillo,
azucar, harinas, alpargatas. Se ha sabido que ello es producto
del asalto a los almacenes de los Lotes Enrique, Florencia y San
Antonio”.

(Del corresponsal de “La Opinién” en Ledesma. La Opinion, 12 de
febrero de 1946).

“El problema mayor (...) fue el que atravesaron dos censistas
enviadas al Ingenio Ledesma en 1966 (...) cuando Arrieta,
propietario del ingenio, presiono (...) para que a la poblacién kolla
que vivia en el ingenio Ledesma se la discriminara de los matacos
y guaranies para no censarla. Los problemas comenzaron cuando
los administradores del ingenio las denunciaron por “hacer
preguntas comunistas”. En realidad, la “pregunta comunista”
era aquella que inquirfa: “En el caso de tener un dia mucha plata,
(qué haria usted con ella?”. Esta pregunta tenia su razén de ser
en el marco del interés que los disefiadores del censo mantenian
por los procesos de “aculturacion”. La respuesta unanime de los
censados, que irritaba tanto a los Arrieta, era que de contar con los
recursos necesarios, comprarian un terreno para dejar el ingenio y
obtener su independencia econémica y personal”.

(LENTON, 2003, p.201).
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Alolargo de la historia en el Noroeste Argentino (de aqui en méds NOA)!
la relaciéon entre pobladores campesinos, indigenas y posteriormente
obreros, frente a patrones y empresas, ha sido, de constantes sometimientos,
enfrentamientos y represiones.” Una de las caracteristicas mas marcantes,
y me voy a referir ahora especificamente a Jujuy, fue la dependencia y
subordinaciéon de las fuerzas represivas (policia y gendarmeria) a los
intereses de las elites econémicas y politicas locales. Asi, ingenios azucareros
y minas usaron (y usan) a estas fuerzas del Estado, como un brazo mas de
sus empresas. Los poderes coercitivos del Estado pasaban y pasan a ser
los poderes represivos de los sefiores locales, generando una verdadera y
perversa simbiosis entre el poder politico e instancias privadas de las elites
econdémicas.’

Estas relaciones son recordadas por Avelino Bazén* en relacion al dia
que su familia fue expulsada de la mina Aguilar, frente a una discusién de
su hermana con la esposa del gerente,

“Era una noche fria, oscura y donde no conociamos a nadie. Atn
ahora siento el frio y la desesperacién de esa noche. No era de

'El Noroeste Argentina es la region de Argentina comprendida por las provincias Jujuy, Salta,
Catamarca, La Rioja, Tucumén y Santiago del Estero. Es una de las zonas de mayor presencia
indigena del pais, con ciudades que mantienen sus trazos coloniales y précticas culturales,
musicales y sociales caracteristica de la zona andina.

2 Sobre los conflictos y formas de regulacioén de las relaciones hay trabajos ya clasicos para el
NOA, podemos citar a Craviotti, Clara (1992); Karasik Gabriela (1994); Isla, Alejandro (1992) e
Isla, Alejandro y Julie Taylor (1995).

> Como bien apunta Kindgard (2001), en su trabajo sobre el peronismo en Jujuy, para poder
entender esta particular simbiosis, hay que observar como queda cristalizada en la directa
y apabullante injerencia de los “intereses azucareros en las estructuras del sistema politico
provincial, que reside en el especial interés que demostraron los industriales azucareros por
influir en los centros mismos de la toma de decisiones, delineando las pautas de la politica
estatal en materia impositiva, laboral y de administracion de los sistemas de irrigacion,
aspectos considerados de vital importancia pata la maximizacion de las ganancias del sector”
(KINDGARD, 2001).

* Avelino Bazan desaparecid, en manos de las Fuerzas Armadas, en 1978. Fue el principal
referente del Sindicato Obrero Mina El Aguilar (SOMA). En 1958 habia sido elegido secretario
gremial del SOMA. En 1965 renuncié a la mina y en 1966 fue electo diputado provincial y
luego director municipal de Trabajo. A seguir comenzé a trabajar en la Direccién de Trabajo
de San Salvador de Jujuy. En 1972, sus antiguos compaiieros de la mina se rebelaron contra los
patrones, el evento se conoci6é como “El Aguilarazo”. El 29 de marzo de 1976 fue secuestrado
por primera vez y estuvo detenido hasta junio de 1978. El 28 de octubre de 1978 lo vuelven a
secuestrar y desde ese momento esta desaparecido.
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extrafiar el trato que mi familia habia recibido, después supe que
era habitual ese tipo de procedimientos para con el personal que
se revelaba contra las disposiciones de la empresa, las cuales la
policia se encargaba de hacerlas cumplir al pie de la letra, sea con
el calabozo o a rebencazos. No eran pocos los que soliamos oir
los gritos de dolor que se lanzaban desde dentro de la comisaria”.
(BAZAN, 2011, p.25).

Las escenas del pasado, arriba relatadas, nos llevan a dos regiones de
Jujuy:la Punay el Ramal. Sinos trasladamos a la actualidad, en estas mismas
zonas, esos acontecimientos no constituyen algo olvidado o silenciado, sino
que pueden ser rastreados en el lenguaje cotidiano, en las representaciones
que circulan sobre el comunismo y en las violencias fisicas y simbdlicas
ejercidas por las elites econémicas locales. Dan cuenta de una larga historia
de violencia y represion, pero también de revueltas y luchas en la region.

En este texto me interesa plantear las relaciones y diferencias entre dos
planos de andlisis. Por un lado, la temporalidad de las memorias locales.
Estas desplazan su construccion fuera del marco de las miradas dominantes
que las posicionan a partir de la dictadura militar del 24 de marzo de
1976. Este trabajo sobre el pasado distingue en dos tiempos, las memorias
largas y las memorias cortas® Por otro lado, se observard la tension que
surge de los relatos al poner en juego el testimonio oral frente al dominio
de lo establecido por la escritura. Esta manera de mirar el pasado, desde
las tensiones generadas por memorias locales sobre las memorias mas
encuadradas, permite descubrir las resistencias y estrategias de aquellos
que portan menos capitales econémicos y simbdlicos para imponer sus
relatos en el espacio publico.

En las localidades de Tumbaya y Calilegua,® es posible mirar los

% Si bien fue el propio trabajo de campo el que me llevé a formular la relacién entre memorias
largas y cortas, posteriormente accedi al trabajo de Silvia Rivera Cusicanqui (2010), que discute
la relacién entre memorias largas y memorias cortas en relacion a las luchas campesinas
Aymara y Quechwa en territorio boliviano. En su andlisis se refiere a la memoria corta, en
relacién a la insurreccién popular de 1952 que marcoé la Reforma Agraria y a la memoria larga,
para dar cuenta de las luchas indigenas anticoloniales.

¢ Calilegua y Tumbaya son dos pequefias localidades de Jujuy. Calilegua esta situada en
la zona de las Yungas y pertenece a lo que se conoce como el Ramal. Es el pueblo dénde
originalmente estaba localizada la “Sala” casa del Ingenio Azucarero, hoy conocido como
“Empresa Ledesma”. Tumbaya, esté localizada en el inicio de la Quebrada de Humahuaca.
Durante la década del setenta en ambas localidades hubo diversos episodios de represién. En
la zona del Ramal, mas especificamente en Calilegua y Libertador General San Martin en 1974,
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contrastes que se producen con las representaciones y practicas dominantes
en torno a las violaciones a los derechos humanos y la memoria de la
represion, que con su léxico y formas particulares de hablar de la violencia
restringen a ésta a un periodo corto (1976-1983), con actores generalmente
definidos en torno a las fuerzas represivas del Estado (FFAA, policia y
gendarmeria), y terminan por imponer formas de dominacién simbdlica
sobre qué y cémo debe recordarse el pasado. Operan de alguna forma
dejando de lado periodos mas largos y complejos en relacién a las vivencias
de violencia y su memoria y a otros actores involucrados en ellas. Cuando
me refiero a las representaciones y practicas dominantes en torno a las
violaciones a los derechos humanos, estoy pensando en los discursos
cristalizados y los relatos dominantes que emanan tanto del Estado
nacional y sus politicas de memoria (desde el Nunca Mas a las inntimeras
manifestaciones actuales desde el &mbito de la educacién a proyectos como
el Archivo Nacional de la Memoria o el Museo de la Memoria) como de
los organismos de derechos humanos que desde Buenos Aires imprimen
modelos para pensar el pasado y su violencia.

En las formas que adquiere la construcciéon de las memorias no se
ubica, en este contexto territorial, a la tltima dictadura militar como una
“modificaciéon” en los regimenes de violencia, sino mas bien como un
episodio, con sentido variable, de modos de produccién y circulaciéon de
la violencia simboélica y fisica que se corresponden con estados anteriores
(y también actuales) de la configuracién social, politica y econémica de la
regién. Dentro de esta configuracién, lo que se comprende, al incorporar
en el andlisis a las memorias largas, entre otras cosas, es que la violencia
no es observada ni pensada como un episodio pasajero u extraordinario,
sino constituyente y constitutivo de las relaciones politicas, sociales y
econdémicas de la region.

400 personas fueron detenidas y encarceladas, principalmente sindicalistas y adherentes que
protestaban contra las condiciones de trabajo en la Empresa Ledesma. Luego en julio de 1976
se produjo el episodio de represién conocido como Apagén de Ledesma, donde en una noche
se cortaron las luces de Calilegua y fueron detenidas 30 personas, 10 de las cuales permanecen
desaparecidas. En Tumbaya, durante el afio 1976 se produjeron tres episodios de secuestros,
en uno de ellos se secuestraron 20 hombres, todos afiliados al Partido Comunista, seis de los
cuales permanecen desaparecidos. Tumbaya contaba en ese momento con 150 habitantes.
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Violencia, memoria y derechos humanos: continuidad e
incorporacion.

Cuando comencé mi trabajo de campo en Jujuy,” mas especificamente en
Calilegua, muchos aspectos me sorprendieron. Entre aquellos que me
provocaron una mayor reflexividad, estuvieron los relativos a las diferentes
maneras en que se producifan y transmitian los relatos sobre el pasado
reciente. Habituada a realizar entrevistas con familiares de desaparecidos
en las grandes ciudades o con ex presos y militantes politicos de La Plata
(Da Silva catela, 2001), me llevé un tiempo comprender que existian otros
sistemas de clasificaciones que no se correspondian con las maneras de
construccién de las memorias sobre la represion tantas veces escuchadas.
¢(Cémo podia ser, por ejemplo, que en este contexto de tanta represion,
la palabra centro clandestino de detencién no hiciera ningtin sentido a
aquellos que habian pasado por ellos?

Hubo dos ejercicios en el trabajo de campo que funcionaron como
indicios en relacion a la presencia de las memorias cortas y largas. Por un
lado, al releer las entrevistas realizadas comencé a percibir como, frente
a mis preguntas sobre la dictadura militar, las personas de Calilegua y
Tumbaya, sobre todo aquellas que habian estado presos, concentraban el
relato en periodos anteriores y no usaban el afio 1976 o el 24 de marzo como
un marco de quiebre o de referencia. A decir verdad en la mayoria de las
entrevistas no se habla de esta fecha ni se enuncia el golpe de Estado. El
segundo elemento importante fue el trabajo de campo en Tumbaya. Allf

7 En el afno 2000 comencé mi trabajo de campo en Jujuy, mds especificamente en Calilegua
y a continuacién en Tumbaya. El mismo se prolongé hasta el afio 2008 y fue retomado en el
ano 2016. El objetivo central de la etnografia en la zona, fue relevar y analizar las memorias
locales ligadas a familiares de desaparecidos cuyos seres queridos habian trabajado en
el Ingenio Azucarero de Ledesma y en la Mina de Tumbaya. En mis estadias realicé
observacién participante de actos y rituales, entrevistas y registros visuales con los familiares
de desaparecidos y con ex presos y presas politicas, charlas con los vecinos, recoleccion de
documentos de archivos personales, relevamiento de fuentes histéricas y de diarios y revistas
de la zona. También entrevisté a referentes politicos de Jujuy que participaban de los actos
relativos a las memorias de los desaparecidos de la regién y a abogados que llevaban las causas
de juicios de lesa humanidad en relacién a la represién en estas dos poblaciones. Al trabajar
con memorias locales, el trabajo de campo, me permitié desarmar las categorias consagradas
de las memorias centrales para generar una mirada critica sobre las concepciones dominantes
y los marcos temporales establecidos para pensar el pasado reciente en Argentina.
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comprendi que las experiencias de vivencias frente a la violencia y la
desapariciéon de personas planteaban componentes diferenciales entre la
ciudad y los pueblos; entre las memorias dominantes y las subterrdneas;
entre las formas del relato y la pertenencia a clases sociales diferentes y
principalmente una clara continuidad en el tiempo en relaciéon a las
violencias vividas. Habia asi una tensa relacion entre las memorias largas y
las memorias cortas, entre los ejercicios de recuerdos encuadrados por los
relatos oficiales (cristalizadas por ejemplo en el Nunca Mas o en las politicas
de memorias del Estado que recorta claramente el horror a partir de 1976)
y otros subterrdneos y encuadrados por esquemas culturales tradicionales,
que no se restringen solamente a las referencias de la tltima dictadura.

Por comparacién, se puede analizar como muchas palabras, que yo
misma habifa naturalizado, como Centro Clandestino de Detencién (CCD),
desaparecidos, tortura, terrorismo de Estado, no significaban nada o cosas
muy disimiles a las que habia registrado por afios en mis otros trabajos
de campo, nacidas y consagradas por las memorias de la represiéon que
circulan, sobre todo, en las grandes ciudades en Argentina. Por otro lado,
palabras como subversion, terroristas, que raramente eran enunciadas entre
los familiares de desaparecidos de La Plata a no ser para hacer referencia
al tipo de clasificacién de los propios militares, entre los familiares de
desaparecidos de Tumbaya y Calilegua, eran corrientes para clasificar o
acusar a los “otros”, a los “culpables”.

El discurso que se enhebra sobre los derechos humanos en la Argentina
actual remite a un lenguaje nuevo e incorporado que generalmente da
cuenta de una memoria de la represion “corta” centralizada en los episodios
de los afios 70, controlada y encuadrada en una serie de clasificaciones y
sentidos sobre lo que se puede decir, lo que se debe decir y lo que no y
sobre todo, con el aprendizaje y la incorporacion de una serie de “nuevas
palabras” que delimitan claramente este periodo represivo de otros, pero
que requieren ademds de destrezas lingtiisticas y de capitales culturales,
simbolicos y politicos para poder expresarlas pablicamente. Sin embargo
aquellos que pasaron por episodios de violencias (uso el plural para dar
cuenta de diversas violencias vividas) arrastran el uso de otras palabras
y representaciones para expresar sus vivencias frente a las violencias.
Gerénimo Lamas, quien fue secuestrado en Tumbaya en 1976 y permaneci6
preso por un afio en diversas dependencias del Estado, relata lo siguiente.
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G: Pero lo criminalista (para referirse a “lo criminal”) ha sido que
se me ha agarrado, se me ha tomado, jno?... Porque es lo que
he estado casi un afio preso, en la casa de detencién, totalmente
incomunicado, durisimo, triste y s6lo como dicen, en una celda,
s6lo, tan s6lo era lugar que ni podia salir al bafio... Nos apaleaban,
nos tiraban al suelo como troncos, sin un lugar donde poder hacer
las necesidades. Y lo peor, lo peor fue... recibir la comida como un
perrito, fria o caliente, como un perro.

(Entrevista, 25 de julio de 2004).

“Ser apaleado”, “tratado como un perro”, “tirado al suelo como un
tronco” no significa, lo mismo que torturado, simplemente porque entre
aquellos que me lo relataban, este tipo de violencia sufrida sobre el cuerpo
no se inicié en 1976 (como bien demuestra Bazan en su relato sobre los
rebencazos, en un contexto previo no dictatorial), ni terminé en 1983.
Las nociones méas generales sobre la violencia sufrida en carne propia e
infringida por parte de las elites locales sobre los cuerpos de campesinos
y obreros de la regién, dan cuenta de memorias de la represion mas
“largas”, con rupturas temporarias que no tienen que ver con dictaduras
o democracias, sino con conflictos locales y ejercicio de las violencias por
parte de aquellos que controlan el poder y la disciplina en relacién a las
fuentes de trabajo y el dominio politico.! Lo que me interesa remarcar es
que en los relatos sobre la dictadura o los testimonios de cémo eran tratados
en sus lugares de trabajo, no hay discontinuidad en relacién a la violencia
sufrida. Es interesante que cuando indago a Avalos, un obrero de la mina
de Tumbaya, sobre la situacién vivida frente a la policia que lo secuestré en
1976, €l traza un rapido nexo con las relaciones conflictivas y previas a la
dictadura con el capataz de la Mina.

L: La policia lo acusaba de qué, ;de montonero o de comunista?
E: De comunismo, de... “usted era del comunismo”, “usted tiene
armas” me decian. jPara qué? Nada, no han sacado y no nos

han comprobado nada, absolutamente nada porque no éramos

856lo amodo de ejemplo en el afio 2004 en Tumbaya fue asesinado a golpes, por enfrentamientos
politicos entre radicales contra peronistas, un joven del lugar. Inicialmente la muerte fue
caratulada como “suicidio”, siendo que todo el pueblo sabia que hubo cuestiones politicas en
el asesinato. Luego de muchas marchas y demandas por parte de los familiares, los asesinos
(todos conocidos del muerto) fueron presos.
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nada... Tan solo por defender la clase obrera, mas por eso, y mas
porque Carlos Jeczmieniowski fue el que nos denunci6, él era
comisionado municipal. Y cémo yo los defendia a los obreros,
cuando él era capataz de la mina, él tenfa rabia con eso. Era
terrible trabajar en la mina: ni la ropa nos daba, no nos pagaban
el salario, nos trataban como a animales. Por eso digo, ellos tenian
que llevarse directamente a Carlos Jeczmieniowski adentro,
porque €l ha usurpado mucho con los obreros, no nos ha pagado
las horas, no nos han dado la ropa. Exactamente hemos trabajado
diez horas y no nos ha dado ni una horita de descanso, al menos.
Es decir, era este hombre el que tenia que estar bien guardado y no
nosotros. Después nos llevan a Humahuaca, me han pisoneado,
me han metido las armas por la espalda, nos han tirado al suelo,
nos ha andado pisoneando. Hijos de putal, nos decian. jPisando
la espalda! Pero ha sido una injusticia. Todo injusto.

(Entrevista trabajo de campo, 24 de julio de 2004).

En varios de los relatos, indagué si habian sido torturados, a los que me
respondieron que no. Luego comparando las entrevistas, percibi que esa
palabra no hacia mucho sentido en estos contextos. Don Narvaes, ex obrero
y gremialista en la Empresa Ledesma, preso en 1976 en Guerrero, en medio
de su relato me dice:

"...Después nos sacaron y nos metieron adentro en piezas,
calabozos, no sé bien por qué no he podido ver y ahi me han
tenido 10 dias. Esa tarde, esa noche misma me han metido un
golpe, porque al que se le corria la venda o se le aflojaba tenia que
avisar, se le ha corrido y se le ha salido la venda y bueno serian
como las 2 de la tarde -uno se daba cuenta porque ahi tenian la
radio prendida- entonces yo llamo y le digo: “guardia, se me baj6
la venda” “bueno ya va” contestaban, al rato cay6. Porque si no
avisaban lo sorprendian y le daban una paliza, como le llaman a
esto cuando los apalean... represion

- Ludmila: Lo torturan

- Don Narvaes: Tortura, eso exactamente y habia que avisar
porque si no ya lo aporreaban. Bueno yo le aviso y entonces dice
el tipo “a quién se le sali6” y nosotros estabamos tirados asi boca
. “No mire, hijo de puta
-dice- Agachate” y me han levantado y me la han atado. Y me

ir/

abajo, agarro me levanto y digo “a m

QI M 21

han dejado ahi y al rato vuelve “;no tenés ganas de orinar?” “si

le digo, “veni vamos al bafio” me dice y me agarra de aqui y me

INTERSEGOES [Rio de Janeiro] v. 19 n. 2, p. 426-442, dez. 2017 - CATELA, De memorias largas y cortas: Poder localy violendia... 435



ha levantado a los tropezones, porque todos los otros comparieros
estaban tirados ahi como troncos.
(Entrevista trabajo de campo, 21 de julio de 2001).

Hay un punto central, que me gustaria resaltar y se refiere a los limites
entre el trato humano y no humano. Mas alla de los discursos construidos
o de las definiciones normativas sobre lo que sea una violacién a los
derechos humanos, lo que Don Gerénimo y Don Avalos, y la mayoria de
los entrevistados, afirman es que lo trataron como a perros, como animales,
los deshumanizaron en nombre de la traicién a la Patria, pero también y
sistemdticamente, en las relaciones de trabajo en la mina y en el ingenio. La
nocién de ser "apaleados" o “azotados” con rebenques (los cuales se usan
para los caballos) aparece en todos los relatos de los que estuvieron presos
y es la imagen mas elocuente sobre la animalizacién de sus cuerpos.

Las metaforas en relacién a la animalizacién de los cuerpos expuestos
a la violencia nos desaffa a pensar los procesos de alteridad que se ponen
en juego y que nos remiten a un sistema de simbolos que cruza la idea
de la nacién Argentina, en la consigna civilizacién y barbarie.” Salvajes,
indios, subversivos, comunistas, parecen conformar una linea que no
debe cruzarse frente a la civilizacion y la “buena sociedad”, que usa los
mecanismos represivos como medio de regular esa frontera, animalizando
al “otro” con mecanismos de minimizacion, lo que posibilita su destrucciéon
y consumo simbélico (URIBE ALARCON, 2004).

La imposicion de discursos y la utilizaciéon de las categorias nacidas en
relacién a la lucha por los derechos humanos violados a partir de 1976,
puede reducir las memorias a un capital politico intercambiable y aplicable
a todos los contextos sin tonalidades ni diferencias, dejando de lado u
opacando memorias mas complejas, cargadas de tonalidades y zonas grises.

Violencia y represion: el lugar del Estado y de las élites locales.

La violencia ejercida por las elites locales y la violacion a los derechos
humanos provocada por el terrorismo de Estado de la tltima dictadura

? Lanocién de civilizacién o barbarie es constitutiva de la conformacién de la nacion Argentina.
La obra que tematizo esta oposicién fue “El Matadero”, escrito por Esteban Echeverria entre
1838-1840.
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militar, son eventos diversos, sin embargo en contextos locales como
Calilegua, Tumbaya, pueden observarse como una continuidad y no como
una ruptura.

Una caracteristica que se repite y constituye un indicio fuerte, es que el
Estado raramente se enuncia como aquel que protagoniz¢ la violencia o es
culpable de lo que pasé. Contrariamente, son los “patrones”: la Empresa
Ledesma o el interventor que era el gerente de la mina de Tumbaya, los
que aparecen una y otra vez como los causantes de las desapariciones y
la violencia de la ultima dictadura militar. Asi, la violencia sufrida es
localizada con nombre y apellido y puede ser visitada y revisitada a lo largo
de una historia que no es contada linealmente, ni por periodos histéricos
determinados, ni a partir de un sélo tipo de relato.

La cuestion es que el Estado, sobre todo en el caso de Calilegua y
Tumbaya, esté al servicio de las elites econémicas locales. La gendarmeria y
la policia estan situadas al lado del Ingenio y en la Mina, en el discurso y las
précticas no se diferencian de la “empresa”. La intervencién en Tumbaya
fue vivida como una continuacién de la dificil relaciéon con el capataz de
la Mina y no como una accién del Estado. Asi, me interesa resaltar, por un
lado el uso de la violencia por parte de las elites locales como un continuum
en la regulaciéon de las relaciones sociales y cémo ha quedado registrada en
las memorias comunitarias la idea que todo el pueblo ha sido estigmatizado
con la imagen de un lugar peligroso: Tumbaya fue bautizado por el
interventor militar como la “Tucuman chiquita” y Calilegua fue tildada de
“pueblo subversivo”. Me cuenta Gerénimo, una historia que es repetida
por cada uno de los entrevistados:

Jeczmieniowski, que fue el capataz delamina y luego el interventor
en Tumbaya, y le ha puesto el nombre de Tucuman chiquito, asi
le decian a Tumbaya. Claro, porque él decia que se habia arriado
la bandera del Partido Comunista aca en Tumbaya, que habiamos
izado nosotros, y nosotros nunca la habiamos izado. Pero él lo dijo
en un discurso, que aqui se habia arriado la bandera del partido
Comunista. Y fue él el que ha entregado a los changos, él los ha
entregado. Era capataz, administrador de la mina, la empresa de
Romero {actual gobernador de la provincia de Salta}. El fue quien
los entrego.

(Entrevista trabajo de campo, 25 de julio de 2004 y 23 de julio de
2005).
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En relacion al Apagon de Calilegua Angela Cérdoba, hermana de dos
desaparecidos, reflexiona:

Fue una noche muy triste, practicamente a Calilegua como que
le pusieron tinta roja como pueblo guerrillero, porque hasta el
afio pasado, recién creo que lo sacaron ahora, estaba con lapiz
rojo, adentro de la misma municipalidad Calilegua como pueblo
subversivo.

(Entrevista trabajo de campo, 24 de julio de 2004)

Si volvemos a las escenas con las que inicié este texto, vemos que
un siglo después de la revuelta en la tierras de la puna jujefia, nuevamente
el poder local, con sus representantes en el Estado, acusa a todo un pueblo
de comunista y treinta afios después de la primera gran huelga realizada
a al Ingenio Azucarero de la Empresa Ledesma se marca a Calilegua, no
ya como un bando de indios salvajes, sino como a un pueblo subversivo,
guerrillero. Tanto el ser tachado de comunista, como de guerrillero, tuvo
altos costos para aquellos que se vieron tocados por estas “marcas”. Ningin
familiar de desaparecido de Calilegua, por lo menos hasta que terminé
mi trabajo de campo, habia conseguido trabajo en la Empresa Ledesma
y, con el retorno de la carcel, los presos de Tumbaya que trabajaban en
la municipalidad, no lograron retornar a sus lugares de trabajo o al ser
echados de la mina no consiguieron que se les pague una indemnizacion.

Los juicios: la tension entre la tradicion oral y el documento
escrito.

En el afio 2011 fui llamada a testimoniar en el juicio de lesa humanidad que
sellevaba adelante en Jujuy. Durante el trabajo de campo habia entrevistado,
desgravado las entrevistas, filmado y entregado las copias de las mismas a
cada uno, pero persistia la demanda para que escriba un libro.

Tanto don Federico como don Gerénimo, en diversas oportunidades me
dijeron: “Usted tiene que escribir la historia de lo que pasé en Tumbaya”.
Cémo antropodloga, escribi algunos textos, que publiqué en territorios
exoticos para la comunidad, articulos analiticos y distanciados, criticos y
enredados en las I6gicas de la academia. Se los llevé, los miraron y volvieron
a repetir: “tiene que escribir un libro Ludmila, la historia”. En ese momento
no comprendi la importancia y el peso de la nocién de HISTORIA que me
demandaban.
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Cuando fui llamada como Testigo de Contexto, entre las diversas causas
que se acumularon estaba la de Tumbaya. Este mecanismo de los testigos
de contexto es una practica muy comun en los juicios en Argentina, en
general cumplen este rol historiadores con sus libros o periodistas con
sus investigaciones. Muchas veces ante la falta de documentos funcionan
como legitimadores de un discurso que garantiza fidelidad de los hechos,
como si la confianza estuviera puesta en los signos externos de la escritura,
aunque mayoritariamente lo que han hecho fue volver en libros las mismas
entrevistas que los jueces han escuchado de los testigos. Cuando la querella
me convocd como testigo, me explicaron que los testigos de Tumbaya
“habifan hablado poco”, que sus intervenciones se habfan resumido a
respuestas breves y que pocos habian contado sus experiencias de secuestro.
Durante mi intervencién relaté lo que conocia sobre Tumbaya, pero sobre
todo ofreci las mas de 50 horas de entrevistas que tenia, para lo cual me fue
demandado por parte de los defensores que explique la metodologia de
trabajo y la intencion con la cual las habia realizado. Finalmente el tribunal
me preguntd: “usted escribié un libro de historia con las entrevistas”. Mi
respuesta fue que tenia todas las entrevistas desgravadas, que habia escrito
articulos, etc. Pero el tribunal denegé la posibilidad de aportarlas como
prueba por que no tenian rigurosidad histérica: No estaban publicadas.

Este episodio permite comprender las nociones variantes y las relaciones
de poder cuando se utilizan las nociones de memoria o de historia para
validar o denegar las experiencias en torno al pasado. La justicia, como
espacio de poder y portadora de un positivismo ingenuo, cargé de valor a la
HISTORIA pensada como un LIBRO donde ésta puede fijarse y registrarse
objetiva y exhaustivamente y en el mismo acto desestimé a la memoria
por peligrosa y subjetiva. En ese momento comprendi profundamente los
pedidos de don Gerénimo y don Federico, sabedores de que el valor de sus
palabras, de su tradicién oral, de sus experiencias y saberes podia validarse
en su comunidad pero que perdian eficacia y poder fuera de ella, que la
HISTORIA debia ser traducida en un LIBRO. Con sus pedido se estaban
anticipando a las acciones que pesarian sobre sus dichos, inestables,
inseguros, pero también estratégicos en funcién del miedo que pesa sobre
sus vidas atin hoy. Un libro de historia hubiera validado sus escasos
capitales politicos y simbélicos en la esfera publica, hubiera tornado sus
palabras, porque como dice Jak Goody:
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“...todo documento tiene en si un cardcter de monumento y no
existe una memoria colectiva bruta. En este tipo de documento
la escritura tiene dos funciones principales: «Una es el golpe
imprevisto de la informacién, que consiste en comunicar a través
del tiempo y del espacio, y que procura al hombre un sistema
de marcacion, de memorizacion y de registro», mientras la otra,
«asegurando el pasaje de la esfera auditiva a la visual», consiste
en permitir «reexaminar, disponer de otro modo a la memoria”.
(GOODY, 1996, pag. 78).

En el extremo este caso muestra que aquellos que fueron “negados”
por siglos por LA HISTORIA - los indigenas- fueron también doblemente
desaparecidos. Por un lado, la obra totémica por excelencia en Argentina,
el Informe Nunca Mds, no los incluy6 en su relato y cuarenta afios después
demandan esta visibilidad y lo hacen en nombre de ser incluidos en el relato
de la nacién. Por otro lado, sus memorias subterrdneas permanecieron
intactas, pero para poder validarlas necesitan el reconocimiento y la
posibilidad de pertenecer al mundo que circula y se visibiliza a través de
las letras, que otorga poder por medio de los libros y que se transforma en
verdad por la Historia. O sea, para decirlo con otras palabras, aquella que
legitim¢ y cristaliz6 a las memorias encuadradas y dominantes centradas en
la violencia del mundo urbano, con una temporalidad histérica determinada
y con eventos del pasado conocidos y validados en el espacio ptblico.

Tensiones finales

En este articulo he perseguido los aprendizajes conseguidos durante
el trabajo de campo, en torno a las memorias locales y en el mismo giro,
el cuestionamiento a las categorfas consagradas de oralidad y escritura;
historia y memoria; memorias largas y memorias cortas. En una y otra
instancia, me interes6 comprender las diversas conceptualizaciones nativas
en torno a sus vivencias y experiencias de violencia politica.

Durante el trabajo de campo tuve que girar la mirada, en diversas
oportunidades, para repensar una y otra vez algunos ejes que aparecian
como demasiado cristalizados y sacralizados. Por un lado, la nocién de
verdad/verdades y por otro, la multiplicidad de temporalidades que se
presentaban. Las respuestas a mis preguntas por parte de los hombres y
mujeres con los que interacttie, me hicieron volver a mirar con lupas las
categorias tedricas consagradas de memoria e historia.
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Los estudios de memoria, en general, afirman y dan cuenta de la
importancia de la reconstruccién del pasado para su uso politico en el
presente, frente a la necesidad de soportar los dolores y los traumas nascidos
de las situaciones extremas vividas. En menor medida, se cuestionan sobre
el impacto que los trabajos de las ciencias sociales generan en los contextos
locales, donde esas memorias se traducen en testimonios, actos y rituales.
El trabajo de campo en territorio jujefio, permitié abrir nuevos niveles
de percepcién sobre los modos de construcciéon de las memorias. Ya no
centradas en una temporalidad historica corta, ligada al pasado reciente,
sino a multiples tiempos donde los cuerpos fueron violentados maés alla
de los marcos coyunturales de democracias o dictaduras. Un tiempo largo,
que da cuenta de diversas formas de represion desde el Estado o desde las
élites econémicas locales. Por otro lado, si bien como etndgrafa fui formada
para estar atenta a los multiples sentidos sobre el pasado, al momento
de traducir esto en formato determinado y en espacios particulares, pasé
a instituir una verdad, construi una visién que, en el extremo, puede ser
leida como dnica. De alli que el intercambio de puntos de vista con quienes
interactué en el campo, me permitieron comprender las formas variables de
pensar las nociones de memoria e historia.

También, permite cuestionar y revisitar esos conceptos instalados en el
canon de los clasicos y llevar al extremo las nociones que reproducimos
una y otra vez en nuestros papers. La tensién entre historia y memoria
muestra un espacio de inscripcién que necesita ser completado e impreso
con significados una y otra vez. Es justamente sobre la superficie de las
memorias locales, donde se da cuenta de este lugar de inscripcién diverso,
conflictivo, creativo. Permite mostrar otros tiempos, intercambiando una
y otra vez el sentido de los conceptos de historia y memoria en relaciéon a
las narrativas orales o a las demandas de su escritura. En el mismo juego,
es la experiencia etnografica, el encuentro con el “otro” lo que me permitié
observar que las memorias pueden o no ser liberadoras; que la Historia
puede o no ser sinénimo de opresion. Permitieron ver con claridad la
relatividad de estos conceptos muchas veces sacralizados en los estudios
y perspectivas tedricas consagradas. De la misma forma, la relacién entre
oralidad y escritura, pudo ser observada como complementaria, donde
la escritura y mas especificamente los libros pasan a ser un territorio de
demanda legitima por parte de los grupos con los cuales trabajé. Los libros
son pensados como espacios de inscripcion contra el olvido y lugares de
memoria donde pueden legitimarse sus relatos subterrdneos y muchas
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veces denegados, sobre todo en aquellos grupos que necesitan imponer sus

experiencias “marginales” (como las indigenas) para que sean audibles e

incluidas desde su valor de experiencias y saberes.
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