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Resumo
A junção de dados históricos-etnográficos com elementos da ficção constitui possibilidades 

outras de escrever um texto. Neste ensaio, a partir da leitura dos romances histórico-

etnográficos - Nove noites de Bernardo Carvalho, e Os papéis do inglês de Ruy Duarte de 

Carvalho, dedicamos especial atenção à perspectiva do escritor que, como o interessado 

etnógrafo, está a desvendar entre o corriqueiro e o cotidiano alguma explicação mais profunda 

sobre a humanidade. No centro do processo de ver o mundo e escrever alguma coisa sobre ele, 

está o sujeito que fala, sujeito que escreve, pois, a partir de sua experiência, muito íntima, 

podemos identificar alguma aderência à coletividade. Os sujeitos que falam estão a discursar 

sobre as contradições de si, as situações a que estão submetidos. Eles estão a falar por si. 

Questionamos: O que suas escritas nos fazem ouvir?  

Palavras-chave
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Abstract
The combination of historical-ethnographic data and fictional elements constitutes new 

possibilities on writing a text. In this essay, stemming from readings of historical-ethnographic 

novels - Nove noites by Bernardo Carvalho, and Os Papéis do inglês  by Ruy Duarte de Carvalho 

- a special attention is given to the writer's perspective, as the concerned ethnographer who 

is on path to discovering, among the mundane, a deeper explanation of humanity. In the 

core of the process, observing the world and writing about it at the same time, is the subject 

who speaks and writes from a personal and very intimate experience, allowing us to identify 
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some adherence to the collective. The subjects who speak are addressing contradictions of 

themselves and the situations they are exposed to. They are speaking for themselves. The 

question is: what can we hear from their writings?

Keywords
Ethnography. Fiction. Truth.

Introdução

Cada um lê os poemas como pode e neles entende o que quer, aplica o sentido 
dos versos à sua própria experiência acumulada até o momento em que os lê.” 

Bernardo Carvalho 

“O que há de ser preciso para escrever, em primeiro lugar, senão achar que 
vale a pena porque tem destinatário?”

 Ruy Duarte de Carvalho 

São variadas as formas de se observar o universo social, seja através da 
observação participante, do registro histórico, da investigação jornalística, 
ou da poesia e da música, e essa captura do real, como nos indicou Hal 
Foster (2014), não distingue substancialmente o etnógrafo do artista.

Entender a cultura como um texto, na medida exata de sua interpretação, 
supõe que a tarefa do etnógrafo seja tanto textualista como esteticista 
(FOSTER, 2014), operada por meio de “paradigmas discursivos de diálogo 
e polifonia” (CLIFFORD apud FOSTER, 2014), na qual vão se agregar 
distintas formas de representação e apropriação simbólica ressignificadas 
pela Arte, pela Literatura, pela História, pela Etnografia. 

Os romances Nove noites de Bernardo Carvalho (2002, 2006) e Os papéis do 
inglês de Ruy Duarte de Carvalho (2001, 2007) são narrativas que jogam com 
a realidade e a ficção. Seus autores manipulam os fatos reais misturando-
os às suas próprias lembranças, depositando, ainda, suas subjetividades e 
memórias, alternando momentos dignos de um realismo jornalístico com 
passagens literárias envolventes. 

A junção de dados históricos/etnográficos com elementos da ficção 
constitui possibilidades outras de escrever um texto. Os romances põem 
em evidência a linha tênue entre verdade e falsidade, tornando mais 
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significativa a subjetividade do autor como elemento fundante do texto, 
pois, a partir dela, são refeitas memórias, reestabelecidas associações, são 
reconectadas pessoas a lugares, etapas de um processo autoral fortemente 
ancorado na experiência do sujeito que escreve. 

Neste ensaio, ao caminhar pela vizinhança literária, dedicamos atenção à 
perspectiva do escritor que, como o interessado etnógrafo, está a desvendar 
entre o corriqueiro e o cotidiano alguma explicação mais profunda sobre 
a humanidade. Aonde queremos chegar ao aproximar o escritor de um 
romance ao etnógrafo? A leitura da vida, do mundo e das pessoas exige 
cuidado, olhar atento, exige a sensibilidade de transpor para a escrita 
alguma coisa que desperte o leitor. Se no romance o autor manipula a 
verdade com despretensão, o etnógrafo lida com a ficcionalidade oferecida 
em seu relato como um percalço. No centro do processo de ver o mundo e 
escrever alguma coisa sobre ele, está o sujeito que fala, sujeito que escreve, 
pois, a partir de sua experiência, muito íntima, podemos identificar alguma 
aderência à coletividade. Os dois autores, Bernardo Carvalho e Ruy Duarte 
de Carvalho – homens do Terceiro Mundo –, estão a expor a fragilidade de 
sua condição de sujeitos que falam de uma periferia. Esse novo sujeito não 
é aquele branco ocidental discursando sobre o exótico a partir de relatos 
maravilhosos. Os sujeitos que falam estão discursando sobre as contradições 
de si, as situações a que estão submetidos. Eles estão a falar por si. O que 
suas escritas nos fazem ouvir?

Nove noites, por Bernardo Carvalho

A morte misteriosa de um jovem antropólogo é a cena primeira do 
texto. É relatada por um narrador ainda desconhecido, como uma carta 
endereçada a alguém. Reconhecemos nomes. Nomes de antropólogos. 
Cerca de dez páginas nos fazem crer na leitura de um texto que, apesar 
da verossimilhança, estaria construindo personagens não reais. Mas o 
jovem suicida existiu. Não estava mais claro na narrativa o que era fato ou 
ficção. Estava tudo entrelaçado no texto, incluindo a biografia do próprio 
autor. Essa indistinção entre verdadeiro e falso compõe todo o suspense do 
romance. Seria uma estratégia do próprio autor? 

“A verdade está perdida entre todas as contradições e os 
disparates. ‘Quando vier à procura do que o passado enterrou, é 
preciso saber que estará às portas de uma terra em que a memória 
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não pode ser exumada, pois o segredo, sendo o único bem que se 
leva para o túmulo, é também a única herança que se deixa aos que 
ficam, como você e eu, à espera de um sentido, nem que seja pela 
suposição do mistério, para acabar morrendo de curiosidade. Virá 
escorado em fatos que até então terão lhe parecido incontestáveis. 
Que o antropólogo americano Buell Quain, meu amigo, morreu 
no dia 2 de agosto de 1939, aos vinte e sete anos. (...) As histórias 
dependem antes de tudo da confiança de quem as ouve, e da 
capacidade de interpretá-las. (...) Assim são os homens. Ou você 
acha que quando nos olhamos não reconhecemos no próximo o 
que em nós mesmos tentamos esconder?’”.
(CARVALHO, 2006, p. 6-8) 

Ainda surpreendidos com as circunstâncias sinistras da morte de Buell 
Quain, vamos sendo guiados pelas linhas de Bernardo Carvalho em direção 
a uma viagem ao passado. Cartas, fotografias e depoimentos intentam 
reconstruir os últimos meses de vida do antropólogo antes de sucumbir 
à morte na presença de dois índios no Alto Xingu. A fotografia de Buell 
estampada na página do livro desperta ainda mais curiosidade. Trata-se de 
duas fotos, provavelmente tiradas antes de sua prematura morte. Revelam 
um jovem bonito de olhos e cabelos castanhos. O autor – Bernardo Carvalho 
(Rio de Janeiro, 1960) – reúne, assim, fragmentos do real, que conferem 
uma outra dimensão ficcional à narrativa Nove Noites. Ele incorpora 
trechos de uma descrição etnográfica a um relato romanceado. O suicídio 
parece instigar o autor na busca de uma verdade sobre os acontecimentos. 
Toda a estranheza causada pelas circunstâncias da morte desperta uma 
investigação: entrevista com antropólogos que conheceram Buell, acesso 
aos arquivos de Heloísa Alberto Torres, diretora do Museu Nacional, 
responsável por receber e orientar o grupo de antropólogos brasileiros, 
todo um arsenal de informações para descobrir quem foi Buell Quain e o 
que o levou ao suicídio. 

“Ninguém nunca me perguntou, e por isso também não precisei 
responder. Todo mundo quer saber o que sabem os suicidas. 
No início, deixei-me levar pela suposição fácil de que aquela só 
podia ser uma morte passional e concentrei a minha busca nesses 
vestígios. Devia haver outra pessoa envolvida. Ninguém pode 
estar totalmente só no mundo. Tinha que haver uma carta em 
que ele revelasse os seus desejos e sentimentos. Na manhã de 8 
de março de 1939, enquanto esperava as mulas e os mantimentos 
para a caminhada de seis dias até a aldeia de Cabeceira Grossa, 
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Quain aproveitou para pôr em dia a correspondência, sentado 
à máquina de escrever. Pretendia isolar-se na aldeia por um 
período inicial de três meses. Não podia contar com a eventual ida 
de um mensageiro ou portador nesse meio-tempo. Não pensava 
em voltar a Carolina antes de junho. Li três dessas cartas. A mais 
longa era endereçada a Ruth Landes, sua colega de Columbia que 
estava no Brasil estudando o candomblé”.
(CARVALHO, 2006, p. 23) 

Temos aqui dois planos de narrativas: a primeira é a de Manoel Pena, 
personagem criado pelo autor por inspiração em uma das pessoas que 
tinham convivido com Buell Quain em sua trajetória no Brasil. A segunda 
é a do próprio escritor fundamentada em suas investigações – atestando, 
assim, a autoridade da sua fala – e em sua biografia pessoal (durante 
a infância, o autor costumava frequentar a fazenda do pai na região 
amazônica onde tivera contato com os índios). Percorrendo as páginas do 
livro, somos informados por ambos os narradores: enquanto Manuel Pena 
registra uma fala no passado, mas endereçada ao futuro – na qual registra 
um conhecimento, uma sabedoria local – Bernardo Carvalho entra com a 
descrição dos fatos e registro dos acontecimentos; ele parte do presente para 
remontar o passado. Esses dois planos comportariam ficção e realidade na 
narrativa?

O livro de Bernardo Carvalho confirmaria que a tensão entre ficção e 
realidade se dissolveria na medida em que constituem duas possibilidades 
de narrar um acontecimento. O modo como os dois planos de narrativa 
estão dispostos confere uma outra dimensão e abordagem do real que não 
abandona o rastro da ficcionalidade. O autor parte da história para alcançar 
outras possibilidades de real, neste caso, não deixa de ser uma estratégia 
comunicativa.

“Se faço as contas, vejo que foram apenas nove noites. Mas foram 
como a vida toda. A primeira, na véspera de sua partida para a 
aldeia. Depois, mais sete durante a passagem por Carolina em 
maio e junho, quando vinha à minha casa em busca de abrigo, e 
a última quando acompanhei pelo primeiro trecho de sua volta à 
aldeia, quando pernoitamos no mato, debaixo do céu de estrelas. 
A última noite foi por minha conta e da minha imaginação ao 
longo de nove noites. (...) É preciso entender que cada um verá 
coisas que ninguém mais poderá ver. E que nelas residem as suas 
razões. Cada um verá as suas miragens. (...) bebeu comigo e me 
contou que procurava entre os índios as leis que mostrariam ao 
mesmo tempo o quanto as nossas são descabidas e um mundo no 
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qual por fim ele coubesse? Um mundo que o abrigasse?”.
(CARVALHO, 2006, p. 41-42)

“Buell Quain também havia acompanhado o pai em viagens de 
negócios. Quando tinha catorze anos, foram a uma convenção do 
Rotary Club na Europa. Visitaram a Holanda, a Alemanha e os 
países escandinavos. E daí em diante nunca mais parou de viajar. 
Mas se para Quain, que saía do Meio-Oeste para a civilização, o 
exótico foi logo associado a uma espécie de paraíso, à diferença e 
à possibilidade de escapar ao seu próprio meio e os limites que lhe 
haviam sido impostos por nascimento, para mim as viagens com 
o meu pai proporcionam antes de mais nada uma visão e uma 
consciência do exótico como parte do inferno”.
(CARVALHO, 2006, p. 57).

As coincidências se estabelecem entre o personagem da obra (Buell 
Quain) e o autor, Bernardo de Carvalho. A proximidade com o exótico, as 
sensações e experiências advindas do contato com o diferente parecem unir 
ambos de forma íntima. O narrador Bernardo está dedicado a remontar 
o passado, a reconstruir pequenos fragmentos de memórias para dar um 
desfecho à vida de Buell de forma mais digna daquela que resultou no seu 
suicídio. Nesse processo, não deixa de ser curioso o fato de que a estranheza 
com os índios, e até certa repulsa, seja experimentada tanto por Bernardo 
quanto por Buell (comprovada numa carta endereçada à sua colega Ruth 
Landes). Está expressa de forma sutil a atitude etnocêntrica como que a 
deixar subtendido uma mensagem. E qual seria? – Buell, para se descobrir, 
precisava descobrir um outro.

Bernardo estava em busca de Buell, mas não deixou de encontrar nele 
um pouco de si. Culturas tão distintas, mas unidas pela experiência com 
os índios, tal qual um roteiro etnográfico que registra as vivências e os 
contatos. O próprio processo de construção da identidade do narrador se 
dá a partir da sua visão do outro. Quando Bernardo decide percorrer o 
caminho que Buell fizera antes para descobrir a razão do suicídio, ele se 
depara com as mesmas frustrações e dilemas no contato com os índios. 
E à medida que as histórias de Buell e Bernardo se cruzam, a questão da 
identidade vai se tornando mais visível, porém não menos complexa. É a 
partir da convivência com os índios, do choque cultural estabelecido, das 
reticências e silêncios, das estranhezas e repulsas, que podemos identificar 
as semelhanças entre os narradores-etnógrafos, sobretudo, a partir dessa 
condição de etnógrafo.
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As aventuras de uma etnografia malsucedida, os dissabores do 
convívio com os índios, o temor com os rituais de iniciação, são todos 
esses documentos de um repertório antropológico. Tornando ainda mais 
séria sua postura de etnógrafo, o narrador Bernardo contempla questões 
sobre o parentesco, sobre paternidade, utiliza referências da área, como o 
antropólogo Claude Lévi-Strauss, observa o comportamento dos índios, 
toda uma inclinação etnográfica a autenticar o que está sendo relatado. A 
atitude de Bernardo não seria uma tentativa de reviver a jornada etnográfica 
de Buell? A leitura de Nove noites nos convida a buscar a identidade do 
antropólogo, encontramo-la em Bernardo e Buell, e, nessa busca, todo o 
mistério, encontros e desencontros, passado e presente costuram o suspense 
da trama. Em Nove noites, o romance etnográfico se apresenta como um 
modo de ler e interpretar costumes de culturas distantes, as personagens 
não deixam de ser representativas de estilos de vida distintos, elas se 
desprendem de figuras imaginárias para serem, de certo modo, agentes 
da história. O romance propicia esse diálogo tenso e tênue entre o “eu” e 
um “outro”, em que as diferenças e semelhanças contornam os caminhos 
trilhados pela narrativa. Não há um desfecho para o romance. A morte de 
Buell permanece em suspenso, e o mito do suicídio não fora desvendado.

O encontro com o suposto filho de Buell confere à trama uma saída 
menos traumática e mais ficcional. Seria uma alternativa de leitura para 
um final sem conclusões? Ficção e não ficção compunham o repertório 
da narrativa até o seu final, revelando que tal oposição binária se desfaz 
no entrelaçamento do enredo. Há um momento na narrativa em que o 
narrador Manuel Pena nos oferece uma resposta – ainda que precária – para 
compreender por que Buell se matou de forma tão violenta, sendo capaz 
de cortar o próprio corpo diante de dois índios. Na resposta se revela a 
inquietude do ser, há algo de assustador quando se busca uma verdade 
sobre si, as surpresas que esse descobrimento traz seriam dolorosas demais 
para Buell.

“(...) Perguntei aonde queria chegar e ele me disse que estava 
em busca de um ponto de vista. Eu lhe perguntei: “Para olhar 
o quê?”. Ele responde: “Um ponto de vista em que eu não esteja 
no campo de visão”. (...) Porque ele nunca estaria no seu próprio 
campo de visão, onde quer que estivesse, ninguém nunca está no 
seu próprio campo de visão, desde que evite os espelhos. (...) De 
certo modo, ele se matou para sumir do seu campo de visão, para 
deixar de se ver”.
(CARVALHO, 2006, p. 100).
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Os papéis do inglês, por Ruy Duarte de Carvalho 

Na narrativa de Bernardo Carvalho, a etnografia se insinua como um 
processo de elaboração autoral e subjetivo, por pleitear a contingência 
de se estar num lugar e de ser afetado por ele e todas as mediações que 
envolvem a experiência de campo (como a relação com as coisas e os 
outros nem sempre amistosas) e, sobretudo, as consequências das relações 
pessoais que incidem sobre o etnógrafo. Nesta apreensão fugidia e precária 
da realidade do campo, é compreensível que o etnógrafo venha se valer 
de recursos ficcionais para oferecer imagens e sentidos ao leitor e, com 
isso, a compreensão sobre o outro. A ficção, portanto, torna-se um duplo 
da etnografia, outra vertente, outro modo de dizer sobre o outro, não 
menos pessoal, não menos verídico. Nove noites é um romance que possui 
aguda sensibilidade etnográfica do autor Bernardo Carvalho quando 
justapõe camadas da realidade e da ficção de forma que descobrir o que é 
essencialmente um ou outro perde o sentido. Sobre essa proximidade da 
etnografia com a ficção outro romance se conecta ao romance de Bernardo 
Carvalho: trata-se de Os papéis do inglês, de Ruy Duarte de Carvalho1.

Entre ambos os romances, há uma série de contiguidades, continuidades, 
desdobramentos, que aproximam seus autores de maneira peculiar. A 
publicação de Nove noites, em 2002, acontece pouco tempo depois do 
lançamento de Os papéis do inglês (2000), cuja resenha foi publicada por 
Bernardo Carvalho no jornal Folha de São Paulo2. O escritor brasileiro define 

1 Poeta, cineasta e antropólogo, o angolano Ruy Duarte Carvalho (1941-2010) dedicou-se a 
escrever romances tecendo linhas íntimas entre a Antropologia e a Literatura. Participou da 
luta pela libertação da Angola, lugar que marca sua narrativa de forma especial. A África é 
o sentido e o despertar de toda a produção do angolano. É também seu ponto de partida. 
No romance Desmedida (2010), Carvalho recupera os laços entre África e Brasil, percorrendo 
a trilha da historiografia e da literatura de João Guimarães Rosa e Euclides da Cunha. Em 
relato autobiográfico, confessa: “Pelo menos duas consequências maiores para o meu 
percurso biográfico terão resultado desta configuração das coisas: a primeira é que o lugar 
onde vim ao mundo sempre constituiu para mim, desde que me lembro a ruminar nas coisas, 
uma referência de exílio; a segunda é que tudo quanto pela vida fora se me foi revelando 
e determinando lugar no mundo, sempre acabou por ocorrer de maneira imediata, vivida, 
empírica, in vivo, a exigir, às vezes, e sem ser pela mão fosse do que ou de quem quer que 
fosse, opções e acções de vida ou de morte no pleno desenrolar dos acontecimentos” (Retirado 
de Cotovia). Disponível em: <http://www.buala.org/pt/ruy-duarte-de-carvalho/uma-
especie-de-habilidade-autobiografica>. Acessado em Outubro de 2015. 
2 Ver: CARVALHO, Bernardo. (2001). A ficção hesitante (Resenho de Os papéis do inglês, de Ruy 
Duarte de Carvalho). In: Folha de São Paulo, 6 de janeiro, 2001. Acessado em Outubro de 2015.
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a obra do antropólogo angolano como uma “narrativa autorreflexiva das 
mais peculiares e originais”, fazendo do “cruzamento entre antropologia 
e literatura um gênero próprio”. E prossegue sobre a abordagem do autor 
em aproximar etnografia e ficção: “É, portanto, pela ficção que o autor 
antropólogo procura um caminho e uma resposta criando sua própria 
versão para narrá-la à ‘destinatária’”. Uma ficção hesitante que, informada 
pela Antropologia, preza o princípio de que mais que o achado vale sempre a 
busca”. 

Em Os papéis do inglês, o suicídio de um outro antropólogo abre a 
narrativa com o suspense e mistério que ronda o acontecido. Os papéis do 
inglês estão a revelar alguma coisa sobre os acontecimentos do ano de 1923.

“A narração daquela história que prometi contar-te, a do suicídio 
de um Inglês no interior mais fundo da Angola e nesta África 
concreta de que tu, e todo o mundo, tão pouco realizam no exacto 
fim deste século XX fora de um imaginário nutrido e viciado 
por testemunhos e especulações que afinal se ocupam mais do 
passado europeu que do africano”.
(CARVALHO, 2007, p. 12) 

A escrita é feita para uma “destinatária que se insinua e instala no 
texto” e revela distintos planos da narrativa numa espécie de textos dentro 
de textos em que se conjugam a crônica de Henrique Galvão (cronista 
português do período colonial), fonte historiográfica, e, de outro, um 
narrador antropólogo, alter ego de Ruy Duarte de Carvalho, que se dispõe 
a contar a história a partir de uma viagem pelo interior da Angola em busca 
dos papéis que foram abandonados. A descoberta desses documentos 
poderia revelar o que aconteceu com o inglês: desiludido da profissão 
de antropólogo, Archibald Perkings parte em viagem para a África como 
caçador, mas um episódio irrompe numa reação violenta e mortal do inglês, 
que mata um caçador grego às margens do rio Kwando, na fronteira com 
a atual Zâmbia, e depois dispara tiros contra todos do acampamento e, por 
fim, a si mesmo.

Archibald Perkings e Buell Quain são dois antropólogos que se suicidam 
em condições misteriosas. Quais as razões dos suicídios? Esta é a pergunta-
chave que mobiliza a escrita e a viagem de seus narradores em busca de 
pistas, relatos, fragmentos para desvendar o que se passou e, nessa busca, 
os narradores vão se confrontar com circunstâncias inesperadas, biografias 
e outros personagens que temperam a trama com doses investigativas 
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a surpreender o leitor. Nesta jornada de viagens e descobertas, vão se 
desenhando lugares, pessoas e culturas como que a oferecer um retrato 
bricolado de informações, histórias e representações muito além do 
registro factual para compor, também, um registro ficcional da realidade. 
Ao descobrirmos um pouco sobre Perkings e Quain, inevitavelmente, 
descobrimos sobre seus criadores, os alter egos de Ruy Duarte e Bernardo 
Carvalho, respectivamente, as duas primeiras personagens são a razão de 
autodescoberta dos segundos. 

E por meio desse enigma antropológico, em que a aventura etnográfica 
constitui o enredo principal, coincidem histórias de convivências e conflitos, 
experiências e encontro. A disciplina entra em perspectiva em Os papéis do 
inglês não apenas pela marca da prática de campo, com relatos e transcrições 
de informantes, como também é marcada pela citação aos grandes nomes 
da disciplina, como os dos antropólogos  James Frazer e Radcliffe-Brown. 
O último merece na trama o seguinte destaque: “espécie de super-homem, 
e esforça-se, a um ponto que é difícil imaginar, por viver estritamente 
segundo um plano que a sua razão e a sua vontade trançaram. Acha que 
em tudo é preciso introduzir estilo e aspira à permanente consciência de 
cada gesto”. (CARVALHO, 2007, p. 53) 

Archibald Perkings abandona a Antropologia em meio a um período 
de transição da própria disciplina em que Radcliffe-Brown personifica esse 
processo de mudança:

“Estava a passar-se, com ele [Radcliffe-Brown], da antropologia 
puramente histórica à da análise sincrônica, quer dizer, àquilo que 
em breve viria a se designar funcionalismo. Mas estava também 
a criar-se, caso não fosse ultrapassada a indiferença que iria 
instalar-se pelos desenvolvimentos históricos e pela mudança, um 
novo impasse à antropologia. E era isso que Archibald Perkings 
divisava já”.
(CARVALHO, 2007, p. 49)

A mudança demarcava a necessária distância entre a Antropologia 
Social e o estudo biológico do homem, e designou-se a etnografia como “o 
registro descritivo de sociedades sem escrita e ao de etnologia o tratamento 
da reconstrução da sua história, enquanto ao estudo comparativo das 
instituições passava a competir a designação de antropologia social”. 
(CARVALHO, 2007, p. 49) 
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A consolidação da Antropologia coincide com as investidas coloniais 
de uma África tornada como objeto de análise, assim exposta, decifrada 
para ser domesticada. É nesse ponto que a entrada do antropólogo Ruy 
Duarte se faz presente para acenar a uma crítica sobre os africanistas 
britânicos que lecionavam em cursos de “applied anthropology” destinados a 
administradores das chamadas “áreas tribais”. “E mesmo Radcliffe-Brown, 
que repugnava já pela atenção às sociedades instaladas no seu presente, 
estava ainda a ver só nessas mesmas sociedades um mero objecto exposto à 
observação dos sábios”. (CARVALHO, 2007, p. 51) 

E é curioso que Perkings seja uma espécie de dissidente. Apartado da 
Antropologia, ele segue numa viagem exploratória à África, mas munido de 
outras intenções. É que lá, em terras africanas, há de esconder um tesouro, 
um verdadeiro achado, e a busca a que se dedica o inglês é uma investida 
solitária e amarga, resultado de um drama com o próprio pai e a separação 
da mulher. Assim como Quain, o traço do indivíduo, suas personalidades 
e características psíquicas oferecem um contorno íntimo e subjetivo de 
personagens que estão a revelar, talvez, alguma coisa de seus narradores? 
Afinal, o que querem os narradores de Os papéis do inglês e Nove noites ao 
investir num outro? Parece-nos que estão querer a saber sobre si mesmos... 

 Ruy Duarte de Carvalho com exímio talento de escrita costura os muitos 
fragmentos da narrativa em citações e diferentes modalidades discursivas 
de maneira que o leitor se questiona constantemente sobre quais os rumos 
que a trama irá tomar, bem como se questiona sobre quem está falando e se 
está autorizado a dizer. Afora isso, desponta a África em meio a investidas 
coloniais e as diferentes representações que se fazem em torno dela. O autor 
manipula as muitas ideias sobre o continente africano, oferecendo alguma 
intimidade e solidariedade ao lugar para reconstituir as visões que se tem 
da África e, nesta medida, a narrativa assume uma marca estritamente 
pessoal e política. Com essa estratégia de narrativa, o romance rompe com 
representações naturalizadas sobre a África para visibilizar diferentes e 
conflitantes visões de mundo, devolvendo ao leitor alguma inquietação e 
certo constrangimento. 

Assim como Archibald Perkings, que em meio a um desgaste acadêmico 
rompeu com os intentos de exploração do território angolano e dos povos 
que habitam nessa terra, o narrador-personagem de Ruy Duarte de Carvalho 
repete a mesma atitude estimulando o leitor a encontrar traços comuns entre 
ambos e a supor que a narrativa seja uma espécie de desvio, de manobra 
do narrador-personagem para falar de si mesmo: “Ou então não era eu que 
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vinha ali, era o sujeito da minha própria ficção?” (CARVALHO, 2007, p. 
109). No processo de elaboração do romance, o autor aciona a etnografia 
para alcançar, também, uma dimensão subjetiva do texto ancorada na 
vivência com o outro. Mas, apesar de refletir a experiência do contato, a 
etnografia oferece recortes precários e parciais, inscrevendo-se num jogo de 
representações em que apreensão da “realidade da África” torna-se tarefa 
ilusória. 

Ambos os romances nos fazem constatar o que há de construção no que 
tomamos aparentemente por realidade. Dito de outra forma, os romances 
Os papéis do Inglês e Nove noites sugerem que, ao nos situarmos com 
relação a nós mesmos no confronto com o outro, recorremos a elaborações 
imaginativas que se aproximam de ficções que utilizamos para representar 
o mundo. O real seria construído por representações que utilizamos para 
significar, classificar e ordenar as coisas e para nos adequarmos aos papéis 
sociais que assumimos no dia a dia. Mas, sobretudo, representações são 
construções, por isso, devemos ter o cuidado de não naturalizá-las e, sim, 
colocá-las em contexto. Representar, nesse sentido, é um ato político. Em 
Os papéis do Inglês, seu autor pretende desconstruir representações sobre 
a África e seus habitantes para dar lugar a outras representações, agora, 
elaboradas pelos africanos, que podem falar de si. Não se trata, portanto, de 
apresentar uma representação mais verdadeira (a verdade sobre os índios 
ou africanos), mas de conjugar e visibilizar representações. Comunicá-las 
em sua acepção mais democrática. 

Com a leitura desses romances, estaria sugerida que, na tarefa de 
compreendermos o outro e a nós mesmos, recorremos a elaborações 
ficcionais, pois dessa maneira podemos nos situar e decodificar os sentidos 
do mundo. Mas o que se faz preciso é desconstruir certas representações 
para que não se sobreponham a outras. Tarefa sempre penosa, mas 
necessária. A relação colonial afirma uma imposição de representação do 
outro, que vigorou por muito tempo como legítima, mas estava longe de ser 
transparente e total. Colonizar constitui mesmo o ato de dizer sobre o outro, 
de não ouvi-lo, de falar por ele. 

Todavia, nos deparamos com a instabilidade e precariedade em produzir 
considerações sobre o outro, empreitada por vezes violenta, como vimos nas 
narrativas de Ruy Duarte e Bernardo Carvalho. Falar do que se desconhece 
requer postura um tanto autoritária, investigativa, curiosa, a instigar o que 
é da privacidade e do direito do outro. O escritor e o antropólogo lidam com 
a tarefa dupla de fazer conhecer e fazer-se conhecer num jogo complexo 
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de projeções em que algumas armadilhas são lançadas para confundir um 
e outro. Os romances abrem espaços para novas construções, para que 
seus narradores possam revisitar o passado para recontar uma história. 
Estão a desfazer mal ditos e malfeitos. Lançam mão da Antropologia para 
assegurar à narrativa alguma factualidade, para ancorar a escrita no campo 
da experiência, atestando, assim, uma fala que parte sempre de um lugar. 

Sendo os narradores personagens antropólogos, os romances encenam 
o processo de elaboração de uma etnografia, confirmando a dimensão 
subjetiva de seu trabalho, sua contingência e todas as mediações que o 
separam (ou ligam) a seu objeto de estudos. O que os romances parecem 
propor é que tanto a etnografia como a ficção oferecem recortes imprecisos 
num jogo de representações (que são variadas e, por vezes, conflitantes). 
Esse jogo não é, porém, isento de responsabilidades política e moral. Ao 
problematizar as relações da Antropologia com os colonialismos, ao 
parodiar e ironizar a Literatura colonial, especialmente, o romance de 
Ruy Duarte desfaz representações correntes das sociedades tradicionais 
africanas. Evidenciando a parcialidade e a contingência dessas 
representações, o romance evita oferecer uma representação da África, 
continente sobrevivendo na modernidade (numa espécie de redenção 
final e promissora); convida, ao contrário, o leitor a suspeitar de tais 
representações atestadas por discursos científicos – das etnografias, dos 
registros da “oratura” e, ainda, das teorias literárias produzidas a partir 
dos relatos de viagem.

A atividade do antropólogo em performance em Os papéis do inglês 
desconstrói a concepção naturalista de se recorrer a materiais etnográficos 
para a “comprovação” da tese de que a “África tradicional” se inscreve 
na Literatura escrita. O romance rejeita, assim, a expectativa de que a 
“ficção africana” seja um documento da “realidade africana” (ou, mais 
modestamente, de que a “ficção angolana” seja reflexo da “realidade 
angolana”). Ao se contrapor às representações produzidas a partir das 
relações coloniais, o romance de Ruy Duarte de Carvalho não parece 
oferecer uma “representação mais verdadeira” da África, de Angola, ou 
dos kuvales, mas sim a contradição inerente à noção de representação, que 
se caracteriza tanto pela construção quanto pela referencialidade. 

Investindo na perspectiva antropológica, estariam os narradores dos 
romances autorizados a falar sobre o outro a partir de um posto de vista 
menos ilusório? Não se trata de renegar a realidade, mas de expô-la, de 
duvidá-la, tornando-a possível a partir de outras vozes, outras personas, 
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outros gêneros, na criação de novos patamares de diálogo entre os textos 
produzidos, condições da sua produção e os sujeitos que escrevem. 

Apelar ao discurso antropológico pode corresponder a certa expectativa 
de referência do real que, dessa forma, estabilizaria todos os sentidos 
advindos do texto, como se correspondessem a uma realidade factível que 
se faz plenamente revelada pelo autor. Por essa via, o recurso a materiais 
etnográficos submeteria a própria Literatura à ciência ou, mais precisamente, 
à “realidade”, que se supõe revelada pelo discurso da ciência, realidade 
esta supostamente “verificável” pelos fatos e pela experiência. Todavia, a 
etnografia nos revela, também, as inconsistências do discurso e os limites 
de tradução do real. 

Nesta medida, atestamos como a ficção e o discurso etnográfico se 
aproximam: é comum que, mesmo diante de um romance ou um conto, 
a expectativa do leitor diante das literaturas de outras sociedades e 
outros costumes, como a africana e a indígena, por exemplo, seja de que 
estas deem a conhecer sociedades distintas da sua, deslizando o literário 
para o domínio da etnografia. Esse fluir da ficção para a etnografia pode 
ocorrer já no âmbito da produção do texto: o projeto literário consistindo 
na elaboração de um retrato dos costumes e das cosmovisões das outras 
sociedades. E, mais do que isso, a etnografia empresta ao texto literário um 
descolamento de si (do autor) para dar conta de outras perspectivas de si e 
de outro. 

Aprendemos com a leitura desses romances que a tarefa muito particular 
do escritor do romance de pôr o outro à espreita não é muito distinta da 
do etnógrafo, que está sempre a observar entre os bastidores algum dado 
íntimo do outro. Mas se, com o romance, o escritor está desautorizado a 
cumprir com uma verdade do texto, não menos crível pode ser sua escrita. 
Nos dois romances, a vida real se torna matéria da ficção e põe tudo num 
novo começo. Retoma o princípio, reestabelece as causas, remontando o 
passado para tornar coerente este presente.
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