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Resumo

Em A formagdo da literatura brasileira, de 1959, Antonio Candido apresenta o processo através
do qual a literatura nacional teria se constituido enquanto sistema. O processo de construcao
do sistema literdrio opera, na argumentacao desse livro, como uma espécie de fermento da
prépria nagdo: construir a nagao aparecia como uma missao que caracterizava uma aspiracao
constitutiva desse sistema literdrio. Em ensaios posteriores, escritos durante a ditadura
militar a atitude de Candido diante do fendmeno literdrio apresenta algumas diferencas
significativas, a énfase ndo é mais posta na construgdo do sistema, do canone ou da ordem
literaria. Nao busca mais mostrar como diferentes autores e obras se integram no interior
do mesmo sistema literdrio. Os ensaios irdo explorar ndo a integracao sistémica, mas como
alguns textos ou se contrapdem as caracteristicas predominantes do sistema, ou questionam
aspectos da construcao da ordem (literdria ou nacional) que eram tomados como pressupostos
na argumentacdo de Formagdo da literatura brasileira.
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Abstract

In A formacgdo da literatura brasileira, originally published in 1959, Antonio Candido outlines
the process through which national literature would have become constituted as a system. The
building process of the literary system operates in this book’s argument as a kind of yeast of
the nation itself: to build the nation is an act portrayed as a mission, in itself a key feature of
this literary system. In later essays, written during military dictatorship, Candido’s attitude
in face of the literary phenomenon presents several relevant diferences: emphasisis no longer
placed on the construction of the system, the canon or the literary order. He no longer seeks
to show how different authors and works are integrated into the same literary system. These
essays do not explore the systemic integration; rather, they examine the way in which some
texts either counter the system’s main characteristics or question aspects of the building
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of the (literary or national) order which were until then taken for granted in the argument
developed in Formacgdo da literatura brasileira.
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A formacao da literatura e a nagao

Antonio Candido, na Formacio da literatura brasileira, discute a constituicao
de algo que irei definir como a ordem literdria nacional, um canone que
nao apenas retine textos que integram uma tradigdo como interagem com o
processo de construcao da nagdo. Se as histérias da literatura do século XIX
tomam a nacdo como anterior ao texto e como um ente que deveria nele se
imprimir (cf. COSTA LIMA, 1992), a perspectiva de Candido, na Formagio,
ressalta um projeto no qual a nagdo ndo seria anterior a literatura, mas ambas
se envolvem num processo simultdneo de edificagdo nacional e literéria.
Para o autor, hd um projeto politico de construgdo nacional que se revela
na ideia, desenvolvida durante o Romantismo, de que a independéncia do
Brasil deveria se manifestar em suas belas letras. Essa ideia seria uma chave
para a compreensao da formacao da literatura no Brasil. A construgdo da
nagdo, fendmeno do século XIX, se torna um fator que orienta a andlise
que o autor realiza dos periodos precedentes, em sua tentativa de expressar
literariamente a realidade local

“O leitor perceberd que me coloquei deliberadamente no
angulo dos nossos primeiros romanticos e dos criticos
estrangeiros que, antes deles, localizaram na fase arcadica o
inicio da nossa verdadeira literatura, gracas a manifestacdao de
temas, notadamente o Indianismo, que dominardo a producao
oitocentista. Esses criticos conceberam a literatura do Brasil
como expressdo da realidade local, e a0 mesmo tempo, elemento
positivo na construg¢do nacional”.

(CANDIDO, 1959, p. 25).

A ideia de sistema literario apresentada em Formacdo pode ser

compreendida como um recurso para compreender a relacao entre literatura
e sociedade, em que a fungdo social da primeira possui trés dimensdes.
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Primeiro, aliteratura seria uma fonte de culturaindividual; segundo, elaseria
fermento da cultura nacional e, por fim, seria uma forma de atualizacao da
cultura ocidental nos trépicos. A formagao do sistema literdrio nacional teria
se dado a partir de uma sintese de tendéncias universalistas e particularistas,
ou seja, tendéncias que buscavam como o Arcadismo construir uma
literatura moldada por padrdes universalistas e outras tendéncias que,
como o Romantismo, almejavam expressar a singularidade local. Apesar
de representarem momentos distintos da dialética entre universalismo e
particularismo, os drcades e os romanticos poderiam ser pensados como
integrantes de um movimento mais amplo. Ainda que esteticamente os dois
estilos se afastem, sua “vocagdo histérica os aproxima” (CANDIDO, 1962,
p. 16). Para Candido, a unidade fundamental entre os dois periodos nao
estaria na estética, mas na forma como a literatura é concebida, na “missdao”
literaria que os dois “momentos” decisivos da formacdo literaria brasileira
assumiram. Esse senso de missao seria uma caracteristica que, para o autor,
aproximaria os dois estilos e que poderia ser pensado como uma tradicao
constitutiva do sistema literario, que se definiria pelo desenvolvimento de
uma tradigdo, no sentido de uma “transmissdo de algo entre os homens
[...]. Sem esta tradicdo ndo ha literatura como fenémeno de civilizacao”
(CANDIDO, 1959, p. 24).

O sentido do conceito de formagdo apresentado pelo autor estaria
na constituicdo dessa tradicdo!, na elaboracdo do sistema literdrio. Esse
sistema seria elaborado pela articulacdo do triangulo autor-obra-ptblico.
A literatura brasileira se constituiria com o Arcadismo porque, com este,
ela teria tomado as dimensdes de um sistema “nacional” que permitiria
a consolidagdo do mencionado tridngulo, desenvolvendo a possibilidade
de transmissdo das obras produzidas tanto no espago quanto no tempo,
produzindo a tradi¢do que permitiria reconhecer a produgao literaria local
como uma literatura nacional. Antes do sistema literario, teriam ocorrido
apenas “manifestacdes literdrias”, pois a literatura propriamente dita

! Neste ponto pode-se constatar uma proximidade entre Candido e Silvio Romero, pois este
altimo, em A literatura brasileira e a critica moderna, ja definia a literatura como um fenémeno
de tradigdo. Para esse autor literatura nao se define pela existéncia de autores que produzem
“sem relagdo entre si, que levaram uma vida mental sem antecedentes e consequentes em seu
pais”, mas “ha literatura [...] sempre que num povo encontra-se a consciéncia de si mesmo e
uma mais ou menos extensa rede disso que chamarei tradi¢cdes mentais, vazadas em algum
produto da imaginagao” (ROMERO, 1880, p. 93-94). Note-se a semelhanca entre a posi¢do de
Romero e a distin¢do entre manifestacdes e sistema literario realizada por Candido.
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depende da integracao do sistema.

A formacao de um sistema literario integrado possibilitaria um maior
desenvolvimento da literatura. Esta deixaria de ser a producdo de sujeitos
isolados, formando uma espécie de ambiente cultural partilhado de onde
cada autor partiria para suas proprias realizacdes. Esse ambiente permitiria
que o publico também se desenvolvesse. O sistema literdrio seria uma
atmosfera cultural na qual, através das obras, ndo s6 o publico entraria
em contato com os autores, mas também estes se comunicariam entre si,
seriam herdeiros uns dos outros. Essa atmosfera poderia ser pensada como
uma fonte de valores culturais para o conjunto da sociedade brasileira.
Em suma, o sistema é tradi¢do. O entrelacamento das ideias de tradi¢do
e sistema permite ao autor, no contexto da Formacdo, explorar tanto os
aspectos estruturais do sistema literdrio quanto toma-lo como base para o
desenvolvimento cultural dos individuos, inclusive como condicdo para o
processo de autoformagdo dos autores, que se da a partir do didlogo com a
tradicao.

A Formacio é a histéria da constituicio dessa tradicdo. E a histéria da
producado da ordem literdria como contribuicdo para a consolidagdo da
ordem nacional. Deste modo, ndo aparecem no texto referéncias a obras ou
interpretacoes que se desviavam desse projeto de construgdo da literatura
e da nacdo. Mais do que isso, a concepgdo de literatura que caracterizaria
esse processo seria marcada pela adequacao do texto literario a sociedade e
ao leitor, o texto teria que preencher as expectativas formuladas pelo ideal
de construgdo nacional, e para isso teria que se conformar aos horizontes do
leitor, sem tentar transgredi-los. A consciéncia de estar fazendo “a nacao ao
fazer a literatura” (CANDIDO, 1962) produziria uma concepgdo bastante
especifica dessa tltima. O nacionalismo literario teria representado para o
autor um fator restritivo da imaginacao, pois, comprometido com a ideia
de missdo, o escritor brasileiro exerceria aquilo que, mais tarde, Costa Lima
(1984) chamou de um veto ao ficcional.

A ideia de missao, representando o predominio da fungdo social,
implicaria a redugdo da mais auténtica funcao da literatura, a fungdo
estética. Todavia, na Formagcio nao ha uma critica sistematica ao “controle do
imagindrio”. Pois se o senso de missao reduziu o contato com o imaginéario,
tendo como efeito a producdo de uma literatura que ndo transcende o
real, pretendendo descrever mais do que criar, a dimensao empenhada, o
compromisso com a ideia de missdo, também teria dotadoaliteratura de uma
responsabilidade com a construcao do pais, desenvolvendo uma espécie de

INTERSECOES [Rio de Janeiro] v. 19 n. 2, p. 380-410, dez. 2017 - CASTRO, Antonio Candido: Da integragio do sistema ... 383



postura militante por parte do escritor brasileiro, comprometendo-o com
a vida nacional. Se “esta participacdo [do escritor] foi frequentemente um
empecilho, do ponto de vista estético, tanto quanto foi, noutros casos, uma
inestimavel vantagem” (CANDIDO, 1962, p. 18). O privilégio da ideia de
nagdo coloca o fator social em primeiro plano.

A consciéncia de fazer a nacdo ao fazer literatura ndo seria exclusiva
dos literatos, a propria critica brasileira a teria incorporado. Para o autor,
o ponto de partida da critica no Brasil sempre foi a concepcao da literatura
como expressao e pega de construgdo nacional, e propde que seu livro seja
entendido como um estudo do “sentido” e da “validade histérica dessa
velha concepgdo cheia de equivocos”, como uma “histéria dos brasileiros no
seu desejo de ter uma literatura” (CANDIDO, 1959, p. 51). E facil imaginar
que equivocos seriam esses, pois estariam associados a questao ja discutida
da restricdo a imaginacdo. A ideia de missdo, caracteristica do sistema, faz
da literatura simultaneamente reveladora e produtora do real. Ao descrever
o real, essa literatura se integra ao processo de formagao da nagdo.

Se o autor, por um lado, adota como perspectiva a construgdo da nagao
e da ordem literdria nacional, por outro a literatura é pensada como uma
forma através da qual o “espirito do ocidente” veio habitar o novo mundo.
O livro de Candido é mais do que a anunciada “histéria dos brasileiros
no seu desejo de ter uma literatura”, é também a histéria de como o Brasil
integrou-se aos valores ocidentais. Esses valores europeus fecundam a
producao literaria e a prépria cultura brasileira, enriquecendo-as, e a elas
se incorporando. Esse argumento ja se encontrava presente no Ensaio sobre
a musica brasileira (1928) de Mario de Andrade. Nesse Ensaio, defende-se a
ideia de que o contato com tradi¢des culturais mais refinadas contribui para
o desenvolvimento da musica e da prépria cultura brasileira, tornando-as
mais sofisticadas. A particularidade brasileira se entrelaga, segundo Mdrio,
a universalidade da cultura europeia, que contribui para acentuar e tornar
mais elaborados aspectos da prépria cultura brasileira.

Candido e de Mario de Andrade percebem a cultura brasileira como
algo que se cultiva a partir da interacdo entre uma dimensao interna e uma
externa. Candido percebe o processo de constituicdo do sistema literario
como um aperfeicoamento da cultura coletiva e, consequentemente, do
individuo que, através da literatura, desenvolve sua personalidade e visao
de mundo. O sistema é descrito como tradicio, que incorpora o passado
como portador de um espirito que constitui o presente e que permanece
significativo. A tradicao integra a modelagem do presente, pois ela fornece
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contetidos através dos quais os individuos se cultivam.

Na Formagdo ha um eixo que articula a histéria a partir da ideia de
nagdo com o processo de integracdo do Brasil a cultura ocidental. Neste
sentido, Candido afirma que seu livro apresenta o processo de constituicao
do sistema literdrio como uma sintese entre tendéncias particularistas e
universalistas, de modo que o conceito de nagdo é eleito como instrumento
privilegiado para a compreensdo do processo histérico de constituicao
da literatura, e esta, por sua vez, articula-se com valores universais que
conectariam o Brasil a Civilizacdao Ocidental.

A ideia de uma sintese entre correntes universalistas e particularistas
se revela, a principio, na contraposigdo entre os dois momentos decisivos
do processo de formacdo do sistema literario brasileiro. Candido apresenta
0o Arcadismo como representante da primeira corrente, enquanto o
Romantismo representaria a segunda. A estética arcddica orientada por
padrdes universais teria enraizado a literatura ocidental na colénia ao
incorporar a producao intelectual local aos modelos europeus tradicionais,
“ou seja, a um sistema expressivo, segundo o qual se havia forjado a
literatura no Ocidente” (CANDIDO, 1959-1I, p. 11). No Arcadismo, a
particularidade local é expressa numa linguagem universal, e é justamente
essa universalidade que estd em destaque. O indio ou a paisagem tropical
adquirem poeticidade quando podem ser apresentados através de uma
linguagem cléssica, que revela que, também nesta parte do mundo, se
vivenciam os problemas fundamentais do homem.

Ao contrédrio dos arcades, que submetem o particular a uma forma
de expressdo universal, os roménticos pretendem valorizar a cor local,
acentuar a originalidade e sdo tributdrios do nacionalismo. Os romanticos
buscam exprimir o particular através de sua prépria singularidade, a énfase
recai sobre o que diferencia, enquanto os drcades buscavam mostrar que,
por tras das diferencas aparentes, poder-se-ia encontrar os grandes temas
da arte ocidental. Porém, essas duas correntes estariam em continuidade
no que diz respeito aos temas, e, principalmente, em relagdo a producao
de uma literatura empenhada na construgdo da nacdo. Neste sentido,
opera-se uma sintese entre os dois momentos: os arcades transplantam
para o Brasil a linguagem literdria europeia, e os romanticos buscam
expressar a singularidade; o particularismo sucede ao universalismo.
Todavia, o argumento de Candido sobre o Romantismo logo se desdobra.
O Romantismo ¢, sobretudo, um movimento europeu, e, neste sentido, a
busca do singular corresponde a insercdo da literatura nacional numa
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tendéncia “universal”. No momento em que o autor nota de forma mais
acentuada a identificagdo da literatura com a afirmac¢ao do nacional, conclui
que, parcialmente, a busca da singularidade corresponde a adesdo que os
autores nacionais fazem a um movimento da cultura europeia. A ideia de
que um pais independente deveria ter uma literatura também independente
é proveniente do Romantismo europeu.

Essa tese romantica, com todas as suas afinidades com as aspiracdes de
um pais que ha pouco proclamara sua independéncia, levanta um outro
problema que aflige os roménticos brasileiros, pois, para estes, a literatura
deveria ser expressdo da nagdo, de modo que o pais deveria, também
no campo das letras, possuir independéncia em relagdo a Portugal, dele
se diferenciando. O Romantismo seria neste sentido uma “verdadeira
declaracao de independéncia literdria”. O problema é como sustentar essa
reivindicacdo de autonomia se a lingua permanece a mesma. Ou seja, quais
seriam os critérios que sustentariam a ideia de uma literatura brasileira ao
invés de uma literatura em lingua portuguesa produzida no Brasil, como
defendia Alvares de Azevedo, para quem “a individuacao literaria depende
da linguistica” (CANDIDO, 1959-11, p. 305). Eu diria que a resposta que,
segundo a Formagio, os romanticos brasileiros ddo a essa questdo é a mera
reafirmacdo de seu postulado: a literatura é a expressdao da nagdo, como
somos um povo independente, temos uma literatura independente, ou o
que da no mesmo, a independéncia da nacao é prova da independéncia
da literatura. O critério decisivo para a definicao da literatura é politico,
é o surgimento da nagdo. Ao assumir o ponto de vista dos romanticos, o
autor concebe a expressdo literdria como um campo privilegiado para “a
demonstracdo do sentido da existéncia social”?.

Para efeito de comparagdo, tome-se a Historia da literatura portuguesa
de Antonio José Saraiva e Oscar Lopes, cuja primeira edigdo antecede em
dez anos a Formagio. Para esses autores, a histdria da literatura portuguesa
é a histéria da constituicdo da lingua portuguesa através da literatura,
o portugués literdrio. Assim, o leitor acompanha a histéria da lingua
desde sua diferenciacdo do latim até o chamado neorrealismo portugués.
Concebendo a histéria da literatura como histéria da lingua literdria, foi
possivel, ao mesmo tempo, construir a especificidade do objeto e inseri-lo

2 A expressao é de Furet, que a aplica a Historia, disciplina que, na Franga posterior a Revolugao
de 1789, se converteria numa narrativa do desenvolvimento da nacao (1979).
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no conjunto da cultura europeia, pois o portugués literdrio se constitui a
partir de uma cultura e de uma histéria comum, que vai se diferenciando
na constitui¢do dos diversos idiomas. Assim, um problema que afligia
Candido na Formagio é resolvido facilmente no texto de Saraiva e Lopes: a
literatura portuguesa faz parte das literaturas europeias, a histéria de cada
uma dessas seria o processo de sua diferenciacdo, que se da sem que se
percam os vinculos que perfazem a unidade.

Contudo, se a literatura é entendida fundamentalmente a partir da
lingua, surge um problema que seria justamente a relacdo entre as letras
portuguesas e brasileiras. E preciso responder como é possivel sustentar a
especificidade se o idioma é o mesmo. A resposta dos autores portugueses
é fazer da nagdo um segundo critério que, junto com a lingua, garantiria a
especificidade da literatura. Deste modo, apesar de partilharem o mesmo
idioma, constituiriam literaturas diferentes em func¢ao do critério “nacdo”,
e, como Candido, Saraiva e Lopes sustentam, no caso dos tempos da colonia,
é dificil e anacronico definir se autores como Gonzaga ou Claudio Manuel
sdo portugueses ou brasileiros, mas se deveria tomar a Independéncia
como marco simbdlico da separacdo das duas literaturas. A postura é
muito semelhante a assumida por Candido, que usa o termo “literatura
comum” para afirmar o entrelagamento destas até meados do século XIX
(cf. CANDIDO, 1959, p. 28).

Se para Candido a literatura brasileira é um galho da portuguesa, pode-
se dizer que suas histdrias até certo momento formam uma unidade, e a
propria continuidade linguistica sustentaria essa ideia. No entanto, nao é
a lingua o critério decisivo para pensar a especificidade da literatura na
Formagao. Se fosse, Candido teria que enfrentar a questdo de como o idioma
literdrio se transforma ao longo da experiéncia colonial, justificando sua
separacao do portugués literdrio da antiga metrépole. O critério decisivo
na Formagio é sociol6gico, a formacdo do sistema literdrio de dimensoes
nacionais. Na Histéria da literatura portuguesa, a ideia de nagdo era um
operador subordinado que permitia, numa espécie de sintonia mais fina,
postular a especificidade da literatura portuguesa em relacao a brasileira, ja
que sua diferenciacdo das outras literaturas europeias se da a medida que
cada uma dessas participa da elaboracao de um idioma literario especifico,
como se a histéria das letras europeias fosse a narrativa do processo de
constituicdo de uma série de linguas literdrias a partir da literatura latina.

Se o principal critério de distin¢do é a formagdo do portugués literario,
ou o desenvolvimento dos diversos idiomas literarios europeus a partir
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de um fundo comum, ainda é preciso separar as literaturas portuguesa e
brasileira, e é ai que entra o critério sociolégico no préprio Antonio José
Saraiva. Se o autor poderia sustentar a tese da diferenciagdo da lingua
nos dois paises e defender a especificidade sem recorrer ao conceito de
nagdo, é outro problema, mas parece que ele ndo considerava a variagdo
linguistica entre os dois paises tdo significativa a ponto de ser decisiva nessa
questdo, perspectiva que Candido partilha e que talvez pudesse explicar
o predominio do sociolégico na Formagio, apesar de o critico inimeras
vezes defender que o fator estético ou a funcdo total subordina a funcéo
social, pois se um critério linguistico ndo separa as literaturas portuguesa e
brasileira, o critério nacional o faz.

Num texto escrito em 1987, Iniciacdo a literaturabrasileira, Antonio Candido
reafirma que esta pertence organicamente ao conjunto das literaturas
ocidentais, acrescentando que estas “foram se constituindo lentamente, ao
mesmo tempo em que se formavam os respectivos idiomas” (CANDIDO,
1999, p. 11). Se no caso europeu a lingua, a literatura e a sociedade se
formaram conjuntamente, o mesmo ndo aconteceu no Novo Mundo, para
onde teriam se transplantado linguas e literaturas ja formadas. A literatura
chega ao Brasil com a lingua portuguesa ja desenvolvida, deixando claro por
que, para Candido, a histéria da literatura brasileira ndo poderia ser uma
histéria da lingua, pois essa teria ocorrido em Portugal e chegaria concluida
ao Brasil, onde o idioma literario, ou como diz o autor, a “palavra culta do
Ocidente”, precisou assumir “novos matizes para descrever e transfigurar
a realidade” (CANDIDO, 1999, p. 13).

Excluindo alingua como fator constitutivo da especificidade da literatura
brasileira, pois a diferenca é apenas uma questao de nuances, variagcdes na
forma de expressdo, que sdo resultantes da nova situacdo, resta o critério
socioldgico, que permite operar a “sintese” das tendéncias particularistas e
universalistas, garantindo a singularidade da literatura brasileira ao mesmo
tempo em que a inscreve na tradigdo literdria europeia.

“A sociedade colonial brasileira ndo foi, portanto (como teria
preferido que fosse certa imaginagdo romantica nacionalista), um
prolongamento das culturas locais, mais ou menos destruidas. Foi
transposigdo das leis, dos costumes, do equipamento espiritual
das metrépoles. A partir dessa diferenca de ritmos de vida e
de modalidades culturais formou-se a sociedade brasileira, que
viveu desde cedo a dificil situacdo de contacto entre formas
primitivas e formas avancadas, vida rude e vida requintada.
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Assim, a literatura ndo “nasceu” aqui: veio pronta de fora para
transformar-se a medida que se formava uma sociedade nova”.
(CANDIDO, 1999, p. 12).

A sociedade colonial ndo é pensada como prolongamento das culturas
locais ou africanas, ou como um equilibrio de antagonismos entre estas e os
padroes europeus. Para Candido, ela teria sido a transposi¢ao de modelos
metropolitanos que formavam nos trépicos uma sociedade a europeia, a
formagdo da literatura seria parte do processo através do qual a linguagem
culta do Ocidente se impos sobre o Novo Mundo, garantindo que o dificil
contato entre as formas avancadas e primitivas de cultura se resolvesse
pela dominagdo e legitimagdo dos padrdes europeus. Essa perspectiva
ja aparecia na Formagdo, em que a literatura, principalmente através das
associagdes literarias do século XVIII, aparece como um instrumento usado
para dominar a cultura de cunho popular, que coexistia com a cultura
erudita de matriz europeia que se pretendia impor. As associagdes:

“no caso da coldnia brasileira [...] representavam neste sentido,
um refor¢o da politica de imposicdo da cultura erudita de tipo
europeu, em detrimento das manifestagdes de cunho popular,
que assumiam relevo ameagador em certos casos. H4 mesmo
vérios exemplos de coexisténcia das duas culturas em certas
comemoracgdes, revelando a concorréncia e a necessidade de
consolidar a de tipo europeu”.

(CANDIDO, 1959, p. 75).

Solidaria do processo de colonizagdo, a literatura nos trépicos veicula
os valores ocidentais. Note-se que Candido ndo estd pensando a literatura
como a expressao de uma cultura miscigenada, ou como resultado do
dialogo entre diferentes tradi¢des. Se aqui aparecem duas culturas, uma
tenta subordinar a outra, e o sistema literdrio que se constitui se enraiza no
campo erudito da cultura.

Enquanto forma de transmissdao de valores ocidentais no contexto
colonial, a literatura pode ser pensada como um dos meios através dos
quais o “espirito do ocidente” encontra uma “nova morada” nesta parte do
mundo (cf. CANDIDO, 1959, p. 10). E esse processo se consolida através da
formacdo do estado nacional, a instituicdo que materializaria o projeto de
constitui¢ao de uma sociedade ocidental nos trépicos. A literatura brasileira
se distingue da portuguesa porque participa do processo de formacado da
nacdo, entrelacando os conceitos de literatura (através do sistema literario)
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e o conceito de nagao.

Em Formacio da literatura brasileira encontra-se uma concepgdo de
literatura como parte integrante do processo de constituicdo do social, uma
concepcao de literatura como um artificio, um instrumento que termina
por consolidar uma tradigdo. Nessa perspectiva, a nagdo ndo € anterior a
literatura, como uma esséncia que esta exprimiria, também ndo se trata
da histéria da constituicdo de um sistema cultural que se acrescentaria ao
sistema social. Na Formacdo, literatura e nacdo, sistema cultural e social se
desenvolvem simultaneamente, a nacdo ndo estd nem antes nem apenas
depois daquilo que Candido chama de sistema literario, esta durante.

No prefacio a primeira edigdo de Formagio da literatura brasileira ja é
possivel perceber a ideia da literatura como instrumento de um processo
civilizador. A literatura brasileira contemporanea é apresentada como algo
recente que se formou a partir da portuguesa, e que, por sua vez, forma os
individuos através de sua incorporacao a cultura ocidental.

Conceber a literatura como fonte de civilizagdo parece implicar, para
o autor, o reconhecimento dos padrdes universais que a regiam e que
possibilitariam que a cultura brasileira se desenvolvesse articulando-se a
cultura europeia, de modo que as particularidades locais seriam varia¢oes
no interior do projeto civilizador, uma atualizacdo especifica do espirito
ocidental.

Além da ordem: os ensaios posteriores a 1964

O processo discutido em Formacgio da literatura brasileira pode ser entendido a
partir de duas dimensdes que se superpdem, ambas relacionadas ao conceito
fundamental que da titulo ao livro. A formacdo é a Bildung da cultura
nacional, um processo através do qual a tradicao ocidental e a “realidade”
local se interpenetram numa articulagdo entre o universal e o particular,
que permite que a atmosfera cultural brasileira se torne mais densa,
constituindo sua prépria tradigdo, vinculando geragdes e transmitindo o
passado para o presente, como um espirito que, apesar das diferencas, é
constituido por valores significativos para a contemporaneidade (cf. SAPIR,
1924, p. 325). Mas a formacao seria também a histéria da construgdo da
ordem literaria nacional, que se entrelaca a producao da ordem social. O
autor, na Formagdo, afirma que, durante a colonia, a literatura, através dos
grémios e associacoes, atuou “refor¢ando a cada passo a estrutura vigente de
dominacao [sendo] um reforgo da politica de imposigao da cultura erudita
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de tipo europeu, em detrimento das manifestagdes de cunho popular, que
assumiam relevo ameagador em certos casos” (CANDIDO, 1959, p. 75). Em
Literatura de dois gumes (1969) e na Introducio a literatura brasileira (1999),
Candido retoma a ideia de que a literatura no Brasil exerceu a funcao de
impor a cultura dominante, participando do processo de dominacado e
subordinagdo politico-social.

No ensaio de 1968, Esquema de Machado de Assis, o tema da formagao
como Bildung e como construgdo da ordem estad presente, mas ha também
a percepcdo de que a obra de Machado teria niveis mais profundos que
mantém uma relacdo mais critica com a realidade social do que o canone
estabelecido na Formagdo. A obra de Machado de Assis, por baixo de uma
camada epidérmica, que teria permitido perceber no autor apenas um
“ironista ameno”, porém “elegante”, possui dimensdes que o revelam como
“o criador de um mundo paradoxal, o experimentador, o desolado cronista
do absurdo” (CANDIDO, 1968, p. 24). Revelando uma compreensdo
profunda tanto dos “sigilos da alma” quanto das estruturas sociais,
Machado de Assis desmistificaria o seu mundo através de uma visdo ao
mesmo tempo “terrivel” e “lacida” (cf. CANDIDO, 1968, p. 37). A literatura
de Machado ndo parece se enquadrar, totalmente, no conceito de arte de
agregacdo, que é a arte que, para Candido, atua como um fenémeno de
integracao social, refor¢ando os valores coletivos. Seria possivel, portanto,
encontrar uma outra relacdo entre a literatura e a ordem social que nao
esteja marcada pela “integragdo”..

Da mesma forma que a relacdo entre a literatura de Machado com a
ordem difere do modelo de integracdo defendido na Formagdo, outros ensaios
de Candido possibilitam encontrar movimentos na literatura brasileira do
século XIX que destoam do projeto de construcdo da ordem. A educagio pela
noite, Dialética da malandragem e De cortigo a cortico sao textos privilegiados
para identificar um movimento que se contrapde aquele realizado na
Formagdo, pois, ao invés de buscar a ordem e a coeréncia, nesses textos o
autor percebe na literatura uma contracorrente que entra em conflito com
a norma, sem que o sistema possa absorver ou neutralizar a diferenca. Essa
neutralizacdo, na Formagio, pode ser percebida através da estratégia de
leitura que Candido desenvolve para demonstrar a articulagao de Alvares
de Azevedo ao sistema, autor que a primeira vista se afastaria da literatura
empenhada na construcao da nagdo.

A segunda geragdo romantica, a qual esse poeta pertencia, era formada
por escritores “mais voltados para o préprio coracdo (segundo o conselho
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de Musset) do que para a patria, Deus ou o povo, como os da primeira
e terceira geragdes” (CANDIDO, 1959-11, p. 134). Seria de se esperar que
essa segunda geracdo se inserisse de modo distinto no sistema literario
ou que a ele fosse contraposta. Contudo, quando o autor apresenta as
caracteristicas definidoras desse grupo, e que seriam a falta de equilibrio,
o culto da improvisacdo, a pressa, a inspiracao ardente, uma sensibilidade
adolescente, ndo deixa de acrescentar que:

“Mas como estas caracteristicas correspondem de certo modo as
do brasileiro, e como a atmosfera do tempo fez com que eles as
manifestassem em alto grau de concentracdo, o seu valor é grande
para a nossa literatura, como expressdao de uma sensibilidade
local. Imitadores de Byron, Musset, Esproceda (...) participam por
af da corrente geral do romantismo europeu, a que deram todavia
matizes expressivos do nosso modo de ser”.

(CANDIDO, 1959-11, p. 137).

Se num primeiro momento essa geracao de romanticos parece se afastar
do sistema por carecer do senso de missdo que teria atravessado a literatura
brasileira, logo se revela a integracdo desses autores ao movimento
de formacdo, pois as peculiaridades que exibiam representavam uma
espécie de condensacao das caracteristicas dos brasileiros. A pretensao de
expressar as camadas mais profundas da alma, exibida por esses poetas
mais intimistas, associava-os as correntes do modernismo europeu, que
buscavam uma sondagem do interior do homem, mas, ao seguir esse
modelo, revelavam uma forma de sensibilidade prépria ao brasileiro, pois
se a palavra de ordem era revelar as camadas mais profundas da alma,
os poetas locais, inevitavelmente, encontraram através da pesquisa lirica
caracteristicas, formas de expressao de sentimentos, toda uma economia de
afetos que distinguia o brasileiro. Sem pretender exprimir a singularidade
da patria, em virtude de seu individualismo mais acentuado, esse grupo
romantico que, ao invés de tematizar a nagdo, experimentava formas
liricas de expressdo do eu, terminava por expressar a particularidade do
modo de ser brasileiro, integrando-se, também, ao sistema. Revelando seus
sentimentos através da lirica, ndo poderiam deixar de revelar o Brasil, pois
esses sentimentos sao distintivos do brasileiro.

Além disso, o nacionalismo literdrio era tdo forte que os jovens da
segunda geracdo romantica “manifestariam verdadeiro remorso ao
sobrepor-lhe os problemas estritamente pessoais ou ao deixa-la pelos
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temas universais e os cenarios de outras terras” (CANDIDO, 195911, p. 16).
Alvares de Azevedo aparece como o autor mais eloquente para manifestar
essa relagdo ambigua da segunda geracdo romantica com o nacionalismo,
pois o remorso teria adquirido dimensdes estéticas no Macario. Neste texto,
0 poeta, mais interessado nos seus dramas intimos do que na construgdo da
nacao, desdobra-se em dois personagens também poetas, um defensor do
nacionalismo e, o outro, seu critico. De acordo com Candido, o personagem
Macario, que critica a artificialidade do indianismo, contestando a ideia
de que o poeta estaria obrigado a lidar com temas nacionais, representaria
a propria posicao de Alvares de Azevedo. Através de seu personagem, o
autor questionaria uma série de temas e atitudes que teriam, segundo o
argumento da Formagdo, contribuido para gerar e consolidar o sistema.

Esse poeta seria um critico do nacionalismo literdrio que havia sido
hegemonico durante o processo formativo, mas se integrava ao sistema
ao questionar esse nacionalismo. Assim, a producdo destoante é inserida
no conjunto do sistema, porque ela simplesmente ndo pdde ignorar a
problematica comum que constituia a literatura brasileira. Ao assumir uma
posigao sobre o nacionalismo literario, ainda que contraria a este, Alvares
de Azevedo situava-se, através do debate, no interior da tradicdo que se
constituia. Neste sentido, para incluir o poeta, o sistema é apresentado como
um campo de debates, como Alvares de Azevedo assumiu uma posicao
sobre o tema central que constituia o campo, passava a integra-lo. Se, ao
invés de criticar o nacionalismo literario, o autor o tivesse ignorado, talvez
permanecesse fora da ordem cuja génese se investigava.

No ensaio a Educacdo pela noite, também dedicado a Alvares de Azevedo,
encontra-se uma abordagem distinta daquela presente na Formagio. O
autor é apresentado como um “antinacionalista decidido em termos
de literatura” que mantém uma “atitude destoante do esforco central
da critica do tempo” (CANDIDO, 1981, p. 14). Até aqui nada de muito
diferente em relacdo ao texto de 1959. Contudo, a analise combinada de
Macdrio com Noite na taverna leva o autor a caracteriza-los como uma
espécie de “anti-Bildungsroman”, que tomando a noite como uma espécie
de estado de sensibilidade, de disposicdo do espirito e ndo apenas como
um fato externo, realiza uma espécie de “educagdo pela noite”, pelo lado
sombrio, pelas trevas da alma, diz o autor, que opera a “liberagdo das
poténcias recalcadas no inconsciente” (CANDIDO, 1981, p. 18). Candido
interpreta a Noite na taverna como uma continuacao de Macirio. No final
desse ultimo texto, Satan mostra a Macario, através de uma janela, um
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grupo de pessoas embriagadas, que seria 0 mesmo grupo embriagado que
se encontra, contando histérias, na Noite na taverna. As histérias do grupo
corresponderiam a uma exploracdo das fronteiras ddbias que constituem
o0 homem - onde comeca o homem, onde termina o animal; em que ponto
a paixao se torna ferocidade, onde o instinto sucede a alma. A matéria
das histérias “parece concebida e escolhida por Satan como episédio
duma espécie de anti-Bildungsroman, que ele propusesse para a formagao
(as avessas) do seu pupilo” (CANDIDO, 1981, p. 16). Uma antiformagao
através do qual o “homem procura conhecer o segredo da sua humanidade
por meio da desmedida, na escala de um comportamento que nega todas
as normas” (CANDIDO, 1981, p. 16). Através das cinco narrativas que
constituem a Noite na taverna revelar-se-iam as desarmonias da condigao
humana e a fragilidade das normas sociais, preparando o terreno para uma
“pedagogia satanica” que cultiva o “lado escuro do homem”. As normas
ndo passam de frageis convengdes, e o espirito humano é dobrado por
desejos ferozes e instintos irresistiveis que levam ao desvario, a crueldade
e ao crime.

Ao longo do texto, Candido reconhece que essa leitura insere Alvares de
Azevedo nas correntes sombrias do Romantismo internacional - Noite na
taverna seria um “romance negro”. A “educacdo pela noite” libera desejos
inconscientes reprimidos pelas normas que constituem a civilizacao.
Embora Candido nado formule desse modo, sua andlise, especialmente no
que se refere a Noite na taverna, opde o desejo a civilizacdo, cujos pardmetros
precisam ser violados para que aquele se satisfaca. Nesta perspectiva,
as normas sdo percebidas fundamentalmente a partir de seu aspecto
repressivo, e ndo produtivo, como seria possivel dizer da Formagio, na qual
o projeto de construcdo da nacdo e o sistema literario se entrelacam.

Em A educagio pela noite a énfase é posta sobre a tensdo que Macirio
e A noite na taverna instauram entre as normas e o desejo, entre as forcas
repressivas e o inconsciente. A “pedagogia satanica” ndo é recuperada
pelos valores estabelecidos, mesmo que a entrega aos desejos em Noite
na taverna tenha consequéncias tragicas, estas ndo reforcam as normas,
ndo sdo a prova de que as regras ndo deveriam ser violadas, ndo figuram
como expiacdo para a transgressao. Os desenlaces trdgicos nao anulam a
“educagdo pela noite”, o ser humano permanece dilacerado, tomado por
fortes desejos, que frageis convengdes tentam conter.

Isso ndo significa que Candido estivesse rompendo ou abandonando
a tese elaborada por ele em Formagdo. Em Literatura de dois gumes (1969),
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Candido acentua a relagdo entre literatura e controle social, adotando uma
linguagem mais radical do que aquela empregada na Formagdio, que, contudo,
expressa 0 mesmo processo de construcgdo e consolidacdo da ordem. E além
dessa retdrica mais critica, que coloca énfase em aspectos opressivos, ha
também uma outra diferenca aparecendo no texto: a apreensao da literatura
como um fenémeno de dois gumes: “a literatura foi atuante na imposicao
dos padroes culturais, e a seguir como fermento critico capaz de manifestar
as desarmonias da colonizagdo” (CANDIDO, 1969, p. 172).

O texto literario seria, segundo o autor, dotado de uma “ambiguidade”
que permitiria sua conversao num instrumento capaz de dar “voz aos que
nao poderiam nem saberiam falar em tais niveis de expressao” (CANDIDO,
1969, p. 178). Em Literatura de dois gumes, a ambiguidade do verbo literario
transforma-se num possivel instrumento de contestacdo social, a medida
que permite que vozes que foram silenciadas na sociedade encontrem um
canal de expressao.

A Dialética da malandragem é o texto mais significativo para pensar esse
movimento em dire¢do a uma literatura que ndo “constr6i” a ordem.. Esse
ensaio caracteriza o livro de Manuel Antonio de Almeida, Memorias de um
sargento de milicias, como um romance malandro no qual os personagens
respirariam a atmosfera de um “mundo sem culpa”, no qual seria possivel
circular da esfera da ordem para a da desordem e reverter o movimento,
num vai e vem continuo entre o universo oficial das regras e leis para um
mundo de prazeres ilicitos, num movimento pendular entre a ordem e a
desordem. De acordo com Candido, o autor do romance acompanha com
simpatia esse oscilar dos personagens entre os dois polos, suspendendo o
juizo moral que corresponderia a 6tica da classe dominante, que aspiraria
a implantar a ordem na sociedade brasileira. O autor ndo valorizaria no
texto o campo da ordem como portador de uma légica que deveria se impor
sobre o mundo, a fim de reduzir ao maximo os espagos marcados pela
irracionalidade. Pelo contrario, esses espagos desordenados permanecem
em equilibrio com a esfera da ordem.

Discutindo o corpus da literatura brasileira contemporanea das Memorias,
Candido retoma a perspectiva de que essa literatura se engajava no processo
de construcao da nacdo através das mais variadas tentativas de disciplinar
a sociedade:

“Um dos maiores esfor¢cos das sociedades, através da sua
organizacdo e das ideologias que a justificam, é estabelecer a
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existéncia objetiva e o valor real de pares antitéticos, entre os quais
é preciso escolher, e que significam licito ou ilicito, verdadeiro
ou falso, moral ou imoral, justo ou injusto, esquerda ou direita
politica e assim por diante. Quanto mais rigida a sociedade, mais
definido cada termo e mais apertada a opgao”.

(CANDIDO, 1970, p. 47-8).

Construir a nacao passaria pela construgdo desses pares de opostos e do
estabelecimento de valores morais excludentes. A literatura brasileira do
século XIX, investindo nos processos de integragao da sociedade, participaria
dessa tentativa de estabelecer esses pares antitéticos. Se ndo ha civilizagdo
sem repressao, uma sociedade mais rigida seria aquela que permite pouca
transigéncia na interpretagdo das normas estabelecidas, definindo-as com
grande precisao e definindo um campo de valores positivos que deveriam
ser assumidos por todos, com pouca margem de manobra. Se a literatura
brasileira aparece, no ensaio, envolvida com esse processo de instauracao de
normas, o romance de Manuel Antonio permanece estranho a essa tentativa
de civilizar o pais, revelando uma relacao distinta com os valores oficiais,
pois, ao invés de toma-los seriamente, mantém com eles uma atitude jocosa.
A dialética da ordem e da desordem dissolve a rigidez das normas oficiais
ao colocé-las em contato com a atmosfera que deveriam reprimir. A lei, a
ordem, a norma se combinam a formas de comportamento transgressores,
que tendem a negar o caréter absoluto a que elas aspiram.

Ao contrario da sociedade puritana norte-americana, em que cada coisa
encontra o seu lugar num espago moral plasmado pela lei, nas Memorias
nada é inteiramente positivo ou negativo, e os extremos nao geram, por sua
rigida oposicdo, uma sociedade moral como a puritana, mas se dissolvem
num “mundo sem culpa”. Esse romance também destoaria das tentativas
de construcao da ordem ao deslocar seu centro de gravidade da cultura
oficial para a cultura popular, num movimento contrério a instauracao do
“projeto civilizador”, que supde o progressivo controle da cultura popular
pelas esferas sociais mais elevadas. Mergulhando na cultura comica popular,
o romance encontraria afinidades com o universo cultural brasileiro,
marcado por uma atitude de “tolerdncia corrosiva, muito brasileira, que
pressupde uma realidade valida para 14, mas também para cd da norma e
dalei” (CANDIDO, 1970, p. 53).

Um dos pontos altos desse ensaio é a comparacao entre A letra escarlate e
as Memorias. Chamando a atengdo para o romance de Samuel Hawthorne, e
também para o drama das feiticeiras de Salém, Candido pretende contrapor
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as experiéncias culturais brasileira e norte-americana. Na formagao dos
Estados Unidos a partir das coldnias puritanas, a lei, civil e religiosa, esteve
presente moldando o comportamento dos individuos dentro de limites
bastante estreitos dados pela “forca punitiva do castigo exterior e do
sentimento interior do pecado” (CANDIDO, 1970, p. 50).

A Letra Escarlate provavelmente traduz para Candido esse processo
de formagdo histérico através do qual tanto o individuo quanto o grupo
se endurecem de modo a construir uma identidade muito forte, mas que
provocaria uma espécie de desumanizacdo das relacdes com os outros,
sejam estes os membros de outros grupos, sejam aqueles que, inicialmente
pertencendo ao grupo, revelam-se ndo eleitos através do pecado. Neste
altimo caso estaria Hester Pryne, a personagem do livro de Hawthorne,

Z

condenada a exibir um “A” escarlate em suas roupas como sinal de seu
pecado, o adultério.

De certa forma, esse modelo rigido buscava limitar a espontaneidade
regulando ao maximo a conduta cotidiana. A falha individual traria
consigo graves conflitos internos além da possibilidade de punicdo pela
comunidade. Terfamos uma sociedade obcecada com a regra moral e
que exigiria que os individuos vivessem suas vidas como se estivessem
caminhando sobre uma linha reta da qual ndo poderiam se desviar sem
sofrer severas consequéncias, uma sociedade moldada por principios que
podem ser encontrados no ascetismo cristao (WEBER, 1905). No interior
de uma concepgdo que percebe no status naturae, a submissdao do homem
a instintos irracionais que o tornam preso a sua prépria natureza, a ordem
moral seria, no final das contas, a garantia de que os individuos poderiam se
tornar livres, permitindo que o homem submetesse suas agdes a principios
éticos, desenvolvendo um autocontrole racional de sua conduta (cf. WEBER,
1905, p. 102). A ascese através da qual os impulsos sdo reprimidos seria um
instrumento através do qual o homem constréi um sélido dominio moral
sobre si mesmo, tornando-o capaz de subordinar os desejos, deixando de
ser um escravo das paixdes. A repressao dos instintos seria para o puritano,
e para seus herdeiros, uma condicado para a liberdade’.

% A ideia de que a liberdade é condicionada pode ser paradoxal, ainda mais se sua condicdo
é a repressao dos instintos, mas para o puritano ndo ha paradoxo algum, pois 0 homem em
status naturalis ndo é livre, mas prisioneiro dos instintos e do pecado (cf. WEBER, 1905, p. 205).
A liberdade seria a capacidade de se colocar acima das paixdes.
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“[Ja] no Brasil, nunca os grupos ou os individuos encontraram
efetivamente tais formas; nunca tiveram a obsessdao da ordem
sendo como principio abstrato, nem da liberdade sendo como
capricho. As formas espontaneas da sociabilidade atuaram com
o maior desafogo e por isso abrandaram os choques entre a
norma e a conduta, tornando menos draméticos os conflitos de
consciéncia”.

(CANDIDO, 1970, p. 50-1).

As diferencas se relacionariam ao “mecanismo das respectivas
sociedades”, ou a estruturas profundas que teriam se produzido
historicamente. Assim, de um lado estaria uma sociedade que através
de uma “fraternidade enganadora” agia de modo a constituir-se como
um “grupo idealmente monorracial e monorreligioso”. Uma sociedade
fundada na igualdade, que seria, no entanto, uma espécie de igualdade de
seita, ou seja, aqueles que nado apresentassem determinadas caracteristicas
consideradas como essenciais pelos “iguais” seriam excluidos da
comunidade®. E, de outro lado, a sociedade brasileira, que teria de fato
incorporado o “pluralismo racial e depois religioso a sua natureza mais
intima” (CANDIDO, 1970, p. 51).

Mais flexivel que coerente, a sociedade brasileira também comportaria
dentro de si projetos de normalizagdo, de civilizacdo, entendidos como
substituicdo da flexibilidade pela coeréncia. E a literatura brasileira da
época, como ja mencionado, estaria predominantemente envolvida com a
tentativa de disciplinar a sociedade, que resultaria numa proliferagdo, em
seus textos, de simbolos repressivos que deveriam limitar ou domesticar
os impulsos que poderiam comprometer a civilizagdo. Neste ponto, as
referéncias a Alencar no ensaio sdo tao significativas quanto a abordagem
de A letra escarlate.

“N’O guarani, a for¢a do impulso vital, a naturalidade dos
sentimentos, s® ocorre como caracteristica dos vildes ou,
sublimados, no quadro exuberante da natureza -, isto é, as
forcas que devem ser dobradas pela civilizagdo e a moral do

* Novamente Tocqueville pode ser esclarecedor. Depois de informar que em algumas colonias
a falta aos cultos implicaria pagamento de pesadas multas, afirma que em outras se “chega
a ponto de prescrever severas penas e até mesmo condenar a morte os cristdos que queiram
adorar a Deus de uma forma diferente da sua” (TOCQUEVILLE, 1835, p. 38-39).
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conquistador, das quais D. Ant6énio de Mariz é um paradigma
e o indio romantico um homoélogo ou um aliado. (...) Repressao
mutiladora da personalidade ¢ ainda o que encontramos noutros
romances de Alencar, os chamados urbanos, como Luciola e
Senhora, onde a mulher opressa da sociedade patriarcal confere
ao enredo uma penumbra de forgas recalcadas. Em meio de tudo,
a liberdade quase feérica do espaco ficcional de Manuel Anténio,
livre de culpabilidade e remorso, de repressao e san¢des interiores,
colore e mobiliza o firmamento do Romantismo (...)”.
(CANDIDO, 1970, p. 49-50).

O contraste com Alencar e a literatura da época se estenderia a propria
linguagem. Mesmo num romance critico como Senhora, Alencar nao
comunicaria um senso de realidade, porque seu estilo teria se construido
a partir de uma linguagem convencional e restrita a um grupo social.
Ja Manuel Antdnio construiria um romance que no préprio plano do
estilo mergulharia na cultura cdmica popular dissolvendo as pretensoes
normativas das “ideologias” do século XIX.

“Esta [cultura cOmica popular ou a “irreveréncia popularesca”] se
articula com uma atitude mais ampla de tolerancia corrosiva, que
pressupde uma realidade valida para 14, mas também para ca da
norma e da lei, manifestando por vezes no plano da literatura sob
a forma de piada devastadora, que tem certa nostalgia de valores
mais lidimos, enquanto agride o que, sendo hirto e cristalizado,
ameaca a labilidade, que é uma das dimensdes fecundas do nosso
universo cultural.

Essa comicidade foge as esferas sancionadas da norma burguesa e
vai encontrar a irreveréncia e a amoralidade de certas expressoes
populares. (...) Ela amaina as quinas e da lugar a toda sorte de
acomodacdes (ou negagdes), que por vezes nos fazem parecer
inferiores ante uma visdo estupidamente nutrida de valores
puritanos, como a das sociedades capitalistas; mas que facilitard a
nossa inser¢ao num mundo eventualmente aberto”

(CANDIDO, 1970, p. 53).

Candido, a partir das Memdrias constr6i a imagem de um universo
cultural brasileiro antipuritano, maleavel, irreverente, e que apresentaria
uma série de caracteristicas em comum com a descri¢do da cultura comica
popular feita por Bakhtin (1965). As Memérias teriam afinidades com
o processo de carnavalizacdo, que Bakhtin entende como uma forma de
interacdo, através da qual elementos que estariam aparentemente em
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0posi¢ao, como o corpo e o espirito, o alto e o baixo, o sublime e o vulgar, o
trabalho e a festa, a seriedade e o riso, sdo relacionados de forma a revelar
a ambivaléncia desses termos. Nesse processo ocorre uma espécie de
revitalizacdo, pois o mergulho dos aspectos mais sérios da cultura no “baixo
material e corporal”, que caracteriza a cultura comica popular, equivaleria
a uma forma de regeneragdo, como se o envolvimento de certos aspectos da
cultura nos temas do corpo, do sexo, da comida, por angulos que nao sao
experimentados nos niveis mais elevados da sociedade, pudesse atuar como
um ventre que engole, enterra, mas restitui a vida. As normas mais rigidas
sao dissolvidas e reelaboradas, num processo que, como disse Candido,
“amaina as quinas” e produz acomodagdes inesperadas entre esses valores
que pareciam incomunicaveis. A carnavalizacdo busca a maleabilidade e
revela a aspiracdo por formas de sociabilidade orientadas “por valores mais
lidimos” (CANDIDO, 1970, p. 53).

O autor propde que as Memdrias tém correspondéncias com a experiéncia
dos homens pobres livres, com uma visao do mundo construida a partir de
um enraizamento muito particular na vida social. Por essa razdo, o romance
de Manuel Antdnio se afasta do projeto comum da literatura brasileira
de sua época, que, mesmo na Dialética, poderia ser definido nos termos
da Formagdo, pois nesse ensaio o corpus literario brasileiro é contraposto
as Memodrias, pois estaria envolvido com o projeto de disciplinar a vida
nacional. Nesse sentido, a perspectiva de Alencar, como apresentada no
ensaio, se aproximaria da experiéncia do mundo de outro grupo social,
aquele comprometido com a construcdo da ordem. Assim, se, como disse
o autor, num livro como Luciola, a personagem feminina “confere ao
enredo uma penumbra de forgas recalcadas” (CANDIDO, 1970, p. 50), que
explodem na sua “sensualidade desenfreada” (CANDIDO, 1959-11, p. 207),
o enredo conduz ao controle dessas forcas, que devem ser reprimidas, ndo
liberadas. Luciola é um romance que se movimenta da transgressao para
a ordem, unilateralmente. Nao ha a via de mdo dupla que caracteriza as
Memodrias, ja que a sensualidade excessiva de “Luciola” é substituida pela
“santidade” de “Lucia”, pecadora arrependida e penitente.

Na Dialética da malandragem, Candido coloca em cena uma forma de
cultura popular que se contrapde a determinados projetos de construcao
da ordem, que corresponderiam a uma relacao distinta com o mundo
social. E propde que a visdo de mundo particular expressa nas Memdrias
teria se integrado a cultura nacional. Contudo, ndo seria um trago cultural
que daria conta do que é o Brasil em sua totalidade, mas uma espécie de
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fragmento que permite uma visdo particular do todo. Se o ensaio contrapde
as Memorias a A letra escarlate, a dialética da malandragem ao puritanismo,
h& uma oposicao interna no interior da prépria sociedade brasileira, entre
o corpus da literatura nacional e o romance em questao, entre a experiéncia
social de um grupo particular com a de outras camadas sociais. Ou seja, a
dialética da malandragem ndo revela a visdo que o autor tem da sociedade
brasileira, revela uma imagem possivel dessa sociedade, construida,
segundo o autor, a partir de uma experiéncia particular da vida social.

Em De cortico a cortico (1991), Candido apresenta uma imagem do Brasil
que difere tanto daquela que podemos apreender na Formagio, quanto
daquela presente na Dialética da malandragem. Em O cortico de Aluizio
Azevedo, o mundo do trabalho e da exploracdo econémica dissolveriam
a fdbula do mundo sem culpa, da sociedade “malandra”. Ao invés da
atmosfera um tanto carnavalesca que caracteriza as Memorias, O cortico é
marcado, segundo Candido, pelo trabalho, que aparecera ao mesmo tempo
como modo de disciplinar asceticamente o meio natural e social e como
forma de exploragao.

Tomando como ponto de partida um dito popular do final do século
XIX que equiparava portugueses, negros e burros, “para portugués, negro
e burro trés pés: pdo para comer, pano para vestir, pau para trabalhar”,
Candido relaciona a perspectiva desenvolvida na Dialética da malandragem
comaquenorteia O cortico. O mundo sem culpa pertenceria a visao de mundo
e as praticas sociais dos homens livres pobres, que, situados entre as classes
dirigentes e os escravos, sonhavam com estratégias de sobrevivéncia que
lhes permitissem viver a boa vida, escapando da necessidade de trabalhar.
Na anélise de Candido, o dito que equiparava portugueses, negros e burros
traduziria ndo so atitudes racistas, como uma recusa ao trabalho e um certo
despeito ou mesmo 6dio pelo portugués, que trabalharia como um negro
escravo, mas que poderia enriquecer. Branco livre, o brasileiro pensaria o
trabalho como uma madcula, o portugués tornava-se alvo, porque, além de
ser mais branco, abraca o trabalho de tal modo que o converte em fator
de enriquecimento. Além de odioso, esse estrangeiro é um personagem
ambiguo, pois trabalha como um inferior, é branco e enriquece, colocando-
se num nivel economicamente elevado.

“O brasileiro livre que riu dele (do portugués) pela piada e
o dichote fica, como se dizia no tempo, “a ver navios”, porque
tendia a boa vida e, nessa sociedade que fingia prolongar as
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ordens tradicionais, o trabalho era o ovo de Colombo que permitia
ascender e desvendar cada vez mais a sua verdadeira divisao em
classes economicas”.

(CANDIDO, 1991, p.130).

Contudo, em O cortico, dois elementos anticivilizatérios, a “raca” e a
natureza tropical, aparecem em O cortigo oferecendo resisténcia a construcao
da ordem.

“No Brasil, quero dizer n'O cortico, o mestico é capitoso,
sensual, irrequieto, fermento da dissolu¢do que justifica todas
as transgressOes e constitui em face do europeu um perigo e
uma tentagao. Por isso, ndo espanta que Joao Roméao encarasse e
manipulasse essa massa inquietadora com o desprezo utilitarista
dos homens superiores de outra cepa”.

(CANDIDO, 1991, p. 139).

A raca é um fator anticivilizatério porque a sensualidade do mestico
atua como solvente das disciplinas civilizadas, representando uma
tentacdo para o europeu, que, se ndo conseguir vencé-la, serd por ela
dominado. A natureza também é uma ameaga a ser vencida, posto que a
“natureza brasileira” “desempenha papel essencial como explicacdo dos
comportamentos transgressivos, como combustivel das paixdes e até da
rotina fisiol6gica”. No romance de Aluizio Azevedo, a natureza tropical
seria “incompativel com a ordem e a ponderagdo dos costumes europeus”
(CANDIDO, 1991, p. 138).

Cercados pela sensualidade mestica, que tem seus efeitos potencializados
pelo clima, os portugueses, que desejam “fazer a América”, encontrariam
na dedicagdo ascética ao trabalho a tnica protecdo contra as sedugdes
do clima e da “raca”. Esse é o caso do personagem Jodao Romao, que, em
sua ascensdo, explora tanto a natureza quanto a “massa inquietadora”
que habitava o cortico. Seu “desprezo utilitarista” lhe permite resistir as
poténcias anticivilizatdrias, submetendo-as a seu projeto de acumulagdo de
capital, ou seja, “civilizando-as”.

Se os portugueses, contudo, aparecem como agentes civilizadores, nem
todos conseguem resistir aos perigos e tentacdes dos trépicos. Como o
portugués Jeronimo que se apaixona pela “mestica” Rita Baiana:

“Tudo culmina numa aceitagdo triunfal da natureza, num gosto
crescente pela “luz selvagem e alegre do Brasil”. Por isso, quando
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lamenta a perda do marido que foge com a baiana, a sélida Piedade
de Jesus, sua mulher, levanta os punhos cerrados para um céu que
nao é instancia divina, tdo diversa como diz da paisagem tranquila
de sua terra, que ndo favorecia aos sentimentos desvairados”.
(CANDIDO, 1991, p. 141).

De acordo com Candido, a dindmica d’O cortico pode ser pensada como
um jogo do espontdneo e do dirigido. O espontaneo corresponderia a
tendéncia para uma organizacao social nao disciplinada, representada pela
sociabilidade inicial do corti¢o, que sucumbe, até com prazer, as pressoes
do meio e daraga. O dirigido seria por sua vez representado pela atuacao de
um projeto racional capaz de submeter essas duas poténcias dissolutoras.
Aqueles que se entregam ao espontdneo, a sensualidade da natureza e
dos mesticos ndo mais se distinguem destes dltimos, e também terminam
explorados e dominados.

Nessa interpretacdo de Candido, a atmosfera d’O cortico é muito similar
a que se respira em Retrato do Brasil. A raga e o meio estdo marcados pela
mesma desmedida que potencializou a cobica e a luxtria dos colonizadores
e que teria se reproduzido através do tempo, convertendo-se numa
constante nacional. A fadiga e o excesso, a luxtria e a melancolia poderiam
ser utilizadas para caracterizar a interpretagdo que Candido faz da imagem
que esse romance apresenta do Brasil. A grande diferenca em relagdo a
Paulo Prado é que, na interpretacdo de Candido, o fator dirigido parece
ser capaz de ir enfrentando e explorando o espontdneo, de modo que
seu projeto racional pode se estabelecer sem a necessidade de um evento
catastréfico, como uma guerra ou uma revolugdo, que permita recomegar a
histéria brasileira, eliminando os males legados pela experiéncia colonial.

Paulo Prado também recorre ao caso norte-americano, pensando-o a
partir da experiéncia puritana, caracterizada por fortes valores morais que
teriam permitido construir uma préspera sociedade. O autor constréi essa
imagem dos Estados Unidos para dispor de um modelo que se contraponha
a efervescéncia e a fragmentacao caracteristicas, segundo sua visdo, da
sociedade brasileira. O modo como Candido interpreta Jodo Romdo
permite dizer que esse personagem encarna atitudes que se aproximam da
conduta puritana, ainda que ele ndo se oriente pelo cédigo moral que a
norteava. Em seu pragmatismo, o personagem representaria uma antitese a
imagem efervescente e fragmentada que caracterizaria o Brasil de O cortico.
A interpretacdo de Candido desse romance coloca em cena uma visao do
Brasil muito semelhante aquela construida por Prado, contudo, encontra no
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personagem portugués que resiste as tentagdes do ambiente um substituto
para o puritano enquanto agente disciplinador, capaz de submeter a
“natureza” e a “raca” ao projeto de acumulacao de capital.

Na interpretacdo de Candido, o cortigo seria “um Brasil em miniatura”
(CANDIDO, 1991, p. 137), um Brasil que aparentemente esta em contradi¢ao
com a sociedade apresentada nas Memodrias de um sargento de milicias. O autor
resolve a diferenca indicando que, enquanto as Memodrias tém afinidades
com a visdo de mundo dos homens livres da primeira metade do século
XIX, O cortico aproxima-se do pessimismo dos intelectuais brasileiros do
final desse mesmo século, que julgavam a mesticagem e o clima como
entraves a construc¢ao da civilizagao no Brasil.

Tanto o ensaio sobre as Memorias quanto este sobre O cortico operam
com imagens do excesso, da desmedida como marcas da sociedade
brasileira apresentada nos romances. Enquanto no primeiro os excessos,
inclusive os sexuais, garantem a harmonia e o final feliz, no segundo estes se
manifestam, sobretudo, rebaixando a vida social. O polo que o autor chama
de espontaneo é constituido por formas de sociabilidade quase ltidicas e de
certa forma livres que se revelam frageis diante do projeto civilizador que
o polo dirigido representa.

No ensaio sobre O cortico, a anélise de Candido aponta para uma visao
do Brasil em que o excesso, o descontrole e a irracionalidade estariam
presentes o tempo inteiro, representando obsticulos que, a partir da
6tica do projeto de civilizar o pais, ou simplesmente de acumular capital,
teriam que ser subordinados. Ainda segundo o autor, como no romance
a desmedida, resultante do clima e da sensualidade da “raca”, domina
o brasileiro, ela s6 pode ser vencida por estrangeiros, que em virtude do
mencionado “desprezo utilitarista por homens de outra cepa”, resistiriam a
sedugdo tropical e submeteriam os brasileiros aos seus projetos.

No ensaio sobre as Memorias, aimagem da desmedida pode ser percebida
de forma positiva, redimindo a vida social, enquanto em O cortico, a hybris
rebaixa, inferioriza®. Se cada um desses textos produz uma imagem distinta
do pais, talvez ndo seja impréprio sugerir que o autor esteja discutindo
ou apresentando fabulacdes distintas sobre este. Os ensaios seriam

® Tomo a ideia de hibrys, da desmedida, possuindo potencial tanto para rebaixar quanto para
redimir relagdes do estudo de Ricardo Benzaquen de Aratjo sobre Gilberto Freyre (ARAUJO,
1994).
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tentativas de compreender “invencoes” diversas do Brasil. Cada ensaio é a
experimentagdo de uma forma de pensar a nagdo que aparece na literatura.
Cada uma dessas formas poderia ter afinidades com perspectivas e préticas
sociais presentes na sociedade, revelando um vinculo entre a literatura e a
experiéncia do mundo.

Enquanto na Formagio explorava-se um caminho que implicava a
exclusdo de concepgdes alternativas, ja que todo canone se estabelece por
exclusdo, em alguns ensaios de Candido percebe-se um movimento em
direcdo a sentidos do texto que escapam do sistema. A tese defendida
na Formacgio supde que os textos literarios se integram coerentemente
num sistema, excluindo as manifestagdes do fendmeno literario que nao
se adequassem a ordem. Em ensaios posteriores a Formacgio, Candido
explorou dimensdes da literatura que ndo se integravam coerentemente
a perspectiva da construcao da ordem literdria nacional. Deste modo, o
autor pdde “ouvir” vozes, em alguns textos, que ndo eram coerentes com a
ideia do sistema. E como o autor sempre buscou na literatura vinculos com
a experiéncia do mundo, o género ensaio permitiu a maleabilidade para
explorar diferentes imagens da sociedade brasileira, diferentes visdes de
mundo, que poderiam ter afinidades com modos distintos de insercao na
vida social.

Uma dialética negativa?

“Se minha alma pudesse firmar-se, eu ndo me ensaiaria, decidir-me-ia.”
(MONTAIGNE, 1588, I11, 11, p. 28)

Logo, em alguns ensaios, Candido experimentou uma forma de abordagem
do texto literario que, se ndo desconstruia o argumento da Formagio, dele
divergia. O tema desse livro é a integracdo da literatura num sistema
coerente que contribuia para a consolidacdo da cultura e da identidade
nacional.

Nos ensaios discutidos, especialmente na Dialética da malandragem,
a ordem estd presente como um contraponto, um fundo contra o qual se
destacam textos que tinham faces diversas daquelas que caracterizavam
o sistema. E evidente que, sem a suposicdo de que o corpus da literatura
brasileira tenta disciplinar a sociedade, a dialética da ordem e da desordem
se descaracterizaria, pois o préprio Candido supde que esse texto representa
uma tendéncia distinta daquela que seria predominante nos romances
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brasileiros do século XIX.

Em De cortigo a cortico o tema da ordem também pode ser encontrado no
caso ndo associado a formagdo do cdnone, mas como uma ordem repressiva
que tenta conter a indisciplina tropical, como um projeto de racionalizacao,
que civiliza a0 mesmo tempo em que transforma pessoas em objetos que
possibilitam a acumulacdo de capital. Pode-se dizer que a interpretacdo
que Candido faz de O cortigo capta duas imagens negativas do Brasil, de
um lado uma imagem semelhante aquela que Paulo Prado construira em
Retrato do Brasil. Uma imagem segundo a qual este seria um pais marcado
pelo excesso, onde a seducao da natureza potencializa a seducao das
“racas” exoéticas para o branco europeu, contribuindo para que a cobica e a
luxtria do aventureiro portugués dos primeiros séculos da colonizacao se
tornassem uma marca na psiché do brasileiro, inviabilizando a construcao
de uma auténtica sociedade. A outra imagem se refere ao préprio processo
civilizador em curso no pais, um processo que se da através da acumulacdo
capitalista, que reprime as forgas anticivilizatérias e impde a ordem como
meio de maximizar a exploragdo econdmica.

Contudo, ndo se trata apenas da afirmacdo de que os tropicos abrandam
a disciplina europeia e de que a sensualidade das “ragas inferiores e
mestigas” ameaca dissolver o autocontrole do individuo europeu. Mesmo
na Formagdo aparece a ideia de que os trépicos tém que ser disciplinados
pela civilizacao europeia, s6 que esse processo de contengdo dos fatores
anticivilizatérios seria, neste livro, algo claramente positivo. E preciso conter
tendéncias mais dissolventes ou andrquicas para que se consolide a nacao.
Ou seja, a perspectiva da Formagdo apresenta explicitamente o processo
de colonizacdo como o processo civilizador que promove a integragdo
da coldnia a cultura ocidental, preparando o terreno para a difusdo de
valores universais representados por essa cultura. O autor assume sem
ironia, hesitagdo ou ambiguidade o ideal da civilizagao®. No ensaio sobre

¢ Costa Lima (1992) sustenta que, na Formagio, Candido opta por uma atitude descritiva, que
frequentemente “termina por endossar o que descreve” (COSTA LIMA, 1992, p. 167). Creio
que este seria o caso no que diz respeito a avaliagdo do processo colonizador/civilizador.
Candido opta por expor o processo tal qual ele se constituiu no Brasil, considerando que seu
livro ndo seria o lugar para julgar este processo, mas para considera-lo “realisticamente” como
um dado. De acordo com Costa Lima, a descrigdo em Candido “sera o meio de conciliar os
contrarios. Em conseqiiéncia, sem que o explicite, o historiador termina por endossar o que
descreve” (COSTA LIMA, 1992, p. 167).
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O cortigo, a questdo se constréi de um outro modo: os dois lados do dilema,
a civilizagdo e a barbarie, sdo apresentados como problematicos, nenhum
dos dois é apresentado como inteiramente positivo. Ndo se trata do conflito
entre a indesejavel barbarie tropical e um processo civilizador que difunde
a razdo ocidental, pois este dltimo €, antes de tudo, um processo repressivo
de acumulacao de capital.

No enredo da Formagio, a ordem da civilizacdo é um valor positivo que
orienta a analise, que busca compreender como a literatura compods no
Brasil uma cultura de tipo ocidental. Neste sentido, o processo é visto de
um angulo positivo, a partir de um ideal social”: a construc¢do do sistema e
a formacao da nagdo. Cada texto é pensado a partir de sua correspondéncia
ao ideal, e, neste sentido, a abordagem da Formacio tem algo de normativo,
como a exclusdo das “manifestacdes literdrias” anteriores ao Arcadismo
revela.

A literatura, neste livro, é pensada fundamentalmente como uma
expressao do ideal de construgao da nacao e revela como em dois momentos
fundamentais, o Arcadismo e o Romantismo, esse ideal comecou a se
desenhar e adquiriu crescente nitidez. O ideal social que orienta o enredo, a
tendéncia histérica que conjugava literatura e nacao levam a apresentagao
da experiéncia literdria basicamente através da nocao de coeréncia, ou de
integragdo sistémica, o que equivale a tomar como um critério decisivo,
na avaliagdo do texto, o grau de sua adequacdo a ordem. No enredo da
Formagdo a literatura ndo poderia aparecer como uma radical contestagdo
das normas, pois mesmo a contestacdo arcadica se da a partir de um ideal
normativo, que a coroa ou a administracdo portuguesa estaria violando,
nao os colonos. Porém, ainda que se reconheca nesse movimento a ruptura
com algumas normas, ndo configura uma auténtica crise de valores, pois os
arcades internalizaram os mais avangados ideais ocidentais de sua época
e lancam as bases sobre as quais se construiria a literatura no Brasil. Eles
nao representam uma cultura em crise, mas um momento de afirmagdo de
conceitos e juizos que atravessariam a literatura brasileira. E esta s6 poderia
integrar-se em sistema se, de algum modo, estivesse em contato com o ideal

7 Retiro a noc¢ao de ideal social da critica que Merquior faz a concepcao de arte e literatura de
Lukacs. Para Merquior, o critério decisivo utilizado por Lukdcs, a partir de Histéria e consciéncia
de classe, para avaliar a obra de arte seria um ideal social, que define que “a obra sera tanto
melhor quanto mais acompanhe a saiide da sociedade” (MERQUIOR, 1969, p. 82).
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formulado, que a vinculava a constru¢do da ordem nacional. A Formagio,
poder-se-ia aplicar o juizo de Merquior sobre Lukécs: “o valor da arte se
confunde com a sauddvel realidade que ela apresenta" (MERQUIOR, 1969,
p- 83).

Se na Formagcio temos a articulagdo da literatura com um ideal social,
constituindo critério essencial no entendimento de cada texto, em De
cortico a cortico falta justamente essa articulacdo que permitia integrar os
dois processos formativos, da nacao e da literatura. Ao invés da boa ordem
ou da sadde social, que Radcliffe-Brown (1935) traduz sob o conceito de
eunomia, conceito que permitiria que o sistema literario fosse solidario da
ordem social, esse ensaio parece fazer da experiéncia literaria uma forma
de problematizacdo da experiéncia do mundo, que questiona o préprio
equilibrio do sistema.

Na leitura d’O cortico, ndo hd um ideal a que se apegar, o texto representa
uma crise, pois nem a natureza tropical e a sensualidade mestiga, por
um lado, nem o projeto civilizador em curso, por outro, representam
alternativas positivas do ponto de vista do critico. De cortico a cortico pensa
seu objeto como se este se constituisse sob o signo da negatividade, como
uma contestacdo do existente.

Encontra-se, portanto, nos ensaios de Candido, a partir do final da
década de 1960 e inicio da de 1970, uma atitude diante da literatura distinta
daquela que caracterizou a Formagio. A énfase ndo esta mais na construcao
de um canone, na demonstragao do vinculo entre a construc¢ao da literatura
e a construcdo da nacdo. Formagio é escrita numa perspectiva totalizante,
pois supde fazer a histéria do sistema literario que ja teria se formado e
integrado. Cada texto analisado por Candido no livro se integra ao processo
de constituicdo da literatura e da nagdo. Embora os textos ndo possam ser
explicados pelo contexto histérico exclusivamente, talvez essa mudanga
de atitude em relacao ao literario, que se torna mais sensivel a diferenga,
explora em diferentes romances perspectivas distintas sobre a sociedade
brasileira e possa ser relacionada a ruptura a democracia ocorrida com a
ditadura de 1964.

Formagdo pdde relacionar literatura e sociedade numa dialética
“afirmativa”, que integra o texto literario a totalidade nao apenas do
sistema, mas da prépria formacdo da nagdo, como um processo positivo,
emancipador, apesar de tudo. Com a ditadura militar, a integracdo a
totalidade revelaria, na verdade, uma face repressiva. O ensaio, enquanto
forma, torna-se um género que permite a Candido explorar o que ha de
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contestador na literatura, o que permanece fora da ordem, nao se encaixa

no sistema. Ao invés de um canone que se integra a partir de uma missao

comum e se confunde com o processo de formacdo da nacdo, o ensaio

permitiu explorar diferentes angulos, revelar o heterogéneo, colocar em

questdo o que permanecia fora da ordem, abordando o fenémeno literario

em busca de multiplas sondagens criticas do real.
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