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Antonio Candido:
Da integração do sistema à literatura contra o sistema

Ronaldo Oliveira de Castro*

Resumo
Em A formação da literatura brasileira, de 1959, Antonio Candido apresenta o processo através 

do qual a literatura nacional teria se constituído enquanto sistema. O processo de construção 

do sistema literário opera, na argumentação desse livro, como uma espécie de fermento da 

própria nação: construir a nação aparecia como uma missão que caracterizava uma aspiração 

constitutiva desse sistema literário. Em ensaios posteriores, escritos durante a ditadura 

militar a atitude de Candido diante do fenômeno literário apresenta algumas diferenças 

significativas, a ênfase não é mais posta na construção do sistema, do cânone ou da ordem 

literária. Não busca mais mostrar como diferentes autores e obras se integram no interior 

do mesmo sistema literário. Os ensaios irão explorar não a integração sistêmica, mas como 

alguns textos ou se contrapõem às características predominantes do sistema, ou questionam 

aspectos da construção da ordem (literária ou nacional) que eram tomados como pressupostos 

na argumentação de Formação da literatura brasileira.
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Abstract
In A formação da literatura brasileira, originally published in 1959, Antonio Candido outlines 

the process through which national literature would have become constituted as a system. The 

building process of the literary system operates in this book’s argument as a kind of yeast of 

the nation itself: to build the nation is an act portrayed as a mission, in itself a key feature of 

this literary system. In later essays, written during military dictatorship, Candido’s attitude 

in face of the literary phenomenon presents several relevant diferences: emphasis is no longer 

placed on the construction of the system, the canon or the literary order. He no longer seeks 

to show how different authors and works are integrated into the same literary system. These 

essays do not explore the systemic integration; rather, they examine the way in which some 

texts either counter the system’s main characteristics or question aspects of the building 
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of the (literary or national) order which were until then taken for granted in the argument 

developed in Formação da literatura brasileira.
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A formação da literatura e a nação

Antonio Candido, na Formação da literatura brasileira, discute a constituição 
de algo que irei definir como a ordem literária nacional, um cânone que 
não apenas reúne textos que integram uma tradição como interagem com o 
processo de construção da nação. Se as histórias da literatura do século XIX 
tomam a nação como anterior ao texto e como um ente que deveria nele se 
imprimir (cf. COSTA LIMA, 1992), a perspectiva de Candido, na Formação, 
ressalta um projeto no qual a nação não seria anterior à literatura, mas ambas 
se envolvem num processo simultâneo de edificação nacional e literária. 
Para o autor, há um projeto político de construção nacional que se revela 
na ideia, desenvolvida durante o Romantismo, de que a independência do 
Brasil deveria se manifestar em suas belas letras. Essa ideia seria uma chave 
para a compreensão da formação da literatura no Brasil. A construção da 
nação, fenômeno do século XIX, se torna um fator que orienta a análise 
que o autor realiza dos períodos precedentes, em sua tentativa de expressar 
literariamente a realidade local

“O leitor perceberá que me coloquei deliberadamente no 
ângulo dos nossos primeiros românticos e dos críticos 
estrangeiros que, antes deles, localizaram na fase arcádica o 
início da nossa verdadeira literatura, graças à manifestação de 
temas, notadamente o Indianismo, que dominarão a produção 
oitocentista. Esses críticos conceberam a literatura do Brasil 
como expressão da realidade local, e ao mesmo tempo, elemento 
positivo na construção nacional”.
(CANDIDO, 1959, p. 25). 

A ideia de sistema literário apresentada em Formação pode ser 
compreendida como um recurso para compreender a relação entre literatura 
e sociedade, em que a função social da primeira possui três dimensões. 
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Primeiro, a literatura seria uma fonte de cultura individual; segundo, ela seria 
fermento da cultura nacional e, por fim, seria uma forma de atualização da 
cultura ocidental nos trópicos. A formação do sistema literário nacional teria 
se dado a partir de uma síntese de tendências universalistas e particularistas, 
ou seja, tendências que buscavam como o Arcadismo construir uma 
literatura moldada por padrões universalistas e outras tendências que, 
como o Romantismo, almejavam expressar a singularidade local. Apesar 
de representarem momentos distintos da dialética entre universalismo e 
particularismo, os árcades e os românticos poderiam ser pensados como 
integrantes de um movimento mais amplo. Ainda que esteticamente os dois 
estilos se afastem, sua “vocação histórica os aproxima” (CANDIDO, 1962, 
p. 16). Para Candido, a unidade fundamental entre os dois períodos não 
estaria na estética, mas na forma como a literatura é concebida, na “missão” 
literária que os dois “momentos” decisivos da formação literária brasileira 
assumiram. Esse senso de missão seria uma característica que, para o autor, 
aproximaria os dois estilos e que poderia ser pensado como uma tradição 
constitutiva do sistema literário, que se definiria pelo desenvolvimento de 
uma tradição, no sentido de uma “transmissão de algo entre os homens 
[...]. Sem esta tradição não há literatura como fenômeno de civilização” 
(CANDIDO, 1959, p. 24).

O sentido do conceito de formação apresentado pelo autor estaria 
na constituição dessa tradição1, na elaboração do sistema literário. Esse 
sistema seria elaborado pela articulação do triângulo autor-obra-público. 
A literatura brasileira se constituiria com o Arcadismo porque, com este, 
ela teria tomado as dimensões de um sistema “nacional” que permitiria 
a consolidação do mencionado triângulo, desenvolvendo a possibilidade 
de transmissão das obras produzidas tanto no espaço quanto no tempo, 
produzindo a tradição que permitiria reconhecer a produção literária local 
como uma literatura nacional. Antes do sistema literário, teriam ocorrido 
apenas “manifestações literárias”, pois a literatura propriamente dita 

1 Neste ponto pode-se constatar uma proximidade entre Candido e Sílvio Romero, pois este 
último, em A literatura brasileira e a crítica moderna, já definia a literatura como um fenômeno 
de tradição. Para esse autor literatura não se define pela existência de autores que produzem 
“sem relação entre si, que levaram uma vida mental sem antecedentes e consequentes em seu 
país”, mas “há literatura [...] sempre que num povo encontra-se a consciência de si mesmo e 
uma mais ou menos extensa rede disso que chamarei tradições mentais, vazadas em algum 
produto da imaginação” (ROMERO, 1880, p. 93-94). Note-se a semelhança entre a posição de 
Romero e a distinção entre manifestações e sistema literário realizada por Candido.  
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depende da integração do sistema. 
 A formação de um sistema literário integrado possibilitaria um maior 

desenvolvimento da literatura. Esta deixaria de ser a produção de sujeitos 
isolados, formando uma espécie de ambiente cultural partilhado de onde 
cada autor partiria para suas próprias realizações. Esse ambiente permitiria 
que o público também se desenvolvesse. O sistema literário seria uma 
atmosfera cultural na qual, através das obras, não só o público entraria 
em contato com os autores, mas também estes se comunicariam entre si, 
seriam herdeiros uns dos outros. Essa atmosfera poderia ser pensada como 
uma fonte de valores culturais para o conjunto da sociedade brasileira. 
Em suma, o sistema é tradição. O entrelaçamento das ideias de tradição 
e sistema permite ao autor, no contexto da Formação, explorar tanto os 
aspectos estruturais do sistema literário quanto tomá-lo como base para o 
desenvolvimento cultural dos indivíduos, inclusive como condição para o 
processo de autoformação dos autores, que se dá a partir do diálogo com a 
tradição.    

A Formação é a história da constituição dessa tradição. É a história da 
produção da ordem literária como contribuição para a consolidação da 
ordem nacional. Deste modo, não aparecem no texto referências a obras ou 
interpretações que se desviavam desse projeto de construção da literatura 
e da nação. Mais do que isso, a concepção de literatura que caracterizaria 
esse processo seria marcada pela adequação do texto literário à sociedade e 
ao leitor, o texto teria que preencher as expectativas formuladas pelo ideal 
de construção nacional, e para isso teria que se conformar aos horizontes do 
leitor, sem tentar transgredi-los. A consciência de estar fazendo “a nação ao 
fazer a literatura” (CANDIDO, 1962) produziria uma concepção bastante 
específica dessa última. O nacionalismo literário teria representado para o 
autor um fator restritivo da imaginação, pois, comprometido com a ideia 
de missão, o escritor brasileiro exerceria aquilo que, mais tarde, Costa Lima 
(1984) chamou de um veto ao ficcional.

A ideia de missão, representando o predomínio da função social, 
implicaria a redução da mais autêntica função da literatura, a função 
estética. Todavia, na Formação não há uma crítica sistemática ao “controle do 
imaginário”. Pois se o senso de missão reduziu o contato com o imaginário, 
tendo como efeito a produção de uma literatura que não transcende o 
real, pretendendo descrever mais do que criar, a dimensão empenhada, o 
compromisso com a ideia de missão, também teria dotado a literatura de uma 
responsabilidade com a construção do país, desenvolvendo uma espécie de 
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postura militante por parte do escritor brasileiro, comprometendo-o com 
a vida nacional. Se “esta participação [do escritor] foi frequentemente um 
empecilho, do ponto de vista estético, tanto quanto foi, noutros casos, uma 
inestimável vantagem” (CANDIDO, 1962, p. 18). O privilégio da ideia de 
nação coloca o fator social em primeiro plano.

A consciência de fazer a nação ao fazer literatura não seria exclusiva 
dos literatos, a própria crítica brasileira a teria incorporado.  Para o autor, 
o ponto de partida da crítica no Brasil sempre foi a concepção da literatura 
como expressão e peça de construção nacional, e propõe que seu livro seja 
entendido como um estudo do “sentido” e da “validade histórica dessa 
velha concepção cheia de equívocos”, como uma “história dos brasileiros no 
seu desejo de ter uma literatura” (CANDIDO, 1959, p. 51). É fácil imaginar 
que equívocos seriam esses, pois estariam associados à questão já discutida 
da restrição à imaginação. A ideia de missão, característica do sistema, faz 
da literatura simultaneamente reveladora e produtora do real. Ao descrever 
o real, essa literatura se integra ao processo de formação da nação. 

Se o autor, por um lado, adota como perspectiva a construção da nação 
e da ordem literária nacional, por outro a literatura é pensada como uma 
forma através da qual o “espírito do ocidente” veio habitar o novo mundo. 
O livro de Candido é mais do que a anunciada “história dos brasileiros 
no seu desejo de ter uma literatura”, é também a história de como o Brasil 
integrou-se aos valores ocidentais. Esses valores europeus fecundam a 
produção literária e a própria cultura brasileira, enriquecendo-as, e a elas 
se incorporando. Esse argumento já se encontrava presente no Ensaio sobre 
a música brasileira (1928) de Mário de Andrade. Nesse Ensaio, defende-se a 
ideia de que o contato com tradições culturais mais refinadas contribui para 
o desenvolvimento da música e da própria cultura brasileira, tornando-as 
mais sofisticadas. A particularidade brasileira se entrelaça, segundo Mário, 
à universalidade da cultura europeia, que contribui para acentuar e tornar 
mais elaborados aspectos da própria cultura brasileira. 

Candido e de Mário de Andrade percebem a cultura brasileira como 
algo que se cultiva a partir da interação entre uma dimensão interna e uma 
externa. Candido percebe o processo de constituição do sistema literário 
como um aperfeiçoamento da cultura coletiva e, consequentemente, do 
indivíduo que, através da literatura, desenvolve sua personalidade e visão 
de mundo. O sistema é descrito como tradição, que incorpora o passado 
como portador de um espírito que constitui o presente e que permanece 
significativo. A tradição integra a modelagem do presente, pois ela fornece 
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conteúdos através dos quais os indivíduos se cultivam. 
Na Formação há um eixo que articula a história a partir da ideia de 

nação com o processo de integração do Brasil à cultura ocidental. Neste 
sentido, Candido afirma que seu livro apresenta o processo de constituição 
do sistema literário como uma síntese entre tendências particularistas e 
universalistas, de modo que o conceito de nação é eleito como instrumento 
privilegiado para a compreensão do processo histórico de constituição 
da literatura, e esta, por sua vez, articula-se com valores universais que 
conectariam o Brasil à Civilização Ocidental. 

A ideia de uma síntese entre correntes universalistas e particularistas 
se revela, a princípio, na contraposição entre os dois momentos decisivos 
do processo de formação do sistema literário brasileiro. Candido apresenta 
o Arcadismo como representante da primeira corrente, enquanto o 
Romantismo representaria a segunda. A estética arcádica orientada por 
padrões universais teria enraizado a literatura ocidental na colônia ao 
incorporar a produção intelectual local aos modelos europeus tradicionais, 
“ou seja, a um sistema expressivo, segundo o qual se havia forjado a 
literatura no Ocidente” (CANDIDO, 1959-II, p. 11). No Arcadismo, a 
particularidade local é expressa numa linguagem universal, e é justamente 
essa universalidade que está em destaque. O índio ou a paisagem tropical 
adquirem poeticidade quando podem ser apresentados através de uma 
linguagem clássica, que revela que, também nesta parte do mundo, se 
vivenciam os problemas fundamentais do homem.

Ao contrário dos árcades, que submetem o particular a uma forma 
de expressão universal, os românticos pretendem valorizar a cor local, 
acentuar a originalidade e são tributários do nacionalismo. Os românticos 
buscam exprimir o particular através de sua própria singularidade, a ênfase 
recai sobre o que diferencia, enquanto os árcades buscavam mostrar que, 
por trás das diferenças aparentes, poder-se-ia encontrar os grandes temas 
da arte ocidental.  Porém, essas duas correntes estariam em continuidade 
no que diz respeito aos temas, e, principalmente, em relação à produção 
de uma literatura empenhada na construção da nação. Neste sentido, 
opera-se uma síntese entre os dois momentos: os árcades transplantam 
para o Brasil a linguagem literária europeia, e os românticos buscam 
expressar a singularidade; o particularismo sucede ao universalismo.  
Todavia, o argumento de Candido sobre o Romantismo logo se desdobra. 
O Romantismo é, sobretudo, um movimento europeu, e, neste sentido, a 
busca do singular corresponde à inserção da literatura nacional numa 
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tendência “universal”. No momento em que o autor nota de forma mais 
acentuada a identificação da literatura com a afirmação do nacional, conclui 
que, parcialmente, a busca da singularidade corresponde à adesão que os 
autores nacionais fazem a um movimento da cultura europeia. A ideia de 
que um país independente deveria ter uma literatura também independente 
é proveniente do Romantismo europeu.

Essa tese romântica, com todas as suas afinidades com as aspirações de 
um país que há pouco proclamara sua independência, levanta um outro 
problema que aflige os românticos brasileiros, pois, para estes, a literatura 
deveria ser expressão da nação, de modo que o país deveria, também 
no campo das letras, possuir independência em relação a Portugal, dele 
se diferenciando. O Romantismo seria neste sentido uma “verdadeira 
declaração de independência literária”. O problema é como sustentar essa 
reivindicação de autonomia se a língua permanece a mesma. Ou seja, quais 
seriam os critérios que sustentariam a ideia de uma literatura brasileira ao 
invés de uma literatura em língua portuguesa produzida no Brasil, como 
defendia Álvares de Azevedo, para quem “a individuação literária depende 
da linguística” (CANDIDO, 1959-II, p. 305). Eu diria que a resposta que, 
segundo a Formação, os românticos brasileiros dão a essa questão é a mera 
reafirmação de seu postulado: a literatura é a expressão da nação, como 
somos um povo independente, temos uma literatura independente, ou o 
que dá no mesmo, a independência da nação é prova da independência 
da literatura. O critério decisivo para a definição da literatura é político, 
é o surgimento da nação. Ao assumir o ponto de vista dos românticos, o 
autor concebe a expressão literária como um campo privilegiado para “a 
demonstração do sentido da existência social”2.

Para efeito de comparação, tome-se a História da literatura portuguesa 
de Antonio José Saraiva e Oscar Lopes, cuja primeira edição antecede em 
dez anos a Formação. Para esses autores, a história da literatura portuguesa 
é a história da constituição da língua portuguesa através da literatura, 
o português literário. Assim, o leitor acompanha a história da língua 
desde sua diferenciação do latim até o chamado neorrealismo português. 
Concebendo a história da literatura como história da língua literária, foi 
possível, ao mesmo tempo, construir a especificidade do objeto e inseri-lo 

2 A expressão é de Furet, que a aplica a História, disciplina que, na França posterior à Revolução 
de 1789, se converteria numa narrativa do desenvolvimento da nação (1979).
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no conjunto da cultura europeia, pois o português literário se constitui a 
partir de uma cultura e de uma história comum, que vai se diferenciando 
na constituição dos diversos idiomas. Assim, um problema que afligia 
Candido na Formação é resolvido facilmente no texto de Saraiva e Lopes: a 
literatura portuguesa faz parte das literaturas europeias, a história de cada 
uma dessas seria o processo de sua diferenciação, que se dá sem que se 
percam os vínculos que perfazem a unidade. 

Contudo, se a literatura é entendida fundamentalmente a partir da 
língua, surge um problema que seria justamente a relação entre as letras 
portuguesas e brasileiras. É preciso responder como é possível sustentar a 
especificidade se o idioma é o mesmo. A resposta dos autores portugueses 
é fazer da nação um segundo critério que, junto com a língua, garantiria a 
especificidade da literatura. Deste modo, apesar de partilharem o mesmo 
idioma, constituiriam literaturas diferentes em função do critério “nação”, 
e, como Candido, Saraiva e Lopes sustentam, no caso dos tempos da colônia, 
é difícil e anacrônico definir se autores como Gonzaga ou Cláudio Manuel 
são portugueses ou brasileiros, mas se deveria tomar a Independência 
como marco simbólico da separação das duas literaturas. A postura é 
muito semelhante à assumida por Candido, que usa o termo “literatura 
comum” para afirmar o entrelaçamento destas até meados do século XIX 
(cf. CANDIDO, 1959, p. 28).

Se para Candido a literatura brasileira é um galho da portuguesa, pode-
se dizer que suas histórias até certo momento formam uma unidade, e a 
própria continuidade linguística sustentaria essa ideia. No entanto, não é 
a língua o critério decisivo para pensar a especificidade da literatura na 
Formação. Se fosse, Candido teria que enfrentar a questão de como o idioma 
literário se transforma ao longo da experiência colonial, justificando sua 
separação do português literário da antiga metrópole. O critério decisivo 
na Formação é sociológico, a formação do sistema literário de dimensões 
nacionais. Na História da literatura portuguesa, a ideia de nação era um 
operador subordinado que permitia, numa espécie de sintonia mais fina, 
postular a especificidade da literatura portuguesa em relação à brasileira, já 
que sua diferenciação das outras literaturas europeias se dá à medida que 
cada uma dessas participa da elaboração de um idioma literário específico, 
como se a história das letras europeias fosse a narrativa do processo de 
constituição de uma série de línguas literárias a partir da literatura latina.

 Se o principal critério de distinção é a formação do português literário, 
ou o desenvolvimento dos diversos idiomas literários europeus a partir 
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de um fundo comum, ainda é preciso separar as literaturas portuguesa e 
brasileira, e é aí que entra o critério sociológico no próprio Antonio José 
Saraiva. Se o autor poderia sustentar a tese da diferenciação da língua 
nos dois países e defender a especificidade sem recorrer ao conceito de 
nação, é outro problema, mas parece que ele não considerava a variação 
linguística entre os dois países tão significativa a ponto de ser decisiva nessa 
questão, perspectiva que Candido partilha e que talvez pudesse explicar 
o predomínio do sociológico na Formação, apesar de o crítico inúmeras 
vezes defender que o fator estético ou a função total subordina a função 
social, pois se um critério linguístico não separa as literaturas portuguesa e 
brasileira, o critério nacional o faz.

Num texto escrito em 1987, Iniciação à literatura brasileira, Antonio Candido 
reafirma que esta pertence organicamente ao conjunto das literaturas 
ocidentais, acrescentando que estas “foram se constituindo lentamente, ao 
mesmo tempo em que se formavam os respectivos idiomas” (CANDIDO, 
1999, p. 11). Se no caso europeu a língua, a literatura e a sociedade se 
formaram conjuntamente, o mesmo não aconteceu no Novo Mundo, para 
onde teriam se transplantado línguas e literaturas já formadas. A literatura 
chega ao Brasil com a língua portuguesa já desenvolvida, deixando claro por 
que, para Candido, a história da literatura brasileira não poderia ser uma 
história da língua, pois essa teria ocorrido em Portugal e chegaria concluída 
ao Brasil, onde o idioma literário, ou como diz o autor, a “palavra culta do 
Ocidente”, precisou assumir “novos matizes para descrever e transfigurar 
a realidade” (CANDIDO, 1999, p. 13). 

Excluindo a língua como fator constitutivo da especificidade da literatura 
brasileira, pois a diferença é apenas uma questão de nuances, variações na 
forma de expressão, que são resultantes da nova situação, resta o critério 
sociológico, que permite operar a “síntese” das tendências particularistas e 
universalistas, garantindo a singularidade da literatura brasileira ao mesmo 
tempo em que a inscreve na tradição literária europeia.

“A sociedade colonial brasileira não foi, portanto (como teria 
preferido que fosse certa imaginação romântica nacionalista), um 
prolongamento das culturas locais, mais ou menos destruídas. Foi 
transposição das leis, dos costumes, do equipamento espiritual 
das metrópoles. A partir dessa diferença de ritmos de vida e 
de modalidades culturais formou-se a sociedade brasileira, que 
viveu desde cedo a difícil situação de contacto entre formas 
primitivas e formas avançadas, vida rude e vida requintada. 
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Assim, a literatura não “nasceu” aqui: veio pronta de fora para 
transformar-se à medida que se formava uma sociedade nova”.
(CANDIDO, 1999, p. 12). 

A sociedade colonial não é pensada como prolongamento das culturas 
locais ou africanas, ou como um equilíbrio de antagonismos entre estas e os 
padrões europeus. Para Candido, ela teria sido a transposição de modelos 
metropolitanos que formavam nos trópicos uma sociedade à europeia, a 
formação da literatura seria parte do processo através do qual a linguagem 
culta do Ocidente se impôs sobre o Novo Mundo, garantindo que o difícil 
contato entre as formas avançadas e primitivas de cultura se resolvesse 
pela dominação e legitimação dos padrões europeus. Essa perspectiva 
já aparecia na Formação, em que a literatura, principalmente através das 
associações literárias do século XVIII, aparece como um instrumento usado 
para dominar a cultura de cunho popular, que coexistia com a cultura 
erudita de matriz europeia que se pretendia impor. As associações: 

“no caso da colônia brasileira [...] representavam neste sentido, 
um reforço da política de imposição da cultura erudita de tipo 
europeu, em detrimento das manifestações de cunho popular, 
que assumiam relevo ameaçador em certos casos. Há mesmo 
vários exemplos de coexistência das duas culturas em certas 
comemorações, revelando a concorrência e a necessidade de 
consolidar a de tipo europeu”.
(CANDIDO, 1959, p. 75). 

    
Solidária do processo de colonização, a literatura nos trópicos veicula 

os valores ocidentais. Note-se que Candido não está pensando a literatura 
como a expressão de uma cultura miscigenada, ou como resultado do 
diálogo entre diferentes tradições. Se aqui aparecem duas culturas, uma 
tenta subordinar a outra, e o sistema literário que se constitui se enraíza no 
campo erudito da cultura. 

Enquanto forma de transmissão de valores ocidentais no contexto 
colonial, a literatura pode ser pensada como um dos meios através dos 
quais o “espírito do ocidente” encontra uma “nova morada” nesta parte do 
mundo (cf. CANDIDO, 1959, p. 10). E esse processo se consolida através da 
formação do estado nacional, a instituição que materializaria o projeto de 
constituição de uma sociedade ocidental nos trópicos. A literatura brasileira 
se distingue da portuguesa porque participa do processo de formação da 
nação, entrelaçando os conceitos de literatura (através do sistema literário) 
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e o conceito de nação.
 Em Formação da literatura brasileira encontra-se uma concepção de 

literatura como parte integrante do processo de constituição do social, uma 
concepção de literatura como um artifício, um instrumento que termina 
por consolidar uma tradição. Nessa perspectiva, a nação não é anterior à 
literatura, como uma essência que esta exprimiria, também não se trata 
da história da constituição de um sistema cultural que se acrescentaria ao 
sistema social.  Na Formação, literatura e nação, sistema cultural e social se 
desenvolvem simultaneamente, a nação não está nem antes nem apenas 
depois daquilo que Candido chama de sistema literário, está durante.

No prefácio à primeira edição de Formação da literatura brasileira já é 
possível perceber a ideia da literatura como instrumento de um processo 
civilizador. A literatura brasileira contemporânea é apresentada como algo 
recente que se formou a partir da portuguesa, e que, por sua vez, forma os 
indivíduos através de sua incorporação à cultura ocidental. 

Conceber a literatura como fonte de civilização parece implicar, para 
o autor, o reconhecimento dos padrões universais que a regiam e que 
possibilitariam que a cultura brasileira se desenvolvesse articulando-se à 
cultura europeia, de modo que as particularidades locais seriam variações 
no interior do projeto civilizador, uma atualização específica do espírito 
ocidental. 

Além da ordem: os ensaios posteriores a 1964

O processo discutido em Formação da literatura brasileira pode ser entendido a 
partir de duas dimensões que se superpõem, ambas relacionadas ao conceito 
fundamental que dá título ao livro. A formação é a Bildung da cultura 
nacional, um processo através do qual a tradição ocidental e a “realidade” 
local se interpenetram numa articulação entre o universal e o particular, 
que permite que a atmosfera cultural brasileira se torne mais densa, 
constituindo sua própria tradição, vinculando gerações e transmitindo o 
passado para o presente, como um espírito que, apesar das diferenças, é 
constituído por valores significativos para a contemporaneidade (cf. SAPIR, 
1924, p. 325). Mas a formação seria também a história da construção da 
ordem literária nacional, que se entrelaça à produção da ordem social. O 
autor, na Formação, afirma que, durante a colônia, a literatura, através dos 
grêmios e associações, atuou “reforçando a cada passo a estrutura vigente de 
dominação [sendo] um reforço da política de imposição da cultura erudita 
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de tipo europeu, em detrimento das manifestações de cunho popular, que 
assumiam relevo ameaçador em certos casos” (CANDIDO, 1959, p. 75). Em 
Literatura de dois gumes (1969) e na Introdução à literatura brasileira (1999), 
Candido retoma a ideia de que a literatura no Brasil exerceu a função de 
impor a cultura dominante, participando do processo de dominação e 
subordinação político-social. 

No ensaio de 1968, Esquema de Machado de Assis, o tema da formação 
como Bildung e como construção da ordem está presente, mas há também 
a percepção de que a obra de Machado teria níveis mais profundos que 
mantêm uma relação mais crítica com a realidade social do que o cânone 
estabelecido na Formação. A obra de Machado de Assis, por baixo de uma 
camada epidérmica, que teria permitido perceber no autor apenas um 
“ironista ameno”, porém “elegante”, possui dimensões que o revelam como 
“o criador de um mundo paradoxal, o experimentador, o desolado cronista 
do absurdo” (CANDIDO, 1968, p. 24). Revelando uma compreensão 
profunda tanto dos “sigilos da alma” quanto das estruturas sociais, 
Machado de Assis desmistificaria o seu mundo através de uma visão ao 
mesmo tempo “terrível” e “lúcida” (cf. CANDIDO, 1968, p. 37). A literatura 
de Machado não parece se enquadrar, totalmente, no conceito de arte de 
agregação, que é a arte que, para Candido, atua como um fenômeno de 
integração social, reforçando os valores coletivos. Seria possível, portanto, 
encontrar uma outra relação entre a literatura e a ordem social que não 
esteja marcada pela “integração”..

Da mesma forma que a relação entre a literatura de Machado com a 
ordem difere do modelo de integração defendido na Formação, outros ensaios 
de Candido possibilitam encontrar movimentos na literatura brasileira do 
século XIX que destoam do projeto de construção da ordem.  A educação pela 
noite, Dialética da malandragem e De cortiço a cortiço são textos privilegiados 
para identificar um movimento que se contrapõe àquele realizado na 
Formação, pois, ao invés de buscar a ordem e a coerência, nesses textos o 
autor percebe na literatura uma contracorrente que entra em conflito com 
a norma, sem que o sistema possa absorver ou neutralizar a diferença. Essa 
neutralização, na Formação, pode ser percebida através da estratégia de 
leitura que Candido desenvolve para demonstrar a articulação de Álvares 
de Azevedo ao sistema, autor que à primeira vista se afastaria da literatura 
empenhada na construção da nação. 

A segunda geração romântica, à qual esse poeta pertencia, era formada 
por escritores “mais voltados para o próprio coração (segundo o conselho 
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de Musset) do que para a pátria, Deus ou o povo, como os da primeira 
e terceira gerações” (CANDIDO, 1959-II, p. 134). Seria de se esperar que 
essa segunda geração se inserisse de modo distinto no sistema literário 
ou que a ele fosse contraposta. Contudo, quando o autor apresenta as 
características definidoras desse grupo, e que seriam a falta de equilíbrio, 
o culto da improvisação, a pressa, a inspiração ardente, uma sensibilidade 
adolescente, não deixa de acrescentar que:

“Mas como estas características correspondem de certo modo às 
do brasileiro, e como a atmosfera do tempo fez com que eles as 
manifestassem em alto grau de concentração, o seu valor é grande 
para a nossa literatura, como expressão de uma sensibilidade 
local. Imitadores de Byron, Musset, Esproceda (...) participam por 
aí da corrente geral do romantismo europeu, a que deram todavia 
matizes expressivos do nosso modo de ser”.
(CANDIDO, 1959-II, p. 137).  

   
Se num primeiro momento essa geração de românticos parece se afastar 

do sistema por carecer do senso de missão que teria atravessado a literatura 
brasileira, logo se revela a integração desses autores ao movimento 
de formação, pois as peculiaridades que exibiam representavam uma 
espécie de condensação das características dos brasileiros. A pretensão de 
expressar as camadas mais profundas da alma, exibida por esses poetas 
mais intimistas, associava-os às correntes do modernismo europeu, que 
buscavam uma sondagem do interior do homem, mas, ao seguir esse 
modelo,  revelavam uma forma de sensibilidade própria ao brasileiro, pois 
se a palavra de ordem era revelar as camadas mais profundas da alma, 
os poetas locais, inevitavelmente, encontraram através da pesquisa lírica 
características, formas de expressão de sentimentos, toda uma economia de 
afetos que distinguia o brasileiro.  Sem pretender exprimir a singularidade 
da pátria, em virtude de seu individualismo mais acentuado, esse grupo 
romântico que, ao invés de tematizar a nação, experimentava formas 
líricas de expressão do eu, terminava por expressar a particularidade do 
modo de ser brasileiro, integrando-se, também, ao sistema. Revelando seus 
sentimentos através da lírica, não poderiam deixar de revelar o Brasil, pois 
esses sentimentos são distintivos do brasileiro.

Além disso, o nacionalismo literário era tão forte que os jovens da 
segunda geração romântica “manifestariam verdadeiro remorso ao 
sobrepor-lhe os problemas estritamente pessoais ou ao deixá-la pelos 



INTERSEÇÕES [Rio de Janeiro] v. 19 n. 2, p. 380-410, dez. 2017 – CASTRO, Antonio Candido: Da integração do sistema ... 393

temas universais e os cenários de outras terras” (CANDIDO, 1959-II, p. 16). 
Álvares de Azevedo aparece como o autor mais eloquente para manifestar 
essa relação ambígua da segunda geração romântica com o nacionalismo, 
pois o remorso teria adquirido dimensões estéticas no Macário. Neste texto, 
o poeta, mais interessado nos seus dramas íntimos do que na construção da 
nação, desdobra-se em dois personagens também poetas, um defensor do 
nacionalismo e, o outro, seu crítico. De acordo com Candido, o personagem 
Macário, que critica a artificialidade do indianismo, contestando a ideia 
de que o poeta estaria obrigado a lidar com temas nacionais, representaria 
a própria posição de Álvares de Azevedo. Através de seu personagem, o 
autor questionaria uma série de temas e atitudes que teriam, segundo o 
argumento da Formação, contribuído para gerar e consolidar o sistema. 

Esse poeta seria um crítico do nacionalismo literário que havia sido 
hegemônico durante o processo formativo, mas se integrava ao sistema 
ao questionar esse nacionalismo. Assim, a produção destoante é inserida 
no conjunto do sistema, porque ela simplesmente não pôde ignorar a 
problemática comum que constituía a literatura brasileira. Ao assumir uma 
posição sobre o nacionalismo literário, ainda que contrária a este, Álvares 
de Azevedo situava-se, através do debate, no interior da tradição que se 
constituía. Neste sentido, para incluir o poeta, o sistema é apresentado como 
um campo de debates, como Álvares de Azevedo assumiu uma posição 
sobre o tema central que constituía o campo, passava a integrá-lo. Se, ao 
invés de criticar o nacionalismo literário, o autor o tivesse ignorado, talvez 
permanecesse fora da ordem cuja gênese se investigava.

No ensaio a Educação pela noite, também dedicado a Álvares de Azevedo, 
encontra-se uma abordagem distinta daquela presente na Formação. O 
autor é apresentado como um “antinacionalista decidido em termos 
de literatura” que mantém uma “atitude destoante do esforço central 
da crítica do tempo” (CANDIDO, 1981, p. 14). Até aqui nada de muito 
diferente em relação ao texto de 1959. Contudo, a análise combinada de 
Macário com Noite na taverna leva o autor a caracterizá-los como uma 
espécie de “anti-Bildungsroman”, que tomando a noite como uma espécie 
de estado de sensibilidade, de disposição do espírito e não apenas como 
um fato externo, realiza uma espécie de “educação pela noite”, pelo lado 
sombrio, pelas trevas da alma, diz o autor, que opera a “liberação das 
potências recalcadas no inconsciente” (CANDIDO, 1981, p. 18). Candido 
interpreta a Noite na taverna como uma continuação de Macário. No final 
desse último texto, Satan mostra a Macário, através de uma janela, um 
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grupo de pessoas embriagadas, que seria o mesmo grupo embriagado que 
se encontra, contando histórias, na Noite na taverna. As histórias do grupo 
corresponderiam a uma exploração das fronteiras dúbias que constituem 
o homem – onde começa o homem, onde termina o animal; em que ponto 
a paixão se torna ferocidade, onde o instinto sucede a alma. A matéria 
das histórias “parece concebida e escolhida por Satan como episódio 
duma espécie de anti-Bildungsroman, que ele propusesse para a formação 
(às avessas) do seu pupilo” (CANDIDO, 1981, p. 16). Uma antiformação 
através do qual o “homem procura conhecer o segredo da sua humanidade 
por meio da desmedida, na escala de um comportamento que nega todas 
as normas” (CANDIDO, 1981, p. 16). Através das cinco narrativas que 
constituem a Noite na taverna revelar-se-iam as desarmonias da condição 
humana e a fragilidade das normas sociais, preparando o terreno para uma 
“pedagogia satânica” que cultiva o “lado escuro do homem”. As normas 
não passam de frágeis convenções, e o espírito humano é dobrado por 
desejos ferozes e instintos irresistíveis que levam ao desvario, à crueldade 
e ao crime. 

Ao longo do texto, Candido reconhece que essa leitura insere Álvares de 
Azevedo nas correntes sombrias do Romantismo internacional – Noite na 
taverna seria um “romance negro”. A “educação pela noite” libera desejos 
inconscientes reprimidos pelas normas que constituem a civilização. 
Embora Candido não formule desse modo, sua análise, especialmente no 
que se refere à Noite na taverna, opõe o desejo à civilização, cujos parâmetros 
precisam ser violados para que aquele se satisfaça. Nesta perspectiva, 
as normas são percebidas fundamentalmente a partir de seu aspecto 
repressivo, e não produtivo, como seria possível dizer da Formação, na qual 
o projeto de construção da nação e o sistema literário se entrelaçam. 

Em A educação pela noite a ênfase é posta sobre a tensão que Macário 
e A noite na taverna instauram entre as normas e o desejo, entre as forças 
repressivas e o inconsciente. A “pedagogia satânica” não é recuperada 
pelos valores estabelecidos, mesmo que a entrega aos desejos em Noite 
na taverna tenha consequências trágicas, estas não reforçam as normas, 
não são a prova de que as regras não deveriam ser violadas, não figuram 
como expiação para a transgressão. Os desenlaces trágicos não anulam a 
“educação pela noite”, o ser humano permanece dilacerado, tomado por 
fortes desejos, que frágeis convenções tentam conter. 

Isso não significa que Candido estivesse rompendo ou abandonando 
a tese elaborada por ele em Formação. Em Literatura de dois gumes (1969), 
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Candido acentua a relação entre literatura e controle social, adotando uma 
linguagem mais radical do que aquela empregada na Formação, que, contudo, 
expressa o mesmo processo de construção e consolidação da ordem. E além 
dessa retórica mais crítica, que coloca ênfase em aspectos opressivos, há 
também uma outra diferença aparecendo no texto: a apreensão da literatura 
como um fenômeno de dois gumes: “a literatura foi atuante na imposição 
dos padrões culturais, e a seguir como fermento crítico capaz de manifestar 
as desarmonias da colonização” (CANDIDO, 1969, p. 172). 

O texto literário seria, segundo o autor, dotado de uma “ambiguidade” 
que permitiria sua conversão num instrumento capaz de dar “voz aos que 
não poderiam nem saberiam falar em tais níveis de expressão” (CANDIDO, 
1969, p. 178). Em Literatura de dois gumes, a ambiguidade do verbo literário 
transforma-se num possível instrumento de contestação social, à medida 
que permite que vozes que foram silenciadas na sociedade encontrem um 
canal de expressão.  

A Dialética da malandragem é o texto mais significativo para pensar esse 
movimento em direção a uma literatura que não “constrói” a ordem.. Esse 
ensaio caracteriza o livro de Manuel Antonio de Almeida, Memórias de um 
sargento de milícias, como um romance malandro no qual os personagens 
respirariam a atmosfera de um “mundo sem culpa”, no qual seria possível 
circular da esfera da ordem para a da desordem e reverter o movimento, 
num vai e vem contínuo entre o universo oficial das regras e leis para um 
mundo de prazeres ilícitos, num movimento pendular entre a ordem e a 
desordem.  De acordo com Candido, o autor do romance acompanha com 
simpatia esse oscilar dos personagens entre os dois polos, suspendendo o 
juízo moral que corresponderia à ótica da classe dominante, que aspiraria 
a implantar a ordem na sociedade brasileira.  O autor não valorizaria no 
texto o campo da ordem como portador de uma lógica que deveria se impor 
sobre o mundo, a fim de reduzir ao máximo os espaços marcados pela 
irracionalidade. Pelo contrário, esses espaços desordenados permanecem 
em equilíbrio com a esfera da ordem. 

Discutindo o corpus da literatura brasileira contemporânea das Memórias, 
Candido retoma a perspectiva de que essa literatura se engajava no processo 
de construção da nação através das mais variadas tentativas de disciplinar 
a sociedade:

“Um dos maiores esforços das sociedades, através da sua 
organização e das ideologias que a justificam, é estabelecer a 
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existência objetiva e o valor real de pares antitéticos, entre os quais 
é preciso escolher, e que significam lícito ou ilícito, verdadeiro 
ou falso, moral ou imoral, justo ou injusto, esquerda ou direita 
política e assim por diante. Quanto mais rígida a sociedade, mais 
definido cada termo e mais apertada a opção”.
(CANDIDO, 1970, p. 47-8).

 Construir a nação passaria pela construção desses pares de opostos e do 
estabelecimento de valores morais excludentes. A literatura brasileira do 
século XIX, investindo nos processos de integração da sociedade, participaria 
dessa tentativa de estabelecer esses pares antitéticos.  Se não há civilização 
sem repressão, uma sociedade mais rígida seria aquela que permite pouca 
transigência na interpretação das normas estabelecidas, definindo-as com 
grande precisão e definindo um campo de valores positivos que deveriam 
ser assumidos por todos, com pouca margem de manobra. Se a literatura 
brasileira aparece, no ensaio, envolvida com esse processo de instauração de 
normas, o romance de Manuel Antonio permanece estranho a essa tentativa 
de civilizar o país, revelando uma relação distinta com os valores oficiais, 
pois, ao invés de tomá-los seriamente, mantém com eles uma atitude jocosa. 
A dialética da ordem e da desordem dissolve a rigidez das normas oficiais 
ao colocá-las em contato com a atmosfera que deveriam reprimir. A lei, a 
ordem, a norma se combinam a formas de comportamento transgressores, 
que tendem a negar o caráter absoluto a que elas aspiram. 

Ao contrário da sociedade puritana norte-americana, em que cada coisa 
encontra o seu lugar num espaço moral plasmado pela lei, nas Memórias 
nada é inteiramente positivo ou negativo, e os extremos não geram, por sua 
rígida oposição, uma sociedade moral como a puritana, mas se dissolvem 
num “mundo sem culpa”. Esse romance também destoaria das tentativas 
de construção da ordem ao deslocar seu centro de gravidade da cultura 
oficial para a cultura popular, num movimento contrário à instauração do 
“projeto civilizador”, que supõe o progressivo controle da cultura popular 
pelas esferas sociais mais elevadas. Mergulhando na cultura cômica popular, 
o romance encontraria afinidades com o universo cultural brasileiro, 
marcado por uma atitude de “tolerância corrosiva, muito brasileira, que 
pressupõe uma realidade válida para lá, mas também para cá da norma e 
da lei” (CANDIDO, 1970, p. 53).

Um dos pontos altos desse ensaio é a comparação entre A letra escarlate e 
as Memórias. Chamando a atenção para o romance de Samuel Hawthorne, e 
também para o drama das feiticeiras de Salém, Candido pretende contrapor 
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as experiências culturais brasileira e norte-americana. Na formação dos 
Estados Unidos a partir das colônias puritanas, a lei, civil e religiosa, esteve 
presente moldando o comportamento dos indivíduos dentro de limites 
bastante estreitos dados pela “força punitiva do castigo exterior e do 
sentimento interior do pecado” (CANDIDO, 1970, p. 50).

A Letra Escarlate provavelmente traduz para Candido esse processo 
de formação histórico através do qual tanto o indivíduo quanto o grupo 
se endurecem de modo a construir uma identidade muito forte, mas que 
provocaria uma espécie de desumanização das relações com os outros, 
sejam estes os membros de outros grupos, sejam aqueles que, inicialmente 
pertencendo ao grupo, revelam-se não eleitos através do pecado. Neste 
último caso estaria Hester Pryne, a personagem do livro de Hawthorne, 
condenada a exibir um “A” escarlate em suas roupas como sinal de seu 
pecado, o adultério.

De certa forma, esse modelo rígido buscava limitar a espontaneidade 
regulando ao máximo a conduta cotidiana. A falha individual traria 
consigo graves conflitos internos além da possibilidade de punição pela 
comunidade. Teríamos uma sociedade obcecada com a regra moral e 
que exigiria que os indivíduos vivessem suas vidas como se estivessem 
caminhando sobre uma linha reta da qual não poderiam se desviar sem 
sofrer severas consequências, uma sociedade moldada por princípios que 
podem ser encontrados no ascetismo cristão (WEBER, 1905). No interior 
de uma concepção que percebe no status naturae, a submissão do homem 
a instintos irracionais que o tornam preso a sua própria natureza, a ordem 
moral seria, no final das contas, a garantia de que os indivíduos poderiam se 
tornar livres, permitindo que o homem submetesse suas ações a princípios 
éticos, desenvolvendo um autocontrole racional de sua conduta (cf. WEBER, 
1905, p. 102). A ascese através da qual os impulsos são reprimidos seria um 
instrumento através do qual o homem constrói um sólido domínio moral 
sobre si mesmo, tornando-o capaz de subordinar os desejos, deixando de 
ser um escravo das paixões. A repressão dos instintos seria para o puritano, 
e para seus herdeiros, uma condição para a liberdade3.   

3  A ideia de que a liberdade é condicionada pode ser paradoxal, ainda mais se sua condição 
é a repressão dos instintos, mas para o puritano não há paradoxo algum, pois o homem em 
status naturalis não é livre, mas prisioneiro dos instintos e do pecado (cf. WEBER, 1905, p. 205). 
A liberdade seria a capacidade de se colocar acima das paixões.



INTERSEÇÕES [Rio de Janeiro] v. 19 n. 2, p. 380-410, dez. 2017 – CASTRO, Antonio Candido: Da integração do sistema ...398

“[Já] no Brasil, nunca os grupos ou os indivíduos encontraram 
efetivamente tais formas; nunca tiveram a obsessão da ordem 
senão como princípio abstrato, nem da liberdade senão como 
capricho. As formas espontâneas da sociabilidade atuaram com 
o maior desafogo e por isso abrandaram os choques entre a 
norma e a conduta, tornando menos dramáticos os conflitos de 
consciência”.
(CANDIDO, 1970, p. 50-1).  

As diferenças se relacionariam ao “mecanismo das respectivas 
sociedades”, ou a estruturas profundas que teriam se produzido 
historicamente. Assim, de um lado estaria uma sociedade que através 
de uma “fraternidade enganadora” agia de modo a constituir-se como 
um “grupo idealmente monorracial e monorreligioso”. Uma sociedade 
fundada na igualdade, que seria, no entanto, uma espécie de igualdade de 
seita, ou seja, aqueles que não apresentassem determinadas características 
consideradas como essenciais pelos “iguais” seriam excluídos da 
comunidade4. E, de outro lado, a sociedade brasileira, que teria de fato 
incorporado o “pluralismo racial e depois religioso à sua natureza mais 
íntima” (CANDIDO, 1970, p. 51). 

Mais flexível que coerente, a sociedade brasileira também comportaria 
dentro de si projetos de normalização, de civilização, entendidos como 
substituição da flexibilidade pela coerência. E a literatura brasileira da 
época, como já mencionado, estaria predominantemente envolvida com a 
tentativa de disciplinar a sociedade, que resultaria numa proliferação, em 
seus textos, de símbolos repressivos que deveriam limitar ou domesticar 
os impulsos que poderiam comprometer a civilização. Neste ponto, as 
referências a Alencar no ensaio são tão significativas quanto à abordagem 
de A letra escarlate.

“N’O guarani, a força do impulso vital, a naturalidade dos 
sentimentos, só ocorre como característica dos vilões ou, 
sublimados, no quadro exuberante da natureza –, isto é, as 
forças que devem ser dobradas pela civilização e a moral do 

4  Novamente Tocqueville pode ser esclarecedor. Depois de informar que em algumas colônias 
a falta aos cultos implicaria pagamento de pesadas multas, afirma que em outras se “chega 
a ponto de prescrever severas penas e até mesmo condenar à morte os cristãos que queiram 
adorar a Deus de uma forma diferente da sua” (TOCQUEVILLE, 1835, p. 38-39).
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conquistador, das quais D. Antônio de Mariz é um paradigma 
e o índio romântico um homólogo ou um aliado. (...) Repressão 
mutiladora da personalidade é ainda o que encontramos noutros 
romances de Alencar, os chamados urbanos, como Lucíola e 
Senhora, onde a mulher opressa da sociedade patriarcal confere 
ao enredo uma penumbra de forças recalcadas. Em meio de tudo, 
a liberdade quase feérica do espaço ficcional de Manuel Antônio, 
livre de culpabilidade e remorso, de repressão e sanções interiores, 
colore e mobiliza o firmamento do Romantismo (...)”.
(CANDIDO, 1970, p. 49-50).

 
O contraste com Alencar e a literatura da época se estenderia à própria 

linguagem. Mesmo num romance crítico como Senhora, Alencar não 
comunicaria um senso de realidade, porque seu estilo teria se construído 
a partir de uma linguagem convencional e restrita a um grupo social. 
Já Manuel Antônio construiria um romance que no próprio plano do 
estilo mergulharia na cultura cômica popular dissolvendo as pretensões 
normativas das “ideologias” do século XIX. 

“Esta [cultura cômica popular ou a “irreverência popularesca”] se 
articula com uma atitude mais ampla de tolerância corrosiva, que 
pressupõe uma realidade válida para lá, mas também para cá da 
norma e da lei, manifestando por vezes no plano da literatura sob 
a forma de piada devastadora, que tem certa nostalgia de valores 
mais lídimos, enquanto agride o que, sendo hirto e cristalizado, 
ameaça a labilidade, que é uma das dimensões fecundas do nosso 
universo cultural.
Essa comicidade foge às esferas sancionadas da norma burguesa e 
vai encontrar a irreverência e a amoralidade de certas expressões 
populares. (...) Ela amaina as quinas e dá lugar a toda sorte de 
acomodações (ou negações), que por vezes nos fazem parecer 
inferiores ante uma visão estupidamente nutrida de valores 
puritanos, como a das sociedades capitalistas; mas que facilitará a 
nossa inserção num mundo eventualmente aberto”
(CANDIDO, 1970, p. 53).

Candido, a partir das Memórias constrói a imagem de um universo 
cultural brasileiro antipuritano, maleável, irreverente, e que apresentaria 
uma série de características em comum com a descrição da cultura cômica 
popular feita por Bakhtin (1965). As Memórias teriam afinidades com 
o processo de carnavalização, que Bakhtin entende como uma forma de 
interação, através da qual elementos que estariam aparentemente em 
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oposição, como o corpo e o espírito, o alto e o baixo, o sublime e o vulgar, o 
trabalho e a festa, a seriedade e o riso, são relacionados de forma a revelar 
a ambivalência desses termos. Nesse processo ocorre uma espécie de 
revitalização, pois o mergulho dos aspectos mais sérios da cultura no “baixo 
material e corporal”, que caracteriza a cultura cômica popular, equivaleria 
a uma forma de regeneração, como se o envolvimento de certos aspectos da 
cultura nos temas do corpo, do sexo, da comida, por ângulos que não são 
experimentados nos níveis mais elevados da sociedade, pudesse atuar como 
um ventre que engole, enterra, mas restitui à vida. As normas mais rígidas 
são dissolvidas e reelaboradas, num processo que, como disse Candido, 
“amaina as quinas” e produz acomodações inesperadas entre esses valores 
que pareciam incomunicáveis. A carnavalização busca a maleabilidade e 
revela a aspiração por formas de sociabilidade orientadas “por valores mais 
lídimos” (CANDIDO, 1970, p. 53). 

O autor propõe que as Memórias têm correspondências com a experiência 
dos homens pobres livres, com uma visão do mundo construída a partir de 
um enraizamento muito particular na vida social. Por essa razão, o romance 
de Manuel Antônio se afasta do projeto comum da literatura brasileira 
de sua época, que, mesmo na Dialética, poderia ser definido nos termos 
da Formação, pois nesse ensaio o corpus literário brasileiro é contraposto 
às Memórias, pois estaria envolvido com o projeto de disciplinar a vida 
nacional. Nesse sentido, a perspectiva de Alencar, como apresentada no 
ensaio, se aproximaria da experiência do mundo de outro grupo social, 
aquele comprometido com a construção da ordem. Assim, se, como disse 
o autor, num livro como Lucíola, a personagem feminina “confere ao 
enredo uma penumbra de forças recalcadas” (CANDIDO, 1970, p. 50), que 
explodem na sua “sensualidade desenfreada” (CANDIDO, 1959-II, p. 207), 
o enredo conduz ao controle dessas forças, que devem ser reprimidas, não 
liberadas. Lucíola é um romance que se movimenta da transgressão para 
a ordem, unilateralmente. Não há a via de mão dupla que caracteriza as 
Memórias, já que a sensualidade excessiva de “Lucíola” é substituída pela 
“santidade” de “Lúcia”, pecadora arrependida e penitente.  

Na Dialética da malandragem, Candido coloca em cena uma forma de 
cultura popular que se contrapõe a determinados projetos de construção 
da ordem, que corresponderiam a uma relação distinta com o mundo 
social. E propõe que a visão de mundo particular expressa nas Memórias 
teria se integrado à cultura nacional. Contudo, não seria um traço cultural 
que daria conta do que é o Brasil em sua totalidade, mas uma espécie de 
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fragmento que permite uma visão particular do todo. Se o ensaio contrapõe 
as Memórias a A letra escarlate, a dialética da malandragem ao puritanismo, 
há uma oposição interna no interior da própria sociedade brasileira, entre 
o corpus da literatura nacional e o romance em questão, entre a experiência 
social de um grupo particular com a de outras camadas sociais. Ou seja, a 
dialética da malandragem não revela a visão que o autor tem da sociedade 
brasileira, revela uma imagem possível dessa sociedade, construída, 
segundo o autor, a partir de uma experiência particular da vida social.      

Em De cortiço a cortiço (1991), Candido apresenta uma imagem do Brasil 
que difere tanto daquela que podemos apreender na Formação, quanto 
daquela presente na Dialética da malandragem. Em O cortiço de Aluízio 
Azevedo, o mundo do trabalho e da exploração econômica dissolveriam 
a fábula do mundo sem culpa, da sociedade “malandra”. Ao invés da 
atmosfera um tanto carnavalesca que caracteriza as Memórias, O cortiço é 
marcado, segundo Candido, pelo trabalho, que aparecerá ao mesmo tempo 
como modo de disciplinar asceticamente o meio natural e social e como 
forma de exploração.

Tomando como ponto de partida um dito popular do final do século 
XIX que equiparava portugueses, negros e burros, “para português, negro 
e burro três pés: pão para comer, pano para vestir, pau para trabalhar”, 
Candido relaciona a perspectiva desenvolvida na Dialética da malandragem 
com a que norteia O cortiço. O mundo sem culpa pertenceria à visão de mundo 
e às práticas sociais dos homens livres pobres, que, situados entre as classes 
dirigentes e os escravos, sonhavam com estratégias de sobrevivência que 
lhes permitissem viver a boa vida, escapando da necessidade de trabalhar. 
Na análise de Candido, o dito que equiparava portugueses, negros e burros 
traduziria não só atitudes racistas, como uma recusa ao trabalho e um certo 
despeito ou mesmo ódio pelo português, que trabalharia como um negro 
escravo, mas que poderia enriquecer. Branco livre, o brasileiro pensaria o 
trabalho como uma mácula, o português tornava-se alvo, porque, além de 
ser mais branco, abraça o trabalho de tal modo que o converte em fator 
de enriquecimento. Além de odioso, esse estrangeiro é um personagem 
ambíguo, pois trabalha como um inferior, é branco e enriquece, colocando-
se num nível economicamente elevado.

“O brasileiro livre que riu dele (do português) pela piada e 
o dichote fica, como se dizia no tempo, “a ver navios”, porque 
tendia à boa vida e, nessa sociedade que fingia prolongar as 
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ordens tradicionais, o trabalho era o ovo de Colombo que permitia 
ascender e desvendar cada vez mais a sua verdadeira divisão em 
classes econômicas”.
(CANDIDO, 1991, p.130).           

Contudo, em O cortiço, dois elementos anticivilizatórios, a “raça” e a 
natureza tropical, aparecem em O cortiço oferecendo resistência à construção 
da ordem.

“No Brasil, quero dizer n’O cortiço, o mestiço é capitoso, 
sensual, irrequieto, fermento da dissolução que justifica todas 
as transgressões e constitui em face do europeu um perigo e 
uma tentação. Por isso, não espanta que João Romão encarasse e 
manipulasse essa massa inquietadora com o desprezo utilitarista 
dos homens superiores de outra cepa”.
(CANDIDO, 1991, p. 139).

A raça é um fator anticivilizatório porque a sensualidade do mestiço 
atua como solvente das disciplinas civilizadas, representando uma 
tentação para o europeu, que, se não conseguir vencê-la, será por ela 
dominado. A natureza também é uma ameaça a ser vencida, posto que a 
“natureza brasileira” “desempenha papel essencial como explicação dos 
comportamentos transgressivos, como combustível das paixões e até da 
rotina fisiológica”. No romance de Aluízio Azevedo, a natureza tropical 
seria “incompatível com a ordem e a ponderação dos costumes europeus” 
(CANDIDO, 1991, p. 138).

Cercados pela sensualidade mestiça, que tem seus efeitos potencializados 
pelo clima, os portugueses, que desejam “fazer a América”, encontrariam 
na dedicação ascética ao trabalho a única proteção contra as seduções 
do clima e da “raça”. Esse é o caso do personagem João Romão, que, em 
sua ascensão, explora tanto a natureza quanto a “massa inquietadora” 
que habitava o cortiço. Seu “desprezo utilitarista” lhe permite resistir às 
potências anticivilizatórias, submetendo-as a seu projeto de acumulação de 
capital, ou seja, “civilizando-as”. 

Se os portugueses, contudo, aparecem como agentes civilizadores, nem 
todos conseguem resistir aos perigos e tentações dos trópicos. Como o 
português Jerônimo que se apaixona pela “mestiça” Rita Baiana: 

“Tudo culmina numa aceitação triunfal da natureza, num gosto 
crescente pela “luz selvagem e alegre do Brasil”. Por isso, quando 
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lamenta a perda do marido que foge com a baiana, a sólida Piedade 
de Jesus, sua mulher, levanta os punhos cerrados para um céu que 
não é instância divina, tão diversa como diz da paisagem tranquila 
de sua terra, que não favorecia aos sentimentos desvairados”.
(CANDIDO, 1991, p. 141).

De acordo com Candido, a dinâmica d’O cortiço pode ser pensada como 
um jogo do espontâneo e do dirigido. O espontâneo corresponderia à 
tendência para uma organização social não disciplinada, representada pela 
sociabilidade inicial do cortiço, que sucumbe, até com prazer, às pressões 
do meio e da raça. O dirigido seria por sua vez representado pela atuação de 
um projeto racional capaz de submeter essas duas potências dissolutoras. 
Aqueles que se entregam ao espontâneo, à sensualidade da natureza e 
dos mestiços não mais se distinguem destes últimos, e também terminam 
explorados e dominados. 

Nessa interpretação de Candido, a atmosfera d’O cortiço é muito similar 
à que se respira em Retrato do Brasil. A raça e o meio estão marcados pela 
mesma desmedida que potencializou a cobiça e a luxúria dos colonizadores 
e que teria se reproduzido através do tempo, convertendo-se numa 
constante nacional. A fadiga e o excesso, a luxúria e a melancolia poderiam 
ser utilizadas para caracterizar a interpretação que Candido faz da imagem 
que esse romance apresenta do Brasil. A grande diferença em relação a 
Paulo Prado é que, na interpretação de Candido, o fator dirigido parece 
ser capaz de ir enfrentando e explorando o espontâneo, de modo que 
seu projeto racional pode se estabelecer sem a necessidade de um evento 
catastrófico, como uma guerra ou uma revolução, que permita recomeçar a 
história brasileira, eliminando os males legados pela experiência colonial. 

Paulo Prado também recorre ao caso norte-americano, pensando-o a 
partir da experiência puritana, caracterizada por fortes valores morais que 
teriam permitido construir uma próspera sociedade. O autor constrói essa 
imagem dos Estados Unidos para dispor de um modelo que se contraponha 
à efervescência e à fragmentação características, segundo sua visão, da 
sociedade brasileira. O modo como Candido interpreta João Romão 
permite dizer que esse personagem encarna atitudes que se aproximam da 
conduta puritana, ainda que ele não se oriente pelo código moral que a 
norteava. Em seu pragmatismo, o personagem representaria uma antítese à 
imagem efervescente e fragmentada que caracterizaria o Brasil de O cortiço. 
A interpretação de Candido desse romance coloca em cena uma visão do 
Brasil muito semelhante àquela construída por Prado, contudo, encontra no 
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personagem português que resiste às tentações do ambiente um substituto 
para o puritano enquanto agente disciplinador, capaz de submeter a 
“natureza” e a “raça” ao projeto de acumulação de capital.    

Na interpretação de Candido, o cortiço seria “um Brasil em miniatura” 
(CANDIDO, 1991, p. 137), um Brasil que aparentemente está em contradição 
com a sociedade apresentada nas Memórias de um sargento de milícias. O autor 
resolve a diferença indicando que, enquanto as Memórias têm afinidades 
com a visão de mundo dos homens livres da primeira metade do século 
XIX, O cortiço aproxima-se do pessimismo dos intelectuais brasileiros do 
final desse mesmo século, que julgavam a mestiçagem e o clima como 
entraves à construção da civilização no Brasil.

Tanto o ensaio sobre as Memórias quanto este sobre O cortiço operam 
com imagens do excesso, da desmedida como marcas da sociedade 
brasileira apresentada nos romances. Enquanto no primeiro os excessos, 
inclusive os sexuais, garantem a harmonia e o final feliz, no segundo estes se 
manifestam, sobretudo, rebaixando a vida social. O polo que o autor chama 
de espontâneo é constituído por formas de sociabilidade quase lúdicas e de 
certa forma livres que se revelam frágeis diante do projeto civilizador que 
o polo dirigido representa. 

No ensaio sobre O cortiço, a análise de Candido aponta para uma visão 
do Brasil em que o excesso, o descontrole e a irracionalidade estariam 
presentes o tempo inteiro, representando obstáculos que, a partir da 
ótica do projeto de civilizar o país, ou simplesmente de acumular capital, 
teriam que ser subordinados. Ainda segundo o autor, como no romance 
a desmedida, resultante do clima e da sensualidade da “raça”, domina 
o brasileiro, ela só pode ser vencida por estrangeiros, que em virtude do 
mencionado “desprezo utilitarista por homens de outra cepa”, resistiriam à 
sedução tropical e submeteriam os brasileiros aos seus projetos. 

No ensaio sobre as Memórias, a imagem da desmedida pode ser percebida 
de forma positiva, redimindo a vida social, enquanto em O cortiço, a hybris 
rebaixa, inferioriza5. Se cada um desses textos produz uma imagem distinta 
do país, talvez não seja impróprio sugerir que o autor esteja discutindo 
ou apresentando fabulações distintas sobre este. Os ensaios seriam 

5  Tomo a ideia de hibrys, da desmedida, possuindo potencial tanto para rebaixar quanto para 
redimir relações do estudo de Ricardo Benzaquen de Araújo sobre Gilberto Freyre (ARAÚJO, 
1994). 
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tentativas de compreender “invenções” diversas do Brasil. Cada ensaio é a 
experimentação de uma forma de pensar a nação que aparece na literatura. 
Cada uma dessas formas poderia ter afinidades com perspectivas e práticas 
sociais presentes na sociedade, revelando um vínculo entre a literatura e a 
experiência do mundo. 

Enquanto na Formação explorava-se um caminho que implicava a 
exclusão de concepções alternativas, já que todo cânone se estabelece por 
exclusão, em alguns ensaios de Candido percebe-se um movimento em 
direção a sentidos do texto que escapam do sistema. A tese defendida 
na Formação supõe que os textos literários se integram coerentemente 
num sistema, excluindo as manifestações do fenômeno literário que não 
se adequassem à ordem. Em ensaios posteriores à Formação, Candido 
explorou dimensões da literatura que não se integravam coerentemente 
à perspectiva da construção da ordem literária nacional. Deste modo, o 
autor pôde “ouvir” vozes, em alguns textos, que não eram coerentes com a 
ideia do sistema. E como o autor sempre buscou na literatura vínculos com 
a experiência do mundo, o gênero ensaio permitiu a maleabilidade para 
explorar diferentes imagens da sociedade brasileira, diferentes visões de 
mundo, que poderiam ter afinidades com modos distintos de inserção na 
vida social.

 

Uma dialética negativa?

“Se minha alma pudesse firmar-se, eu não me ensaiaria, decidir-me-ia.”  
(MONTAIGNE, 1588, III, II, p. 28)

Logo, em alguns ensaios, Candido experimentou uma forma de abordagem 
do texto literário que, se não desconstruía o argumento da Formação, dele 
divergia. O tema desse livro é a integração da literatura num sistema 
coerente que contribuía para a consolidação da cultura e da identidade 
nacional. 

Nos ensaios discutidos, especialmente na Dialética da malandragem, 
a ordem está presente como um contraponto, um fundo contra o qual se 
destacam textos que tinham faces diversas daquelas que caracterizavam 
o sistema. É evidente que, sem a suposição de que o corpus da literatura 
brasileira tenta disciplinar a sociedade, a dialética da ordem e da desordem 
se descaracterizaria, pois o próprio Candido supõe que esse texto representa 
uma tendência distinta daquela que seria predominante nos romances 



INTERSEÇÕES [Rio de Janeiro] v. 19 n. 2, p. 380-410, dez. 2017 – CASTRO, Antonio Candido: Da integração do sistema ...406

brasileiros do século XIX. 
Em De cortiço a cortiço o tema da ordem também pode ser encontrado no 

caso não associado à formação do cânone, mas como uma ordem repressiva 
que tenta conter a indisciplina tropical, como um projeto de racionalização, 
que civiliza ao mesmo tempo em que transforma pessoas em objetos que 
possibilitam a acumulação de capital. Pode-se dizer que a interpretação 
que Candido faz de O cortiço capta duas imagens negativas do Brasil, de 
um lado uma imagem semelhante àquela que Paulo Prado construíra em 
Retrato do Brasil. Uma imagem segundo a qual este seria um país marcado 
pelo excesso, onde a sedução da natureza potencializa a sedução das 
“raças” exóticas para o branco europeu, contribuindo para que a cobiça e a 
luxúria do aventureiro português dos primeiros séculos da colonização se 
tornassem uma marca na psiché do brasileiro, inviabilizando a construção 
de uma autêntica sociedade. A outra imagem se refere ao próprio processo 
civilizador em curso no país, um processo que se dá através da acumulação 
capitalista, que reprime as forças anticivilizatórias e impõe a ordem como 
meio de maximizar a exploração econômica. 

Contudo, não se trata apenas da afirmação de que os trópicos abrandam 
a disciplina europeia e de que a sensualidade das “raças inferiores e 
mestiças” ameaça dissolver o autocontrole do indivíduo europeu. Mesmo 
na Formação aparece a ideia de que os trópicos têm que ser disciplinados 
pela civilização europeia, só que esse processo de contenção dos fatores 
anticivilizatórios seria, neste livro, algo claramente positivo. É preciso conter 
tendências mais dissolventes ou anárquicas para que se consolide a nação. 
Ou seja, a perspectiva da Formação apresenta explicitamente o processo 
de colonização como o processo civilizador que promove a integração 
da colônia à cultura ocidental, preparando o terreno para a difusão de 
valores universais representados por essa cultura. O autor assume sem 
ironia, hesitação ou ambiguidade o ideal da civilização6. No ensaio sobre 

6 Costa Lima (1992) sustenta que, na Formação, Candido opta por uma atitude descritiva, que 
frequentemente “termina por endossar o que descreve” (COSTA LIMA, 1992, p. 167). Creio 
que este seria o caso no que diz respeito à avaliação do processo colonizador/civilizador. 
Candido opta por expor o processo tal qual ele se constituiu no Brasil, considerando que seu 
livro não seria o lugar para julgar este processo, mas para considerá-lo “realisticamente” como 
um dado. De acordo com Costa Lima, a descrição em Candido “será o meio de conciliar os 
contrários. Em conseqüência, sem que o explicite, o historiador termina por endossar o que 
descreve” (COSTA LIMA, 1992, p. 167). 
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O cortiço, a questão se constrói de um outro modo: os dois lados do dilema, 
a civilização e a barbárie, são apresentados como problemáticos, nenhum 
dos dois é apresentado como inteiramente positivo. Não se trata do conflito 
entre a indesejável barbárie tropical e um processo civilizador que difunde 
a razão ocidental, pois este último é, antes de tudo, um processo repressivo 
de acumulação de capital.   

No enredo da Formação, a ordem da civilização é um valor positivo que 
orienta a análise, que busca compreender como a literatura compôs no 
Brasil uma cultura de tipo ocidental. Neste sentido, o processo é visto de 
um ângulo positivo, a partir de um ideal social7: a construção do sistema e 
a formação da nação. Cada texto é pensado a partir de sua correspondência 
ao ideal, e, neste sentido, a abordagem da Formação tem algo de normativo, 
como a exclusão das “manifestações literárias” anteriores ao Arcadismo 
revela.

 A literatura, neste livro, é pensada fundamentalmente como uma 
expressão do ideal de construção da nação e revela como em dois momentos 
fundamentais, o Arcadismo e o Romantismo, esse ideal começou a se 
desenhar e adquiriu crescente nitidez. O ideal social que orienta o enredo, a 
tendência histórica que conjugava literatura e nação levam à apresentação 
da experiência literária basicamente através da noção de coerência, ou de 
integração sistêmica, o que equivale a tomar como um critério decisivo, 
na avaliação do texto, o grau de sua adequação à ordem. No enredo da 
Formação a literatura não poderia aparecer como uma radical contestação 
das normas, pois mesmo a contestação arcádica se dá a partir de um ideal 
normativo, que a coroa ou a administração portuguesa estaria violando, 
não os colonos. Porém, ainda que se reconheça nesse movimento a ruptura 
com algumas normas, não configura uma autêntica crise de valores, pois os 
árcades internalizaram os mais avançados ideais ocidentais de sua época 
e lançam as bases sobre as quais se construiria a literatura no Brasil. Eles 
não representam uma cultura em crise, mas um momento de afirmação de 
conceitos e juízos que atravessariam a literatura brasileira. E esta só poderia 
integrar-se em sistema se, de algum modo, estivesse em contato com o ideal 

7 Retiro a noção de ideal social da crítica que Merquior faz à concepção de arte e literatura de 
Lukács. Para Merquior, o critério decisivo utilizado por Lukács, a partir de História e consciência 
de classe, para avaliar a obra de arte seria um ideal social, que define que “a obra será tanto 
melhor quanto mais acompanhe a saúde da sociedade” (MERQUIOR, 1969, p. 82). 
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formulado, que a vinculava à construção da ordem nacional. À Formação, 
poder-se-ia aplicar o juízo de Merquior sobre Lukács: “o valor da arte se 
confunde com a saudável realidade que ela apresenta" (MERQUIOR, 1969, 
p. 83). 

Se na Formação temos a articulação da literatura com um ideal social, 
constituindo critério essencial no entendimento de cada texto, em De 
cortiço a cortiço falta justamente essa articulação que permitia integrar os 
dois processos formativos, da nação e da literatura. Ao invés da boa ordem 
ou da saúde social, que Radcliffe-Brown (1935) traduz sob o conceito de 
eunomia, conceito que permitiria que o sistema literário fosse solidário da 
ordem social, esse ensaio parece fazer da experiência literária uma forma 
de problematização da experiência do mundo, que questiona o próprio 
equilíbrio do sistema. 

Na leitura d’O cortiço, não há um ideal a que se apegar, o texto representa 
uma crise, pois nem a natureza tropical e a sensualidade mestiça, por 
um lado, nem o projeto civilizador em curso, por outro, representam 
alternativas positivas do ponto de vista do crítico. De cortiço a cortiço pensa 
seu objeto como se este se constituísse sob o signo da negatividade, como 
uma contestação do existente.

Encontra-se, portanto, nos ensaios de Candido, a partir do final da 
década de 1960 e início da de 1970, uma atitude diante da literatura distinta 
daquela que caracterizou a Formação. A ênfase não está mais na construção 
de um cânone, na demonstração do vínculo entre a construção da literatura 
e a construção da nação. Formação é escrita numa perspectiva totalizante, 
pois supõe fazer a história do sistema literário que já teria se formado e 
integrado. Cada texto analisado por Candido no livro se integra ao processo 
de constituição da literatura e da nação. Embora os textos não possam ser 
explicados pelo contexto histórico exclusivamente, talvez essa mudança 
de atitude em relação ao literário, que se torna mais sensível à diferença, 
explora em diferentes romances perspectivas distintas sobre a sociedade 
brasileira e possa ser relacionada à ruptura à democracia ocorrida com a 
ditadura de 1964. 

Formação pôde relacionar literatura e sociedade numa dialética 
“afirmativa”, que integra o texto literário à totalidade não apenas do 
sistema, mas da própria formação da nação, como um processo positivo, 
emancipador, apesar de tudo. Com a ditadura militar, a integração à 
totalidade revelaria, na verdade, uma face repressiva. O ensaio, enquanto 
forma, torna-se um gênero que permite a Candido explorar o que há de 
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contestador na literatura, o que permanece fora da ordem, não se encaixa 
no sistema. Ao invés de um cânone que se integra a partir de uma missão 
comum e se confunde com o processo de formação da nação, o ensaio 
permitiu explorar diferentes ângulos, revelar o heterogêneo, colocar em 
questão o que permanecia fora da ordem, abordando o fenômeno literário 
em busca de múltiplas sondagens críticas do real.
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