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Leituras em paralelo:
A imaginação crítica de Roberto Schwarz e de Beatriz 
Sarlo1
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Resumo
Ao perquirirem as origens das tensões e ambivalências que marcam os processos sociais e 

culturais no Brasil e na Argentina, os nomes de Roberto Schwarz e de Beatriz Sarlo se destacam 

no cenário da crítica literária e cultural contemporânea. Articulando literatura e sociedade, 

estética e política, e conjugando crítica e sociologia, o crítico brasileiro e a crítica argentina 

construíram, cada qual ao seu modo, projetos versáteis para sentir, pensar e atuar em seus 

países. Considerando a relevância teórica de seus ensaios para a teoria literária e para as 

ciências sociais, assim como as reflexões acerca da modernidade e do capitalismo vistos de 

uma de suas periferias, o artigo acompanha, em um primeiro momento, a trajetória intelectual 

de ambos, e delineia princípios teóricos e metodológicos a partir dos quais são pensados 

seus projetos críticos. Em seguida, são analisados alguns ensaios de Schwarz sobre Machado 

de Assis e de Sarlo sobre Jorge Luis Borges, escritores-chaves nas literaturas brasileira e 

argentina. O objetivo desse segundo movimento analítico é perceber como a problemática da 

“periferia” continua desafiado nossa imaginação crítica e sociológica, estimulando diferentes 

respostas artísticas e intelectuais, cuja potencialidade é qualificar o “moderno” a partir de 

outro ponto de vista e parar de se questionar “que horas são?”.

1 Este texto baseia-se em alguns resultados parciais obtidos em minha pesquisa de mestrado 
“Olhares periféricos: crítica e sociologia no ensaísmo de Roberto Schwarz e de Beatriz 
Sarlo”, financiada pela Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo, processo 
2016/02711-0. Uma versão inicial do artigo foi apresentada no Simpósio de Pesquisas Pós-
Graduadas de Pensamento Social no 40º Encontro Anual da ANPOCS, em outubro de 2016, 
e algumas notas foram debatidas no VI Ateliê de Pensamento Social, realizado na FGV, em 
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a orientadora, Mariana Miggiolaro Chaguri, e aos colegas Camila Teixeira Lima e Henrique 
Pereira Braga, que leram o texto em diferentes momentos. Os equívocos, evidentemente, são 
de minha inteira responsabilidade. 
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Abstract
Due to their investigations on the origins of the tensions and ambivalences underlying social 

and cultural processes in Brazil and Argentina, the names of Roberto Schwarz and Beatriz 

Sarlo stand out in the scenario of contemporary literary and cultural criticism. Through 

articulations between literature and society, aesthetics and politics, both critics have built, 

each in their own way, versatile projects for feeling, thinking and acting in their respective 

countries. This paper takes into account the theoretical relevance of their essays for both 

literary theory and sociology, as well as their reflections upon modernity and capitalism as 

seen from these countries’ peripheral positions, in order to trace their intellectual paths and 

to outline the main theoretical and methodological principles on which their critical projects 

rest. Following this brief outline comes an analysis of some of Schwarz’ writings on Machado 

de Assis and Sarlo’s essays on Jorge Luis Borges, focusing on their place as master writers at 

the periphery of capitalism. This analytical move intends to identify some of the ways through 

which the issue of periphery still challenges our critical and sociological imagination, serving 

as a stimulus to different artistic and intellectual responses whose potential is to look at the 

category of “modernity” from another point of view, in order to stop asking “what time is it?”..
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Introdução

“Ninguém sabe melhor do que tu, sábio Kublai,
que nunca se deve confundir a cidade com o discurso que a

descreve. No entanto, há uma relação entre ambos”. 
Ítalo Calvino 

Com essa epígrafe, Antonio Candido abre seu livro O discurso e a cidade 
(2010 [1993]). Ela arma metodologicamente o problema ao qual o crítico 
brasileiro se dedicou a partir do momento em que começou a trilhar um 
caminho das ciências sociais à teoria e crítica literária: existe a sociedade 
e existem formas de se falar sobre ela, dentre as quais a literatura; e há 
uma correlação entre essas formas. Nesse sentido, a tarefa do crítico, para 
Candido, é encontrar as mediações entre a realidade do mundo e do ser e 
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as narrativas ficcionais, e, tal como o sábio, não confundir a realidade social 
com a exposição estética da realidade nas obras literárias. 

Não são todos os críticos das obras de arte em geral, e das obras literárias 
em particular, que têm a ambição de perceber como o recado do escritor 
ou do artista é construído “a partir do mundo”, e “gera um mundo novo, 
cujas leis fazem sentir melhor a realidade originária” (CANDIDO, 2010, 
p.9). Há tradições na crítica literária que estudam o texto apenas tomando 
a linguagem e a estrutura narrativa como focos de análise, a partir das 
quais podem ser desdobrados os estilos dos autores e das escolas literárias.2  
A proposta de Candido, a contrapelo, é fazer uma “crítica integradora”, 
por intermédio da qual se reivindique a autonomia dos textos literários, 
mas também na qual “a natureza, a sociedade e o ser” se façam presentes, 
já que os leitores e os públicos, no mais das vezes, têm a impressão de estar 
em contato “com realidades vitais”, de estar participando e aprendendo 
com o que leem ou veem, como se estivessem envolvidos nos problemas 
figurados pelas obras (CANDIDO, 2010). 

A questão enunciada e trabalhada por Antonio Candido é uma inspiração 
teórico-metodológica para este trabalho, pois, assim como existe a literatura 
e a sociedade, também existe a crítica (literária, cultural, estética) e a 
sociologia, e para alguns críticos há uma imbricada relação entre elas. Entre 
os críticos que problematizam as mediações entre literatura e sociedade, 
combinando a crítica e a sociologia como pontos de vista, encontram-se, 
além de Antonio Candido – que é um dos principais formuladores dessa 
relação no pensamento latino-americano ao lado do uruguaio Ángel Rama, 
do peruano Antonio Cornejo Polar, dos argentinos Adolfo Prieto e David 
Viñas etc. –, o crítico brasileiro Roberto Schwarz e a crítica argentina Beatriz 
Sarlo. 

Articulando literatura e sociedade, estética e política, Schwarz e Sarlo, 
que são mais ou menos “herdeiros” dessa geração de críticos, procuraram 
elaborar uma análise histórica do presente, tensionando com questões do 
nosso tempo os nexos de sentido entre processo social, vida intelectual e 
“condição periférica”. Considerando a relevância teórica de seus ensaios 

2 Trata-se, em particular, das leituras formalistas e algumas linhas dos estruturalistas (muito 
presentes no momento em que Antonio Candido escreve entre 1960 e 1980), que propõem a 
exegese de textos literários, apostando, como observa Said (1983), em uma “sacralidade do 
texto”. 
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para os estudos literários e para as ciências sociais, que se desdobram em 
importantes reflexões acerca da modernidade e do capitalismo vistos de 
uma de suas periferias, o artigo acompanha algumas aproximações e finas 
diferenças no percurso formativo que trilharam e em algumas análises que 
desenvolveram ao longo das últimas décadas.

Busca-se, em particular, acompanhar os itinerários intelectuais do crítico 
brasileiro e da crítica argentina, mapeando suas formações acadêmicas, as 
influências teóricas e metodológicas a partir das quais formulam seus temas 
e problemas de pesquisa, e o contexto histórico-social no qual se inseriram. 
Por meio desse primeiro movimento analítico – que leva em consideração a 
complexa e imbricada relação entre as trajetórias intelectuais e os processos 
sociais mais amplos nos quais as ideias são formuladas (cf. BASTOS; 
BOTELHO, 2010) –, procura-se perceber como transitam entre a crítica e a 
sociologia e desenham projetos críticos versáteis para sentir, pensar e atuar 
em seus respectivos países.

Em seguida, visa-se recuperar trabalhos de Schwarz e Sarlo sobre 
os escritores mais estudados por ambos, Machado de Assis e Jorge Luis 
Borges, respectivamente. O objetivo desse segundo movimento analítico, 
tensionando passado e presente, é observar como a problemática da 
“periferia”, nas linhas propostas por João Marcelo Maia (2009, 2011), 
continua desafiando nossa imaginação sociológica e vai assumindo 
diferentes sentidos nas obras de artistas, escritores e intelectuais – adquirindo 
contornos heterogêneos, complexos, por vezes ousados e originais.3

3 É importante notar, de início, que a ideia de “periferia” é rotinizada no final dos anos de 1940, 
a partir dos estudos da Comissão Econômica para a América Latina e o Caribe. Com a ideia, 
procurava-se explicar uma relação econômica e política desigual entre os países “centrais”, no 
qual o sistema capitalista se originou e estaria mais desenvolvido; e os países “periféricos”, cujo 
progresso técnico era limitado aos setores a partir dos quais se produziam matérias-primas 
para o centro, configurando um capitalismo “mais tardio” (cf. RICUPERO, 2011). Nessa linha, 
centro e periferia expressam uma relação de interdependência, mas com caráter assimétrico. 
As ideias de periferia e centro, no entanto, envolvem um conjunto de relações complexas 
e conflitivas não apenas em termos econômicos, políticos e geográficos, mas também na 
produção e circulação das ideias e das formas culturais e artísticas (cf. GINZBURG, 1989). 
Esse recorte será explorado ao longo do artigo, mas por ora vale assinalar que a referência às 
“experiências periféricas” diz respeito a países como o Brasil e a Argentina, que em algum 
momento estiveram subordinados à divisão internacional do trabalho (seja econômico, seja 
intelectual e/ou cultural).
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Crítica e sociologia como pontos de vista

“O crítico precisa ter a atualidade bem agarrada pelos chifres”.
Walter Benjamin

Os ensaios de Roberto Schwarz e de Beatriz Sarlo, de certo modo, estão 
inseridos em um contexto no qual os trabalhos oriundos de uma linha 
expressiva da crítica literária, no Brasil e na Argentina, dialogavam 
com temas de pesquisa das ciências sociais praticadas nesses países, em 
que se pese, particularmente, os problemas de formação cultural e da 
modernização das sociedades (cf. JACKSON; BLANCO, 2014). Os dois 
críticos, de maneiras diferentes e quase inversas, transitaram entre os 
caminhos da crítica (literária e cultural) e da sociologia – tanto em suas 
formações acadêmicas quanto em suas preocupações teóricas e temáticas. 

A trajetória acadêmica do crítico brasileiro, por exemplo, insere-se no 
campo intelectual das ciências sociais e, em seguida, no dos estudos literários. 
Nascido em 1938, na Áustria, apenas com alguns meses de idade imigrou 
ao Brasil com seus pais, intelectuais de esquerda e judeus, que fugiam do 
nazismo. Embora tenha vivido na infância e na adolescência imerso na 
linguagem e na cultura alemãs, foi superando a tensão dividida entre os 
dois idiomas e as duas culturas que escolheu investigar as peculiaridades e 
as fontes das contradições da sociabilidade brasileira. 

Schwarz entrou em 1957 para o curso de Ciências Sociais na Universidade 
de São Paulo (USP), quando as discussões sobre o país estavam na ordem 
do dia. Na ocasião, o crítico participou como aluno do “Seminário de 
Marx”, iniciativa de um grupo de jovens professores que se reuniram entre 
o final da década de 1950 e início de 1960 para ler O Capital de Karl Marx, e 
aos poucos desenvolveram modos de interpretar os sentidos do atraso e do 
progresso no Brasil (SCHWARZ, 1999).4

Além da experiência no seminário para estudar um autor pouco 
ensinado nas salas de aula das universidades brasileiras, as discussões que 
tiveram influência em sua formação foram os debates travados com Antonio 

4 Os jovens professores da empreitada foram José Arthur Gianotti, da Filosofia; Fernando 
Henrique Cardoso e Octávio Ianni, das Ciências Sociais; Paul Singer, da Economia; Fernando 
Antonio Novais, da História, entre outros; e os alunos mais assíduos nas reuniões do grupo 
eram, além de Schwarz, Michael Löwy, Bento Prado Jr. e Francisco Weffort. Sobre o tema, ver: 
SCHWARZ, 1999.
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Candido. Schwarz conheceu o professor em 1958, no último ano em que 
ele ministrou aulas como assistente de Fernando Azevedo na Cadeira de 
Sociologia II. No ano seguinte, em 1959, Candido aceitou o convite para 
lecionar literatura brasileira na Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras de 
Assis, no interior do estado de São Paulo, passando oficialmente das ciências 
sociais à crítica literária. O jovem aluno, mirando-se em seu exemplo, foi 
fazer uma visita ao professor para pedir conselhos, “pois gostava mesmo 
era de literatura” (SCHWARZ, 2012b, p.284). 

Desiludido com os rumos que as ciências sociais tomavam na 
Universidade de São Paulo, cuja linha principal estava afinada com 
pesquisas quantitativas, com os levantamentos de dados e as tabulações,5 
Schwarz mirava olhava com admiração para o grupo paulista que fizera 
parte da revista Clima (1941-1944), muitos dos quais seus professores, já que 
os jovens estudantes em torno desse grupo, como recorda Heloísa Pontes 
(1998), experimentaram as artes, a cultura e a realidade brasileira conjugando 
um ensaísmo crítico com questões a altura do rigor universitário da época. 
Enveredando para os caminhos dos estudos literários, Schwarz começou 
a colaborar, ainda durante a graduação, com o Suplemento Literário do 
jornal Última Hora, e posteriormente, a convite de Antonio Candido, com o 
Suplemento Literário d’ O Estado de São Paulo.

Como para ensinar em Letras era necessário um título apropriado, 
Candido aconselhou que Schwarz fizesse um mestrado em literatura no 
exterior. Assim, entre os anos de 1961 e 1963, Schwarz se pós-graduou 
em Literatura Comparada na Universidade de Yale, e no retorno ao Brasil 
em maio de 1963, tornou-se assistente de Antonio Candido na cadeira 
de Teoria Literária e Literatura Comparada da USP, inaugurada sob a 
coordenação do professor em 1961. A rotina desse curso, como conta Davi 
Arrigucci Jr., também assistente de Candido, tinha como objetivo pensar as 
imbricações entre literatura e sociedade, e misturava uma “parte teórica” 
sobre a natureza e a função da literatura, e outra “prática”, com a análise de 
importantes textos literários. Na parte teórica havia introdução aos estudos 
literários, e eram discutidos textos de Georg Lukács, Walter Benjamin, 
Theodor Adorno, Erich Auerbach, autores do New Criticism, autores ligados 

5 Naquele momento, no final de 1950, os trabalhos eram orientados pela perspectiva de 
Florestan Fernandes e impulsionavam a pesquisa empírica e monográfica, de modo a se 
contrapor com o ensaísmo das décadas anteriores e estabelecer um padrão “mais científico” 
para as ciências sociais (cf. JACKSON, BLANCO, 2014).
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à escola estilística, os formalistas russos e norte-americanos, estudos de 
literatura e psicanálise, entre outros. Na parte prática, por sua vez, eram 
lidos os principais autores da literatura mundial como Edgar Allan Poe, 
Henry James, Gustave Flaubert, James Joyce etc.; e da literatura brasileira, 
em particular, Machado de Assis, Mário de Andrade, Graciliano Ramos, 
Guimarães Rosa e Clarice Lispector.

Entre 1964 e 1968, Schwarz foi assistente de seu “mestre-Açu Acê” e 
ministrou aulas nessa Cadeira, além de ter participado ativamente da vida 
intelectual brasileira (assistindo peças de teatro, filmes e participando de 
passeatas). Também animou uma nova versão do “Seminário de Marx”, 
com jovens alunos e colegas. Entretanto, no final de 1968, Schwarz pediu 
um afastamento de suas atividades na universidade em decorrência da 
repressão da ditadura militar brasileira aos intelectuais de esquerda. O 
afastamento pedido por Schwarz, que culminou em sua demissão em 
1972, ocorreu por sua militância de resistência à ditadura, em particular 
porque era membro do comitê da revista Teoria e Prática, que começou a 
ser elaborada em 1967 na USP, mas foi encerrada pela censura antes de seu 
quarto número, em meados de 1968.

Nessa revista, que procurava criar um espaço crítico que diminuía na 
imprensa, Schwarz escreveu, tanto em seu nome como no pseudônimo de 
Bertha Dunkel, textos ligados à literatura e ao marxismo, traduziu o texto 
sobre sociologia da música de Adorno e procurava intelectuais e artistas 
para colaborar na revista. Em uma dessas procuras, em visitas ao Rio de 
Janeiro, Schwarz entrou em contato com poetas cariocas que produziam uma 
poesia de enfrentamento – que ficaria conhecida como “poesia marginal” ou 
“Geração do Mimeógrafo” – dentre os principais, Francisco Alvim, Antônio 
Carlos de Brito (Cacaso) e Ricardo de Carvalho Duarte (Chacal).6 Com uma 

6  Informação concedida à pesquisadora em conversa com Roberto Schwarz em 08/12/2016. 
A aproximação do crítico com esses poetas não é aleatória, já que ele também escrevia poesias 
de resistência e contracultura, que foram publicadas, por intermédio de Chacal, em Corações 
Veteranos (1975) e na antologia 26 poetas hoje (1976), organizado por Heloísa Buarque de 
Hollanda. O conjunto dessas poesias acaba colocando o crítico como uma espécie de “poeta 
marginal honorário”. Em 1959 Schwarz já havia publicado algumas poesias, compiladas em 
Pássaro na Gaveta (1959). Além das poesias, destaca-se também, em sua produção literária, 
a dramaturgia A lata de lixo da história (2014 [1977]), escrita quando Schwarz era perseguido 
pela ditadura e se refugiava na casa de amigos na passagem de 1968 para 1969. Inspirado em 
Bertolt Brecht, em Nicolau Maquiavel e nos personagens d’ O Alienista de Machado de Assis, 
Schwarz procura figurar em sua peça os “anos de chumbo” da ditadura militar brasileira, 
mostrando que o passado brasileiro de desmandos autoritários teimava em não passar (cf. 
SCHWARZ, 2014).
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participação ativa na revista, a polícia passou a procurar Schwarz. Para não 
ser preso, começou a se esconder na casa de amigos por alguns meses, e em 
seguida, no início de 1969, decidiu deixar o país rumo à França. 

Em sua estadia em Paris, conviveu com colegas e intelectuais exilados, 
com os quais fez contatos para conseguir trabalhos temporários. Entre 1970 
e 1973 ficou encarregado do curso de Literatura Brasileira na Universidade 
de Paris VIII, e a partir de 1973 realizou seu doutoramento em Estudos 
Latino-Americanos, defendendo sua tese “Forma literária e processo social 
nas origens do romance brasileiro” em 1976 – publicada no ano seguinte no 
Brasil com o título Ao vencedor as batatas.  

No retorno ao Brasil em 1978, Schwarz foi contratado como professor 
de Teoria Literária no Instituto de Estudos da Linguagem da Universidade 
Estadual de Campinas (UNICAMP), por intermédio de Antonio Candido, 
então coordenador do Instituto, onde permaneceu até sua aposentadoria 
em 1992. Como professor, durante a década de 1980, fez parte da comissão 
brasileira que organizou reuniões no país e no exterior em torno da 
“Historia de la literatura latinoamericana”. De modo paralelo às atividades 
acadêmicas, Schwarz integrou o comitê da revista Novos Estudos Cebrap  
(1981 - ), que surgiu com o objetivo de intervir no espaço público no 
contexto da redemocratização brasileira. Schwarz firmou, inclusive, o 
primeiro editorial da revista no ano de 1981, intitulado “Amor sem uso”, 
em que finaliza com a frase “a situação é péssima, excelente para fazer uma 
revista”.7 

A trajetória acadêmica de Beatriz Ercilia Sarlo Sabajanes, por sua 
vez, é dedicada aos estudos literários, mas há uma aproximação com a 
“sociologia” no decorrer de sua formação. Nascida em 1942, em Buenos 
Aires, Sarlo é descendente de famílias de imigrantes de diferentes origens. 
Do lado materno, de italianos e espanhóis, que tiveram alguma ascensão 
social, principalmente por meio da educação; e do lado paterno, de “criollos 
antigos”. Na infância e na adolescência aprendeu francês e estudou em um 
colégio inglês de excelência, marcado por padrões pedagógicos que não 
eram comuns na Argentina (cf. SARLO, 2009).

Anos mais tarde, no início da década de 1960, ingressou na Faculdade 
de Filosofia e Letras da Universidade de Buenos Aires (UBA), no curso de 

7 Após a aposentadoria, Schwarz continuou presente no debate público, seja na universidade, 
participando de encontros e proferindo conferências, seja fora dela, escrevendo para jornais e 
debatendo temas ligados à cultura e à política brasileiras.
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Filosofia, mas, como percebeu que seus interesses se voltavam aos assuntos 
literários, abandonou a Filosofia e passou para o curso de Letras. Durante 
os anos na faculdade, em um momento de grande efervescência intelectual, 
cultural e política na universidade e fora dela, Sarlo estabeleceu contato 
com Jaime Rest – professor adjunto da Cadeira de Literatura Inglesa, cujo 
titular era Jorge Luis Borges – que debatia obras de críticos culturais, como 
Raymond Williams e Richard Hoggart. No entanto, segundo a crítica, não 
foi nas “salas de aula” que ocorreu sua “formação”: antes, teriam sido 
decisivas a sociabilidade nos entornos da faculdade, com os “intelectuais-
livreiros” franceses, os grupos de estudos de estruturalismo e da obra de 
Roland Barthes, a convivência em museus e em institutos de teatro e de 
artes, bem como com os colegas que tinham alguma militância política no 
peronismo de esquerda (SARLO, 2009).  

No último ano de graduação, em 1966, com as dificuldades de se inserir 
profissionalmente, Sarlo desenvolveu atividades junto ao grupo Editorial 
Universitário de Buenos Aires (Eudeba), que, contudo, sofreu intervenção 
do Golpe de Estado de 1966. Dirigido por Boris Spivacow, as atividades 
desenvolvidas pelo grupo migraram alguns meses depois para Centro 
Editor de América Latina (CEAL), que foi criado pelo antigo diretor da 
Eudeba com o objetivo militante de organizar coleções de livros (de artes, 
de literatura e teatro, de história, de política, de economia, de ciências 
sociais, de humanidades etc.) com preços acessíveis às camadas populares. 

Após obter seu título de graduação com um trabalho inicial sobre Juan 
María Gutiérrez e a crítica literária na Argentina, a trajetória de Sarlo é 
marcada pelo intenso debate cultural e político argentino, mas às margens 
da universidade, que sofria com a censura e intervenção da ditadura 
militar.8 Durante a década 1970, além do trabalho na preparação de coleções 
de literatura, crítica literária e ensaios sociológicos para o CEAL, Sarlo 
atuou em revistas literárias e culturais argentinas que construíam espaços 
de notável fermentação intelectual. 

No período de 1972 a 1976, Sarlo fez parte oficialmente da revista Los 
Libros, trabalhando na preparação de resenhas de livros dedicados à crítica 

8 Quando se inicia a ditadura militar em 1966, o governo sancionou uma lei que permite a 
intervenção direta nas universidades, proibindo atividades políticas e reprimindo atividades 
suspeitas. Muitos professores e pesquisadores (mais ou menos de esquerda) renunciaram aos 
seus cargos, e alguns precisaram, inclusive, recorrer ao exílio. Nesse contexto, as atividades de 
pesquisas ficam restritas a poucos grupos nas universidades e principalmente fora delas, “em 
circuitos privados”, como editoriais e revistas.
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literária e ao pensamento social argentino. A revista, que começou a ser 
publicada em 1969 sob a direção de Héctor Schmucler, é uma das principais 
responsáveis pela introdução do estruturalismo e do New Criticism na 
Argentina, e teve como objetivo apresentar as novidades do mundo editorial, 
fosse ele argentino, latino-americano ou europeu. Em seus primeiros 
números, a revista se dedicou apenas às resenhas de livros publicados no 
mercado editorial argentino, mas, segundo Carlos Altamirano (2017), com 
a politização da sociedade argentina no início de 1970, as páginas de Los 
Libros começaram a registrar ensaios sobre os acontecimentos políticos, 
acentuando um vínculo entre crítica, estética e política (cuja inspiração 
passava a ser diversa, com a incorporação, por exemplo, do marxismo, da 
semiologia e da psicanálise etc.)

Em 1973, Sarlo, juntamente com Ricardo Piglia e Carlos Altamirano, 
assumiu a direção da revista, em seu vigésimo-nono número. Nesse 
momento Los Libros deixa de ser uma revista voltada apenas a resenhas e 
crítica de livros para se “politizar em uma linha de esquerda revolucionária” 
identificada com o marxismo, e mais especificamente, com o maoísmo (cf. 
ESPOSITO, 2015). Entre 1973 e 1976, houve um pequeno intervalo entre as 
ditaduras militares argentinas, mas no decorrer do ano de 1976, a sociedade 
e a própria revista se tornaram cada vez mais polarizadas. Diante de rachas 
internas, Sarlo, Piglia e Altamirano deixaram a revista. Eles saíram pouco 
antes do novo Golpe de Estado de 1976, que depôs o peronismo, e acabaram, 
segundo Altamirano (2017), “se salvando de uma forte repressão”, uma 
vez que os militares entraram no escritório onde a revista era editada e 
“colocaram pressão” naqueles que permaneceram por lá

A experiência adquirida no comitê editorial de Los Libros foi fundamental 
para o projeto coletivo que se inicia em 1978 em torno da revista Punto de 
Vista. Com o encerramento de Los Libros, Beatriz Sarlo, Carlos Altamirano, 
Ricardo Piglia e outros intelectuais de esquerda, formaram um grupo 
de estudos informal sobre a literatura produzida na Argentina, que 
ficou conhecido como “El Salón Literario”. Eles tinham, de acordo com 
Altamirano (2017), tanto um impulso militante quanto a ideia de juntar os 
colegas contrários à ditadura e retomar a atividade intelectual que estava 
paralisada. Após pouco mais de um ano nesse grupo de estudos de poesia 
e literatura, surgiu a ideia de organizar uma revista, e receberam o apoio 
da organização de esquerda “Vanguardia Comunista”, que ajudou o 
financiamento e distribuição dos três primeiros números. 

Foi assim que Punto de Vista surgiu de modo marginal em março de 
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1978, com a aposta de permanecer fiel às responsabilidades sociais dos 
intelectuais, divulgando questões da história literária e intelectual argentina, 
promovendo debates culturais, bem como servindo de espaço para a 
atualização dos novos métodos críticos e teorias sociais que surgiam. Como 
a sociedade argentina ainda era controlada pelo Estado autoritário, que 
impunha restrições aos intelectuais de esquerda, nos primeiros números da 
revista os ensaios muitas vezes não apresentam os nomes de seus autores, 
ou os textos são assinados por pseudônimos. Apenas no décimo-segundo 
número, em 1981, o grupo de intelectuais que dirigia a revista é oficialmente 
apresentado, dentre os quais Maria Teresa Gramuglio, Carlos Altamirano, 
Hugo Vezzetti, Ricardo Piglia e Beatriz Sarlo – diretora da revista de seu 
início até o encerramento em 2008. 

O editorial que apresenta o grupo defende a liberdade do pensamento 
crítico e a ampla circulação de ideias na Argentina, elementos que 
caracterizam os primeiros números da revista durante o regime militar. 
Esses primeiros números colocaram em circulação diversos materiais, tais 
como: análises de autores chaves para a literatura e a historiografia argentina; 
resenhas de obras literárias que estavam sendo lançadas (ou traduzidas); 
observações sobre teorias sociais contemporâneas, notadamente trabalhos 
de Pierre Bourdieu; comentários sobre filmes (nacionais ou estrangeiros); 
entrevistas com importantes intelectuais latino-americanos (como Antonio 
Candido, Ángel Rama e Antonio Cornejo Polar) ou ingleses (como Raymond 
Williams e Richard Hoggart); textos que debatiam o vínculo entre prática 
intelectual e política; reflexões acerca da cultura popular e da cultura de 
esquerda (e suas relações com as variações do peronismo) etc.9 Ao trazer 
novidades para a cena intelectual argentina, a revista foi se firmando, na 
perspectiva de Sarlo (2017), como um novo “campo intelectual”.10

9 Vale notar que os primeiros números da revista podem ser compreendidos do ano de 1978 
até 1983, quando se abre um novo momento da revista, com a incorporação de intelectuais que 
retornavam do exílio.
10 Em conversa com Sarlo (2017), ela argumentou que no processo de redemocratização da 
sociedade argentina, entre 1983 e 1984, o suplemento “Cultura y Nación”, do jornal Clarín, 
utilizou a ideia de novo “campo intelectual” argentino para se referir à revista. A expressão, 
cuja referência se encontra na obra de Pierre Bourdieu, foi considerada uma vitória entre 
os integrantes de Punto de Vista, uma vez que eles foram responsáveis por colocar em 
circulação traduções da obra do sociólogo francês. Os integrantes da revista se orgulhavam 
e acreditavam dar um passo adiante em relação à geração da revista Contorno (1953-1959), 
composta principalmente pelos críticos David Vinãs e Adolfo Prieto, considerada a maior 
referência entre eles para pensar a cultura e a literatura argentinas.
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Além de se configurar como espaço para a atuação intelectual e divulgar 
teorias que pouco circulavam para um público mais amplo, as experiências 
adquiridas nos grupos editoriais e nas revistas, em particular em Punto de 
Vista, serviram para Sarlo e para seus colegas como uma forma de pós-
graduação (SARLO, 2009), devido a um projeto de estudo sistemático 
acerca dos modos de se falar sobre literatura e sociedade / cultura e 
política e, mais especificamente, sobre os desafios de pensar a formação 
da literatura argentina. Foi nesse período que revisaram leituras em torno 
da crítica literária e cultural de inspiração marxista (como Jean-Paul Sartre, 
Antonio Gramsci, Georg Lukács, Theodor Adorno, Raymond Williams), e 
traduziram nomes como do sociólogo francês Pierre Bourdieu. 

Com a redemocratização da sociedade argentina, e concomitantemente a 
atuação em Punto de Vista e no Centro Editor, Sarlo foi convidada a concursar 
à Cátedra de Literatura Argentina II, no curso de Letras da Faculdade de 
Filosofia e Letras da Universidade de Buenos Aires. Quando ingressou 
na universidade como professora, em 1984, a crítica tinha um currículo 
qualificado por ela de “particular”, uma vez que saiu da universidade em 
1966 e realizou uma trajetória em circuitos que não eram caracterizados 
pelas especialidades acadêmicas (SARLO, 2017). A partir daquele momento 
passava a dirigir teses de doutorado sem ter feito uma tese, e dava aulas 
com a experiência adquirida em cursos clandestinos que ela e seus colegas 
de Punto de Vista organizaram durante a ditadura.11

Na UBA, Sarlo ensinou literatura argentina inspirando-se nas leituras 
realizadas nos “circuitos alternativos” dos quais fez parte, fazendo com 
que tais leituras ganhassem um “canal institucionalizado” (SARLO, 2017). 
Além dos formalistas russos e dos estruturalistas (notadamente Roland 
Barthes) que eram seus objetos de formação na época da graduação, entre 
os autores que figuravam entre suas sugestões de leituras estavam Walter 
Benjamin, Raymond Williams, Pierre Bourdieu, Antonio Candido, Jean-
Paul Sartre, Antonio Gramsci etc. Os autores argentinos estudados vão de 
Domingo Faustino Sarmiento aos clássicos do século XX, como Ezequiel 
Martinez Estrada, Victoria Ocampo, Jorge Luis Borges, Roberto Artl, Julio 

11 Os resultados mais sistematizados de seu primeiro projeto de pesquisa individual se 
encontram no livro El império de los sentimientos (2011 [1985]), amparado com bolsa de pesquisa 
em Nova York, entre 1982 e 1983. Esse livro, segundo Sarlo (2017), a qualificou para assumir 
a Cadeira de Literatura Argentina na Universidade de Buenos Aires e foi apresentada como 
uma espécie de tese de doutoramento. 
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Cortázar, Juan José Saer etc.12

Acompanhando alguns momentos-chave das trajetórias de Roberto 
Schwarz e de Beatriz Sarlo, nota-se que, filhos de imigrantes, ambos 
tiveram uma formação diferenciada na infância e na adolescência, que os 
permitiu pensar seus países com um duplo olhar: de dentro da experiência 
brasileira e argentina, com um olhar para fora, incorporando a tradição 
cultural europeia. Também chama atenção o caminho quase inverso que 
trilharam. Enquanto Schwarz teve uma formação acadêmica formal e sua 
trajetória intelectual esteve ligada à universidade, perfazendo um caminho 
das ciências sociais à crítica literária; Sarlo, com uma formação em Letras e 
“mais irregular” em circuitos intelectuais alternativos, foi se aproximando 
do ponto de vista sociológico em leituras informais e coletivas  para aprofundar 
os diálogos entre a produção das ideias, sua circulação e os processos sociais 
mais amplos.13

Em que se pese as diferenças entre os caminhos que os críticos trilharam 
e os contextos periféricos nos quais estão inseridos, ambos vão construindo, 
cada qual com um conjunto de inspirações teóricas, modos de se falar sobre 
a sociedade a partir da literatura (ou outros objetos de cultura).  A noção de 
crítica com a qual trabalham em seus ensaios, livros e notas de intervenção 
em jornais e revistas, lembra a proposta de Walter Benjamin (1999), para 
o qual, mais do que interpretação, a crítica reconstrói e, se necessário, 

12 Desde sua aposentadoria na UBA em 2003, Sarlo tem participado de encontros e seminários 
em diversos países para falar sobre cultura e política na Argentina e na América Latina. Além 
disso, tornou-se figura constante nos periódicos e nos programas de televisão para debater 
problemas contemporâneos (notadamente questões políticas de seu país). 
13 Nesse ponto é interessante notar um dado de pesquisa curioso. Vinda da área de Letras, 
nas grandes livrarias de Buenos Aires (quando há corredores de livros dedicados à crítica 
literária e aos chamados “ensayos argentinos”), os escritos de Beatriz Sarlo muitas vezes 
figuram entre as prateleiras da sociologia. Mesmo porque, a aproximação de Sarlo com temas 
caros a sociologia a leva para o campo da cultura, não se centrando apenas na análise literária, 
mas também nas formas em que a cultura vai se manifestando na sociedade argentina em 
movimento. Essa é uma característica de livros como El imperio de los sentimientos (2011 [1985]), 
Modernidade Periférica (2010 [1988]), La imaginación técnica (1992), Encenas de la vida posmoderna 
(1994), La maquina cultural (1998), Tiempo Presente (2001), Tiempo Pasado (2005), entre outros. 
A análise da cultura, pensada em termos mais amplos, também aparece na obra de Roberto 
Schwarz, que ora se dedica a olhar a arquitetura, ora o teatro ou o cinema, em ensaios que 
compõem os livros O pai de família e outros estudos (2008a [1978]), Que horas são? (2012c [1987]), 
Seqüências Brasileiras (1999) e Martinha versus Lucrécia (2012). No caso do crítico brasileiro, 
contudo, a interpretação social via literatura, e especialmente a partir e por meio da obra 
machadiana, ganha centralidade. 
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complementa as obras analisadas. Apesar dessa afinidade eletiva, como se 
sabe, entre os diferentes críticos (e distintas tradições intelectuais) que se 
propõem a ler literatura e sociedade uma na outra, os encaminhamentos 
teórico-metodológicos possuem finas diferenças. Isso ocorre também entre 
Schwarz e Sarlo, sendo o primeiro mais próximo de um projeto crítico 
de inspiração marxista, e não por acaso seu ensaísmo é qualificado como 
“dialético”; enquanto a segunda mais próxima aos chamados Estudos 
Culturais, e tendo notas classificadas como ensaísmo “sociológico” ou 
“cultural”. Para qualificar mais atentamente esse ponto, vale chamar 
atenção para as principais inspirações mobilizadas nos trabalhos de ambos 
e os pontos de partida metodológicos a partir dos quais constroem seus 
ensaios.

No caso do crítico brasileiro, perquirindo as pistas deixadas tanto em seu 
Memorial (1986) como no prefácio de Um mestre na periferia do capitalismo 
(2012d [1990]), observa-se três principais linhas de inspiração para suas 
reflexões literárias: (i) os pontos de vista sobre a experiência do romance na 
literatura brasileira desenvolvidos por Antonio Candido; (ii) a interpretação 
histórico-sociológica das formas praticada pela “tradição contraditória” 
formada por Lukács, Adorno, Benjamin e Brecht; e (iii) as explanações 
históricas feitas por Erich Auerbach a partir dos textos literários. 

Do ponto de vista teórico-metodológico, o crítico é claro quando ao 
seu alicerce: o estudo social das formas literárias. A partir da ideia de 
“forma”, mobilizada tanto por seu professor Antonio Candido quanto pela 
tradição “contraditória”, Schwarz (2012c, p.141) anuncia a tarefa do crítico 
como “a capacidade de construir o processo social em teoria”, mediante 
uma análise dialética das formas literárias e do processo social, uma vez 
que “antes de intuída e objetivada pelo romancista, a forma que o crítico 
estuda foi produzida pelo processo social, mesmo que ninguém saiba dela”. 
Assim, o crítico precisa descobrir (isto é, pressentir e depois explicar), na 
constelação de temas e de problemas figurados nos romances, aqueles 
que são os mais significativos do processo histórico, ou seja, as formas que 
contém as mediações (estéticas e sociais) a partir das quais é possível sentir 
a “totalidade” da vida social. Para desvendar o processo social figurado 
nas obras literárias, o crítico se inspira em análises desenvolvidas por 
integrantes do “Seminário de Marx” e por outros trabalhos realizados na 
Universidade de São Paulo que procuravam entender o “atraso” do país 
como parte da atualidade do capitalismo mundial (cf. RICUPERO, 2013; 
TRESOLDI, 2017). 
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No que se refere aos trabalhos de Sarlo, por outro lado, suas inspirações 
teóricas e metodológicas para a análise da literatura (e de modo mais amplo 
da cultura) são, por assim dizer, mais “diversificadas”. A crítica argentina 
salienta no prefácio de Modernidade Periférica (1988) a importância decisiva 
que os ensaios de Roland Barthes, Raymond Williams e Walter Benjamin 
têm na construção de suas notas sobre literatura, cultura e política. Com o 
sugestivo título Plan de operaciones (2013), Sarlo reúne no livro um conjunto 
de ensaios em que aponta alguns pensadores (e algumas ideias e conceitos) 
que servem como um “baixo contínuo” em seus escritos – os quais, mesmo 
que não sejam citados, sustentam seus argumentos – dentre os quais, 
novamente Barthes e Benjamin, mas também Jorge Luis Borges, Susan 
Sontag, Pierre Bourdieu e outros autores da órbita da Teoria Crítica, como 
Adorno. Além desse conjunto de “dívidas intelectuais”, Antonio Candido 
é uma figura sempre lembrada por ela, bem como as tradições intelectuais 
argentinas, em particular os críticos David Viñas e Adolfo Prieto, vinculados 
a revista Contorno, que abriu novos caminhos para a intelectualidade de 
esquerda na Argentina. 

A partir e por meio desse vasto conjunto de autores, de temas, conceitos 
e problemas teórico por eles elaborados, Sarlo olha para o campo intelectual 
de seu país com vistas a procurar continuidades e descontinuidades entre 
as tradições. Ao longo de sua trajetória é possível identificar diferentes 
momentos nos quais ela se questiona sobre modos e possibilidades de se 
ler a literatura, e sua preocupação se concentra no “caráter social do texto 
literário”, já que a literatura figura elementos centrais do mundo social. 
Em linhas gerais, a crítica observa que em um mundo laico, “abandonado 
por deuses”, não há muitos outros discursos que possam ter rendimento 
analítico como a literatura, a arte e as matérias da cultura, ou seja, há uma 
aposta central nas artes e na cultura como vias para construção de projetos 
para uma reforma progressista da sociedade.14

14 As primeiras reflexões de Beatriz Sarlo sobre os modos de se falar sobre literatura foram 
desenhadas em alguns livros compilados e escritos por ela e Carlos Altamirano entre 1977 
e 1983. No Centro Editor de América Latina, eles organizaram Literatura y Sociedad (1977) 
e redigiram Conceptos de Sociologia Literaria (1980). O primeiro livro é precedido de uma 
introdução na qual os críticos explicam o que seriam trabalhos produzidos em torno de uma 
“sociologia da literatura”, e são selecionados textos de Georg Lukács, Lucien Goldmann, Pierre 
Bourdieu, entre outros, como exemplares na tarefa de problematizar as relações entre literatura, 
cultura e sociedade. O segundo escrito, por sua vez, é um compêndio dos léxicos importantes 
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Considerando as diferentes inspirações teóricas de Roberto Schwarz 
e de Beatriz Sarlo, sugere-se que é a partir e por meio do diálogo com 
esse conjunto de autores – isto é, a partir de “trocas” (literárias, teóricas 
e empíricas) –, que ambos desenham seus próprios projetos críticos de 
investigação social e cultural. Com programas de pesquisa que possuem 
pontos de contado, mas também suas finas diferenças, interessa notar que 
se tratam de ensaístas independentes, cuja originalidade crítica é olhar para 
os desafios teóricos e os dilemas empíricos de seus respectivos contextos 
“periféricos”, procurando construir um “espaço novo” para a “crítica”, cujas 
linhas de força reverberam as tradições estabelecidas.15 É a partir dessa 
imaginação crítica que se debruçam sobre o estudo de Machado de Assis e 
Jorge Luis Borges, escritores-chaves das literaturas brasileira e argentina. 

para o estudo nesse campo de trabalho. Além desses pequenos livros, ao redor da revista 
Punto de Vista os críticos desenvolveram projetos autônomos, com “marcas acadêmicas”, e de 
longa investigação, reunidos mais tarde em Literatura / Sociedad (1983) e Ensayos argentinos: de 
Sarmiento a la vanguardia (2016 [1983]). O conjunto destes escritos, embora diferentes entre 
si, fiam-se na tarefa comum de refletir sobre “o caráter cultural-simbólico do social por meio 
da literatura”. O primeiro livro expressa, já em seu título, a dívida intelectual com Antonio 
Candido, de que o tecido das perspectivas sociais é indissociável do ato de elaboração da 
crítica. No apêndice do livro é incluído um texto do crítico brasileiro como um exemplo de 
“leituras sociológicas” que Sarlo e Altamirano procuram levar a sério em seus trabalhos de 
crítica literária. Além do ensaio de Candido, reúnem também textos do uruguaio Ángel Rama e 
do argentino David Viñas, de modo a estabelecer um circuito de afinidades eletivas para pensar 
as mediações entre literatura e sociedade no cenário latino-americano. O segundo livro, por 
sua vez, é composto por um conjunto de ensaios em que os autores pensam o processo literário 
argentino, as questões da cultura letrada no país e da formação da identidade nacional como 
tema e como problema no decorrer do século XX.
15  Toma-se emprestada a ideia de Edward Said (1983), segundo a qual os textos são “mundanos” 
e as afiliações teóricas fazem parte da “mundaneidade do texto”. Seguindo essa linha, nenhuma 
geração se constrói de um marco zero e, portanto, os autores e escritores ressoam e reverberam 
as tradições intelectuais com as quais dialogam. Mas, ao mesmo tempo, um novo olhar crítico 
para o mundo e para os textos tem a capacidade de construir “algo novo”. Nesses termos, 
apontar algumas das “trocas” que os críticos “periféricos” estabelecem com outros autores é 
uma via para observar como se leem e se reinventam no chão latino-americano, quer dizer, 
brasileiro e argentino, teorias literárias e sociais produzidas a partir de outros contextos. 
Mesmo porque, o escritor e o intelectual latino-americano, nas linhas propostas por outro 
crítico brasileiro que dialoga criticamente com Schwarz, está sempre pensando “a partir de 
uma meditação silenciosa e traiçoeira” das formalizações textuais e da experiência europeia, 
aderindo-as, recusando-as ou combinando-as, mas criando “algo novo” (cf. SANTIAGO, 2000).
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Periféricos por comparação

“Se queres ser universal, começa por pintar a tua aldeia”.
Leon Tolstói 

Talvez a aproximação mais instigante que se pode estabelecer entre Roberto 
Schwarz e Beatriz Sarlo é que ambos se dedicaram ao estudo de dois 
escritores fundamentais da literatura de seus países. Enquanto Schwarz tem 
nos romances de Machado de Assis, produzidos no final do século XIX no 
Brasil, seu objeto empírico de estudo, Sarlo se dedica à análise dos contos de 
Jorge Luis Borges, escritos na primeira metade do século XX na Argentina. 
Esses escritores, centrais na literatura de seus países, ocupam posições 
diferenciadas, já que Machado é considerado quase uma unanimidade no 
cânon brasileiro, enquanto Borges desperta “amor e ódio”, “denúncia e 
fascínio” em seu país, para usar as expressões de Sarlo (2005). De certo modo, 
os críticos se inserem nos debates e nas polêmicas suscitadas por diferentes 
leituras sobre os escritores, sejam leituras nacionais ou estrangeiras.

Além disso, é igualmente instigante a ideia de “periferia” aparecer no 
título dos principais trabalhos de ambos: Um mestre na periferia do capitalismo 
é publicado em 1990 por Roberto Schwarz, como continuidade de Ao vencedor 
as batatas, de 1977; e Jorge Luis Borges: um escritor na periferia, é publicado  
por Sarlo em 1993,16 a partir de questões colocadas em Modernidade  
Periférica, de 1988 (os grifos são meus). Mais do que um termo no título de 
seus livros, esse artigo argumenta que as ideias sobre a “periferia” (ou “as 
periferias”) é um dos fios condutores a partir do qual os críticos investigam 
seus objetos de estudo. Senão, vejamos.

Nos ensaios Ao vencedor as batatas (2012a [1977]) e Um mestre na periferia 
do capitalismo (2012d [1990]), Schwarz parte da impressão de que a ironia ou 
o humor de Machado de Assis seriam “brasileiros”. Para o crítico, essa não 
era uma visão corrente nas leituras feitas sobre os romances machadianos, 
uma vez que o escritor fluminense era considerado “o maior” mas “o menos 
brasileiro” dos escritores (cf. SCHWARZ, 2008b). Com essa hipótese, no 

16 O livro foi publicado primeiramente em inglês, com o título Jorge Luis Borges: a writer on the 
edge. No mesmo ano foi vertido e revisto pela autora para a edição argentina, sob o título de 
Jorge Luis Borges, un escritor en las orillas. Na tradução do livro ao português foi utilizada a ideia 
de periferia para não perder o sentido atribuído por Sarlo, e por Borges, em que se articula não 
apenas o âmbito urbano, mas também o social, o político e o cultural.p. 369.
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primeiro livro o crítico analisa o início do romance brasileiro nas obras de 
José de Alencar e da primeira fase de Machado, e no segundo, demonstra 
como a forma machadiana se alterou em “uma segunda fase” e o romancista 
se tornou um dos grandes cânones da literatura brasileira. 

Para introduzir o estudo dos primeiros romances brasileiros, Schwarz 
problematiza qual é a “matéria local” que dá suporte a literatura, o que 
significa analisar os impasses e os dilemas enfrentados pela sociabilidade 
brasileira após o processo de Independência (1822). Nessa sociabilidade, 
no argumento do crítico, combinavam-se as lógicas do ideário liberal 
europeu – como “a autonomia da pessoa, a universalidade da lei, a cultura 
desinteressada, a remuneração objetiva, a ética do trabalho etc.” –, com 
uma sociedade composta por escravos e por homens livres pobres que 
dependiam do favor da classe proprietária. A combinação de liberalismo, 
escravidão e relações de clientela, de acordo com Schwarz, produziam uma 
sensação de aparente contradição da modernidade que tomava forma no 
país, ou melhor, produziam uma “comédia ideológica”, que nos integrava 
a “ordem moderna” por uma via de acesso marcada pela desigualdade 
extenuante, pela exclusão e tendo nos privilégios e no favor “nossa mediação 
quase universal” (SCHWARZ, 2012a, p.16).  É esse o chão histórico que, nas 
palavras do crítico, Machado de Assis soube ordenar na segunda fase de 
sua obra.

Os primeiros romances do escritor e de seus predecessores indicam, 
no entanto, que a “importação do romance” no país, em particular sua 
via realista, caminhou com dificuldades, já que os “grandes temas” que 
marcavam a forma do romance europeu, como “o cortejo de sublimes 
viscondessas, arrivistas fulminantes, ladrões ilustrados, ministros 
epigramáticos, príncipes imbecis, cientistas visionários”, não combinavam 
com a “cor local” (SCHWARZ, 2012a, p.37). Um dos exemplos da dificuldade 
de “aclimatação” dos romances são as obras de José de Alencar, nas quais 
os núcleos das personagens não convivem no mesmo plano da narrativa, 
já que ora fazem parte de um universo interessado nos problemas do 
liberalismo, das ciências, ora fazem parte do mundo da escravidão e das 
relações de favor.

Os romances machadianos da chamada “primeira fase”, como 
Ressurreição (1872), A mão e a luva (1874), Helena (1876) e Iaiá Garcia (1878), 
também trabalham com uma certa “incongruência” entre a forma do 
romance europeu e a matéria local brasileira, mas, para Schwarz, o arranjo 
formal já guarda alguma diferença com Alencar, uma vez que eles trazem 
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na composição a marca da dependência do país e de uma formação social 
particular, aliados a um deliberado e desagradável conformismo. Se, num 
primeiro momento, os contos machadianos eram marcados pela ideologia 
liberal, “ávidos pelas ideias de progresso e de igualdade”, Schwarz observa 
seus primeiros romances já se alimentam da ideologia antiliberal, de modo 
que as generalizações libertárias próprias ao individualismo romântico 
estão à margem dos livros, que retratam algumas das injustiças e dos 
impasses sociais do país.

O conjunto desses romances, para Schwarz, avança em uma crítica ao 
paternalismo e as relações sociais construídas pela mediação do favor, mas 
como assume “o ponto de vista dos dependentes”, corrigindo as injustiças 
sociais na vida privada, não desnudam a complexidade do caráter arbitrário 
e violento do paternalismo. A partir do romance Memórias Póstumas de Brás 
Cubas (1880), na leitura que Schwarz desenvolve em Um mestre, Machado 
de Assis provoca uma inversão. Percebendo que as classes proprietárias 
detinham a “posição forte” na sociedade e expressariam por meio de suas 
relações a “totalidade da vida social”, Schwarz observa que Machado passa 
a assumir “o ponto de vista dos de cima”, encarando o arbítrio paternalista 
não apenas a partir da perspectiva dos dependentes, cuja posição fraca e 
limitada não os liberta da lógica de clientela, mas formalizando esteticamente 
o destino que o indivíduo burguês traçava na periferia. 

A preocupação de Machado em ser “homem de seu tempo” e “de seu 
país”, segundo Schwarz (2012d), faz com que o escritor “capte e dramatize” 
o movimento contraditório que conduz a estrutura do país na forma de 
um narrador volúvel – que põe o figurino do gentleman moderno, tira-o e 
volta a colocá-lo –, adotando uma posição “insustentável” de dominação 
de classe no país, ao mesmo tempo de “aceitação comum”. Trata-se de 
“narrador voluntariamente inoportuno e sem credibilidade” (SCHWARZ, 2012d, 
p.19, grifos do autor), que busca chamar a atenção de todas as formas, com 
artifícios, provocações que se sucedem, tomando a graça e a profanação 
como afronta – da qual a ideia de “defunto autor” é exemplar. Sendo cínico 
e irônico em alguns casos, indiscreto ou charlatão em outros, o narrador 
parece um camaleão que muda de assunto, de opinião, de estilo em cada 
frase. 

A desfaçatez do narrador machadiano, ao combinar formas arcaicas e 
modernas, desigualdades e privilégios, demonstram, na leitura de Schwarz, 
que a ligação do Brasil com o “mundo moderno” se dava de maneira 
pouco civilizada, aparentemente atrasada, mas com um atraso ancorado 
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em ideias, ornamentos e instituições modernas, “o que naturalmente 
mostrava o progresso por um flanco inesperado” (SCHWARZ, 2012d, 
p. 37).  Afinal, sem querer abrir mão do “Ocidente progressista e culto” 
(isto é, da norma), as elites brasileiras tampouco queriam abrir mão “da 
prática do favor e do trabalho escravo” (isto é, da infração), compondo um 
“quadro de ambivalências” que se faz sentir em todas as esferas da vida 
social. Percebendo esse quadro de ambivalências, misturando a estrutura 
romanesca com inspiração em diversos procedimentos – como a forma 
biográfica, a forma do romance romântico e o naturalismo –, Machado 
produz, no argumento de Schwarz, sua originalidade crítica, complexa, 
dialética e negativa. 

Em relação às interpretações da obra de Jorge Luis Borges, Beatriz 
Sarlo começou a desenhá-las no livro Modernidade Periférica (2010 [1988]). 
Partindo de uma visão corrente de que Borges pouco (ou nada) teria a ver 
com a história nacional argentina, a crítica buscará desconstruí-la em Jorge 
Luis Borges, um escritor na periferia (2008a, [1993]), demonstrando como 
esse escritor se ocupou dos temas nacionais desde a juventude, já que, 
ao se intrigar com o progresso vertiginoso e com a decadência de bairros 
tradicionais de Buenos Aires, formalizou aquela experiência em seus contos 
e escritos, articulando tais experiências às formas mais consagradas da 
literatura ocidental. 

As primeiras leituras mais sistematizadas de Sarlo sobre Jorge Luis 
Borges aparecem em Modernidade Periférica, livro que busca compreender a 
modernidade europeia e o que Sarlo qualifica de “diferença rio-platense”. 
Nesse trabalho, a crítica argentina acompanha a modernização acentuada e 
acelerada de Buenos Aires entre os anos de 1920 e 1930, e as formas através 
das quais o Modernismo se manifestou. Na leitura da crítica, essa cidade, 
que muitos viajantes consideram monótona, é um acontecimento para 
Borges, e ele procura nomear as “ausências” e os “fantasmas” da cidade que 
conheceu em sua infância, ou, em outros termos, o escritor procura olhar 
para as “margens” entre a cidade moderna – inspirada em ornamentos e 
ideias da modernidade europeia – e a planície dos pampas. 

Observando tanto aspectos estéticos presentes nas literaturas produzidas 
nas primeiras décadas do século XX, quanto a dinâmica da vida intelectual 
apresentada em revistas de grande circulação nas cidades argentinas, Sarlo 
indica que a modernidade que toma forma em Buenos Aires está livre 
dos “constrangimentos nacionais”, o que, em alguma medida, guarda 
um aspecto positivo. Ocorre, no entanto, que essa modernidade (política 
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e cultural) é marcada por uma insensibilidade com a problemática local, 
funcionando como um “universalismo vazio”. Nesse sentido, o conceito de 
“modernidade periférica” arma o problema de compreender o modo como 
arcaico e moderno, campo e cidade, nacional e estrangeiro, imbricam-se 
nos processos de modernização pelos quais a Argentina passou no início 
do século XX. 

As “periferias” analisadas por Sarlo no livro, a real e as simbólicas, 
permitem construir o argumento de que esses processos de modernização 
misturavam intensa urbanização – com projetos urbanos de diferentes 
países europeus e das cidades de Chicago e de Nova York –, alfabetização, 
crescimento da mídia impressa etc., com contradições de fundo, indicando 
uma aparente “inadequação das ideias importadas”. Dentre as principais 
contradições, segundo Sarlo, o Estado e as instituições se deslocam na 
“direção das margens do crime” ou “socialmente para cima”, na direção do 
“mundo dos senhores”, que continuam praticando o duelo como “privilégio 
cultural de classe” (cf. SARLO, 2010). Em outras palavras, a cidade de 
Buenos Aires, uma grande capital da “periferia” de um capitalismo em 
expansão, compõe-se de fragmentos copiados da realidade europeia ou 
norte-americana, nos quais as formas e ideias foram aclimatadas “à força” 
em um ambiente político, cultural e social distinto do qual foram pensadas. 

A consequência desse processo de modernização acentuado, no 
argumento da crítica, é a formação de uma “cultura de mesclas”, tema que 
repercute na literatura local de diferentes modos e é amplamente abordado 
no interior do argumento borgeano, que apresenta resoluções formais para 
os dilemas que se apresentam em torno do local e do universal, posicionando-
se com “astúcia, nas margens, nas dobras, nas zonas obscuras das histórias 
centrais” (SARLO, 2010, p.92). A biografia de Borges, como narra Sarlo em 
Jorge Luis Borges, um escritor na periferia, é plasmada pelas perguntas: “o que 
fazer com o fato de ser argentino?”, “como é possível escrever literatura na 
Argentina?”. Essas questões que alimentam os primeiros escritos, contos e 
ensaios do autor entre os anos de 1920 e 1930, se fazem sentir na ficção de 
Borges até seus últimos livros de 1970 e dão “tom nacional” a sua literatura.

 Na infância e adolescência, durante a Primeira Guerra Mundial, Borges 
é educado na Suíça e é formado pelos livros ingleses da biblioteca familiar. 
Olhando para um passado criollo, Sarlo (2008a) argumenta que Borges quer 
evitar as armadilhas da literatura local, que só produzia uma “literatura 
particularista”, mas, ao mesmo tempo, não renuncia à densidade cultural 
de sua nação periférica: formada nas sagas familiares, nas guerras civis, nas 
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lutas entre índios e brancos. Instalados nas orillas, ou seja, entre campo e 
cidade, nas margens entre a cultura de uma “nação periférica” e a cultura 
ocidental, entre diferentes gêneros literários, entre diferentes línguas, e 
se sentido estrangeiro em todos os espaços, a originalidade operada por 
Borges é armar uma problemática cultural para esse “lugar excêntrico” que 
é seu país (SARLO, 2008a). 

Se as “orillas” representam um espaço geográfico entre as planícies e as 
primeiras casas de Buenos Aires em 1900, ou seja, entre campo e cidade; 
não deixam de ser também um espaço social, político e cultural ocupado 
por uma nação nova e “periférica”, na qual vão se imprimindo marcas 
de distância – mas também de imitação – da cultura europeia. Em outros 
termos, um espaço permeado por tensões ideológicas, históricas e estéticas. 
Do mesmo modo que as “orillas” são importantes para as formalizações 
estéticas operadas por Borges, “às margens” / “a periferia” assume uma 
função heurística na obra de Beatriz Sarlo, aparecendo como tema e como 
problema: não se referem apenas a um lugar geográfico, elas configuram 
também um modo de olhar para a heterogeneidade que constitui os projetos 
sociais e políticos da modernidade.17

Acompanhando os argumentos de Schwarz e de Sarlo, nota-se que 
Machado e Borges refletem, cada um à sua maneira, ao seu tempo, em 
seu país e em sua língua, sobre os dilemas e as tensões entre as ideias e 
formas europeias e a empiria local, de modo que suas obras se tornam 
materiais para compreender as respectivas sociedades: periféricas, em que 
arcaico e moderno se interpenetram e formam “nossa” modernidade. A 
possibilidade de interpretar o país a partir de suas obras se deve ao fato 
de que esses escritores, ao lerem a tradição literária anterior de seus países, 
cuja característica principal era figurar “a cor local”, procuraram superar as 
armadilhas criadas por tais tradições, reivindicando a “universalidade das 

17 É possível perceber uma espécie de “duplicidade” sobre a problemática da “periferia” nos 
escritos de Sarlo aqui recuperados (duplicidade que, vale chamar atenção, não aparece na 
obra de Roberto Schwarz). Jogando com o tema da composição da população argentina por 
meio da imigração e da modernização das cidades, Sarlo sinaliza “às margens”/ “as orillas”, 
como tema central a ser enfrentado para compreender a formação nacional de seu país. Não 
obstante, “a periferia” (de um capitalismo em expansão, de modo semelhante ao do crítico 
brasileiro) aparece também como problema teórico para diferenciar a modernidade europeia 
daquela que toma forma no “Río de la Plata”, isto é, a periferia também é o espaço em que o 
moderno e atrasado se combinam de modo necessário.  Costa se baseia no artigo de Kramer 
(1991).
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matérias”, sem, entretanto, deixar de olhar para seu tempo histórico e seu país. 
O que significa, do ponto de vista estético, formalizar tanto a problemática 
nacional quanto as múltiplas trocas do local com outras culturas e suas 
assimilações (em que se pese especialmente a cultura ocidental, herança de 
dos processos de colonização). Em termos mais amplos, Machado e Borges, 
em seus contextos periféricos distintos e em tempos também diferentes, 
tensionam os dilemas entre o local e o universal, o nacional e o cosmopolita 
e, por isso, seriam escritores-chaves na “periferia” do capitalismo.

Nesse ponto, considerando que as ideias operam como “forças sociais 
reflexivas” (cf. BASTOS; BOTELHO, 2010), circunscreve-se como hipótese 
de leitura que, na análise desenvolvida por Schwarz e Sarlo, a ideia de 
“periferia”, por um lado, refere-se um lugar social – a um só tempo um espaço 
físico, político e cultural – a partir do qual o escritor brasileiro e o argentino 
produziram suas obras. Por outro lado, essa ideia assume uma conotação 
para além do espaço, expressando-se, para os críticos, como um desafio 
analítico. Dito de outro modo e em uma chave de leitura preliminar, sugere-
se que a ideia de periferia possui uma dupla dimensão na interpretação 
social e literária que os críticos fazem das obras de Machado e Borges: é tanto 
um espaço social em que se desenvolveu uma certa forma do capitalismo, 
resultado de um processo de colonização, como é um meio pelo qual se pode 
compreender a heterogeneidade da experiência da modernidade.18 

De modo mais preciso, na leitura de Schwarz, Machado produziu uma 
forma literária para explicar as particularidades da experiência brasileira 
nos Oitocentos, interpretando a sociedade em sua heterogeneidade, 
dependência, desigualdade e especificidade diante do quadro geral 
traçado pelo capitalismo. Nessa interpretação, a modernidade no Brasil 
não alimenta ilusões, “ela só lhe aumenta a miséria, pois, sem elogiar o 
atraso, desqualifica o progresso de que aquele faz parte” (SCHWARZ, 

18 Toma-se emprestada, de certo modo, a perspectiva levantada por Elide Rugai Bastos (2002), 
segundo a qual a problematização da periferia como método de análise da realidade social é 
cara ao pensamento tecido pela “escola sociológica paulista”, em particular, por Florestan 
Fernandes e o grupo de seus assistentes (perspectiva do qual Schwarz é em parte tributário). No 
argumento da autora, a partir dos anos de 1960 o termo assume uma conotação para além do 
espaço, tornando-se um desafio metodológico para pensar os sentidos da emancipação (e seus 
obstáculos estruturais) nas margens do sistema. Utilizando esse aporte teórico-metodológico 
se “compreende os conflitos sociais em sua heterogeneidade”, levando em conta “a dinâmica 
arcaico-moderno e pobreza-riqueza”, e considerando que a partir da periferia se verifica os 
princípios que estruturam o movimento da sociedade (BASTOS, 2002, p. 198).
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2012d, p.185-186). Em linha semelhante, Sarlo atenta para o fato de que não 
há escritor mais argentino do que Borges. Escrevendo em um encontro de 
caminhos e cruzamentos da tradição ocidental com a tradição rio-platense, 
ele se interrogou “como ninguém sobre a forma da literatura numa das 
margens do Ocidente”, fazendo das “orillas”, das margens, da periferia, 
“uma estética” (SARLO, 2008a, p.16). Por isso, sua obra não se instala, 
segundo a crítica, nem no criollismo vanguardista de seus primeiros livros 
nem na erudição heteráclita de seus contos, falsos contos, ensaios e falsos 
ensaios. Ao contrário, nos escritos de Borges se encontram a “consciência de 
mescla” e a nostalgia de uma literatura (europeia) que um latino-americano 
nunca vive de todo como “natureza original” (SARLO, 2008a).

Nota-se, então, que nas interpretações tecidas pelos críticos, os dilemas e 
tensões entre local e universal, o “centro” e as “periferias” são explorados a 
partir da leitura de Machado e de Borges, sendo que o primeiro localiza suas 
obras no final do século XIX no Brasil, na passagem do Império à República, 
da escravidão ao trabalho livre; enquanto o segundo escreve em meados do 
século XX na Argentina, olhando para um processo de imigração, de rápida 
modernização e urbanização das cidades. Tratam-se de “contextos periféricos” 
analisados em diferentes tempos, mas o que interessa assinalar, para fins de 
comparação, é que Schwarz e Sarlo tomam o capitalismo e a modernidade, 
respectivamente, como processo social (ou seja, como um movimento geral e 
global), e analisam as tensões, oscilações e ambivalências desse movimento, 
que nas “periferias” produzem diferentes nexos de sentidos no conjunto da 
vida social, não apenas no passado, mas no presente das sociedades. 

Chama atenção que os debates de Schwarz, em diálogo com seus colegas 
do “Seminário de Marx”, estão inseridos na tentativa de compreender o 
processo de reprodução estrutural do sistema capitalista, no qual a ideia de 
“atraso” é circunscrita aos avanços da sociedade do capital, de modo que 
o desenvolvimento brasileiro (mas também de outras ex-colônias) só pode 
ser marcado pela “modernização do atraso”. O que configura, tomando o 
todo, um “desenvolvimento desigual e combinado do capitalismo”. Sarlo, 
por sua vez, situa o debate sobre “modernidade periférica” a partir da 
perspectiva colocada nos trabalhos de Carl Schorshe (Viena fin-de-siècle, 1979) 
e de Marshall Berman (Tudo que é sólido desmancha no ar, 1982), e procura 
acompanhar o modo como as ideias, as formas e os ornamentos europeus 
vão sendo aclimatados no cenário rio-platense – observando a construção 
de uma “cultura de mesclas”, tema que repercute nos chamados “estudos 
culturais latino-americanos”. Noutras palavras, se no caso estudado pelo 
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crítico brasileiro busca-se compreender o que ocorre com as ideias liberais 
quando somadas à escravidão e às relações paternalistas, no caso estudado 
pela crítica argentina, visa-se compreender como as grandes cidades 
incorporaram centenas de imigrantes europeus e lidam com o passado 
“criollo”, criando um cenário de metamorfoses, cuja principal característica 
é a cópia, a imitação, a bricolagem – sem que, obviamente, da “cultura” 
periférica não se produzam soluções originais. 

A partir dessas interpretações de Machado e de Borges, Schwarz e Sarlo 
dialogam não apenas com o debate no interior da tradição intelectual e 
da crítica literária de seus respectivos países, mas também com a crítica 
internacional. Em relação à crítica de seus países, procuram explicar a 
grandeza do clássico nacional, demonstrando que a composição literária 
dos escritores se faz por meio da formalização artística de uma certa 
experiência social. No plano da crítica internacional, tecem críticas às 
leituras que “universalizaram os autores”, mediante as quais a reputação 
internacional é estabelecida apenas pela “qualidade estética” de suas 
obras. Isso porque a “universalização” de certos autores, para Schwarz, 
faz com que eles apareçam como uma superioridade que foge à regra, e 
o sucesso internacional vem “de mãos dadas com o desaparecimento da 
particularidade histórica”, de modo que “o autor entra para o cânon, mas 
não o seu país, que continua no limbo” (SCHWARZ, 2012b, p.22). No 
argumento de Sarlo, por seu turno, a reputação mundial de Borges “o 
purgou-o de nacionalidade”, desconsiderando os autores e os contextos 
com os quais dialogou e com os quais promoveu suas rupturas literárias.

O problema da “universalização” dos autores, a partir dos pontos 
de vista traçados de modo tímido por Sarlo e radicalizado na leitura de 
Schwarz,19 demonstram que as questões e as dinâmicas que envolvem a 
consagração de obras e autores, não se prendem apenas a indagações 
estéticas e disputas no terreno do método de análise da literatura.  Ao 

19 É curioso notar que o livro de Sarlo sobre Jorge Luis Borges é resultado de conferências 
proferidas no exterior. Nas palavras da crítica: “o livro resulta de quatro conferências que 
dei na Universidade de Cambridge. (...) Ao falar precisamente ali, e em inglês, sobre Borges, 
tive uma sensação curiosa. No âmbito daquela universidade inglesa, uma argentina falava de 
um escritor argentino que hoje todos consideram ‘universal’ (...)” (SARLO, 2008a, p.13-14). 
O trecho inicia o ensaio de Schwarz “Leituras em Competição” (2006), reunido em Martinha 
versus Lucrécia (2012), na qual são discutidas as circunstâncias estéticas – mas também sociais 
e políticas – a partir das quais um autor como Machado é alçado à posição de cânone na 
literatura mundial. 
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contrário, a “consagração” literária (e teórica) também faz parte de “jogos 
de poder” em que se constroem as interpretações sobre os processos 
históricos. Nesse sentido, para falar como Schwarz, essas questões “têm 
uma dimensão política na geografia do mundo contemporâneo”, e uma 
dessas dimensões é o que o crítico brasileiro chama de “luta inconclusa” 
da ex-colônia por sua formação moderna, contra o subdesenvolvimento, o 
atraso, a marginalidade, a exclusão, a desigualdade etc. (CF. SCHWARZ, 
2012b). 

Ora, o que se coloca em questão por essa chave de leitura é a percepção 
de que as obras literárias (e culturais) também precisam ser compreendidas 
em seu contexto histórico, e que a crítica literária e a crítica de arte não 
são alheias à reflexão social, pelo contrário, são partes substantivas das 
interpretações. Nesse sentido, a presença de uma “cor local” nas obras de 
Machado e Borges não é mera ornamentação estilística e deve ser pesquisada 
em suas múltiplas conexões de sentido. Por isso, para os críticos, falar em 
“formas universais” (como são classificados os textos de Machado e Borges 
nas universidades centrais) só faz sentido se essas formas derem conta das 
matérias locais, ou seja, se retirarem as “matérias locais” de seu confinamento 
histórico e mostrar a constelação social, política e cultural de problemas 
que elas formam. Justamente nessa direção, a ideia de “periferia” – que 
aparece tanto em Schwarz quanto em um dos sentidos atribuídos por Sarlo 
– passa a ser não apenas uma “condição social”, mas também um desafio 
teórico e metodológico fundamental para problematizar e interpretar o 
chão histórico no qual certas obras foram pensadas. 

Ao apostar nessas leituras de Machado de Assis e Jorge Luis Borges, 
sugere-se que na interpretação tecida pelos críticos se valoriza a periferia 
como um lugar indispensável (embora não exclusivo ou preferencial) 
para compreender o movimento geral da sociedade contemporânea. 
Se o cientista social e crítico literário brasileiro aposta na “viagem das 
ideias” e busca problematizar o descompasso entre as ideias produzidas 
no centro do capitalismo com a empiria do processo social periférico; a 
crítica argentina constrói – com finas diferenças e respeitando o primado 
de seu objeto – uma certa leitura em paralelo, na medida em que se utiliza 
da ideia de “modernidade periférica” como categoria analítica que permite 
delinear as tensões e os conflitos inevitáveis entre as diferentes culturas e 
sociedades. Nesses termos, assim como Machado e Borges não reduzem 
localismo e universalismo a essências particulares, Schwarz e Sarlo pensam 
e problematizam teoricamente o moderno e a periferia, ambos articulados 
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a partir e por meio de suas diferenças e desigualdades – que desnudam as 
contradições sociais, culturais, políticas e econômicas do desenvolvimento 
capitalista.

Pensando a periferia nesses termos, além de reconhecer que o lugar 
de onde se fala não é neutro e que existem diferentes respostas do que é 
ser periférico, há um duplo efeito para as ideias. Por um lado, é possível 
avançar na crítica ao universal como categoria, demonstrando (uma 
vez mais) que o moderno não tem um conteúdo fixo e ele também “está 
aqui” – como chama atenção Richard Morse (1988) ao falar sobre o “Novo 
Mundo”. Por isso, não faz sentido se questionar sobre a “hora histórica do 
país dependente”, tema tão caro ao pensamento social e político produzido 
no contexto latino-americano. Dito de outro modo, a potencialidade das 
ideias colocadas em circulação pelos críticos concorre ativamente para 
olhar o moderno (e também o periférico) a partir de outro ponto de vista, 
desnaturalizando a história universal e reconhecendo a complexidade das 
histórias locais. 

Por outro lado, ao se questionar sobre cânones interpretativos a partir 
da “periferia” (Schwarz) e das margens (Sarlo), esse outro ponto de vista 
permite enfrentar a problemática do “descentramento da teoria” ou de seu 
“alargamento”, discussão em voga nas ciências sociais contemporâneas. 
Sem desconsiderar o hífen que liga historicamente “periferias” e centro, 
trabalhos como os de Schwarz e de Sarlo, a partir de diferentes prismas, 
permitem qualificar as assimetrias de poder que perpassam a produção 
e circulação do conhecimento em escala planetária. Se há novos modelos 
de relação cultural e intelectual entre os centros e as periferias no contexto 
da globalização, ainda é necessário perquirir as consequências dos efeitos 
diversos que as “ideias centrais” podem assumir em diferentes contextos. 
Diante disso, sugere-se que as formulações do crítico brasileiro e da crítica 
argentina podem oferecer ferramentas teóricas e metodológicas para 
interpelar o debate contemporâneo sobre a polarização do conhecimento 
entre países centrais e periféricos, uma vez que apontam, para usar as ideias 
de João Marcelo Maia (2009, p. 190), a importância de interpretar a matéria 
local associada à problemática da modernidade política, isto é, pensam “o 
moderno e o global de forma descentrada, sem reduzir a periferia a simples 
receptáculo do centro”. 

Em poucas palavras, sugere-se como chave de leitura preliminar que, 
a partir dos pontos de vista de Schwarz e de Sarlo, temos pistas e indícios 
de como problematizar as dinâmicas mais gerais do capitalismo e da 
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modernidade vistas a partir das margens. Assim, a figura programática 
de Machado de Assis e de Jorge Luis Borges, homens do seu tempo, que 
pensam os problemas de seus respectivos contextos, é reafirmada por 
Roberto Schwarz e por Beatriz Sarlo por meio da figura de um ensaísta 
crítico, revelando a atualidade (analítica, teórica e metodológica) que os 
estudos comparados e produzidos a partir de contextos periféricos podem 
conferir à teoria social contemporânea.

Considerações Finais

“Um bom mapa vale mil palavras, dizem os cartógrafos,
e eles estão certos: porque ele produz mil palavras:

levanta dúvidas, ideias. Coloca novas questões e nos
força a buscar novas respostas.” 

Franco Moretti

A despeito das diferenças entre as formações intelectuais de Schwarz e 
de Sarlo, é possível pensá-los como ensaístas independentes, que com 
imaginação crítica – e vinculados a importantes linhagens intelectuais de 
seus países (e para além deles) – não se circunscrevem às “especialidades” 
acadêmicas em sentido restrito, sem delas se desfazerem. Mesmo porque, 
no trabalho de ambos, é possível notar que o lugar da crítica é o presente 
histórico (construído sempre em relação com o passado, mas não deixando 
de olhar também para o futuro). Nesse sentido, é sugestivo olhar para 
a participação de Schwarz e Sarlo nas revistas em que fizeram parte em 
diferentes momentos de suas trajetórias intelectuais. 

O crítico brasileiro fez (e continua fazendo) parte das revistas Teoria 
e Prática (1967-1968) e Novos Estudos Cebrap (1981 -), enquanto a crítica 
argentina foi uma das principais intelectuais ligadas aos projetos das 
revistas Los Libros (principalmente entre 1972 e 1976) e Punto de Vista 
(durante os noventa números em que a publicação foi lançada, entre 1978 
e 2008). Em ambos os casos, tratam-se de um conjunto de publicações que 
procuram encontrar um lugar para a crítica, em contextos sociais marcados 
seja pela repressão aos intelectuais de esquerda (no contexto das ditaduras 
militares), seja no processo de redemocratização da sociedade a partir dos 
anos de 1980 (processos que até hoje não foram completados no Brasil e na 
Argentina). 

A interface entre a produção das ideias e os processos sociais é diferente 
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nos dois contextos periféricos em que os críticos estão imersos, notadamente 
considerando a dinâmica da vida universitária. Mas há, em ambos os casos, 
a procura por espaços críticos em que se possa ler e discutir sobre temas 
e questões centrais que respondam, de algum modo, às dinâmicas da 
vida nacional. Não por acaso, Schwarz (2016) diz que “a crítica era viva 
na revista: uma atividade estimulante e exigente”, ao se referir à Teoria e 
Prática; enquanto Beatriz Sarlo (2008b) observa que Punto de Vista “foi a 
maior e mais constante influência sobre [sua] vida”, afinal, foi o espaço de 
diálogo coletivo e de formação de uma geração de críticos.

Recuperando Theodor Adorno, Edward Said (2004), que se sente um 
intelectual “fora do lugar”, argumenta que a casa própria, depois dos horrores 
da Segunda Guerra Mundial, tornou-se uma mercadoria descartável, e por 
isso “o exílio” é uma maneira de fugir do “mundo administrado”. Aqui, 
nota-se que há diferentes exílios reais e simbólicos para os intelectuais: o 
exílio do país que sente como seu (no caso de Schwarz, quando precisou 
deixar o Brasil na ditadura), mas também o exílio da universidade (no caso 
de Sarlo, que ficou às margens dos circuitos acadêmicos por quase duas 
décadas), o que estimula diferentes tentativas de se encontrar um espaço para 
a crítica, de se lutar pela prática de uma crítica política da cultura e pensar 
formas de resistir aos problemas sociais de seus contextos.

Seguindo essa trilha argumentativa, o ensaio pode, metaforicamente, ser 
pensado como um exílio para o crítico brasileiro e para a crítica argentina. 
Ainda que o ensaio seja uma prática comum entre diferentes vertentes da 
crítica literária, os sentidos que o ensaio assume nos trabalhos de Schwarz 
e Sarlo permite tomar como hipótese que, com o ensaio, eles saem do 
“mundo administrado” e encontram a sociedade. Ser ensaísta, no caso de 
Schwarz, é uma atitude provocadora, na medida em que ele se forma no 
momento de institucionalização da Sociologia como disciplina específica, e 
aposta na perspectiva dialética aventada por Adorno (2003), de que escreve 
ensaisticamente “quem compõe experimentando”, “quem vira e revira o seu 
objeto, quem o questiona e o apalpa, quem o prova e o submete à reflexão”. 
Com o ensaio, Schwarz se liga não apenas a essa “tradição contraditória” 
da crítica literária e cultural marxista, como também ao professor Antonio 
Candido e aos membros da revista Clima (1941-1944). Ser ensaísta, no caso 
de Sarlo, é se vincular a uma tradição intelectual que procura pensar a 
“Argentina como problema” – prática ligada aos intelectuais como Adolfo 
Prieto, David Viñas e outros – e refletir sobre como se formou certa cultura 
letrada e se começou a produzir imagens sobre o país; sem deixar de lado a 
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proposta de tomar o ensaio como um modo de ataque e de defesa na prática 
de uma cultura política, cujos novos contornos foram delineados também 
pela geração de intelectuais que dirigiu Punto de Vista. 

No conjunto de seus ensaios, portanto, Schwarz e Sarlo ressoam as 
inspirações teóricas das quais alimentam seus projetos críticos, mas 
não deixam de construir algo novo, no qual pensam os desafios das 
sociabilidades construídas nos trópicos. Os trabalhos de ambos sobre 
Machado de Assis e Jorge Luis Borges, “marginais no centro e cosmopolitas 
nas margens”, para usar uma formulação cara a Sarlo, configuram esses 
momentos decisivos de suas trajetórias. De um lado, porque os tornaram 
reconhecidos internacionalmente e elevaram a uma nova fase a recepção 
crítica das obras de escritores-chaves do Brasil e da Argentina. De outro 
lado, porque os escritores analisados pelos críticos servem como uma 
instância para duvidarem do “localismo do local” e do “universalismo do 
universal”, como diz Schwarz (2012d), e pensarem os desafios empíricos e 
teóricos para analisar o hífen histórico que liga o centro e suas periferias. 

Por fim, vale apontar que, ao levantar essas inquietações de pesquisa 
e recuperar críticos que não necessariamente compõem os currículos de 
Sociologia, propõe-se a construção de um movimento às avessas, delineado 
por Bernardo Ricupero (2013) em seu estudo sobre o crítico brasileiro. Se 
Schwarz e Sarlo incorporam instrumentos analíticos e teóricos tomados de 
empréstimos da Sociologia em suas notas críticas, talvez possamos fazer 
movimento inverso de integrar ferramentas da crítica literária e cultural nos 
pontos de vistas sociológicos, de modo não apenas a descrever e explicar 
os processos sociais contemporâneos preocupados com métodos bem 
definidos, mas também avançar com certa ousadia em novas proposições 
para uma agenda de pesquisa cuja preocupação seja a produção de um 
pensamento crítico e normativo. Trata-se, em outras palavras, de levar a 
sério a proposta de uma sociologia crítica, como propõe Josué Pereira da 
Silva (2017), reconhecendo que a teoria social avança com proposições 
mais democráticas quando ela incorpora as demandas sociais e políticas 
das “periferias” (sejam elas reais ou simbólicas) e ressignifica criticamente 
os cânones ocidentais, criando, assim, novos mapas teóricos e normativos 
para sentir, pensar e agir na sociedade contemporânea.
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