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Resumo
O texto trata do encontro de dois intelectuais, o brasileiro Darcy Ribeiro, antropólogo, 

ficcionista e intelectual público e Ángel Rama, crítico literário, escritor e ensaísta uruguaio . O  

encontro foi provocado pelo exílio de um deles, seguido do exílio de outro. Os exílios de Darcy 

Ribeiro (1922-1997) e Ángel Rama (1926-1983) se deram em momentos distintos e em países 

diferentes. O de Darcy Ribeiro começa no Uruguai em 1964. Data dali seu encontro com Ángel 

Rama. Permanece em Montevidéu até 1968, quando retorna ao Brasil acreditando em notícias 

sobre a liberalização do regime político decorrente do Golpe de 1964. As autoras tratam do 

percurso de ambos, das afinidades e, especialmente, do que os distingue como intelectuais 

comprometidos com a reflexão sobre seus países tendo o exílio como vetor central.
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Abstract
This paper approaches the relationship between Darcy Ribeiro - anthropologist, writer and 

intellectual - and Ángel Rama - literary critic, writer and essayist. They met as a consequence 

of each one’s exile, which happened in different moments and countries. Ribeiro´s exile 

began in Uruguai in 1964, where he met Ángel Rama. Ribeiro  stayed in Montevidéu until 

1968, when he returned to Brazil after hearing news about the softening of the political 

regime implemented in 1964 following the military coup.  The paper discusses these authors' 

trajectories and the affinities between them, and particularly their status as intellectuals 

committed to reflecting about their countries’ dilemmas in relation to the experience of exile.
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Introdução

Este texto trata do encontro de dois intelectuais provocado pelo exílio de 
um deles, seguido do exílio de outro. Os exílios de Darcy Ribeiro (1922-
1997) e Ángel Rama (1926-1983) se deram em momentos distintos e em 
países diferentes. O de Darcy Ribeiro começa no Uruguai em 1964. Data 
dali seu encontro com Ángel Rama. Permanece em Montevidéu até 1968, 
quando retorna ao Brasil acreditando em notícias sobre a liberalização do 
regime político decorrente do Golpe de 1964. Três meses após sua chegada, 
em dezembro de 1968, o governo militar decretou o Ato Institucional 
N.5, documento que instaura o período mais violento da ditadura. Darcy 
Ribeiro é preso, até que, em 1969, absolvido dos crimes pelos quais havia 
sido acusado, foi “convidado” pelos militares para deixar o Brasil. O 
exílio agora será na Venezuela, onde novamente se encontra com Ángel 
Rama. Curto período. Em 1970 deixa a Venezuela, seguindo para o Chile 
e o Peru, retornando ao Brasil definitivamente em 1976. Esse período entre 
1964 e 1976 constitui a que poderia ser considerada sua experiência latino-
americana mais forte, com consequências fundamentais para a ampliação 
do universo reflexivo sobre o Brasil, consolidando nele o que cultivava 
como pertencimento latino-americano.

Por seu lado, Ángel Rama sai do Uruguai em 1970 para lecionar na 
Universidade de Porto Rico e já não poderá voltar até sua morte abrupta 
em 1983. Experimentou nos treze anos que passou entre Porto Rico, 
Venezuela, Estados Unidos e França o deslocamento, a instabilidade 
e a falta de pertencimento a uma comunidade cívica. Na sua extensa 
produção de ensaios, artigos e livros no período sobre a literatura e a 
cultura na América Latina, Rama questionou o que chamou várias vezes 
de “nacionalismo provinciano”, em favor de uma aspiração latino-
americanista e de um ideário cosmopolita. Em 1973, o golpe militar no 
Uruguai o encontra lecionando na Universidade de Venezuela, após uma 
estada de dois anos na Universidade de Porto Rico, após a qual deveu 
adotar a nacionalidade venezuelana. Em 1978, viaja aos Estados Unidos e 
trabalha em várias universidades, no Middlebury College, na Universidade 
de Maryland e na Universidade de Princeton. Tendo solicitado o visto 
permanente para trabalhar na Universidade de Maryland, seu pedido foi 
rejeitado pelas autoridades do país, pelo que decidiu trasladar-se à França, 
graças ao oferecimento de uma bolsa Guggenheim. Entre 1973 e 1983, ano 
de seu falecimento em um acidente aéreo, a trajetória e o pensamento 
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de Rama revelam a centralidade cada vez maior da questão do exílio 
como estruturante de sua concepção do intelectual, ligada à progressiva 
dissolução da rede de sociabilidade e interlocução latino-americana da qual 
ele fez parte, mas também à importância de sua experiência transnacional 
e, especificamente, seu contato com intelectuais latino-americanos exilados, 
como é o caso de Darcy Ribeiro. 

Ainda que em momentos e espaços distintos, Rama e Ribeiro 
coincidem não só em vários pontos de suas trajetórias, mas também no 
cultivo de uma ideologia latino-americanista que, no caso de Ribeiro, se 
intensifica a partir de 1964, com sua experiência fora do Brasil. Em Rama, o 
comprometimento com o horizonte latino-americano havia começado antes, 
dada sua participação, desde 1959, na revista Marcha, de ideologia latino-
americanista, além dos laços que estabeleceu com Antônio Candido desde 
inícios de 1960.1  Mas o que talvez seja ainda mais central para este trabalho: 
em ambos, a incidência da questão do exílio e sua relação com a experiência 
da derrota. Edward Said já relacionou a figura do intelectual com a condição 
do exilado: é aquele que toma distância de construções de identidade 
demasiado fixas ou essencialistas e que tem a habilidade de mediar entre 
dinâmicas étnicas, religiosas e políticas diferentes e, inclusive, opostas, ao 
interior da vida social, sem por isso tornar-se alheio a ela.2 O exílio é central 
para Darcy Ribeiro e Ángel Rama, como condição biográfica mas também 
metafórica, dado seu ajustamento sempre incompleto, na fronteira, como 
migrantes ou viajantes entre as culturas e as sociedades. Nesse sentido, 
analisamos não só a produção escrita, mas também a trajetória biográfica 
desses intelectuais, entendendo vida e trajetória como interagindo em 
forma dinâmica, conjugando o público com o privado, o intelectual com 
o pessoal, o comunitário com o biográfico, e apontando para o contexto 
político mais amplo. Os governos ditatoriais que se instauraram em vários 
países da América Latina no período e a modernização autoritária que eles 
acarretaram causaram a debilitação dos departamentos universitários e dos 

1 Ver, sobre o tema: ROCCA, Pablo. Ángel Rama, Emir Rodríguez Monegal y el Brasil: Dos caras de 
un proyecto latinoamericano. Montevideo, Banda Oriental, 2006. Capítulo 6, “Antonio  Candido 
y Ángel Rama”. Ver também: Un proyecto latino-americano. Antonio Candido & Angel Rama. 
Correspondencia. Ed. Pról.; e notas de Pablo Rocca. Montevideo, Ed. Estuario, 2016.  
2  SAID, Edward. Representations of the Intellectual. New York, Vintage books, 1994. Dentre a 
longa tradição teórica sobre o pensamento intelectual sobre o exílio (não faremos uma listagem 
extensiva por questões de espaço) é importante ressaltar o texto recente: BURKE, Peter, Exiles 
and Expatriates in the History of Knowledge, 1500-2000. Waltham, Brandeis Univ. Press, 2017.   
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espaços de inserção institucional, o que teve como consequência o exílio 
de muitos intelectuais nas décadas de 1960 e 1970, em vários países da 
América Latina e nos Estados Unidos. Tanto Darcy Ribeiro quanto Ángel 
Rama foram mobilizados pelo modo como os intelectuais desse momento 
posicionaram-se diante do fracasso dos projetos das esquerdas na América 
Latina e da emergência de regimes ditatoriais. O momento da derrota 
implica a necessidade de enfrentar, de tramitar a melancolia, o luto, a ruína 
das utopias.3 Segundo Rama, a “literatura da derrota” pode se revelar  
ainda mais produtiva para pensar a relação entre literatura e política do que 
a cultura das utopias e das celebrações.4 No caso de Darcy Ribeiro -  e isso 
é o que mais nele atrai Rama - a derrota tramita-se a partir de um impulso 
polêmico, quase messiânico, que não perde sua carga utópica, o que, ao fim 
e ao cabo, acaba repolitizando a reflexão sobre a cultura.5 

Tomamos a biografia intelectual como gênero e modelo teórico-
metodológico que  aponta para as contradições e particularidades na 
autonomização e profissionalização dos intelectuais na época.6 E que 
também ajuda a recuperar a centralidade das redes e da sociabilidade entre 
os intelectuais, tanto no interior do âmbito latino-americano quanto com 
relação aos Estados Unidos. Partimos de gêneros de tipo autobiográfico 
(diários, cartas e memórias), além de ensaios, nos quais os intelectuais 
refletem sobre si mesmos, criam e recriam imagens de si mesmos e redes 
de sociabilidade.7 Na chave da sociologia dos intelectuais, seguimos a 

3 Sobre o tema da “derrota” nas produções culturais e literárias da pós-ditadura, ver: Idelber 
Avelar. The Untimely Present: Post-dictatorial Latin American Fiction and The Task of Mourning. 
Durham, Duke Univ. Press, 1999. 
4 RAMA, Ángel. “La riesgosa navegación del escritor exiliado”. Nueva Sociedad. Nro. 35. 
Março-abril 1978, p. 99-100.
5 Exemplar do que se mantém em Darcy Ribeiro a despeito das derrotas é sua própria 
declaração apaixonada: “Fracassei em tudo o que tentei na vida. Tentei alfabetizar as crianças 
brasileiras, não consegui. Tentei salvar os índios, não consegui. Tentei fazer uma universidade séria e 
fracassei. Tentei fazer o Brasil desenvolver-se autonomamente e fracassei. Mas os fracassos são minhas 
vitórias. Eu detestaria estar no lugar de quem me venceu”. Disponível em: www.contextolivre.com.
br/2013/11/darcy-fracassei-em-tudo-o-que-tentei-na.html. Acesso em agosto de 2017.
6 DOSSE, François. O desafio biográfico. Escrever uma vida. São Paulo, Edusp, 2009. 
7  Dada a maior atenção que a crítica tem dado aos ensaios mais extensos de Ángel Rama, como 
Rubén Darío y el modernismo (1970), Transculturación narrativa en América Latina (1982), La ciudad 
letrada (1984) e Las máscaras democráticas del modernismo (1985), preferimos analisar materiais 
que conjugam a reflexão sobre o intelectual – sobretudo no caso de ensaios menos conhecidos 
da última etapa de sua produção – com textos de carácter autobiográfico, como é o caso do 
diário e as cartas. 
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linha da exploração histórico-cultural, que tem apontado para os discursos 
e posições anti-intelectualistas de uma fração dos intelectuais latino-
americanos das décadas de 1960 e 1970: definimos o anti-intelectualismo 
como categoria teórica, característica do contexto das décadas de 1960 e 
1970, que caracteriza a posição ideológica adotada por certos intelectuais 
radicais, que priorizavam o valor da política e sua lógica de eficácia 
e instrumentalidade por sobre a especificidade da própria atividade 
intelectual e a produção científico-cultural.8

Isso nos leva a uma das diferenças fundamentais entre Ribeiro e Rama: 
enquanto eles compartilhavam receios similares diante da especialização e 
da profissionalização que veem simbolizadas na academia norte-americana, 
divergem no modo pelo qual cada um concebe o papel do intelectual. Ángel 
Rama pensou o intelectual a partir da ambivalência entre dois modelos: 
por um lado, com Karl Mannheim, considerou os intelectuais como capazes 
de perspectiva crítica, independente e sintética a respeito dos dilemas da 
sociedade como um todo.9 Por outro lado, seus textos também deixam 
transparecer uma posição mais próxima de Antonio Gramsci, sobretudo 
na sua teorização do papel orgânico de novas camadas de intelectuais a 
respeito das classes populares.10 Em sua perspectiva, o intelectual seria ao 
mesmo tempo um dissidente, dono de uma visão sintética e inovadora de 
sua sociedade, e um sujeito inserido ativamente na vida prática, ligado em 
forma orgânica a certos grupos sociais, cujas circunstâncias compartilha. 
No caso do Ribeiro há uma recuperação do intelectual político, engajado, 
preocupado com as necessidades sociais e resistente à profissionalização. 
No entanto, para ambos a universidade latino-americana constitui lugar de 
tensão entre modelos opostos: um guiado pelo modelo profissionalizado 
inspirado na academia norte-americana, especializado e desprovido de 

8 Sobre a ideologia anti-intelectual, ver o capítulo 5 “Cuba, patria del antiintelectual latino-
americano”. In: GILMAN, Claudia. (2003). Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor 
revolucionario en América Latina. Buenos Aires, Siglo XXI. Segundo Florencia Garramuño, esse 
olhar anti-intelectual caracterizaria A cidade Letrada. Ver GARRAMUÑO, Florencia (2006). El 
árbol y el bosque: La ciudad letrada y su concepto de poder. Prismas, n.10. pp. 195-197. 
9 Ángel Rama leu e anotou abundantemente os Ensaios de Sociologia da Cultura de Mannheim, 
com especial atenção à segunda parte, O problema da Intelligentsia, texto que o influenciou 
poderosamente. RUFINELLI, Jorge. (1993). Angel Rama, Marcha y la crítica literária latino-
americana en los 60s. Casa de las Américas, vol. 34, n.192. 
10 GRAMSCI, Antonio. (2001). Cadernos do cárcere. vol. 2. Os intelectuais. O princípio educativo. 
Jornalismo. Rio de Janeiro, Civilização Brasileira. 
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responsabilidade social; outro politizado, inserido na sociedade, para o 
qual conhecimento e política são inseparáveis.      

O exílio de um intelectual político

A trajetória política de Darcy Ribeiro sofreu uma inflexão com o golpe 
de 31 de março de 1964. Na chefia da Casa Civil do governo João Goulart 
desde junho de 1963, Darcy se mantinha na capital federal acompanhando 
de dentro do Planalto os desdobramentos de uma crise política que se 
agravava na exata proporção em que o governo avançava. Os bastidores 
do golpe, a atmosfera dos conchavos, o crescimento conspiratório, civil e 
militar, o desmonte do apoio ao governo por parte dos próprios militares 
que compunham as forças do Estado, as lideranças de direita personificadas 
em próceres da República, a intransigência das forças sindicalistas que 
imprimiam uma feição radicalizada aos movimentos sociais, tudo isso 
compôs a narrativa memorialística de Darcy em Golpe e Exílio, publicação 
que integra a coleção “Darcy no Bolso” (Editora UnB, 2010). Brasília, a nova 
capital, era sua conhecida principalmente pelo obstinado envolvimento 
com a criação da Universidade. E também o Palácio do Planalto era espaço 
por ele transitado por já ter ocupado o Ministério da Educação desde agosto 
de 1962, quando deixava a reitoria da Universidade de Brasília, substituído 
por Anísio Teixeira (1900-1971), até sua nomeação para a Casa Civil em 
1963. 

Darcy foi um dos poucos membros do governo que ensaiou organizar 
uma resistência em defesa do regime democrático. João Goulart declarou que 
não resistiria, reconhecendo que não havia condições para tanto. “Brizola 
fez o que podia”, completa Darcy, “para forçar Jango à luta armada com o 
auxílio das tropas sediadas no Rio Grande do Sul e do povo gaúcho. Ele não 
quis. Exilou-se. No dia 4 de abril, internou-se no Uruguai” (RIBEIRO, 2010, 
p. 68) O relato de Darcy dá conta de que se manteve no Palácio até que não 
mais pudesse “(...) Fiquei no meu posto de chefe da Casa Civil, passando 
pito e dando ordens incumpríveis...)”, até ser lembrado pelos novos agentes 
de que não tinha mais prerrogativas de governo, que já estavam sob novas 
ordens. As lembranças se esticam: 

“Os oficiais me olhavam assombrados sem coragem de insistir 
em que eu saísse.  As pessoas que eu chamara, Zé de Catão, meu 
amigo de infância, e frei Mateus, vice-reitor da UnB, me olhavam 
com espanto. Iracema sorria, tentando me alegrar.  Aquela era 
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minha hora de chumbo. Hora que eu preferia estar morto a sofrê-
la:  a hora do derrotado. Não disse palavra.  Lá fiquei mudo, me 
roendo. Nem pensar ordenadamente pensava. Só sentia uma dor 
surda que retesava meus músculos, estirava meus nervos e me 
deixava pronto para disparar.  Para onde? Para nada!”.
(RIBEIRO, 2010, p.71).

Foi de fato uma resistência inútil. O Ato Institucional n.1, de 9 de abril 
de 1964, destituiu os direitos políticos de Darcy Ribeiro, além de demiti-
lo de seus cargos de professor da Universidade do Brasil e de etnólogo 
do Serviço de Proteção ao Índio (SPI). Começava assim uma nova fase de 
vida, não mais no Brasil, mas no exílio, levando com ele a indignação, a 
inquietude, o engajamento intelectual e a paixão política de que nunca se 
distanciou. O trajeto até Montevidéu é descrito com os tons da aventura, 
dos riscos nem sempre calculados, e de parcerias inestimáveis, como a do 
amigo Rubens Paiva - morto mais tarde pela violência brutal da tortura 
pela ditadura - que o resgatou do velho apartamento de reitor da UnB onde 
procurou se abrigar, a despeito da poeira acumulada. Em trajeto cumprido 
com percalços do improviso, nosso personagem chega a um hotel em 
Montevidéu, quando, dois dias depois, foi procurado por Mario Cassinone, 
reitor da Universidade da República, única do Uruguai, nos seus 150 
anos de vida. Combinou uma entrevista e o contratou como professor de 
Antropologia em regime de dedicação exclusiva. “Era o exílio, a nova vida 
que se abria à minha frente.”

Difícil glamurizar a experiência do exílio por mais intensos que tenham 
sido os contatos estabelecidos e as experiências ali vividas, por mais ganhos 
intelectuais que um olhar à distância possa provocar na imaginação dos 
atores quando de lá olham de forma particularmente distinta suas próprias 
terras de origem. “O exílio é uma experiência terrível, sobretudo para 
brasileiros. Temos um país tão grande e variado, tão cheio de sumos, 
seivas e cores que ser tirado daqui é um desterro. Para todos os exilados, 
exílio é sofrimento” – na avaliação certeira de Darcy Ribeiro. Como estada 
não programada, o exilado leva consigo o que já tem à mão. O que não 
depende de planejamento prévio, talvez até por contingências imprevistas, 
o que foi vivido mais proximamente à retirada de seu país. Além disso, 
como nos ensinou Ángel Rama, “no es una conjugación fácil. La palabra 
exilio tiene un matiz precario y temporero: parece aludir a una situación 
anormal, transitoria, algo así como un paréntesis que habrá de cerrarse con 
el puntual retorno a los orígenes.” O que não foi planejado, o que é precário 
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e temporário obriga os atores a apressadamente arranjar seus pertences, 
materiais e intelectuais, com o que for possível na pressa. Este nos pareceu 
ser um ponto forte na recuperação do sentido que se pode atribuir ao 
exílio de Darcy Ribeiro. Em sua bagagem, de forma absoluta, o que mais 
recentemente o mobilizara de corpo e alma: a invenção de uma universidade, 
concebida como “uma universidade moderna capaz de, além de cumprir as 
tarefas correntes de ensino e pesquisa, completar a cidade-capital com o 
núcleo científico e cultural, que não lhe pode faltar, e, ainda, proporcionar 
aos poderes públicos a indispensável assessoria no campo do planejamento 
e da assistência técnica e científica”, conforme anunciou o presidente João 
Goulart na mensagem presidencial. Uma universidade filha da utopia e de 
um sonho de reparação (BOMENY, 2016). Sonho, movido pela aura e magia 
de fundação de um país com a ousadia cultural de uma universidade; 
reparação de um experimento abortado por força do autoritarismo do 
Estado Novo fechando por decreto, em 1939, a Universidade do Distrito 
Federal (UDF), então Rio de Janeiro, onde circulavam, além de professores 
estrangeiros convidados, nossos educadores pioneiros, Anísio Teixeira e 
Darcy Ribeiro, entre outros. Duas universidades, duas capitais ofendidas 
pela força da repressão. 

Darcy associou ao magistério de Antropologia a oportunidade de 
pensar o que qualificou civilização americana. Pensar o Brasil no contexto 
latino-americano; defender a América Latina como parte de uma utopia 
de integração cultural e política muito própria de parcela importante 
de intelectuais latino-americanos. Eram tempos de reforma também no 
Uruguai. Reforma universitária, como a que vinha ocupando a pauta 
intelectual brasileira sem ainda uma expressão nacional mais consolidada, 
como acabou acontecendo em 1968, e para a qual a experiência de Brasília, 
em muitas dimensões, foi modelo. Descentralizar, extinguir o sistema de 
cátedra, flexibilizar estruturas de modo a autorizar invenções e estimular 
a imaginação científica. Uma aposta da razão liberta como solução para 
quebrar estruturas obsoletas. Darcy Ribeiro encontrou no reitor que o 
capturou no hotel em Montevidéu motivação para promover a discussão 
no Uruguai. O primeiro trabalho tratou disso, de animar o seminário sobre 
reformas da universidade. A UnB se impunha soberana! Darcy conduziu as 
discussões levando o projeto da UnB, comparando-o com o que encontrava 
na Universidade do Uruguai, mas não só. Atuou com igual empenho na 
Venezuela, no Chile e no Peru. As conferências que proferia a propósito das 
reformas foram publicadas em livro La universidad latinoamericana, editado 
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na Venezuela, no Chile e no México, tendo recebido na edição brasileira 
o título A universidade necessária.  Ter transitado pelos países irmãos 
influenciou, de forma nítida, a produção do próprio Darcy. Angel Rama 
registra a presença dos brasileiros exilados reconhecendo a influência que 
eles próprios receberam dos países por onde passaram: 

“Dentro de este grupo hay uno que hizo una experiencia inédita, 
cuyos resultados futuros pueden ser de los más ricos.  Se trata 
del grupo intelectual brasileño, que a la caída del régimen de 
João Goulart, a manos de los militares (1964), se distribuyó entre 
los países hispanoamericanos, el cual está ahora en un proceso 
de reincorporación progresiva a la vida del Brasil.  Fue una 
experiencia inédita, pues el Brasil vivió de espaldas a la América 
española y ésta a su vez vivió entre la ignorancia o el temor de 
ese país desconocido que parecía tan grande y amenazador en las 
cartas geográficas. A pesar de pertenecer al común denominador 
de América Latina han sido muy escasas las comunicaciones 
culturales o políticas entre Brasil e sus vecinos. Estos intelectuales 
descubrieron la existencia de Hispanoamérica, no sólo en sus 
singularidades políticas sino también en sus modos culturales: 
Mario Predroza en Chile, Ferreira Gullar en Buenos Aires, Darcy 
Ribeiro en Montevideo, Francisco Julião en México, si por un lado 
se constituyeron en embajadores de una cultura ignota ante los 
grupos políticamente afines, por la otra hicieron experiencias de 
culturas desconocidas...”.11

Universidade e transformação do mundo. O livro do exílio publicado 
posteriormente no Brasil – A universidade necessária – é exemplar do 
cruzamento que marcou a década intelectual dos 60 entre política e 
cultura. E, em uma dimensão importante para esta reflexão, a interlocução 
fortalecida entre intelectuais latino-americanos na convivência no exílio. O 
livro é talvez a expressão mais visível da saída de uma reflexão nacional 
para um aporte de América Latina.  Darcy leva para o exílio a memória 
de todo o processo de discussão que fez da Universidade de Brasília o 
exemplo, posteriormente considerado na Reforma Universitária de 1968 no 
Brasil, a despeito de todos os processos de ruptura a que esteve sujeita já no 
início do regime militar. A UnB simbolizava a possibilidade de combinar 

11 “La riesgosa navegación del escritor exiliado”. Nueva Sociedad. Nro. 35. Março-abril 1978,  
p. 99-100.
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ciência, imaginação e mobilização política. Universidade comprometida 
com a utopia de um país novo, responsável por redesenhar uma estrutura 
considerada obsoleta, autoritária, excludente e assentada em procedimentos 
rígidos e centralizadores. O vínculo entre modernização e transformação 
social com experiência universitária constituiu-se bandeira na instauração 
da universidade. Missão explícita, exposta aos que aceitavam o desafio de 
construí-la no espaço ainda vazio da nova capital.  Um sonho que dependeria 
da vontade política dos atores envolvidos no processo de construção da 
universidade cultivada em suas especialidades como cientistas, artistas 
plásticos, arquitetos, cineastas e intelectuais.

A fala de Darcy no Prólogo à edição brasileira não deixa dúvida a 
respeito do papel mobilizador que a juventude desempenharia no ambiente 
universitário. Esse segmento da população traduzia o que potencialmente 
se esperava nessa combinação de cultura e política: rebeldia orientada 
para transformação, alimentada pela consciência dos efeitos perversos da 
estrutura classista, repressiva e embrutecedora sobre a experiência social. 
Nas nações subdesenvolvidas – em nosso cenário latino-americano –, a 
rebeldia é “uma forma de expressão da sua inconformidade com o atraso 
de suas sociedades”. (RIBEIRO, 2010, p.  2) Nas desenvolvidas, tal rebeldia 
“aponta contra as sombrias perspectivas que se lhes abrem de amarga 
acomodação às chamadas ´sociedades de consumo’”. Completa Darcy: 

“Trata-se, nos dois casos, de posturas essencialmente políticas e 
radicais que não se propõem apenas superar alguns arcaísmos da 
universidade e do regime, mas se lançam contra a estrutura de 
poder a que ambos servem, com a deliberação de transformá-la 
revolucionariamente”.
(RIBEIRO, 2010, p. 3). 

Os jovens compõem a vanguarda desse movimento, primeiro por sua 
condição privilegiada perante a juventude de trabalhadores. Formam eles 
uma camada socialmente privilegiada. Segundo, e não menos importante, 
a atitude de rebeldia revolucionária é “ativada por sua educação, também 
privilegiada, que lhe faculta uma consciência lúcida sobre o caráter 
retrógrado da ordem vigente”. O combate tem um sentido de urgência.  
São jovens da mesma geração que serão jovens por pouco tempo, e apenas 
por um tempo determinado poderão se envolver na cruzada proposta 
à sua atuação. Eles próprios serão capturados pela moenda da vida, 
disciplinando-se pelo trabalho, contraindo compromissos familiares fora 



INTERSEÇÕES [Rio de Janeiro] v. 19 n. 2, p. 320-346, dez. 2017 – BOMENY & JOSIOWICZ, O exílio de Darcy Ribeiro e Ángel Rama: ...330

de seu ambiente original sob proteção dos pais, respondendo à dinâmica 
competitiva da vida profissional. 

“Fundada nestas motivações profundas, de natureza estrutural 
e ideológica e no seu caráter geracional, a rebeldia estudantil 
tende a aprofundar-se e a generalizar-se cada vez mais, bem 
como a reiterar-se pela renovação constante de seus contingentes. 
Por isso mesmo, ela representará um papel relevante na luta 
pela edificação de novos tipos de sociedades mais justas e mais 
igualitárias”.
(RIBEIRO, 2010, p. 4) 

Se o ponto de partida é a universidade – ambiente onde transita a 
juventude movida por uma consciência dada pela condição de educando 
– o círculo só se completaria com o envolvimento da sociedade mais 
ampla, de amplas camadas da população nos debates e nas lutas em uma 
universidade politizada. Esta é a fala que traduz fortemente o sentimento 
de que se apossou Darcy Ribeiro na apresentação da edição brasileira, 
escrito movido pela distância, assinado em Montevidéu, no emblemático 
Maio de 1968.

A crise das universidades em nossos países latino-americanos foi 
enfeixada no que Darcy Ribeiro classificou como fruto de um pêndulo que 
se move entre duas políticas básicas, não apenas distintas, mas opostas, 
sustentadas com maior ou menor lucidez por todos os universitários: 
“modernização reflexa e crescimento autônomo”. São categorias de análise 
importantes que de alguma maneira habitaram a reflexão de intelectuais 
como Guerreiro Ramos em período semelhante. De que maneira países 
subdesenvolvidos desenhariam políticas de desenvolvimento (e a política 
universitária é central em um projeto dessa natureza) tendo como quadros 
de referência os países centrais, portadores de autonomia e capacidade de 
acumulação econômica e científica que muito os separam dos periféricos?  
Desconhecer os modelos?  Negar-se ao avanço científico? Transportá-los 
acriticamente como saída ao nosso próprio subdesenvolvimento? Procurar 
com o modelo universitário desempenhar um papel ativo no esforço 
de superação do atraso nacional seria a indicação mais recomendada 
por Darcy, o que não se resolve por decreto, ao contrário, exige esforço 
intelectual, consciência e vontade política. O modelo tradicional contra o 
qual o livro pretende arguir resulta da interação “espontânea dos fatores 
dentro da universidade” que permite perfilar uma política modernizadora 
que em certos segmentos da vida universitária poderá florescer graças 
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à impetuosidade de seus dirigentes. Processo irregular deixaria outros 
setores da universidade defasados pela razão inversa. 

“A política modernizadora aspira apenas a reformar a 
universidade de modo a torná-la mais eficiente no exercício de 
funções conservadoras dentro de sociedades dependentes e 
sujeitas à espoliação neocolonial. A política autonomista aspira 
a transfigurar a universidade como um passo em direção à 
transformação da própria sociedade, a fim de lhe permitir, 
dentro de prazos previsíveis, evoluir da condição de um 
“proletário externo” destinado a atender as condições de vida e 
de prosperidade de outras nações, à condição de um povo para 
si, dono do comando de seu destino e disposto a integrar-se na 
civilização emergente como uma nação autônoma”.
(RIBEIRO, 2010, p. 10)

O exílio do intelectual crítico

Para entender a centralidade da condição – metafórica e biográfica – do 
exílio -categoria fundamental para a consideração dos impasses e dos 
dilemas culturais e sociais da América Latina –, na última etapa da trajetória 
e da produção de Ángel Rama, isto é, entre 1970 e 1983, devemos começar 
retornando ao contexto histórico imediatamente anterior. Entre 1959, ano 
da Revolução Cubana, e a década de 1970, período no qual se estabeleceu, 
consolidou e quebrou uma trama de intensa sociabilidade letrada que 
definiu uma época na história político-literária do continente, Ángel Rama 
ocupou um lugar central como núcleo de uma série de espaços de associação, 
organizador de coleções editoriais, fundador de revistas e participante em 
colóquios.12 Rama foi um dos intelectuais referentes e constitutivos dessa 
rede, conformada por criadores e críticos culturais da América Latina, seja 
em seu papel como diretor da seção literária da Revista uruguaia Marcha 
entre 1959 e 1969, de perfil editorial latino-americanista, ou como parte do 

12 Como a crítica argentina Claudia Gilman já estudou em seu livro Entre la pluma y el fusil, 
Debates y dilemas del escritor revolucionario en América Latina, a comunidade intelectual que se 
criou nessas décadas atravessou as fronteiras da nacionalidade e encontrou na Revolução 
Cubana um horizonte de abertura e pertencimento; eles criaram uma agenda intelectual em 
torno de um ideal que tentou conjugar a eficácia da ação política com a produção e difusão do 
primeiro cânone de literatura latino-americana de alcance mundial. Ver: GILMAN, Claudia. 
(2003). Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en América Latina. Buenos 
Aires, Siglo XXI.
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Comitê de Colaboração da Revista Cubana “Casa de las Américas” (revista 
central na promoção e difusão da Revolução Cubana) entre 1964 e 1971.13  

Na sua extensíssima produção de ensaios, artigos e livros no período, Rama 
expressou uma aspiração latino-americanista e um ideário internacionalista 
e cosmopolita,14 assim como também sua defesa de uma ideia de intelectual 
crítico e autônomo perante as demandas de qualquer regime político, 
inclusive de ordem revolucionária, o que explica seu apoio, mas também 
sua distância com respeito à Revolução Cubana.15

No entanto, já a partir de 1974, momento em que começa a escrever 
seu diário pessoal, a trajetória e o pensamento do Angel Rama revelam a 
progressiva dissolução dessa rede de sociabilidade e interlocução latino-
americana, a perda de sua própria capacidade para gerenciá-la, ao mesmo 
tempo em que tem lugar o abandono da crença na inevitabilidade da 
revolução pelos intelectuais do período. O que resulta interessante para os 
objetivos deste trabalho é ver como foi que, nos anos de seu exílio, entre 
1977 e 1983, sua concepção do intelectual entra em crise. É tanto o papel do 
intelectual crítico, ligado à realidade social e suas necessidades, que entra 
em crise, como a própria ideia de cidadania no contexto do exílio, uma 
cidadania que se define pelo pertencimento a uma comunidade intelectual 
não só nacional, mas, sobretudo, latino-americana e, inclusive, cosmopolita. 
Iremos nos deter em algumas questões relativas à biografia intelectual e 
também à produção de Ángel Rama, que consideramos importantes 
para dar conta da crise de sua concepção do intelectual. Enfatizaremos 
especificamente sua relação com os intelectuais brasileiros, sobretudo com 
Darcy Ribeiro, o que nos pareceu sintomático de suas concepções e de sua 
trajetória. 

13 Em 1971, Rama se desvinculou da revista devido ao chamado “caso Padilla”, escândalo 
que teve como centro o escritor cubano Heberto Padilla e que provocou a oposição de muitos 
intelectuais e escritores ao regime. Ver: GILMAN, Claudia. (2012). “Enredos y desenredos de 
Ángel Rama y Emir Rodríguez Monegal”. Nuevo Texto Crítico. N. 24-25. 
14 Sobre la cuestión del cosmopolitismo en Ángel Rama, ver: JOSIOWICZ, Alejandra. (2008). 
Redes universales para la crítica latinoamericanista: Rama relee a Martí junto a Rimbaud. 
Colorado Review of Hispanic Studies, v.6. p.25-38; e (2004). Ángel Rama y el ensayo cosmopolita. 
Outra Travessia, v.17. p.71-80.
15 Sobre o tema, ver também: GILMAN, Claudia. (2015). Un llamado de atención sobre ideas 
recibidas. Cuadernos de Literatura. Vol. XIX. N. 37. 
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Ángel Rama encontra-se lecionando na Escola de Letras da Universidade 
Central de Venezuela quando acontece o golpe de Estado militar no 
Uruguai, em 1973. Antes, em 1970 e até 1972, Rama esteve em Porto Rico, 
onde lecionou na Universidade de Porto Rico, Campus de Rio Piedras, 
estabeleceu relações com vários intelectuais da ilha, como Nilita Vientós 
Gastón, Rosario Ferré e Arcadio Díaz Quiñones, entre outros, colaborou em 
várias publicações e participou de conferências e bancas.16 Rama se tornaria 
difusor e divulgador da cultura porto-riquenha na América Latina, através 
da Biblioteca Ayacucho, que incluiu volumes sobre Luis Palés Matos, 
Eugenio Maria de Hostos e Manuel Zeno Gandía: a partir de sua visão 
interligada e transnacional da cultura latino-americana. 

Já na Venezuela, o governo ditatorial do Uruguai rejeitou sua solicitação 
de passaporte, razão pela qual foi compelido a adotar a nacionalidade 
venezuelana. Lá, graças à prosperidade econômica experimentada no 
país, fruto dos ganhos do petróleo e graças ao apoio do então presidente, 
Carlos Andrés Pérez, Ángel Rama dirigiu, a partir de 1974, a Biblioteca 
Ayacucho, na qual canalizou seu projeto de uma cultura latino-americana 
como superação da “falta de comunicação” entre os países.17 Com o 
pretexto da fundação e da organização do plano da coleção, iniciou um 
diálogo com uma série de intelectuais latino-americanos. Para nomear 
só alguns deles, Leopoldo Zea, Roberto Fernádez Retamar, Arturo Roig, 
Arcádio Díaz Quiñones, Darcy Ribeiro, Berta Ribeiro, Sergio Buarque 
de Holanda e Antonio Cândido. Ángel Rama já tinha colaborado com 
Darcy Ribeiro em um projeto editorial no Uruguai.18 Após sua chegada ao 
país como exilado, Ribeiro tinha começado a lecionar como professor na 

16 Ver o dossiê da revista Sin nombre (San Juan, Puerto Rico) 1984, sobre Marta Traba e o artigo 
de Rosario Ferré, “Tres escritores puertorriqueños hablan sobre Ángel Rama” Hispamérica, v. 
13, n. 39, 1984. pp. 61-65, que inclui testemunhos de Nilita Vientós Gastón, Enrique Laguerre y 
Manuel Maldonado Denis. Rama também escreveu um prólogo ao livro de José Luis González, 
En Nueva York y otras desgracias (1993). Agradecemos a Arcadio Díaz Quiñones pelas referências 
e pelo relato sobre a passagem de Rama por Puerto Rico e sua influência sobre os intelectuais 
porto-riquenhos. 
17  RAMA, Ángel. (2001). Diario (1974-1983). Caracas, Ed. Trilce.
18 Sobre a colaboração de Ángel Rama e Darcy Ribeiro, ver: ROCCA, Pablo. (2015). Ser (ou 
tornar-se) latino-americano: sobre o diálogo entre Darcy Ribeiro e Ángel Rama (p. 45-50). In: 
Pablo Rocca; Haydée Ribeiro (Orgs., estudos e notas); Diálogos latino-americanos. Correspondencia 
entre Ángel Rama, Berta e Darcy Ribeiro. São Paulo, Ed. Global. E também: RIBEIRO, Haydée. 
(2005). A cultura na perspectiva de Darcy Ribeiro e Ángel Rama. Via atlântica, n. 8.
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Faculdade de Humanidades e Ciências de la República em 1964, na cátedra 
de Antropologia Social e Cultural. Vários de seus cursos eram abertos ao  
público geral: Rama e outros intelectuais os frequentavam. Foi nesse 
momento que Rama e Ribeiro criaram e organizaram a Enciclopedia 
uruguaya. Historia de la civilización uruguaya, coleção de 63 fascículos que 
saiu entre 1968 e 1969, dedicada à difusão da história, a cultura, a política 
e as ciências sociais do Uruguai, com a qual colaboraram historiadores, 
sociólogos, críticos de arte e literatura e economistas. Distribuída a preços 
accessíveis e destinada a um público amplo, a enciclopédia era vendida em 
livrarias e bancas de jornal, ao estilo de outras coleções em fascículos do 
período.19 Como o crítico Pablo Rocca já apontou, as contribuições de Ribeiro 
para a Enciclopédia ajudaram a desviar o projeto do caráter nacionalista 
e o colocaram frente a frente com questões latino-americanas. Antes, em 
1964, o semanário Marcha tinha publicado uma entrevista com Ribeiro 
feita por Rama com o título “Darcy Ribeiro: una generación brasileña.” 
Nela, Ribeiro é apresentado como intelectual brasileiro exilado, por um 
lado, mas também como parte da geração de cientistas sociais do país que 
possibilitaram o amadurecimento das ciências sociais no Brasil e levaram 
sua visibilidade e relevância ao plano internacional. Ribeiro os caracteriza 
como uma geração com consciência crítica da realidade brasileira, engajada 
na luta pela transformação da nação e fortemente determinada pelo espaço 
da universidade; eles teriam criado uma ciência social própria, como 
instrumento de ação sobre a realidade social, que integraria a cultura 
brasileira, abrindo-a aos olhos do mundo.20 Ribeiro aparece no artigo como 
exilado, vozeiro e representante das ciências sociais brasileiras no exterior.21

Mas o interesse de Rama pelo diálogo com o Brasil ganhou ainda mais 
importância no contexto do projeto da Biblioteca Ayacucho. Já para a reunião 
inicial, convidou Darcy Ribeiro, Caio Prado Júnior, Carlos Drummond 
de Andrade e Antônio Cândido. Mas, devido ao impedimento imposto 

19 ROCCA, Pablo. (2015). Ser (ou tornar-se) latino-americano: sobre o diálogo entre Darcy 
Ribeiro e Ángel Rama. In: Pablo Rocca; Haydée Ribeiro (Orgs., estudos e notas); Diálogos latino-
americanos. Correspondência entre Ángel Rama, Berta e Darcy Ribeiro. São Paulo, Ed. Global. 
20 RIBEIRO, Darcy: una generación brasileña. Marcha. 29 de maio de 1964. XXV, n. 1207.
21 Darcy Ribeiro teve impacto importante na Argentina através da edição de As Américas e a 
Civilização em 1969 pela Centro Editor da América Latina. Ver entrevista a Renzo Pi Hugarte 
citada em: Ribeiro, Haydée. (2005). A cultura na perspectiva de Darcy Ribeiro e Ángel Rama Via 
atlântica, n. 8.
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pelo governo militar à saída de Caio Prado, Rama decidiu continuar a 
colaboração à distância, e solicitou de Darcy Ribeiro e Antônio Cândido 
a elaboração de uma lista de obras literárias, históricas, sociológicas e 
antropológicas representativas do Brasil. Como resultado, Rama planejara 
publicar uns vinte títulos em tradução, incluindo textos de Mário de 
Andrade, Oswald de Andrade, Graciliano Ramos, Capistrano de Abreu, 
Sílvio Romero, Joaquim Nabuco, Manuel Antônio de Almeida, Caio Prado 
Júnior, Lima Barreto, Machado de Assis, Euclides da Cunha, Guimarães 
Rosa, com prólogos e cronologias de Gilda de Mello e Souza, Antonio 
Candido, Roberto Schwarz, Walnice Nogueira Galvão, Alfredo Bosi, entre 
outros. Consciente de seu papel de difusor da cultura brasileira na América 
hispânica, Rama afirma em carta a Berta Ribeiro: “creio que vou ganhar 
minha medalha de reconhecimento por parte da cultura brasileira, pelo 
meu esforço para torná-la conhecida entre os hispano-falantes”.22 O diálogo 
com Darcy e Berta Ribeiro também se tornou importante para o projeto 
concebido por Rama de relacionar o discurso literário com a antropologia 
(pioneiro do que seriam, alguns anos mais tarde, os estudos culturais latino-
americanos): cita ambos no seu livro Transculturación narrativa en América 
Latina, dedicado a Darcy Ribeiro e ao antropólogo John Murra (estudioso 
do império incaico) como “antropólogos de nossa América”.23

Para o projeto da Biblioteca Ayacucho, Rama encomenda a Darcy Ribeiro 
a elaboração do prólogo de Casa Grande e Senzala, no qual devia apresentar 
o livro para o público hispano-americano, assim como uma cronologia de 
Gilberto Freyre e uma da história do Brasil.24 (Vale a pena ressaltar que cada 
volume continha uma cronologia em três colunas, dedicadas ao autor e sua 
obra, à história do país, da América Latina e do mundo.) Ángel Rama corrige 
e modifica o prólogo e a cronologia elaborados por Ribeiro, dado que os 
considera “indiscretos”, “imprudentes”, carentes de algumas informações 
intelectuais importantes, algo “irreverentes” e pouco objetivos, diminui 

22 Carta de 4 de outubro de 1976. In: ROCCA, Pablo; COELHO, Haydée Ribeiro (Org. estudos 
e notas). Diálogos latino-americanos. Correspondência entre Ángel Rama, Berta e Darcy Ribeiro. 
São Paulo, Ed. Global. p. 135
23 RAMA, Ángel. Transculturación narrativa en América Latina. México, Siglo XXI, 1982. 
24 FREYRE, Gilberto. (1977). Casa Grande y Senzala. Caracas: Ed. Ayacucho. Pról. e cronologia 
de Darcy Ribeiro. 
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os comentários e modifica algumas informações que julga arbitrárias.25 

Mesmo com as diferenças metodológicas que ele expressa a respeito de 
seus trabalhos, chegando a afirmar, ironicamente, “eu sempre disse que 
os livros de antropologia de Darcy Ribeiro eram romances fascinantes”,26  

Ribeiro não deixa de funcionar para Rama como um modelo de intelectual 
latino-americano.27 Assim, em carta de 1981, solicita-lhe um ensaio para 
uma antologia do pensamento latino-americano do século XX que estava 
organizando e afirma: “estou decidido a que você seja a última voz, a do 
futuro, nesse volume (...). Martí abriu um tempo nosso, profeticamente, 
e é você quem deve ser a voz profética deste momento revolto, cético, 
desesperançado, para acender de novo a confiança de todos nós. Não há 
ninguém que possa fazê-lo senão você. Como dizem os mexicanos, ándele 
pues.”  E continua: “Em um artigo para os americanos, sobre exílios, 
mostro você como o principal exemplo de integração que conheci nessas 
décadas, com o qual quase justifico indiretamente os ditadores”.28 Como 
se vê, Ribeiro é, para Rama, exemplo de uma voz “profética”, a voz “do 
futuro”, da retomada da “confiança” no latino-americano, em um momento 
de ditadura e derrota intelectual. É precisamente na sua condição de 
exilado, unida à sua concepção da integração da cultura latino-americana, 
ao mesmo tempo utópica e “ardentemente polémica”, que Ribeiro se torna 
um intelectual paradigmático para Rama. 

O artigo sobre exílio que Rama menciona na sua carta já tinha sido 
publicado anteriormente, em 1974, em um número da Revista venezuelana 
Nueva Sociedad dedicado às produções culturais e intelectuais dos latino-
americanos no exílio, que incluía artigos do uruguaio Eduardo Galeano, do 
argentino Noé Jitrik, do chileno Ariel Dorfman e do paraguaio Augusto Roa 

25 Rama observa, sobre seu trabalho de correição do prólogo de Ribeiro: “por alguns momentos 
pensei que tinha ocupado o lugar de Berta e que apenas me restava, como a ela, a tarefa de 
escrever diretamente para você os livros”. ROCCA, Pablo; RIBEIRO, Haydée (Orgs., estudos 
e notas). Diálogos latino-americanos. Correspondência entre Ángel Rama, Berta e Darcy Ribeiro. 
São Paulo, Ed. Global. p. 81. 
26 ROCCA, Pablo; RIBEIRO, Haydée (Org., estudos e notas). Diálogos latino-americanos. 
Correspondência entre Ángel Rama, Berta e Darcy Ribeiro. São Paulo, Ed. Global. p. 115. 
27 No plano da coleção da Biblioteca, também se encontrava a publicação do livro de Darcy: As 
Américas e a Civilização, que viria a ser publicado só após a morte de Rama, em 1992. 
28 Carta de 15 de abril de 1981. ROCCA, Pablo; RIBEIRO, Haydée (Orgs., estudos e notas). 
Diálogos latino-americanos. Correspondência entre Ángel Rama, Berta e Darcy Ribeiro. São 
Paulo, Ed. Global. p. 99.  
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Bastos, além de autores do Peru e da Nicarágua.29 No ano de 1981, Rama 
republicou o texto para um novo dossiê sobre exílio que organizou para a 
revista norte-americana Review: Literature and Arts of the Americas – a qual 
veiculava traduções de textos literários e artigos de diferentes países da 
América Latina. O dossiê sobre o exílio na América Latina também incluiu 
um texto de Julio Cortázar: “The Fellowship of Exile”, um de Augusto Roa 
Bastos, “The Exiles of the Paraguayan Writer” e outro de Fernando Alegría 
sobre o mesmo tema.30

De fato, em numerosos artigos desses anos, assim como em seu diário 
pessoal e suas cartas, Rama reflete sobre o exílio intelectual latino-americano, 
tema que o preocupava em um sentido tanto teórico quanto pessoal. 
Examinaremos inicialmente  a questão no seu diário, para depois passar 
aos artigos. Rama escreveu o diário entre 1974 e 1983, período que abarca 
sua estada na Venezuela, nos Estados Unidos, e brevemente na França, 
até sua morte. Nesses cadernos, ele escreve muito intensamente sobre a 
condição do exílio: expressa a experiência de instabilidade, insegurança e 
deslocamento decorrente das múltiplas mudanças pessoais e profissionais, 
da carência de passaporte, de residência e, sobretudo, de pertencimento 
a uma comunidade nacional e cívica. Mas o exílio vai além de uma 
experiência profissional ou pessoal: também define seu posicionamento 
intelectual no contexto da Guerra Fria. Assim, opõe-se aos intelectuais que 
reproduziam de modo acrítico o discurso da Revolução Cubana: é crítico 
da atuação de Roberto Fernández Retamar e de Julio Cortázar, enfatizando 
a necessidade de independência e autonomia do intelectual diante do 
poder político. Mas também desconfia da vida acadêmica universitária dos 
Estados Unidos, receoso de viver “com os poderes gringos invisíveis sobre 
uno”31, e preocupado com o que percebe como um afastamento do mundo, 
uma “especialização da ação intelectual”, uma falta de compromisso 
com a sociedade que “queda fora, mais além dos limites do campus”.32 
Esse complicado posicionamento resulta em uma espécie de entre-lugar, 
que Rama cria para si mesmo: entre ideologias, tradições de pensamento, 

29 O dossiê levou o título América Latina: ¿una literatura exiliada?. Nueva sociedad N. 35. 
Março-Abril 1978. 
30 Review: Literature and Arts of the Americas. n. 30. Sept.-Dec.1981. 
31 Diario (1974-1983). Caracas, Ed. Trilce, 2001. p. 77. 
32  Diario (1974-1983). Caracas, Ed. Trilce, 2001. p. 70. 
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posições éticas e modos diferentes e até opostos de pensar a atividade 
intelectual. 

Tudo isso o coloca em um espaço restrito, paranoico e claustrofóbico. 
Em Caracas, sente-se rejeitado pelo meio intelectual venezuelano, que 
julga xenófobo, corrupto e provinciano, e escreve: “Vivo con la sensación 
del acosado (...) Y me temo que si eso cambiara sentiría que ya es tarde y 
que no me podrán consolar de lo que me han hecho padecer. Bien caro 
me han cobrado el pan del exilio.”33 Em vários momentos do diário, Rama 
denuncia a posição defensiva ligada ao culto do passado tradicional e 
folclórico e a um provincianismo falso e populista, e afirma a necessidade 
de novos equilíbrios culturais que relacionem as identidades nacionais 
com as tendências culturais modernas e cosmopolitas.34 Esse tipo de 
considerações também determina seu posicionamento como intelectual. 
Assim, Rama sente-se representante de uma comunidade intelectual latino-
americana que, em lugar da defesa de uma autenticidade idiossincrática, 
propõe o diálogo entre o local e a modernidade cosmopolita. Identifica-se 
com o venezuelano, tutor e mentor de Bolívar, e também exilado Simón 
Rodriguez, sobre o qual afirma: 

“Duele su triste vida y acompaña. Esos decenios por escuálidas 
ciudades americanas, sin recuerdos, atendiendo pobres negocios, 
viviendo de la caridad; esa muerte en un caserío ecuatoriano, 
río arriba, con los dos baúles llenos de papeles y nada más; esa 
continua frustración de pensar mejor que nadie y no ser oído, 
ni atendido ni respetado; esa inteligencia, condenada por tal, en 
medio del caos, los apetitos desatados, la garrulería, la confusión. 
Todo define al intelectual en una América cruda, mal amasada”.35

A passagem define a condição do exílio como determinante do 
intelectual latino-americano: aquele que não tem inserção fixa nas 
instituições nem espaço social, pobre, desprovido de reconhecimento, cuja 

33 Diario (1974-1983). Caracas, Ed. Trilce, 2001. p. 78. 
34 Afirma: “Sólo un desarrollo armonioso y valiente de ambas coordenadas, con lo que ello 
implica de tenaz esfuerzo para dominar la cultura del mundo presente, permitirá integrar la 
nacionalidad, desprenderla del provincianismo, sin por eso perder la identidad fundamental. 
Y de paso disolver la resistencia al elemento extranjero, reconociendo su calidad de heraldos 
de ese mundo presente y dotándolos de una fuerte y sabrosa impregnación local.” Diario 
(1974-1983). Caracas, Ed. Trilce, 2001. p.83.
35 Diario (1974-1983). Caracas, Ed. Trilce, 2001. p. 112.
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única possessão é a própria perspectiva crítica, alheio aos desejos e ânsias 
dos outros cidadãos. O caráter imaturo do meio latino-americano, “cru”, 
“mal amassado”, pareceria determinar essa condição do intelectual como 
exilado. No entanto, os anos que passou nos Estados Unidos, logo após 
sua renúncia à Escola de Letras da Universidade Central de Venezuela em 
1978, no Middlebury College, nas Universidades de Maryland e Princeton, 
não lhe trazem reconhecimento nem inserção institucional. Pelo contrário, 
queixa-se da “mesquinhez” do ambiente intelectual, que julga pobre e 
reducionista, e dos professores: “¿por qué se dedican a la literatura y al 
arte, si nada tienen que ver, orgánicamente, con ellos?” (RAMA, 2001, p. 
127), e os chama “jibarizadores de lo bello, de lo fuerte, de lo verdadero.” 
(RAMA, 2001, p. 128). Contrasta aquele ambiente com o modelo de 
intelectual-professor que observou na Universidade de Campinas, durante 
uma viagem de dez dias que fez para um colóquio organizado por Antônio 
Cândido, do qual se sente imediatamente partícipe: “ponen pasión y juegan 
su vida en lo que dicen (…). Están vivos en el curso arrollador del arte y el 
conocimiento: eso es central para ellos, es el sentido de la vida. Y las cosas no 
están separadas, el arte, el deseo, la política, el júbilo y el miedo, son todas 
cosas que van juntas, con el agregado de que exigen como pago la gracia.” 
(Idem, p.128). Essa concepção apaixonada, vital, da tarefa intelectual como 
inseparável da política, da cultura e da própria experiência subjetiva está no 
centro de seu modelo de intelectual crítico, cuja produção resulta politizada 
e até estetizada. Essa concepção contrasta com as observações de Rama nos 
Estados Unidos. Lá vê os professores “recluídos”, “perdidos do mundo em 
um ghetto intelectual” (p. 135). Escreve:

“Como si estuvieran fuera de la corriente principal de la cultura 
del país, contemplándola y examinándola a veces, ignorándola 
frecuentemente, ligados entre sí con otros ghettos similares en 
diversos puntos del mundo. Es, en el fondo, la diferencia con los 
intelectuales latinoamericanos que no han alcanzado ese grado 
de especialización quizás, y que en definitiva son profesores 
porque son escritores y a veces por añadidura políticos y cumplen 
simultáneamente todas las funciones en el centro de la vida social, 
estatuyendo el principio de reverencia al intelectual como guía, 
maestro, estudioso, profeta, y, en ocasiones, hombre de acción”.
(RAMA, 2001, p. 136).

Rama analisa o fenômeno não como decorrente de níveis ou graus de 
especialização ou desenvolvimento dos países, mas de modelos culturais 
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distintos: o anglo-saxão, especializado, afastado da sociedade e conectado 
a outras comunidades autônomas e equivalentes, e o latino, herdeiro do 
modelo francês, no qual o intelectual é tanto homem de saber quanto homem 
de ação, professor, escritor, político, nunca desligado de seu entorno social. 
Ao mesmo tempo em que é crítico dos intelectuais politizados que encarnam 
qualquer sentido profético e paternalista, Rama sente-se um “outsider” 
na academia norte-americana, com seus critérios de profissionalização 
e competição. Quando assiste a uma palestra de Júlio Cortázar em Paris, 
confessa-se “abominado dos escritores metidos a políticos: acabam fazendo 
mal as duas coisas”. Acusa-o de dizer obviedades sobre os regimes militares, 
sobre o socialismo como simples panaceia, sobre os escritores engajados e 
sobre as bondades políticas do regime cubano. E afirma: 

“a mi me volvió a plantear esta espina sobre los prejuicios que 
estos intelectuales ignorantes de la realidad social, económica y 
política de nuestros pueblos provocan en las jóvenes generaciones 
que creen en ellos (porque son buenos escritores no porque sean 
políticos buenos) y están dispuestos a aceptar sus juicios. La 
extrapolación es evidente: aprovechando la autoridad ganada 
en el campo de la “literatura pura” se la usa para impartir 
una doctrina sobre asuntos que le son enteramente ajenos y 
donde no ha habido prueba de ningún tipo de competencia o 
conocimiento serio. Desgraciado equívoco. He conocido sus 
desgraciadas consecuencias en el pasado y nada parece que ellas 
hayan contribuido a hacer más serias y responsables las palabras 
políticas que hoy siguen pronunciando los intelectuales”.36

O problema que percebe no discurso de Cortázar não tem a ver 
simplesmente com sua falta de informação a respeito da situação política, 
econômica e social, mas, sobretudo, com o alargamento da legitimidade que 
o escritor conseguiu no terreno literário, instrumentado na esfera política. 
Trata-se do dilema intelectual que nasce com o célebre “J’accuse!”, de Émile 
Zola. Não é das mediações simbólicas e das suas competências específicas 
que o intelectual precisa partir para viabilizar seu discurso?, pergunta-se 
Rama. Caso contrário, arrisca-se a uma posição paternalista e arbitrária, 
como aquela de Cortázar. Mas se o problema, no caso latino-americano, 

36 RAMA, Ángel. (2001). Diario (1974-1983). Caracas: Ed. Trilce. p. 154.
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é a extrapolação política da autoridade intelectual, na academia norte-
americana seria o esvaziamento dos debates, a extrema profissionalização e 
a especialização do conhecimento: 

lo normal es que los profesores no intercambien nada, a pesar de 
la complicadísima estructura de seminarios, coloquios y diálogos 
(…) Cada uno está en lo suyo y a veces pienso que tienen miedo, 
que eso es lo dominante, porque preservan lo que hacen de todo 
debate que pueda ponerlo en peligro. O quizás de ilegítimas 
apropiaciones: el propio Claudio [Velis] me repetía hoy “eso de 
la ciudad letrada publícalo ya en algún artículo” para registrar el 
copyright. 37

Ángel Rama percebe a internalização pelos intelectuais da noção das 
ideias como mercadorias, com foco nos benefícios materiais e simbólicos 
derivados da propriedade intelectual, mais do que nos processos de seu 
debate e produção. Nesse caso, trata-se de uma atividade intelectual sem 
eficácia social e sem significação política, marcada pela atitude competitiva 
e individualista. É claro que parte das reflexões de Rama estão ligadas 
ao sentimento de culpa, vivido por muitos intelectuais do período, e da 
necessidade de vigilância diante do suposto perigo de ser cooptado 
pelos Estados Unidos. Seu posicionamento perante modelos opostos do 
intelectual o coloca em um espaço duplamente exiliado.

Se no Diário Rama deixa transparecer um posicionamento duplamente 
reticente, nos artigos publicados nesses anos leva ainda mais além sua 
elaboração da condição do intelectual no exílio. Assim, no ensaio “La 
riesgosa navegación del escritor exiliado”, publicado pela primeira vez 
em espanhol, em 1978, e, mais tarde, em inglês em 1981, com o título 
“Founding the Latin American Literary Community”, estabelece um 
paralelo entre os escritores exilados por causas políticas, devido aos regimes 
ditatoriais, e as populações migrantes por causas econômicas. Equipara 
ambas migrações – a dos profissionais e professores e a dos operários e 
camponeses – como diásporas latino-americanas, movimentações entre 
países latino-americanos e fora da América Latina  que estariam ligadas 
a uma equivalente conjuntura econômica, social e política. Através dessa 
relação entre intelectuais exilados e trabalhadores migrantes, considera 

37 RAMA, Ángel. (2001). Diario (1974-1983). Caracas: Ed. Trilce. p. 140.
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o exílio como processo social abrangente, do qual participariam tanto 
trabalhadores, operários e camponeses, quanto profissionais, professores 
e técnicos especializados. Desse modo, a condição do exílio determinaria 
um novo modo transnacional de pensar a cidadania e os cidadãos, que 
começariam a circular por comunidades espalhadas em nível planetário. 

Seria só a partir do exílio e da emigração, causada pelos regimes 
ditatoriais, que grupos inteiros de intelectuais latino-americanos teriam 
descoberto a “América indígena”, a “América negra”, e que se teria 
acelerado o intercâmbio entre os intelectuais de diferentes países, criando-
se uma visão integrada do continente. O exemplo paradigmático seria 
o caso dos intelectuais brasileiros exilados, que haveriam estabelecido 
comunicações culturais inéditas com a América Hispânica: 

Pienso que un libro imaginativo y talentoso como Las Américas 
y la Civilización, de Darcy Ribeiro, hubiera sido imposible sin 
estos largos años de exilio que le permitieron recorrer y vivir por 
años en diversos países y zonas del continente. Del mismo modo 
la experiencia en las artes plásticas de Pedroza, en la poesía de 
Ferreira Gullar, en las ciencias políticas de Julião.38

    
Darcy Ribeiro funciona, mais uma vez, como modelo do intelectual latino-

americano exilado, “vivendo em países e diversas áreas do continente”, 
“descobrindo” ou redescobrindo a América Hispânica e estabelecendo 
laços culturais entre esses países e o Brasil. Se anteriormente toda visão 
integradora da América Latina teria provindo da Europa ou dos Estados 
Unidos, graças ao exílio seria possível criar novas percepções do conjunto, 
enfatizando circunstâncias econômicas, sociais e culturais comuns. 

O tipo de produção decorrente do exílio, segundo Rama, estaria ligada 
com a derrota, “literatura” de derrotados, ainda mais profícua que a militante 
anterior. Nesse sentido, o exilado se contrapõe à figura sacralizada, heroica 
e politizada do intelectual que se pretende elevado por sobre a sociedade, 
“vão” e “exibicionista”. Esses escritores-políticos, segundo Rama, acabam 
sendo “maus escritores e maus políticos”. Em lugar de guia indiferenciado 
ou porta-voz de um partido, o intelectual deveria contribuir partindo de 
suas circunstâncias – as do exílio – e sem abandonar seu “campo específico” 

38 RAMA, Ángel. Nueva sociedad, n. 35. Março-abril 1978. p. 99-100.
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e as necessidades da sua comunidade – exilada e migrante. De fato, ele 
assinala três públicos para os quais escreveria o escritor-intelectual no exílio: 
o do país receptor, o de seu país de origem e o da diáspora, sendo o último 
o mais relevante. A aliança estratégica traçada por Rama entre o intelectual 
exiliado e as populações migrantes responde justamente à intenção de 
conjugar produção cultural e responsabilidade social, retomando a eficácia 
social da tarefa intelectual, e evitando a sacralização ou a visão paternalista 
e partidária do intelectual. O exílio seria, para ele, a circunstância que 
permitiria ao intelectual crítico cumprir seu papel junto à comunidade.

Rama desenvolveu mais, em outros ensaios, suas reflexões sobre a 
produção de uma literatura derrotada no exílio, assim como dos distintos 
públicos aos que podia estar destinada.39 Nesses anos, também escreveu 
uma série de artigos de intervenção sobre os “dissidentes” e a “dissidência” 
dos intelectuais exilados do regime comunista soviético, críticos de suas 
diretivas ideológicas. Esse tipo de “dissidência”, que supera as barreiras 
nacionais e abre-se ao âmbito intelectual transnacional, parecia-lhe 
fundamental para repensar o papel das esquerdas na América Latina.40 De 
fato, a condição do exilado tornou-se ainda mais intensa nos dois últimos 
anos de sua vida, devido à polêmica aberta pela rejeição de seu visto nos 
Estados Unidos. 

Mas o que interessa particularmente para nossos propósitos é a 
ambivalência que aparece no seu modelo de intelectual exilado: ao mesmo 
tempo em que é capaz de perspectiva crítica e potencial transformador, 
partindo dos recursos intelectuais próprios de seu campo disciplinar e 
de sua coerência interna, o intelectual está ativamente inserido na vida 
prática, é militante e prometeico, ligado de modo mais ou menos orgânico 
com as circunstâncias nas quais vivem os trabalhadores migrantes. É essa 
ambivalência a que explica sua admiração pelo modelo da Universidade 
de Campinas e pela figura de Antonio Candido, que operou como o 
outro grande mediador de sua visão do Brasil, ao mesmo tempo em que 
torna inteligível a centralidade da figura de Darcy Ribeiro (que também 
lhe gerava irritação acadêmica e disciplinar) como modelo de intelectual 
exilado, cujo caráter prometeico o tornaria uma figura fundamental para 

39 RAMA, Ángel (1993). Las últimas novelas de Donoso. La metamorfosis del exilio 
latinoamericano. In: La riesgosa navegación del escritor exiliado. Montevideo, Arca.
40 Trata-se de um conjunto de artigos publicados no jornal venezuelano “El Universal” com o 
título de “Los dissidentes”. 
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uma futura (e utópica) integração latino-americana. Inclusive quando 
partem de pertencimentos disciplinares diferentes – a crítica literária e a 
antropologia – Ángel Rama e Darcy Ribeiro aparecem como unidos pela 
experiência do exílio dentro e fora da América Latina, e pela reflexão sobre 
o modelo de intelectual e seu papel dentro e fora da universidade.

Exílio, exílios

O percurso feito pelas trajetórias desses dois intelectuais nos permitiu um 
contato com questões variadas e, em algum sentido, profundamente ligadas 
ao tempo presente.  No caso de Darcy Ribeiro, já há registro dos embates que 
provocou e que enfrentou com relação ao processo de institucionalização 
das Ciências Sociais no Brasil contra o que a virulência de nosso intelectual 
não fez qualquer cerimônia.41 Sua volta ao Brasil em meados dos anos 70 
encontrou parcela significativa dos intelectuais brasileiros mobilizados em 
torno de instituições e programas de Pós-Graduação montados em moldes 
que mais se assemelhavam ao que ele próprio criticara em seu antinorte-
americanismo. Não se tratava mais de apenas um choque de gerações 
– já que os mais novos não o reconheceram como alguém que ocupasse 
liderança intelectual em seu campo de atuação. A resistência ultrapassava 
o limite geracional. Dizia respeito a uma discrepância entre o modelo de 
profissionalização das Ciências Sociais e a concepção que cultivara em seu 
distanciamento quando no exílio.  

No caso do Rama, a centralidade da categoria do exílio para entender as 
ambivalências de sua concepção do intelectual, entre a crítica e a militância, 
revela-se tanto na sua produção ensaística menos frequentada pela crítica 
quanto em seus escritos pessoais, diário e cartas. O legado dos problemas 
postos por eles, isto é, a relação entre saber universitário e política, dilemas 
da profissionalização e da especialização do intelectual e a dívida da própria 
instituição universitária perante a sociedade ainda são da mais sensível 
atualidade. A experiência do exílio fortaleceu esse tipo de percepção do 
lugar desses intelectuais na vida cultural de seus países, e a volta do exílio 
criou, em alguma dimensão, um exílio da própria condição de intelectual 
na comunidade acadêmica.  Este foi, indiscutivelmente, o caso de Darcy 

41 BOMENY, Helena (2001). Darcy Ribeiro. Sociologia de um indisciplinado. Belo Horizonte, 
Editora UFMG.
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Ribeiro no Brasil. Ángel Rama, precursor involuntário das possibilidades 
e dos problemas dos estudos culturais nos Estados Unidos, é, ainda hoje, 
objeto tanto de modismos quanto de argutas críticas que apontam para os 
dilemas teórico-metodológicos de sua obra.42

Uma última nota, à guisa de conclusão, foi inevitável depois desse 
percurso. Encontrar outros personagens que, de espaço distinto, encontraram 
também entre latino-americanos uma espécie de pátria intelectual. A 
interlocução de Richard Morse, o historiador norte-americano exilado 
em própria terra, com esses intelectuais latino-americanos, brasileiros em 
particular, amplia  o sentido de exílio que nos motivou a escrita deste texto.  
Se os sentimentos são semelhantes – isolamento, deslocamento, privação, 
desterro, sofrimento, incomunicação – o espaço geográfico onde afloram 
pode ser externo ou interno, o que nos deixa com a convicção de que são 
múltiplos e nem sempre controláveis os efeitos da  interação humana ou da 
falta dela, e, em nosso caso, da interlocução intelectual ou seu impedimento.
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