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Dossiê 
Trânsitos intelectuais nas Américas

Memória rota e outras memórias

João Marcelo Maia*

Helena Bomeny**

Este dossiê nasceu de uma celebração. A Companhia das Letras lançou 
em 2016 o livro A Memória Rota de Arcadio Díaz-Quiñones, professor em 
Princeton, crítico da cultura e da política na periferia do capitalismo e um dos 
intelectuais caribenhos mais importantes na interlocução entre Porto Rico e 
Estados Unidos. O livro foi lançado na Livraria Travessa com a presença do 
próprio autor e de dois intelectuais brasileiros, Silviano Santiago e André 
Botelho, cujas falas recuperavam o lugar dos intelectuais e os caminhos de 
diálogo e imaginação periférica em contextos de produção hegemônica. 
A noite foi regada de lembranças provocadas por traços e fragmentos do 
livro que ofereciam ao público, em verdade, o trajeto de intelectuais latino-
americanos e caribenhos em ambientes que dinamizaram o intercâmbio 
entre a América do Norte com as Américas do Sul e Central. A atmosfera 
de tantos cruzamentos, encontros e imaginação especialmente mobilizados 
por Arcadio e Silviano em suas próprias trajetórias nos estimulou a montar 
este dossiê, no qual incluímos outras trajetórias, outros cruzamentos, 
paragens distintas com personagens que igualmente marcaram a história 
intelectual de nossos países periféricos.

DOI: 

* João Marcelo Maia é Professor e pesquisador do Centro de Pesquisa e Documentação de 
Históra Contemporânea do Brasil (CPDOC) da Fundação Getúlio Vargas (FGV); e Doutor em 
Sociologia pelo Instituto Universitário de Pesquisas do Rio de Janeiro (IUPERJ). É autor, entre 
outros, do livro premiado A Terra como invenção: o espaço no pensamento social brasileiro. Rio de 
Janeiro, Jorge Zahar Editor, 2008.

** Helena Bomeny é Professora Titular de Sociologia da Universidade do Estado do (UERJ); e 
Doutora em Sociologia pelo IUPERJ. É autora, entre outros, de Darcy Ribeiro. Sociologia de um 
indisciplinado.  Belo Horizonte, Editora da UFMG, 2001. E-mail: helena.bomeny@hotmail.com.
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Silviano Santiago em sua abertura já nos insinua o traçado que iria 
percorrer a propósito da homenagem a Arcadio Díaz-Quiñones:

“só poderia sentar-me à mesa na Livraria da Travessa se retomasse, 
nas profundezas das suas raízes novo-mexicanas, um antigo e 
saudoso sentimento de amizade aos latinos. Pela admiração a um 
acadêmico porto-riquenho competente e engajado, eu revelaria a 
amizade que mantive e mantenho por um coletivo comunitário 
oprimido. Sentimento que sempre norteou meus passos no dia-
a-dia da vida universitária, ainda que noutra e diferente nação. 
Admirava e admiro todos os profissionais que, por uma razão ou 
outra, são capazes de ir além da pesquisa própria e original, ir 
além da difusão do saber disciplinar, a fim de atrair e angariar 
o interesse da população ianque ou das instituições norte-
americanas para os que delas necessitam, mas não as merecem 
pelo próprio valor”.

E foi o que fez à maneira sofisticada e erudita que marca seus escritos.
Pedro Monteiro, responsável pela tradução e organização do livro 

na edição brasileira, prolonga as notas de Silviano Santiago trazendo ao 
leitor a reflexão sobre possibilidades abertas pela imaginação periférica em 
contraposição aos descaminhos do mundo moderno. Propôs-se a mobilizar 
três momentos da produção crítica moderna e contemporânea, no Brasil e 
no Caribe, em que, nos adianta,

“os espaços periféricos parecem ter criado práticas sociais e 
culturais que resistem ao poder da norma. Para além de um elogio 
simplista das sociedades “híbridas” ou “mestiças”, pretendo 
perguntar, com Sérgio Buarque de Holanda, José Miguel Wisnik 
e Arcadio Díaz-Quiñones, pela noção de sujeito que emerge das 
experiências marginais”.

O diálogo entre intelectuais periféricos permanece no texto que trata do 
encontro entre Darcy Ribeiro e Ángel Rama, ambos mobilizados, em notas 
particulares, por responder aos desafios impostos pelos centros produtores 
da imaginação social aos nossos países latino-americanos. O exílio foi uma 
dimensão crucial na recuperação simbólica e política desses intelectuais e 
ganhou expressividade na escrita de Helena Bomeny e Alejandra Josiowicz. 

O artigo de Maria Caroline Tresoldi, por sua vez, retoma as conexões 
entre pensadores periféricos ao comparar dois dos mais importantes 
críticos culturais do Cone Sul, Roberto Schwarz e Beatriz Sarlo. Seu texto 



INTERSEÇÕES [Rio de Janeiro] v. 19 n. 2, p. 287-289, dez. 2017 – MAIA & BOMENY, Memória rota e outras memórias 289

nos permite captar as formas pelas quais a literatura se transformou em 
peça-chave para desvendar os processos sociais do capitalismo nessas 
paragens do Hemisfério Sul.

Ronaldo Castro, professor do Programa de Pós-graduação em Ciências 
Sociais (PPCIS) / UERJ, também se debruça sobre um conhecido intelectual 
brasileiro, Antônio Cândido. Em seu texto, Castro nos mostra como a 
análise dialética de Cândido traduz as desventuras do tema da formação 
nacional, conhecida obsessão dos intelectuais que pensaram o moderno em 
contextos não-centrais. 

Finalmente, o texto de Eliane Perdigão e Valter Sinder sobre as 
aproximações entre ficção e etnografia fecha com maestria o dossiê. 
Ao se concentrarem em dois romances que jogam com as estratégias de 
verossimilhança antropológica (‘Nove Noites’, de Bernardo de Carvalho, 
e ‘Os papeis do inglês’, de Ruy Duarte de Carvalho), Perdigão e Sinder 
mostram como os debates em torno da etnografia nos permitem ver as 
assimetrias contidas em todo ‘encontro colonial’. 

No conjunto, o leitor será apresentando a uma viagem plural, mas 
coerente. Tomando como ponto de partida as reflexões de Arcádio e 
as provocações de Silviano Santiago, poderá navegar entre textos que 
produzem pontes e aproximações entre autores e tradições intelectuais tidas 
como periféricas. Ao final, esperamos que a leitura deste dossiê consiga 
estabelecer novas inquietações teóricas, o que evidenciaria a potência e a 
contemporaneidade do que conhecemos por ‘pensamento social’. Não é 
outra a tarefa a que nos propomos.

Recebido em 
outubro de 2017

Aprovado em 
outubro de 2017
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Sobre amizade e admiração
(Depoimento)

Silviano Santiago*

O livro Puerto Rican voices in English, habilmente estruturado 
por Carmen Dolores Hernández, oferece uma série de relatos 
autobiográficos que demonstram que a literatura transita por 
tempos e espaços diversos, para os quais é ao fim contraditório 
imaginar uma cultura autossuficiente situada num único território, 
enquanto desmente qualquer ilusão de uma “integração” fácil à 
cultura norte-americana.
No saber institucionalizado nas universidades dos Estados Unidos, 
o lugar de Porto Rico é muito incerto. Como não é nem “latino-
americano”’ nem “norte-americano”, termina por borrar-se. [...]  
A exclusão tem sido a norma. Arcadio Díaz-Quiñones, A memória 
rota, pp. 99 e 237, respectivamente.	

 
Quando da publicação em português dos ensaios do professor e crítico 
porto-riquenho Arcadio Díaz-Quiñones, seus amigos e colegas cariocas 
decidiram organizar na Livraria da Travessa, no Leblon, uma mesa-redonda 
em sua homenagem. Na cidade em que ele raramente pôs os pés, todos 
queriam acolhê-lo do modo como ele gentil e fraternalmente os acolhia em 
Princeton, New Jersey. Queriam também comentar e adquirir A memória 
rota (Companhia das Letras, 2016), antologia organizada e traduzida por 
Pedro Meira Monteiro, seu colega de Departamento na Universidade de 
Princeton. Por coincidência, Pedro estaria a trabalho no Rio de Janeiro na 
data aprazada.

Ao receber o convite para participar da mesa-redonda, dei-me conta de 
que – quando eu estivesse aboletado lá no estrado e a observar as pessoas 

DOI: 

* Silviano Santiago nasceu em 1936, em Formiga (MG). Sua vasta obra inclui romances, contos, 
ensaios literários e culturais. Doutor em Letras pela Sorbonne, começou a carreira lecionando 
nas melhores universidades norte-americanas. Transferiu-se posteriormente para a PUC-Rio e é, 
hoje, professor emérito da UFF. Seu último romance, Machado (2016), recebeu o Prêmio Jabuti de 
Melhor romance e Melhor livro do Ano. E-mail: silviano.santiago@gmail.com.
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presentes – estaria fazendo parte de um grupo seleto de profissionais 
a que por direito não pertenço. Apesar de ter ensinado em diversas 
universidades norte-americanas, nossos caminhos nunca se cruzaram. Não 
pertencia, portanto, ao grupo dos bons amigos e das boas amigas cariocas 
(de nascimento ou por adoção, pouco importa) de Arcadio. De antemão, 
julguei esdrúxulo meu protagonismo em cerimônia tão simbólica e festiva. 
Por sincera e legítima autocrítica, considero-me mau protagonista e pior 
ator.

Simplesmente, não entendia o motivo do convite para a participação na 
mesa-redonda. Recusei-o com delicadeza.

O autor do convite, André Botelho, pediu-me que ponderasse. “Há 
outra e forte razão”, me disse, “para o convite. Razão menos centrada na 
amizade que colegas cariocas mantêm com o convidado porto-riquenho. 
Penso”, argumentou ele, “numa razão mais direcionada pelo que Arcadio 
representa nos ensaios reunidos, na docência em universidade norte-
americana e, principalmente, no engajamento político na vida educacional 
e cotidiana dos seus compatriotas, imigrantes nos Estados Unidos da 
América”.

Fiquei de ponderar e de dar a resposta definitiva noutro dia. Combinamos: 
até lá, a terceira cadeira no estrado estaria sem ocupante. Que ele se sentisse 
livre para melhor escolha.

Tento detalhar o que se passou durante o período de dúvida e de reflexão. 
Vai parecer mais longo do que foi na realidade. Isso porque – em apoio 
à minha in/decisão − terei de discorrer sobre matéria de caráter pessoal 
que, naquela noite festiva, serviu para abonar (encontrei afinal o verbo) 
minha presença à mesa, ao lado do autor dos ensaios e do seu amigo André 
Botelho. Gosto de jogar às claras. Exposta oralmente, a matéria pessoal 
talvez possa ter algum interesse quando exposta em revista acadêmica. Se 
me alongo, ponha-se menos a culpa no caro André e mais na amiga e colega 
Helena Bomeny, autora de segundo e posterior convite. Helena quis que eu 
substantivasse em escrita o teor oral do depoimento. Obedeço-lhe.

Vamos a ele.
Iniciei o depoimento dizendo que me sentia como que de volta à juventude 

belo-horizontina, quando – solitário nas agrestes e montanhosas Gerais – 
açulava o desejo de participar de − de me inserir em grupos geracionais 
contemporâneos (a que não pertencia de direito) que estreitavam os laços 
literários ou culturais com o abraço afetuoso e amigo. Por razões que não 
vêm ao caso, não havia como libertar-me da maldição que carreia o título 
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de filme interpretado por Jack Nicholson, “um estranho no ninho”. Meu 
fado, minha sorte. Uma foto dos anos 1950, que tinha recebido dos irmãos 
Haroldo e Augusto de Campos, me socorreu no passado e hoje volta a me 
socorrer. Nela, os dois poetas paulistas se abraçam a um terceiro, Décio 
Pignatari. Revejo-a mentalmente e relembro os versos escritos por Décio 
e dedicados a Haroldo e a Augusto, e – por supuesto, já que se tratava de 
estreitar os laços dos três – também a ele próprio, terceira pétala da “rosa 
d’amigos” concretista. Copio a estrofe e deslindo o encantamento mágico 
daquela noite festiva da amizade, na Livraria da Travessa:

Esta é a rosa d’amigos (dirás: redonda)
E o outro: É o Teatro Chinês

Com sua placa de argila
Onde a efígie se grava
Entre sonhos perenes

De rosas imortais.
	
Gosto de jogar às claras, afirmei antes. Disse ao André que não poderia 

considerar-me amigo do Arcadio. Aliás, o prefácio à tradução dos ensaios 
é prova cabal: libera aos olhos de qualquer leitor a imagem viva duma 
“rosa d’amigos” brasileiros de Arcadio, rosa de mil e uma pétalas que, por 
décadas, vem sendo cultivada no campus da Universidade de Princeton, 
ou, para ser mais exato, nos departamentos com disciplinas que mantêm 
estreita ligação com o nosso Brasil. Um estranho no ninho – sem dúvida.

 Não era amigo (no sentido preciso e poético do termo) do Arcádio, mas 
desde o mês de setembro de 1962, quando deixei a condição de bolsista e 
doutorando na Sorbonne e fui ser professor concursado na Universidade 
do Novo México, em Albuquerque, fora bom amigo de muitos dos nossos 
irmãos hispano-americanos, grupo amplíssimo de acadêmicos e também 
de não acadêmicos (meros cidadãos norte-americanos, ou imigrantes), um 
grupo generoso a que dupla e legitimamente pertence Arcadio. Quando 
em 1964 me transferi de Albuquerque (New Mexico) para New Brunswick 
(New Jersey) e fui ensinar na Universidade Rutgers, transformei o afeto que 
me levara a manter relações amistosas com os descendentes de mexicanos, 
os chicanos, em moeda corrente na minha vida acadêmica e cotidiana na 
costa leste dos Estados Unidos.

Com a mesma disponibilidade sentimental dos dois anos anteriores, mas 
de posse de maior conhecimento da experiência do que significa ser latino 
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numa nação WASP, eu me aproximei dos porto-riquenhos e dos caribenhos, 
e dentro destes, dos dominicanos. A seu jeito e maneira, o estranho foi-se 
acomodando no ninho.

 Disse, então, a André que só poderia sentar-me à mesa na Livraria da 
Travessa se retomasse, nas profundezas das suas raízes novo-mexicanas, um 
antigo e saudoso sentimento de amizade aos latinos. Pela admiração a um 
acadêmico porto-riquenho competente e engajado, eu revelaria a amizade 
que mantive e mantenho por um coletivo comunitário oprimido. Sentimento 
que sempre norteou meus passos no dia adia da vida universitária, ainda 
que noutra e diferente nação. Admirava e admiro todos os profissionais 
que, por uma razão ou outra, são capazes de ir além da pesquisa própria e 
original, ir além da difusão do saber disciplinar, a fim de atrair e angariar o 
interesse da população ianque ou das instituições norte-americanas para os 
que delas necessitam, mas não as merecem pelo próprio valor.

Minha amizade a Arcadio1, disse a André, se revelaria – no depoimento 
oral − por variadas e interpostas pessoas. Sob a bandeira da admiração aos 
latinos, ela ganharia a forma e o conteúdo do nobre sentimento de amizade.

 Sentado à mesa no pequeno auditório da Livraria da Travessa, no 
Leblon, eu pertenceria ao grupo de amigas e amigos de Arcadio. Eu seria o 
admirador.

 Recalquei os versos da “rosa d’amigos”, signée pelos poetas concretos, 
e me aboletei nas Poesias Completas do pernambucano/carioca Manuel 
Bandeira, prefaciadas pelo casal Gilda e Antonio Candido de Mello e 
Souza. Assumi poemas e versos de Bandeira para – carioca e mineiramente 
− poder saudar com admiração o homenageado porto-riquenho da noite, 
Arcadio Díaz-Quiñones. Copio alguns versos de Flag, como Gilberto Freire 
o chamava carinhosamente:

Louvo o Padre, louvo o Filho,
O Espírito Santo louvo.
Isso feito, louvo aquele

Que ora chega ao Rio de Janeiro
E no meio dos seus pares

Prima pela qualidade.

1 Cf.: “Princeton, como Porto Rico, é para mim um lugar de amizades e afetos muito intensos, e 
de um longo diálogo com colegas, alunas e alunos que me inspiraram e me ensinaram muito”  
(A memória rota, p. 273).
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Quem lhes fala não é amigo de Arcadio. Se o fosse, teria tido direito à 
palavra na vida acadêmica de Princeton e no prefácio ao livro de ensaios. 
Teria ganhado legítimo direito ao assento nesse estrado. Quem lhes 
fala é o admirador. Quem lhes fala é o admirador do Arcadio que − por 
interpostas pessoas e situações, quase todas perdidas no espaço/tempo 
da vida e hoje reencontradas na memória/saudade da imaginação − pôde 
melhor compreender e apreender não só a riqueza e a precisão nas análises 
históricas e literárias de A memória rota, como também a grandeza política 
e ideológica na beleza da escrita dos ensaios diligentemente reunidos e 
traduzidos pelo colega Pedro.

Ao assumir a fala da admiração, assaltam-me lembranças desengonçadas, 
anárquicas e fortes. Conto agora com a paciência e a simpatia dos leitores, 
assim como contei com a paciência e a simpatia dos ouvintes na Livraria da 
Travessa. Começo − como comecei − de maneira aleatória, embora precisa. 
Começo pela canção “Lamento borincano”, que escutei primeiramente na 
voz de Daniel Santos, cantor de dicção metálica e compassada, semelhante 
à do nosso Miltinho, voz que depois foi perseguida nas vozes de Javier 
Solis (personagem do romance Stella Manhattan, onde canta seu hit maior, 
“Sombras”), de Chavela Vargas, cantante mejicana ressuscitada por Pedro 
Almodóvar em belos filmes, e, finalmente, de Caetano Veloso.

“Lamento boricano” era e é o hino nacional dos porto-riquenhos 
(boricuas) no exílio norte-americano e, pelo tema desenvolvido na letra, 
jorrou água em duas fontes da minha formação estrangeirada. Na antiga 
UFMG, os professores Rodrigues Lapa, de Literatura portuguesa, e Damien 
Saunal, de Francesa, dão-se as mãos.

 Relembrava eu o Mofina Mendes, auto de Gil Vicente, e a fábula “La 
laitière et le pot au lait”, de La Fontaine. Cito, primeiramente, cinco versos 
do “Lamento borincano”. Neles se evidencia o tema do tópos − o sonho que 
leva o caipira a crer na melhoria do padrão de vida da família, se o pequeno 
negócio no campo render o necessário e o indispensável, e algo mais, no 
mercado público da cidade mais próxima:

Sale, loco de contento con su cargamento para la ciudad, ¡ay! para la ciudad. 
Lleva en su pensamiento todo un mundo lleno de felicidad, ¡ay! de felicidad. 

Piensa remediar la situación del hogar que es toda su ilusión así. 

Y alegre, el jibarito va cantando así, diciendo así, pensando así por el camino, 
si yo vendo la carga, mi Dios querido, un traje a mi viejita voy a comprar.
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O milagre da multiplicação dos pães e peixes, de que fala o Novo 
Testamento, lá está também na fábula de La Fontaine e no auto de Gil 
Vicente. Por ser menos conhecido, opto por citar Gil Vicente:

Vou-me a feira de Trancoso
logo, nome de Jesu,

e farei dinheiro grosso.
Do qu’este azeite render,
comprarei ovos de pata,
que é cousa mais barata
qu’eu de lá posso trazer:

e estes ovos chocarão,
cada ovo dará um pato,
e cada pato um tostão,

que passará de um milhão
e meo, a vender barato.

Disse-lhes que comecei a fala da admiração de modo aleatório e preciso. 
Na sua simplicidade, “Lamento borincano” fazia ressoarem minhas leituras 
acadêmicas em português e em francês, e tempos imemoriais. E tempos 
modernos e atualíssimos também. Abria os olhos do brasileiro afrancesado 
para a realidade que eles haviam visto no Novo México, a dos wet-backs, 
imigrantes que atravessavam o Rio Grande a nado, e a dos chicanos – los 
pachucos − aclimatados à agricultura na Califórnia. E os abria ainda para 
documentar o dia a dia dos porto-riquenhos e caribenhos na região leste 
dos Estados Unidos.

“O lamento borincano ganhava corpo e sangue nas primeiras incursões 
pelo pensamento anticolonial e pós-colonial em língua francesa, de que 
eram exemplo, para o neófito brasileiro em Paris, o Frantz Fanon de Peau 
noire, masque Blanc (1952), o Aimé Césaire do poema Cahier d’un retour 
au pays natal (1947) ou a revista Présence africaine (desde 1947). E ainda 
ganhavam reflexão nos surveys de literatura colonial brasileira que faziam 
parte do currículo de Literatura brasileira nas universidades em que ensina.

Ganham, ainda, escrita autobiográfica, sofrimento individual e coletivo, 
sentido e peso político e ideológico na leitura dos ensaios de A memória 
rota, de Arcadio, como o que expõe a justa e incontornável reflexão sobre 
o verbo bregar. Este verbo – Como vai a vida? Vou levando − substitui o 
milagre bíblico da multiplicação dos pães e dos peixes pela alta voltagem na 
apreensão de verbo banal e específico da fala popular dos porto-riquenhos 
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que traduz as artimanhas do trabalho semiescravo nas grandes metrópoles. 
Ir levando a vida, ou bregar, traduz o milagre da sobrevivência.

Copio importante passagem da análise de Arcadio. Nela, ele avança a 
‘lógica do menos pior’ (p. 44), prevalente no raciocínio sobre o cotidiano nas 
classes populares porto-riquenhas em Nova York:

Bregar é, poder-se-ia dizer, outra ordem de saber, um método 
difuso e sem alarde para navegar a vida cotidiana, onde tudo é 
extremamente precário, cambiante ou violento, como foi durante 
o século XX para as emigrações porto-riquenhas e o é hoje, em 
todo o território da ilha (p. 38).

Bregar − acrescenta Arcadio posteriormente – ‘designa o que é ‘manejável’ 
com a destreza das mãos reais ou simbólicas’.

No auto de Gil Vicente, na fábula de La Fontaine e na canção do porto-
riquenho Rafael Hernández, é forte a alegria decorrente do sonho de vida 
familiar mais confortável e prazerosa, que é apenas momentânea. O ganho 
com o trabalho duro leva o sonhador ao pulo pouco precavido – e é, por 
isso, que o bem-estar familiar almejado é sempre frustrante. O lucro não é 
para todos. Cito La Fontaine: “Perrette là-dessus saute aussi,transportée. / 
Le lait tombe; adieu veau, vache, cochon, couvée.”

A sombra do ‘Lamento borincano’ me perseguia e continuava a me 
perseguir na leitura do primeiro capítulo de El laberinto de la soledad, de 
Octavio Paz. Naquele capítulo, ‘El pachuco y otros extremos’, encontraria 
as primeiras sementes dum ensaio que escreveria décadas mais tarde sob o 
título de ‘O cosmopolitismo do pobre’”. 2

Volto a 1969. Admiro o colega Arcadio, como primeiro admirei e depois 
fui amigo do porto-riquenho Francisco (Paco) Pabón, quando o reencontro 
(ele também vinha de Rutgers University) na State University of New 
York at Buffalo. Eu estava contratado como Associate Professor with tenure 
pelo Departamento de Francês, e ele, no início da carreira, como Assistant 
Professor pelo Departamento de Espanhol e Português.

(No último departamento estava também a argentina Silvia Molloy 
que, posteriormente, fui encontrar como amiga de Arcadio em Princeton 

2 Cf.: “A diáspora é um processo social e cultural dramático, instaurando um mundo de cultura 
rural no meio de uma cidade como Nova York, coisa que hoje ocorre com mexicanos, guatemaltecos 
e outros que vêm direto de um mundo camponês” (A memória rota, 2016, p. 258 – grifo meu).
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e na New York University. Vejam como, no fundo, a admiração pode ir 
tecendo uma fascinante rede subterrânea de amizades que pouco a pouco 
sobe à tona. Dessa rede fará parte a querida amiga e grande admiradora 
da literatura brasileira que é Florencia Garramuño, hoje professora na 
Universidad de San Andrés, em Buenos Aires. Florencia teve a tese de 
doutorado sobre romancistas do cone sul, Genealogias culturales. Argentina, 
Brasil y Uruguai en la novela contemporánea, orientada por Arcadio. Da página 
de agradecimentos, retiro estas palavras para compor outra profunda rosa 
d’amigos que sobe à tona: “Arcadio Díaz-Quiñones, mi director de tesis, 
supo reconocer en los primeros balbuceos de este trabajo la ‘gramática’ con 
la cual se iría gestando este lenguaje; sin sus indicaciones bibliográficas y 
sus lecturas detenidas esta disertación habría seguido caminos tortuosos”.).

Retomo. Pertencendo eu a departamento de prestígio, o de Literatura 
francesa em tempos pós-estruturalistas,3 tendo posição hierárquica superior 
à do jovem colega caribenho, fui imediatamente acionado por Paco Pabón 
que, infeliz junto aos hispanistas canônicos, não escondia a intenção de 
fundar um alternativo Puerto Rican Studies Center, à semelhança do Black 
Studies Center, que tinha sido criado dentro do American Studies Program, 
pioneiramente fundado, por sua vez, pelo professor Lawrence (Larry) 
Chisolm e, então, dirigido por ele.4

Das palavras de Arcadio desentranho o melhor perfil que eu poderia ter 
escrito de Francisco Pabón nos idos de 1969. Copio Arcadio e me lembro do 
amigo Paco:

“Fui o primeiro de minha família, numerosíssima, a entrar na 
universidade. São realidades, não abstrações. [...] Os porto-
riquenhos da migração – e chegaria a nossa vez, porque toda a 
família migrava – não eram sequer um tema na universidade em 
que estudei. Tudo o que acontecia a meu redor e que me dizia 
respeito, ou que era muito próximo de mim e de minha família, 
não era assunto de discussão e reflexão, exceto por alguns estudos 
especializados” (p. 259).

3 Era colega de Eugenio Donato, René Girard, Olga Bernal, John Simon, Raymond Federman, 
Thomas Kavanagh, Howard Bloch e tantos outros. Visitantes: Michel Foucault, Michel Serres, 
Roger Kempf, A. J. Greimas, etc. Em 1973, ocupei o posto de Acting Chairman do Departamento.
4 Falecido em 1998, Larry é lembrado pelo colega Kerry S. Grant, Decano de Artes e Letras da 
Universidade, como "a pioneer in the development of critical approaches to American culture 
and social activism”.
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Duas figuras importantes na governança da universidade vieram 
também em ajuda do porto-riquenho Paco. O decano de Artes e Letras, 
John P. Sullivan5, latinista de talento e especialista em Ezra Pound recém-
chegado do Reino Unido (via Texas) e disposto a abrir as portas do campus 
universitário aos coletivos representativos de minorias, e o professor Albert 
(Albie) Michaels6, nascido em Buffalo e figura influente na comunidade e 
no Departamento de História.

 É indispensável assinalar que a ambição de Pabón ganha também 
realce pelo apoio que recebe do grupo de estudantes boricuas Young Lords, 
liderados em New York por Felipe Luciano. Formam o núcleo inicial de 
estudantes e de artistas que, daí a três anos, estará se encontrando e se 
reunindo no centro cultural Nyurican Poets Café, situado no Lower East 
Side de Manhattan. Retomo palavras de A memória rota para apresentar-lhes 
os Young Lords:

“Como disse o escritor cubano Manuel Moreno Fraginals, a 
primeira coisa que o escravo perde é o nome. [...] Os Young Lords 
e os Black Panthers são exemplos de uma conjunção entre armas 
e letras, quando os guerrilheiros nomeiam-se a si mesmos, para 
então intervir na vida pública” (p. 252).

 	
Não há como não citar essas observações agudas de Arcadio sobre o modo 

como o desenvolvimento de Porto Rico se empilha em cima de camadas de 
frustração humana, econômica e ideológica: “Vendo retrospectivamente, 
ocorreram dois processos simultâneos. Um é o êxodo da população para 
Nova York depois da guerra, dirigido pelo Estado; o outro é o projeto de 
industrialização, ou seja, o abandono do campo. O mundo rural passa 
a debilitar-se, e as cidades começam a encher. A literatura (Julia de 
Burgos, José Luis González, Pedro Juan Soto, René Marqués, Luis Rafael 
Sánchez, Pedro Pietri e outros) acompanha esse processo, assim como os 
artistas gráficos. A palavra ‘progresso’ é central, como o foi em diversos  
outros países” (p. 259).

5 Leia-se seu obituário no jornal New York Times. Disponível em: http://www.nytimes.
com/1993/04/17/obituaries/john-p-sullivan-62-scholar-and-teacher.html. Acesso em 14 de 
maio de 2017.
6 Um bom portrait do contraditório e fascinante Albie Michaels, escrito no ano de 2012, se 
encontra disponível em: http://artvoice.com/issues/v11n41/news_analysis.html. Acesso em 
14 de maio de 2017.
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 Em setembro de 1970, estava fundado o Puerto Rican Studies Center 
na SUNY at Buffalo. Seus primeiros professores foram Francisco Pabón 
(chairman), Alfredo Matilla Rivas (filho de conhecido músico espanhol, 
exilado em Porto Rico) e o ativista brasileiro Abdias do Nascimento, 
indicado por mim. Como primeiro Visiting Professor, chegou da ilha o 
grande romancista porto-riquenho Pedro Juan Soto, autor entre outros do 
aclamado romance Usmail.

A figura de Abdias – que depois de ocupar o posto de Full Professor na 
universidade se aposentou e regressou ao Brasil para se tornar senador da 
República, retomando a carreira de ativista negro na política nacional – era, 
estrategicamente, ferramenta importante na elaboração teórica do grupo 
dissidente do Departamento de Espanhol e Português.

Compartilham todos da convicção de que o estudo do Caribe e de suas 
diásporas – tão complexas do ponto de vista econômico, cultural e linguístico 
– se enriquece com o diálogo sobre a cultura e a história da América 
Latina e, em particular, com a história do Brasil, então sob a ditadura dos 
militares. O congraçamento foi tão feliz, que, mesmo sendo eu docente no 
Departamento de Francês, pudemos convidar ao campus de Buffalo figuras 
como Hélio Oiticica (apresentou-se na Albright-Knox Art Gallery no dia 27 
de fevereiro de 1973) e Glauber Rocha (recebido pelo novo especialista em 
cinema, professor Gerald (Gerry) O’Grady7, ele apresenta seus filmes e fala 
a um auditório de uns 400 estudantes, tendo sido eu seu intérprete). Ali 
também foi encenada a peça Arena conta Zumbi, com o diretor Augusto Boal 
e atores do elenco original.

Chegado é o momento de citar versos do poeta porto-riquenho que 
mais me impressionou naqueles anos, Pedro Pietri, um “desquiciado”, 
a viver como o mago Antonin Artaud, como dizia amorosamente meu 
colega e amigo Luis Mario Schneider. Seu longo poema, “Puerto Rican 
Obituary”, lido em Buffalo numa das muitas vezes que por lá passou e 
publicado pela primeira vez na Monthly Review, em 19738, é inesquecível 

7 Para informação sobre o papel de Gerry em Buffalo e nos Estados Unidos da época, leia-se:  
https://www.burchfieldpenney.org/artists/artist:gerald-o-grady/. Acesso em 14 de maio de 
2017.
8 Por ocasião da sua morte em 2004, a revista que o lançou publica o obituário do próprio poeta, 
de que extraio este trecho:

“‘Puerto Rican Obituary’ was first read in 1969 at a rally in support of the Young Lords 
Party, an anti-imperialist Latino youth group in New York. Like the Black Panther Party, 
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e será responsável pela atitude multilinguística iconoclasta (espécie de 
escrita à la Macunaíma, mas às avessas, já que com vistas ao cosmopolitismo 
da experiência política) que tomei ao escrever o romance Stella Manhattan. 
Neste, os idiomas se mesclam como se misturam as várias etnias e as várias 
nacionalidades na metrópole norte-americana, ou em qualquer metrópole 
do mundo moderno.

Juan
Miguel

Milagros
Olga

Manuel
All died yesterday today

and will die again tomorrow
passing their bill collectors

on to the next of kin
All died

waiting for the garden of eden
to open up again

under a new management
All died

dreaming about america
waking them up in the middle of the night

screaming: Mira Mira
your name is on the winning lottery ticket

for one hundred thousand dollars
All died

hating the grocery stores
that sold them make-believe steak
and bullet-proof rice and beans

All died waiting dreaming and hating

the Young Lords were community activists, supporting demands for fair and affordable 
housing and decent health care, and they ran free breakfast programs for children. They 
linked their neighborhood militancy to a program that called for the end of U.S. imperial 
adventurism in Vietnam and elsewhere, third world liberation, an end to the oppression 
of the poor and people of color, and the building of a socialist society. The Young Lords 
were destroyed by U.S. government provocations in the mid 1970s, but Pedro Pietri 
continued on as a radical activist and poet—he saw no distinction between these roles. 
Most notably he helped to found and sustain the Nuyorican Poets Café, an acclaimed 
center for oppositional arts and literature”.
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Já falei demais. Peço-lhes desculpas pelo palavrório que a memória diz 
poderia ser infindável. O bom-senso recomenda, no entanto, atitude a ser 
tomada metaforicamente, apenas metaforicamente, a Camões:

Não mais, Musa, não mais que a Lira tenho
Destemperada e a voz enrouquecida.

Permitam-me que cale a voz da memória – rota − com estes versos 
premonitórios de Os Lusíadas:

O favor com que mais se acende o engenho
Não no dá a pátria, não, que está metida

No gosto da cobiça e na rudeza
Duma austera, apagada e vil tristeza.

Recebido em 
maio  de 2017

Aprovado em 
junho  de 2017
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Da cordialidade à brega:  
o veneno-remédio das culturas periféricas em Sérgio 
Buarque de Holanda, José Miguel Wisnik e Arcadio  
Díaz-Quiñones1

Pedro Meira Monteiro*

Resumo
O espaço periférico engendra fantasias poderosas, capazes de converter a periferia num centro 

produtor de alternativas para os descaminhos do mundo moderno. Reagindo ao otimismo 

dessa visão, procuro flagrar três momentos da produção crítica moderna e contemporânea, no 

Brasil e no Caribe, em que os espaços periféricos parecem ter criado práticas sociais e culturais 

que resistem ao poder da norma. Para além de um elogio simplista das sociedades “híbridas” 

ou “mestiças”, pretendo perguntar, com Sérgio Buarque de Holanda, José Miguel Wisnik e 

Arcadio Díaz-Quiñones, pela noção de sujeito que emerge das experiências marginais.

Palavras-chave
Sérgio Buarque de Holanda. José Miguel Wisnik. Arcadio Díaz-Quiñones. Culturas periféricas.

Abstract
Peripheral spaces can trigger powerful fantasies, which turn periphery into an imaginary source 

of alternatives for the modern world´s derailment. By critically reacting to such optimism, 

my goal is to analyze three moments in Brazilian and Caribbean modern and contemporary 

critical thought in which those peripheral spaces seem to have engendered cultural and social 

practices capable of resisting the power of norms. Far beyond a naïve appraisal of “hybrid” 

societies, it is my purpose to inquire, along with Sérgio Buarque de Holanda, José Miguel 

Wisnik and Arcadio Díaz-Quiñones, about the notion of a political subject that emerges from 

marginal experiences.
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Associação Brasileira de Literatura Comparada (ABRALIC), em Belém, no dia 30 de junho de 
2015.
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Introdução

Certo senso comum sugere haver semelhanças profundas entre países de 
tradição pós-colonial como Brasil e Cuba, onde o escravismo e a grande 
plantação são matrizes de formação de uma sociedade híbrida, em que a 
proximidade e o diálogo convivem com a exclusão e a violência. Conviria, 
entretanto, somar um pequeno território a esse mapa. Trata-se de Porto Rico, 
uma das ilhas mais ocidentais do Caribe, localizada ao lado da Hispaniola, 
a primeira grande ilha avistada por Colombo, onde hoje se encontram 
a República Dominicana e o Haiti. De Porto Rico vem a bela gravura da 
artista gráfica Consuelo Gotay, intitulada “A Arca de Noé”, concebida na 
década de 1970 e inspirada nos poemas de Luis Palés Matos, “Los animales 
interiores”.2

 

Mas antes ainda de percorrer esse mapa – imaginário, como todo mapa 
de leitura – faço um pequeno preâmbulo teórico e sentimental e parto de um 
incômodo. É intrigante que, ainda hoje, possamos nos flagrar defendendo 
as vantagens da periferia. Por que às vezes nos acreditamos melhores por não 
habitar aquilo que supomos ser o centro?

O mecanismo é muito conhecido, no plano psicológico: ao me sentir em 
perigo, invento um lugar em que a ameaça se desfaz. Tal sítio, afetivo e 
imaginário, pode coincidir com um lugar real, ou pode ser feito de nuvens. 

2 Agradeço a Consuelo Gotay a gentil permissão para reproduzir aqui a sua gravura.
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Trata-se de uma espécie de ventre original, onde me sinto protegido. A 
imaginação poética é pródiga em criar ventres originais.

O mesmo mecanismo de compensação simbólica funciona no plano 
cultural. No caso do Brasil, um antiamericanismo renitente se traduz, com 
frequência, na ideia de que o lado de lá, dos pioneiros protestantes e dos 
modernos homens e mulheres de negócios, é um mundo desencantado 
(MEIRA MONTEIRO, 2015; MORSE, 1988). “Eles” (os americanos) não 
têm jogo de corpo, são frios, calculistas, etc. Nesse jogo especular, a “nós”, 
brasileiros, restaria a candura, o calor humano e a alegria. Uma boa análise 
sociológica e histórica desvanece imediatamente as fantasias bipolares, 
lembrando que a alegria e a candura mal escondem o classismo, o racismo, a 
incompetência e a corrupção, assim como, do outro lado, a frieza e a eficácia 
atribuídas aos norte-americanos ocultam a violência, a guerra, a vigilância, 
a exploração e toda uma tradição poética capaz, como nenhuma outra, de 
refletir sobre a solidão e a intimidade.

Ainda no plano cultural, como exemplo desse mecanismo de 
compensação simbólica, penso em Eduardo Lourenço, que se refere 
à forma como o cineasta alemão Wim Wenders identificou Portugal 
como “reserva do sonho” (LOURENÇO, 2001, p. 55-59). Nesse caso, a 
miséria pode ser escamoteada pela fábula de um tesouro oculto, que os 
portugueses insuspeitadamente guardariam. Tal tesouro periférico seria 
o “encantamento” que os outros europeus teriam perdido. O belo ensaio 
de Lourenço se refere à entrada de Portugal na União Europeia. No caso 
português, tanto melhor que o complexo de inferioridade tenha sido 
virado do avesso, e o futuro brilhante, quando o tesouro será reencontrado 
e plenamente gozado, tenha se convertido numa espera de largas 
consequências poéticas e políticas. Mas, com ou sem o Encoberto, diante 
da volta sempre protelada desse Rei que se perdeu nas areias do deserto, 
discute-se a provável vantagem de se habitar a periferia do mundo. É claro 
que o mito, no caso, oculta a violência colonial e pós-colonial.

Tais excursos devem servir para lançar uma sombra de suspeita 
sobre o sentimento de superioridade dos espaços periféricos. Mais que 
buscar as vantagens da periferia, ou mesmo a visão privilegiada dos seus 
intelectuais, valerá a pena perguntar o que as periferias, a um só tempo 
simbólicas e reais, produzem, no plano da vivência política. Que práticas 
engendram? Que técnicas do social, que pactos, que tipo de cultura política 
se desenvolve nesses espaços? E que fazer da rígida geografia que postula 
centro e periferia? Onde é mais cômodo estar? Numa periferia eternizada 
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pela imaginação? Ou a prática política, por si só, desvanece a ilusão da 
periferia?

* * *

Pretendo, inicialmente, lembrar Sérgio Buarque de Holanda em Raízes 
do Brasil, ensaio em que se postula o conceito da “cordialidade”, que 
funcionaria, segundo o crítico e músico José Miguel Wisnik, como um 
fármacon, ou um “veneno remédio” (HOLANDA, 2016; WISNIK, 2010). Por 
um lado, o homem cordial é supostamente capaz de estabelecer relações 
mais próximas com seus compatriotas, menos mediadas pelas regras frias 
da pólis. Por outro lado, essa mesma vantagem se converte em desvantagem, 
quando se trata de costurar a política no seu nível representativo, avesso ao 
personalismo mais estrito.

Num segundo momento, após discutir Sérgio Buarque de Holanda e 
José Miguel Wisnik, pretendo abordar uma palavra e um conceito de difícil 
tradução: o verbo bregar, que, na sua ductibilidade e riqueza semântica, 
mereceu um longo e iluminador ensaio do crítico porto-riquenho Arcadio 
Díaz-Quiñones (DÍAZ-QUIÑONES, 2016). Bregar, em poucas palavras, é 
negociar, avançar sabendo recuar, contornar quando necessário, resguardar-
se e furtar-se ao conflito quando preciso. É também uma forma de navegar o 
arriscado terreno da política em situações periféricas, quando o sujeito é um 
cidadão incompleto, dotado de direitos nem totalmente estabelecidos, nem 
totalmente esclarecidos, não poucas vezes ameaçados por uma máquina 
política ensanduichada entre o passado colonial e, no caso específico de 
Porto Rico, a presença avassaladora dos Estados Unidos.

A brega, em suma, guarda algumas semelhanças estruturais – poéticas 
e políticas – com a cordialidade. Ambas têm o potencial de nos desviar da 
dureza da lei, destinando o sujeito à negociação direta, com a possibilidade 
de atenuar conflitos. Nesse sentido, a cordialidade e a brega são instrumentos 
regeneradores, como um remédio que vertesse sobre o tecido social. Mas, ao 
mesmo tempo, os dois instrumentos se convertem facilmente em veneno, 
porque, cada qual a seu modo, podem manter o sujeito num plano em que 
ele se furta ao choque, mantendo-se no restrito círculo de possibilidades 
que a sociedade de raízes coloniais e escravistas lhe oferece. No entanto, 
como veremos logo mais, a brega não é apenas evasiva. Há nela algo de 
propositivo, que se encontra menos presente, talvez, na cordialidade.

* * *
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Comecemos pela cordialidade. O conceito, que aparece em 1936 em 
Raízes do Brasil e é depois largamente retrabalhado para a segunda edição 
do livro, de 1948, foi criado por Sérgio Buarque de Holanda a partir de 
uma observação feita pelo poeta Rui Ribeiro Couto em correspondência 
com Alfonso Reyes, então embaixador do México no Brasil. A propósito, as 
raízes latino-americanas de Raízes do Brasil permitem notar que o “homem 
cordial” é uma expressão longeva, tendo figurado, talvez pela primeira 
vez numa língua ibérica, na referência do poeta nicaraguense Rubén Darío 
ao argentino Saenz Peña, antes ainda que este se tornasse presidente da 
Argentina, o que revela uma rica trama finissecular ibero-americana como 
pano de fundo de Raízes do Brasil (MEIRA MONTEIRO, 2015, p. 117-140). 
Além disso, os diálogos “interamericanos” que sustentam a imaginação 
das “raízes” do Brasil foi estudado, há alguns anos, por Robert Patrick 
Newcomb, num estudo em que o jovem Sérgio Buarque de Holanda é 
classificado como uma possível “lost child of Rodó”, numa referência ao 
amplo debate do arielismo nos círculos intelectuais latino-americanos 
(NEWCOMB, 2012).

Seja qual for a genealogia da expressão “homem cordial”, na sua origem 
está a imaginação de uma possível vantagem latino-americana sobre os 
prósperos Estados Unidos da América. Na leitura do escritor uruguaio 
José Enrique Rodó, Ariel, o gênio do ar, personagem de A tempestade, 
posta-se contra a ganância de Próspero, que governa a ilha imaginada 
por Shakespeare na aurora do colonialismo. Há que lembrar que Rodó vê 
os Estados Unidos com um misto de admiração e, sobretudo, desprezo, 
imputando-lhe uma insuportável combinação de materialismo e arrivismo 
(RODÓ, 2004).

Bem mais tarde, já na onda do desrecalque localista dos anos 1960, é 
Caliban quem surge, ressignificado pelas lutas pós-coloniais, como uma 
saudável ameaça à arrogância e à neurose dominadora de Próspero. Mas em 
todos os casos, dos arielistas de fim de século aos calibanistas dos libertários 
anos 1960, trata-se de uma resposta ao poder e à gana dos Estados Unidos.

Voltemos, contudo, ao homem cordial. Sabe-se que a leitura da 
cordialidade prevalecente não é a de Sérgio Buarque de Holanda, mas sim 
a de Ribeiro Couto e a de Cassiano Ricardo, poeta e intelectual orgânico 
do Estado Novo (MEIRA MONTEIRO; SCHWARCZ, 2016). Para eles, e 
para muitos outros, nos dias de hoje, a cordialidade resume qualidades 
positivas: a bondade, a lhaneza, a proximidade com o outro, o calor 
humano, etc. São todas qualidades presentes não só em Raízes do Brasil, 
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mas também latentes na grande matriz interpretativa de Gilberto Freyre, 
para quem a dura dominação colonial teria sido “amaciada” pelo “óleo 
da mediação africana”, numa tese que, surgida na década de 1930, faria 
história, pendendo consideravelmente para a direita nas décadas seguintes. 
Contudo, se o luso-tropicalismo freyriano dos anos 1950 e 1960 encontrou 
guarida no imaginário salazarista, seria empobrecedor reduzir obras do 
porte de Casa-grande & senzala e Sobrados e mucambos, concebidas na década 
de 1930, a um laivo puramente reacionário (BENZAQUEN, 1994).

Se lemos Raízes do Brasil, encontramos, lá também, caraterísticas 
inequivocamente positivas do brasileiro:

“Já se disse, numa expressão feliz, que a contribuição brasileira 
para a civilização será de cordialidade – daremos ao mundo 
o ‘homem cordial’. A lhaneza no trato, a hospitalidade, a 
generosidade, virtudes tão gabadas por estrangeiros que nos 
visitam, representam, com efeito, um traço definido do caráter 
brasileiro, na medida, ao menos, em que permanece ativa e 
fecunda a influência ancestral dos padrões de convívio humano, 
informados no meio rural e patriarcal”.
(HOLANDA, 2016, p. 254)

Não me estendo sobre a senda, ou antes a larga avenida, que tal 
passagem abre no pensamento social brasileiro. Lembro apenas que, desde 
os românticos, no século XIX, até algumas das chamadas interpretações 
“modernistas” do Brasil, a chave explicativa se encontrava em questões 
como a felicidade ou a tristeza. O Brasil, em suma, se via diante da tarefa de 
guardar a alegria do mundo, ou então diante da constatação melancólica de 
sua incapacidade para a civilização. Se os retratos do Brasil se projetam sob 
a sina da alegria e da tristeza, talvez até hoje o país seja vítima de um lugar 
imaginário, presa de uma “promessa de felicidade”, como a chamou José 
Miguel Wisnik, pensando no poder sintético da bossa nova, no contexto 
nacional-desenvolvimentista da década de 1950 no Brasil (WISNIK, 2004, p. 
213-239). No caso específico da cordialidade, ela se torna incompreensível 
sem a sombra de uma crônica incapacidade civilizatória. De um lado, 
promessa; de outro, descalabro.

A incapacidade civilizatória se condensa num impasse, que Sérgio 
Buarque de Holanda vai buscar na tragédia grega. Amparado numa leitura 
hegeliana de Sófocles, o ensaísta vê, no conflito entre Creonte e Antígona, 
a chave para a compreensão da formação do espaço público. Recordemos a 
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célebre passagem:

“O Estado não é uma ampliação do círculo familiar e, ainda 
menos, uma integração de certos agrupamentos, de certas 
vontades particularistas, de que a família é o melhor exemplo. 
Não existe, entre o círculo familiar e o Estado, uma gradação, 
mas antes uma descontinuidade e até uma oposição. [...] Só pela 
transgressão da ordem doméstica e familiar é que nasce o Estado 
e que o simples indivíduo se faz cidadão, contribuinte, eleitor, 
elegível, recrutável e responsável, ante as leis da Cidade. [...] 
Ninguém exprimiu com mais intensidade a oposição e mesmo a 
incompatibilidade fundamental entre os dois princípios do que 
Sófocles. Creonte encarna a noção abstrata, impessoal da Cidade 
em luta contra essa realidade concreta e tangível que é a família. 
Antígona, sepultando Polinice contra as ordenações do Estado, 
atrai sabre si a cólera do irmão [sic], que não age em nome de sua 
vontade pessoal, mas da suposta vontade geral dos cidadãos, da 
pátria”.
(HOLANDA, 2016, p. 245-246)

O Estado aqui é uma transcendência virtuosa, capaz de superar o espírito 
particularista da família, fundando a ética pública, a qual, na imaginação 
de Hegel, é simbolizada pelo irmão. Na Fenomenologia do Espírito, o irmão 
é aquele que deixa a casa e ocupa o espaço público, enquanto a irmã 
resguardaria os valores privados e os afetos, no âmbito da família (HEGEL, 
1992, p. 18-26). Deixada apenas à sorte da irmã (Antígona), a cidade se torna 
espaço de realização dos laços familiares, embora, de uma perspectiva 
estritamente hegeliana, o Direito público, encarnado por Creonte, termina 
por ser desrespeitado.

Deixo de lado a violência dessa leitura de Hegel de que é vítima o 
próprio Sérgio Buarque de Holanda, que não à toa confunde o parentesco 
de Creonte e Antígona, considerando-os irmãos, quando, na verdade, são 
tio e sobrinha. Atenho-me apenas ao fato de que a tensão entre a família e o 
Estado se traduz numa prática política determinada, ou seja, numa cultura 
de relações e num horizonte de expectativas sobre a formação – ou mais 
propriamente sobre a de-formação – do espaço público. A confusão entre 
as esferas do público e do privado é tema muito antigo no pensamento 
social brasileiro e, como bem se sabe, encontra tradução quase imediata nas 
práticas cotidianas de invasão e desrespeito do espaço público – males, não 
custa nada lembrar, que atravessam as classes sociais.
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Aquela idealizada e louvável atitude “aberta” e “calorosa” dos 
brasileiros inaugura então um paradoxo: ao viver as relações políticas 
como relações pessoais, aproximando-se do Outro sem as mediações 
do protocolo e da reverência, o homem cordial é incapaz de portar as 
máscaras da representação política. Afinal, no terreno da pólis, ordenado 
pelo zelo de Creonte (reinterpretado e valorizado por Hegel), todos 
seriam cidadãos, portadores dos mesmos direitos. Levando a questão ao 
limite, tal é o paradoxo da igualdade: promovida a equalização, abolem-
se as preferências e as repugnâncias, para que se desmontem também as 
hierarquias de sangue. No entanto, as linhagens e a hierarquia de sangue 
não são apenas o produto do Antigo Regime. Para “amar”, sugere Sérgio 
Buarque, é preciso escolher e preferir uns sobre os outros.

O homem cordial, em Raízes do Brasil, não é apenas bondoso, nem mesmo 
afável. Diante da impessoalidade da lei geral, ele está sempre prestes a criar 
uma lei própria, um privilégio em potencial, dando vazão ao puro arbítrio 
do sujeito. Aqui se explica, ademais, a sobranceria como característica do 
“homem ibérico”, no início de Raízes do Brasil. É verdade que, escorados 
em Kafka e Agamben, sabemos que a lei sempre é arbítrio. No entanto, no 
quadro do pensamento liberal em que se inscreve Raízes do Brasil, há uma 
diferença entre a lei geral, da pólis, e a lei privada, da família. Para essa 
imaginação, sempre que o Direito for moldado pela vontade particularista 
da família, corre-se o risco de que o tecido político seja rompido, ou – 
de uma perspectiva ainda liberal – corre-se o risco de que o monstro do 
autoritarismo mostre sua cabeça.

Numa leitura radicalmente liberal, o “homem cordial” seria uma 
ameaça à formação do espaço público, em que as diferenças, idealmente, 
são resolvidas por um jogo de máscaras. A representação, no caso, determina 
papéis e marca a impossibilidade de acolher ou proteger o Outro 
diretamente, sem mais mediações, como se ele fosse um amigo ou irmão. 
Levando tal retrato da política ao seu extremo, o político liberal, imune a 
beijos ou à imersão no corpo místico da coletividade, seria pura máscara, 
protegida contra o sangue e os afetos. A cordialidade se reafirma então 
como benfazeja, quando se trata de devolver, às relações humanas, seu 
lastro afetivo e pessoal, tornando-se, entretanto, lesiva, quando o lastro 
dessas relações não deixa que a pessoa se apague diante do cidadão, o 
que marca uma larga reflexão sobre o espaço público no Brasil, que tanto 
rende para a crítica universitária e jornalística. Mas quem é o cidadão senão 
aquele que, ao resguardar-se do arbítrio das relações pessoais, guardou a 
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lei dentro de si?
A internalização da lei é o grande tema de Sérgio Buarque de Holanda. 

Contudo, a interiorização da norma é o outro lado da moeda de um 
insistente elogio dos espaços não regrados, que se furtam ao centro da lei, 
isto é, que sabem contornar a tirania da regra. É como se as práticas geradas 
em espaços periféricos dependessem, justamente, de um jogo sinuoso com 
a lei, ocultando-se diante dela, quando necessário, e criando uma zona cinza 
em que a letra da lei é um dito e um não dito, um ser e não ser simultâneos. 
Na interessante imagem de Altair Martins, trata-se de uma “civilização do 
atalho” (MARTINS, 2014).

* * *

Recapitulando, a cordialidade é tão boa quanto ruim, deixando-
se compreender plenamente se tomarmos em consideração um debate 
candente à época em que se gerou Raízes do Brasil: a tensão entre a ordem e a 
desordem. Sabemos que o elogio da desordem e o desapego à norma grassam 
na tradição literária e no pensamento no Brasil. Os exemplos são inúmeros, 
e o próprio Sérgio Buarque de Holanda não esteve imune a esse veneno, ou 
talvez a esse remédio. A propósito, quando José Miguel Wisnik analisou a 
experiência brasileira à luz do futebol, em Veneno remédio: o futebol e o Brasil, 
o que estava em questão, em seu diálogo com o autor de Raízes do Brasil, era 
justamente o balanço entre a ordem e a desordem. Tal balanço teria dado 
forma a um dos primeiros romances da literatura brasileira, as Memórias de 
um sargento de Milícias, de Manuel Antonio de Almeida. Contudo, sabemos 
que a interpretação da forma desse balanço entre ordem e desordem se deve 
a Antonio Candido, grande amigo e editor de Sérgio Buarque de Holanda, 
e orientador de José Miguel Wisnik na Universidade de São Paulo. Mas 
deixemos as genealogias de lado.

Em traços esquemáticos, Antonio Candido viu, no romance do século 
XIX, um balanço irresolvível entre a ordem cívica e a desordem lúdica, 
como se o nosso herói vivesse entre esses dois polos, incapaz de estacionar 
num deles. O que o crítico tira dessa fórmula é um resultado surpreendente, 
porque o polo da desordem, isto é, do desvio em relação à lei geral, acaba 
por ganhar acento positivo, dentro daquilo que se cunhou, celebremente, 
como a “dialética da malandragem”. Para compreender tal passo, convém 
ouvir o próprio José Miguel Wisnik e perceber que a imagem do Brasil que 
aí se forja parece requerer o outro lado do espelho de Próspero. Isto é, a 



INTERSEÇÕES [Rio de Janeiro] v. 19 n. 2, p. 302-319, dez. 2017 – MONTEIRO, Da cordialidade à brega: o veneno-remédio... 311

projeção do Brasil depende da imagem reversa dos Estados Unidos:

“Foi exatamente isso que Antonio Candido viu no livro [de 
Manuel Antonio de Almeida], de cuja análise extraiu [...] uma 
interpretação de surpreendente acento positivo: sua atmosfera 
produziria um encantador ‘mundo sem culpa’ de ânimo 
democrático e tolerante, avesso a estigmatizações e caça a 
bruxas. [Candido] compara o caráter excludente de sociedades 
puritanas, como a norte-americana monorracial e monorreligiosa 
(onde a forte introjeção da lei endureceria o indivíduo e o grupo, 
conferindo certa identidade e resistência, mas desumanizando 
as relações), com o caráter potencialmente dialógico e aberto da 
sociabilidade espontânea no Brasil (onde o abrandamento dos 
choques entre a norma e a conduta desafogaria os conflitos de 
consciência permitindo maior aceitação do outro). Assim, naquele 
momento de ditadura em que foi escrito o texto [1970], a ‘dialética 
da malandragem’ (e o decorrente ‘mundo sem culpa’ ao qual está 
associada) aparece a Antonio Candido como vantagem sobre a 
ética protestante e o espírito do capitalismo e como um ‘trunfo 
para a hipótese de nos integrarmos num mundo mais aberto’ 
(conforme a resenhou Roberto Schwarz). Inspirado pela leitura 
das Memórias de um sargento de milícias, Antonio Candido opta, 
pois, pela tônica afirmativa da ambivalência sérgio-buarquiana 
e introduz no paradigma uspiano um inusual elogio das 
peculiaridades brasileiras natas”.
(WISNIK, 2010, p. 424)

É preciso entender o laboratório em que Wisnik testa e compõe as 
ideias. Ele vinha se referindo, em seu livro, a uma espécie de tríptico da 
interpretação do Brasil, composto, em primeiro lugar, pela visão crítica e 
ácida de Caio Prado Jr. sobre a colonização portuguesa na América; em 
segundo lugar, pela visão edulcorada e feliz da malemolente civilização 
tropical em Gilberto Freyre; e, finalmente, como um terceiro e indecidível 
termo, nem veneno nem remédio, nem solução nem descalabro, nem futuro 
glorioso nem fim do mundo, surge a “ambivalência sérgio-buarquiana”, 
operando como o “fármacon” a que se referiria, em chave distinta, Jacques 
Derrida (MEIRA MONTEIRO, 2015, p. 179-199).

Há um detalhe adicional, fundamental na geografia afetiva e ideológica 
na qual se inscreve o próprio Wisnik. Quando fala num “paradigma 
uspiano”, ele está se referindo à presença soberana de Caio Prado Jr. 
na interpretação da sociedade brasileira, compreendida como ainda 
atada a suas raízes coloniais, oferecendo farta matéria para a análise que 
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prevaleceria nos corredores da Universidade de São Paulo, embora não só 
ali, a partir das décadas de 1950 e 1960:

“Sob o realismo minucioso e implacável do seu crivo produtivista, 
Caio Prado Júnior não vê lugar para o despontar de alguma 
produção cultural original. […] Reconhecemos na [sua] visão não 
só uma perspectiva individual, mas também a fundação de um 
paradigma de abordagem do Brasil, com a sua linhagem crítica 
correspondente, na qual tem um lugar central a sociologia paulista 
e uspiana. Nesta, a ênfase recairá na identificação do atraso e do 
deslocamento brasileiro na ordem mundial, sem privilégio para 
originalidades culturais populares, consideradas pouco relevantes 
no quadro econômico e político. O diagnóstico produzirá uma 
teoria da dependência e uma análise da condição periférica [claras 
referências a Fernando Henrique Cardoso e Roberto Schwarz]. Se 
aplicado ao futebol, investe o seu tônus desmistificador na análise 
das condições socioeconômicas que cercam o esporte, sem chance 
para a contemplação de redentoras ‘gingas’ e ‘jeitos de corpo’ – e 
sem atribuir relevância à singularidade da imbricação cultural”. 
(WISNIK, 2010, p. 409-411)

Em suma, a “ambivalência sérgio-buarquiana” é injetada na máquina da 
interpretação, de modo a desemperrar o seu desenvolvimento ciclotímico, 
que oscilava entre a solução freyriana, no polo positivo, e a solução 
caiopradiana/uspiana, no polo negativo. Somente aí compreendemos a 
presença de Antonio Candido como orientador de um novo caminho, ao 
destacar em Sérgio Buarque de Holanda aquela inclinação à desordem que 
faz, do homem cordial, alguém que dribla a lei, como Garrincha ou Pelé 
driblavam um adversário inoportuno.

A questão, aqui apenas apontada, é que, em Veneno remédio, Wisnik não 
forma nas fileiras freyrianas, embora o seu “tropicalismo” insista, teimosa 
e alegremente, em manusear a ambivalente poção buarquiana, recusando-
se a ver, na postura solta diante da técnica, algo como uma incompetência 
crônica diante do mundo moderno.3 Como se, em bom estilo ensaístico, 

3 A questão regressou, em chave polêmica, nas investidas recentes de Jessé Souza, que atribui 
a Sérgio Buarque de Holanda a criação de uma tradição “colonizada até o osso”, supostamente 
limitada a uma matriz interpretativa que não leva em conta os contextos “institucionais e 
históricos da ação social” (SOUZA, 2015).
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sua análise protelasse indefinidamente o momento de cristalização de uma 
fórmula. Se atentarmos para o título de seu livro (Veneno remédio), tudo 
fica em suspensão, como uma pergunta que não cala, ou como a fórmula 
incompleta de uma poção que ainda não foi chacoalhada até o final.

A questão, insisto, está na relação com a lei e na possibilidade de 
oscilar diante dela, enfrentando-a obliquamente, ou então simplesmente se 
desviando dela, pegando talvez o “atalho” de Altair Martins, que é também, 
diga-se de passagem, o atalho da própria ficção.

* * *

Pensando no plano linguístico – simultaneamente poético e político –, 
este é o momento próprio para lembrar a brega. Numa primeira aproximação, 
a brega, como a vê Arcadio Díaz-Quiñones, é “um método difuso e sem 
alarde para navegar a vida cotidiana, onde tudo é extremamente precário, 
cambiante ou violento”. Essa é a primeira das muitas definições provisórias 
com que o sentido da brega é cercado, levando àquilo que o crítico vai 
nomear, não sem um misto de admiração e ironia, “a arte de bregar”.4

Valho-me aqui de minha própria tradução ao português, que 
sintomaticamente empaca diante da palavra que dá título ao ensaio: bregar. 
O equivalente em português, brigar, manteve da origem etimológica – que 
do italiano antigo brigare leva a incertas origens celtas – apenas o sentido de 
afrontar e lutar, enquanto no léxico insular de Porto Rico e de certas regiões 
do Caribe hispanófono, bem como em Nova York e nas grandes cidades da 
diáspora porto-riquenha, a expressão bregar ganhou espessura e se tornou 
signo de uma luta a meias, ou de algo que eu traduziria como a “arte de 
furtar-se”, brincando com o título polêmico da obra luso-brasileira que foi 
um dia atribuída erroneamente ao Padre Vieira, A arte de furtar. Traduziria, 
não fosse o fato de que bregar pode significar tanto evitar o conflito, quanto, 
ao mesmo tempo, indicar o reconhecimento efetivo do momento em que o 
sujeito deve se impor. A arte de bregar não é, portanto, puramente evasiva. 
Ela é quase sempre elíptica, mas não é simples retraimento. Em suma, o 

4 Retomo aqui, adaptando-a, a introdução que escrevi para A memória rota (DÍAZ-QUIÑONES, 
2016).
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sujeito da brega não se furta à luta. Não se trata, portanto, de uma simples 
arte de furtar-se.

A brega pode ser vista como uma sutil e complexa técnica de navegação 
nas águas de uma sociedade de raízes coloniais, que sistematicamente 
recusa um lugar claro para a maioria de seus cidadãos, cuja cidadania, 
aliás, é um problema irresolvível, como bem sugere o estatuto de Porto Rico 
como “Estado Livre Associado”, ou “Commonwealth” dos Estados Unidos.

No ensaio sobre a arte de bregar, intitulado “De como e quando bregar”, 
logo de início, a brega se anuncia como uma arte da negociação de sentidos, 
espécie de dispositivo que cria ambivalências, exigindo, portanto, uma nova 
decifração do seu significado a cada novo contexto em que ela se insere:

“Diante da saudação ritual e cortês, ‘Cómo estás [como vai?]’, 
muitos porto-riquenhos respondem lacônica ou brincalhonamente 
com uma frase aprendida que parece um mote a glosar: ‘Aquí, en 
la brega [Aqui, na brega]’. Não é uma forma de ser. É uma forma 
de estar e não estar, um tipo não preciso de luta, uma negociação 
entre a ausência e a presença. Há situações que se consideram 
pouco propícias ou impossíveis, e então o tom muda e se escuta a 
frase: Yo con eso no brego [Eu com isso não brego]”.
(DÍAZ-QUIÑONES, 2016, p. 38)

Há limites para a brega, e desde já fica claro que ela não tem a pretensão 
de encerrar o “caráter nacional” de uma coletividade, cujo estatuto nacional, 
aliás, se encontra em suspenso há muito tempo, como no caso de Porto Rico.

Outra palavra de difícil tradução – central para a discussão da brega –, 
que mereceu uma nota explicativa na tradução que fiz do ensaio de Díaz-
Quiñones, é cimarrón. Cimarrón, ou cimarrones, refere-se fundamentalmente 
aos fugitivos, e a palavra poderia ser entendida, talvez, como equivalente 
do português quilombola, ou seja, o habitante do quilombo, ou daquilo que 
no Caribe hispânico viria a chamar-se palenque. Em termos bem amplos, 
é também uma referência a espaços não inteiramente regulados, ou com 
uma regulação própria, gerados historicamente numa sociedade na qual a 
presença de piratas, contrabandistas e escravos tornava central a figura do 
fugitivo. O cimarrón, nesse sentido, contém toda a história do encontro de 
europeus, nativos e africanos no espaço insular do Caribe.

Ressalto ainda que os ensaios de Arcadio Díaz-Quiñones têm a música e 
a poesia como um sutil pano de fundo, e a arte de bregar é também uma arte 
da fuga – em mais de um sentido. Talvez mesmo pudéssemos dizer que a 
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forma ensaística, quando levada à sua máxima altura, nos faz recordar que 
é impossível pensar sem utilizar contrapontos. A sociedade, nesse duplo 
sentido, é uma invenção a várias vozes. Como uma tecnologia complexa 
que jamais tivesse ganhado um manual de instruções, a arte de bregar é 
definida ainda como uma “metáfora estratégica”, no sentido que lhe atribui 
Kenneth Burke: uma ação capaz de mover aquele que escuta. O aspecto 
dialógico da brega é fundamental e, não à toa, Arcadio Díaz-Quiñones evoca 
William James, Ludwig Wittgenstein, Mikhail Bakhtin, Erving Goffman, 
Luis Palés Matos, Hannah Arendt, o mítico jogador de baseball Victor 
Pellot (ou Vic Power), Judith Ortiz Cofer, e mesmo Luis Muñoz Marín, o 
governador “populista” de Porto Rico, todos convocados a dizer algo sobre 
o caráter “contingente” que torna a brega – e a própria linguagem – o palco 
por excelência da luta política.

Resta refletir sobre o caráter dessa luta. Sendo contingente, situacional, 
transitória, como que flutuando em torno da lei – siderada por ela, sendo-
lhe ao mesmo tempo resistente –, a brega é, como se lê no ensaio, a arte do 
“não trágico”, ou do “não épico”. São lutas, mas lutas diárias e silenciosas, 
que ganham expressão em gestos mínimos, muitas vezes decisivos e 
cheios de sentido, mas quase nunca capazes de se estabilizar numa gesta 
heroica. Trata-se de uma poética da resistência, feita de negociações 
sutis e muitas vezes inconscientes, permitindo pensar num paralelo com 
aquilo que Alfredo Bosi chamou de “dialética da colonização” (BOSI, 
1992). Isto é, do seio da relação de dominação, e sem que as posições de 
dominado e dominador necessariamente se alterem, surge a voz de um 
“Outro”, destinada a se atualizar no plano oral, eventualmente passível 
de ser estilizada na literatura. Como se a virtualidade do sujeito exposto à 
“condição colonial” se atualizasse nesses momentos frágeis e irrepetíveis 
que marcam a resistência, ou, em termos de sabor gramsciano, seriam esses 
momentos de realização propriamente contra-hegemônica.

Não me estendo sobre a presença dos poemas de Luis Palés Matos na 
imaginação ensaística de Arcadio Díaz-Quiñones. Lembro, no entanto, do 
verdadeiro desespero deste tradutor diante do ten-con-ten de Palés, uma 
expressão rara e explosiva, que se poderia compreender como afirmação da 
delicadeza, mas também como um “balanço” e um negaceio. Aliás, “ginga” 
seria uma boa tradução para ten con ten, não fosse o fato de que a ginga 
se associa frequentemente, no Brasil, a uma noção edulcorada da “bossa” 
como traço nacional e essencial. Em suma, creio que o léxico da capoeira, ou 
mesmo do futebol, acabaria pondo a perder o aspecto dialógico que está no 
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texto de Díaz-Quiñones. Exagerando um pouco nas tintas, é possível supor 
que o vocabulário da capoeira e do futebol, em que se contemplam a ginga 
e o jeito, foi “sequestrado” pela ideologia do Estado Novo, apontando para 
o caráter não violento que é apenas uma face, talvez nem mesmo a mais 
importante, daquilo que a arte de bregar propõe.

A brega, mesmo quando contempla a retirada e o desvio, a elipse e o 
drible, carrega uma espécie de proposição, ou de sentido positivo, que está 
na manutenção delicada, nem trágica nem heroica, da vida. É uma batalha 
contra a guerra, ou contra a morte do sujeito. Trata-se de um sujeito, o da 
brega, que se equilibra – tão humana e dignamente quanto possível – na 
corda bamba das relações assimétricas. Quem brega sabe estar jogando 
com um adversário mais forte: as instituições, o preconceito, o racismo, as 
barreiras de gênero, a própria linguagem. Em português, poderíamos dizer 
que somente brega aquele – ou aquela – que brinca com o perigo, porque 
conhece a força do inimigo e sabe que só pode dobrá-lo à custa de gestos 
muitas vezes ambíguos, cujo sentido é resvaladiço. Quem brega não quebra 
as estruturas nem rompe o tecido social, mas aprende a respirar, numa 
navegação complexa e arriscada.

* * *

Para finalizar, reforço a ideia de que é a noção do sujeito, especificamente 
do sujeito político, que se discute por meio de palavras como a cordialidade 
e a brega. Nos dois casos, o sujeito se afirma exatamente quando explora 
o espaço aberto por suas próprias limitações. No caso da brega, seu poder 
está, paradoxalmente, na exploração dos limites impostos por sua própria 
impotência, e na compreensão, não apenas no plano racional, da força 
maiúscula daquilo que o determina. Não à toa, o diálogo com a psicanálise 
está sempre latente, quando se trata da brega. Já o “homem cordial” carrega 
uma ambivalência perversa, porque, ao mesmo tempo em que insiste em 
ser promessa, ele encerra um círculo vicioso: quando referido à posição 
dominada, o lastro pessoal acaba por jogá-lo para baixo, e ele dificilmente se 
ergue diante do Outro que o aplasta; quando referido à posição dominante, 
o homem cordial expressa a cegueira diante do Outro, uma vez que a lei só 
serve para o círculo de apaniguados, deixando de fora os que não aceitam o 
alto preço da sua proteção nem sempre benigna.

O sujeito da brega, poderíamos talvez dizer, nem sempre se encolhe diante 
do espaço público. Ele (ou ela) mede o terreno e arrisca com sabedoria. Ou 
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seja, joga com o território que lhe é familiar, mas nunca se entrega àquilo 
que é completamente desconhecido. Seu avanço é feito de sucessivos recuos 
e desvios, de movimentos que resistem a um desenho claro. Insisto que se 
trata de um dispositivo de ambivalência, com um fundo propositivo, quase 
sempre. Nesse quase reside o aspecto trágico de uma forma de lutar que por 
vezes se torna um verdadeiro mecanismo de defesa:

“Em Chicago ou na ilha, a concisa expressão hay que bregar [tem que 
se bregar] pode ser uma exortação a produzir ideias e iniciativas, 
inclusive com certa militância, com o fim de confrontar políticas, 
condutas e desafios técnicos. No entanto, em outro contexto, e 
como outras duplicidades da vida porto-riquenha, pode ser uma 
frase morta que se diz para desconectar-se e manter as aparências, 
uma frase que nem começa nem termina, e que apenas gira sobre 
si mesma. Interessa essa brega não épica, que permite seguir 
adiante com a vida por conta da necessidade de salvar algo do 
naufrágio”.
(DÍAZ-QUIÑONES, 2016, p. 68-69)5

Para aqueles de nós que estamos para cá da fronteira imaginária que nos 
separa dos heróis, convém entender que a expressão do desejo do sujeito 
dominado é sempre, pela própria razão da sobrevivência, uma afirmação 
a meias, negociada no tecido às vezes duro, às vezes macio, das relações 
sociais.

Pensando nas dinâmicas da política, convém discutir o fato decisivo de 
que, mesmo e sobretudo no plano social, a realização do desejo é sempre 
uma fantasia fadada ao fracasso. Afinal, o desejo vive no intervalo entre a 
virtualidade da promessa e a atualidade de um caminho possível. Num 
resumo apertado, tanto o homem cordial quanto o sujeito da brega vivem 
nesse caminho incompleto, que é o de uma política do desejo. Entretanto, os 
que concebem a política como vitória vão supor que esse “meio do caminho” 
é apenas a desculpa para um desejo falhado, como se o sujeito que se afirma 
a meias fosse um incapaz.

No entanto, o que se está dizendo aqui é que a potência do sujeito 
está exatamente na sua maior ou menor capacidade de se afirmar 

5 Díaz-Quiñones, Arcadio. A memória rota, op.cit.
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incompletamente. Os que concebem a política como a arte da vida talvez 
possam recordar, com Sérgio Buarque de Holanda, José Miguel Wisnik e 
Arcadio Díaz-Quiñones, que o desejo é uma ponte tesa e instável que só 
existe no momento em que é percorrida. Não se trata de alcançar o remédio 
no fim da ponte, nem de engolir o veneno de um caminho áspero, mas de 
encontrar um modo de vida, e talvez um novo conceito do político, entre 
os dois.

O sujeito, em suma, avança exatamente quando recusa a épica da ação, 
mergulhando-a no tempo instável da vida real. Só assim nos salvamos do 
naufrágio, levando o que conhecemos do velho mundo, deixando-o um 
pouco para trás, para que a história se inicie, de novo, a cada dia
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Ribeiro (1922-1997) e Ángel Rama (1926-1983) se deram em momentos distintos e em países 

diferentes. O de Darcy Ribeiro começa no Uruguai em 1964. Data dali seu encontro com Ángel 

Rama. Permanece em Montevidéu até 1968, quando retorna ao Brasil acreditando em notícias 

sobre a liberalização do regime político decorrente do Golpe de 1964. As autoras tratam do 
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Introdução

Este texto trata do encontro de dois intelectuais provocado pelo exílio de 
um deles, seguido do exílio de outro. Os exílios de Darcy Ribeiro (1922-
1997) e Ángel Rama (1926-1983) se deram em momentos distintos e em 
países diferentes. O de Darcy Ribeiro começa no Uruguai em 1964. Data 
dali seu encontro com Ángel Rama. Permanece em Montevidéu até 1968, 
quando retorna ao Brasil acreditando em notícias sobre a liberalização do 
regime político decorrente do Golpe de 1964. Três meses após sua chegada, 
em dezembro de 1968, o governo militar decretou o Ato Institucional 
N.5, documento que instaura o período mais violento da ditadura. Darcy 
Ribeiro é preso, até que, em 1969, absolvido dos crimes pelos quais havia 
sido acusado, foi “convidado” pelos militares para deixar o Brasil. O 
exílio agora será na Venezuela, onde novamente se encontra com Ángel 
Rama. Curto período. Em 1970 deixa a Venezuela, seguindo para o Chile 
e o Peru, retornando ao Brasil definitivamente em 1976. Esse período entre 
1964 e 1976 constitui a que poderia ser considerada sua experiência latino-
americana mais forte, com consequências fundamentais para a ampliação 
do universo reflexivo sobre o Brasil, consolidando nele o que cultivava 
como pertencimento latino-americano.

Por seu lado, Ángel Rama sai do Uruguai em 1970 para lecionar na 
Universidade de Porto Rico e já não poderá voltar até sua morte abrupta 
em 1983. Experimentou nos treze anos que passou entre Porto Rico, 
Venezuela, Estados Unidos e França o deslocamento, a instabilidade 
e a falta de pertencimento a uma comunidade cívica. Na sua extensa 
produção de ensaios, artigos e livros no período sobre a literatura e a 
cultura na América Latina, Rama questionou o que chamou várias vezes 
de “nacionalismo provinciano”, em favor de uma aspiração latino-
americanista e de um ideário cosmopolita. Em 1973, o golpe militar no 
Uruguai o encontra lecionando na Universidade de Venezuela, após uma 
estada de dois anos na Universidade de Porto Rico, após a qual deveu 
adotar a nacionalidade venezuelana. Em 1978, viaja aos Estados Unidos e 
trabalha em várias universidades, no Middlebury College, na Universidade 
de Maryland e na Universidade de Princeton. Tendo solicitado o visto 
permanente para trabalhar na Universidade de Maryland, seu pedido foi 
rejeitado pelas autoridades do país, pelo que decidiu trasladar-se à França, 
graças ao oferecimento de uma bolsa Guggenheim. Entre 1973 e 1983, ano 
de seu falecimento em um acidente aéreo, a trajetória e o pensamento 
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de Rama revelam a centralidade cada vez maior da questão do exílio 
como estruturante de sua concepção do intelectual, ligada à progressiva 
dissolução da rede de sociabilidade e interlocução latino-americana da qual 
ele fez parte, mas também à importância de sua experiência transnacional 
e, especificamente, seu contato com intelectuais latino-americanos exilados, 
como é o caso de Darcy Ribeiro. 

Ainda que em momentos e espaços distintos, Rama e Ribeiro 
coincidem não só em vários pontos de suas trajetórias, mas também no 
cultivo de uma ideologia latino-americanista que, no caso de Ribeiro, se 
intensifica a partir de 1964, com sua experiência fora do Brasil. Em Rama, o 
comprometimento com o horizonte latino-americano havia começado antes, 
dada sua participação, desde 1959, na revista Marcha, de ideologia latino-
americanista, além dos laços que estabeleceu com Antônio Candido desde 
inícios de 1960.1  Mas o que talvez seja ainda mais central para este trabalho: 
em ambos, a incidência da questão do exílio e sua relação com a experiência 
da derrota. Edward Said já relacionou a figura do intelectual com a condição 
do exilado: é aquele que toma distância de construções de identidade 
demasiado fixas ou essencialistas e que tem a habilidade de mediar entre 
dinâmicas étnicas, religiosas e políticas diferentes e, inclusive, opostas, ao 
interior da vida social, sem por isso tornar-se alheio a ela.2 O exílio é central 
para Darcy Ribeiro e Ángel Rama, como condição biográfica mas também 
metafórica, dado seu ajustamento sempre incompleto, na fronteira, como 
migrantes ou viajantes entre as culturas e as sociedades. Nesse sentido, 
analisamos não só a produção escrita, mas também a trajetória biográfica 
desses intelectuais, entendendo vida e trajetória como interagindo em 
forma dinâmica, conjugando o público com o privado, o intelectual com 
o pessoal, o comunitário com o biográfico, e apontando para o contexto 
político mais amplo. Os governos ditatoriais que se instauraram em vários 
países da América Latina no período e a modernização autoritária que eles 
acarretaram causaram a debilitação dos departamentos universitários e dos 

1 Ver, sobre o tema: ROCCA, Pablo. Ángel Rama, Emir Rodríguez Monegal y el Brasil: Dos caras de 
un proyecto latinoamericano. Montevideo, Banda Oriental, 2006. Capítulo 6, “Antonio  Candido 
y Ángel Rama”. Ver também: Un proyecto latino-americano. Antonio Candido & Angel Rama. 
Correspondencia. Ed. Pról.; e notas de Pablo Rocca. Montevideo, Ed. Estuario, 2016.  
2  SAID, Edward. Representations of the Intellectual. New York, Vintage books, 1994. Dentre a 
longa tradição teórica sobre o pensamento intelectual sobre o exílio (não faremos uma listagem 
extensiva por questões de espaço) é importante ressaltar o texto recente: BURKE, Peter, Exiles 
and Expatriates in the History of Knowledge, 1500-2000. Waltham, Brandeis Univ. Press, 2017.   
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espaços de inserção institucional, o que teve como consequência o exílio 
de muitos intelectuais nas décadas de 1960 e 1970, em vários países da 
América Latina e nos Estados Unidos. Tanto Darcy Ribeiro quanto Ángel 
Rama foram mobilizados pelo modo como os intelectuais desse momento 
posicionaram-se diante do fracasso dos projetos das esquerdas na América 
Latina e da emergência de regimes ditatoriais. O momento da derrota 
implica a necessidade de enfrentar, de tramitar a melancolia, o luto, a ruína 
das utopias.3 Segundo Rama, a “literatura da derrota” pode se revelar  
ainda mais produtiva para pensar a relação entre literatura e política do que 
a cultura das utopias e das celebrações.4 No caso de Darcy Ribeiro -  e isso 
é o que mais nele atrai Rama - a derrota tramita-se a partir de um impulso 
polêmico, quase messiânico, que não perde sua carga utópica, o que, ao fim 
e ao cabo, acaba repolitizando a reflexão sobre a cultura.5 

Tomamos a biografia intelectual como gênero e modelo teórico-
metodológico que  aponta para as contradições e particularidades na 
autonomização e profissionalização dos intelectuais na época.6 E que 
também ajuda a recuperar a centralidade das redes e da sociabilidade entre 
os intelectuais, tanto no interior do âmbito latino-americano quanto com 
relação aos Estados Unidos. Partimos de gêneros de tipo autobiográfico 
(diários, cartas e memórias), além de ensaios, nos quais os intelectuais 
refletem sobre si mesmos, criam e recriam imagens de si mesmos e redes 
de sociabilidade.7 Na chave da sociologia dos intelectuais, seguimos a 

3 Sobre o tema da “derrota” nas produções culturais e literárias da pós-ditadura, ver: Idelber 
Avelar. The Untimely Present: Post-dictatorial Latin American Fiction and The Task of Mourning. 
Durham, Duke Univ. Press, 1999. 
4 RAMA, Ángel. “La riesgosa navegación del escritor exiliado”. Nueva Sociedad. Nro. 35. 
Março-abril 1978, p. 99-100.
5 Exemplar do que se mantém em Darcy Ribeiro a despeito das derrotas é sua própria 
declaração apaixonada: “Fracassei em tudo o que tentei na vida. Tentei alfabetizar as crianças 
brasileiras, não consegui. Tentei salvar os índios, não consegui. Tentei fazer uma universidade séria e 
fracassei. Tentei fazer o Brasil desenvolver-se autonomamente e fracassei. Mas os fracassos são minhas 
vitórias. Eu detestaria estar no lugar de quem me venceu”. Disponível em: www.contextolivre.com.
br/2013/11/darcy-fracassei-em-tudo-o-que-tentei-na.html. Acesso em agosto de 2017.
6 DOSSE, François. O desafio biográfico. Escrever uma vida. São Paulo, Edusp, 2009. 
7  Dada a maior atenção que a crítica tem dado aos ensaios mais extensos de Ángel Rama, como 
Rubén Darío y el modernismo (1970), Transculturación narrativa en América Latina (1982), La ciudad 
letrada (1984) e Las máscaras democráticas del modernismo (1985), preferimos analisar materiais 
que conjugam a reflexão sobre o intelectual – sobretudo no caso de ensaios menos conhecidos 
da última etapa de sua produção – com textos de carácter autobiográfico, como é o caso do 
diário e as cartas. 
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linha da exploração histórico-cultural, que tem apontado para os discursos 
e posições anti-intelectualistas de uma fração dos intelectuais latino-
americanos das décadas de 1960 e 1970: definimos o anti-intelectualismo 
como categoria teórica, característica do contexto das décadas de 1960 e 
1970, que caracteriza a posição ideológica adotada por certos intelectuais 
radicais, que priorizavam o valor da política e sua lógica de eficácia 
e instrumentalidade por sobre a especificidade da própria atividade 
intelectual e a produção científico-cultural.8

Isso nos leva a uma das diferenças fundamentais entre Ribeiro e Rama: 
enquanto eles compartilhavam receios similares diante da especialização e 
da profissionalização que veem simbolizadas na academia norte-americana, 
divergem no modo pelo qual cada um concebe o papel do intelectual. Ángel 
Rama pensou o intelectual a partir da ambivalência entre dois modelos: 
por um lado, com Karl Mannheim, considerou os intelectuais como capazes 
de perspectiva crítica, independente e sintética a respeito dos dilemas da 
sociedade como um todo.9 Por outro lado, seus textos também deixam 
transparecer uma posição mais próxima de Antonio Gramsci, sobretudo 
na sua teorização do papel orgânico de novas camadas de intelectuais a 
respeito das classes populares.10 Em sua perspectiva, o intelectual seria ao 
mesmo tempo um dissidente, dono de uma visão sintética e inovadora de 
sua sociedade, e um sujeito inserido ativamente na vida prática, ligado em 
forma orgânica a certos grupos sociais, cujas circunstâncias compartilha. 
No caso do Ribeiro há uma recuperação do intelectual político, engajado, 
preocupado com as necessidades sociais e resistente à profissionalização. 
No entanto, para ambos a universidade latino-americana constitui lugar de 
tensão entre modelos opostos: um guiado pelo modelo profissionalizado 
inspirado na academia norte-americana, especializado e desprovido de 

8 Sobre a ideologia anti-intelectual, ver o capítulo 5 “Cuba, patria del antiintelectual latino-
americano”. In: GILMAN, Claudia. (2003). Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor 
revolucionario en América Latina. Buenos Aires, Siglo XXI. Segundo Florencia Garramuño, esse 
olhar anti-intelectual caracterizaria A cidade Letrada. Ver GARRAMUÑO, Florencia (2006). El 
árbol y el bosque: La ciudad letrada y su concepto de poder. Prismas, n.10. pp. 195-197. 
9 Ángel Rama leu e anotou abundantemente os Ensaios de Sociologia da Cultura de Mannheim, 
com especial atenção à segunda parte, O problema da Intelligentsia, texto que o influenciou 
poderosamente. RUFINELLI, Jorge. (1993). Angel Rama, Marcha y la crítica literária latino-
americana en los 60s. Casa de las Américas, vol. 34, n.192. 
10 GRAMSCI, Antonio. (2001). Cadernos do cárcere. vol. 2. Os intelectuais. O princípio educativo. 
Jornalismo. Rio de Janeiro, Civilização Brasileira. 
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responsabilidade social; outro politizado, inserido na sociedade, para o 
qual conhecimento e política são inseparáveis.      

O exílio de um intelectual político

A trajetória política de Darcy Ribeiro sofreu uma inflexão com o golpe 
de 31 de março de 1964. Na chefia da Casa Civil do governo João Goulart 
desde junho de 1963, Darcy se mantinha na capital federal acompanhando 
de dentro do Planalto os desdobramentos de uma crise política que se 
agravava na exata proporção em que o governo avançava. Os bastidores 
do golpe, a atmosfera dos conchavos, o crescimento conspiratório, civil e 
militar, o desmonte do apoio ao governo por parte dos próprios militares 
que compunham as forças do Estado, as lideranças de direita personificadas 
em próceres da República, a intransigência das forças sindicalistas que 
imprimiam uma feição radicalizada aos movimentos sociais, tudo isso 
compôs a narrativa memorialística de Darcy em Golpe e Exílio, publicação 
que integra a coleção “Darcy no Bolso” (Editora UnB, 2010). Brasília, a nova 
capital, era sua conhecida principalmente pelo obstinado envolvimento 
com a criação da Universidade. E também o Palácio do Planalto era espaço 
por ele transitado por já ter ocupado o Ministério da Educação desde agosto 
de 1962, quando deixava a reitoria da Universidade de Brasília, substituído 
por Anísio Teixeira (1900-1971), até sua nomeação para a Casa Civil em 
1963. 

Darcy foi um dos poucos membros do governo que ensaiou organizar 
uma resistência em defesa do regime democrático. João Goulart declarou que 
não resistiria, reconhecendo que não havia condições para tanto. “Brizola 
fez o que podia”, completa Darcy, “para forçar Jango à luta armada com o 
auxílio das tropas sediadas no Rio Grande do Sul e do povo gaúcho. Ele não 
quis. Exilou-se. No dia 4 de abril, internou-se no Uruguai” (RIBEIRO, 2010, 
p. 68) O relato de Darcy dá conta de que se manteve no Palácio até que não 
mais pudesse “(...) Fiquei no meu posto de chefe da Casa Civil, passando 
pito e dando ordens incumpríveis...)”, até ser lembrado pelos novos agentes 
de que não tinha mais prerrogativas de governo, que já estavam sob novas 
ordens. As lembranças se esticam: 

“Os oficiais me olhavam assombrados sem coragem de insistir 
em que eu saísse.  As pessoas que eu chamara, Zé de Catão, meu 
amigo de infância, e frei Mateus, vice-reitor da UnB, me olhavam 
com espanto. Iracema sorria, tentando me alegrar.  Aquela era 
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minha hora de chumbo. Hora que eu preferia estar morto a sofrê-
la:  a hora do derrotado. Não disse palavra.  Lá fiquei mudo, me 
roendo. Nem pensar ordenadamente pensava. Só sentia uma dor 
surda que retesava meus músculos, estirava meus nervos e me 
deixava pronto para disparar.  Para onde? Para nada!”.
(RIBEIRO, 2010, p.71).

Foi de fato uma resistência inútil. O Ato Institucional n.1, de 9 de abril 
de 1964, destituiu os direitos políticos de Darcy Ribeiro, além de demiti-
lo de seus cargos de professor da Universidade do Brasil e de etnólogo 
do Serviço de Proteção ao Índio (SPI). Começava assim uma nova fase de 
vida, não mais no Brasil, mas no exílio, levando com ele a indignação, a 
inquietude, o engajamento intelectual e a paixão política de que nunca se 
distanciou. O trajeto até Montevidéu é descrito com os tons da aventura, 
dos riscos nem sempre calculados, e de parcerias inestimáveis, como a do 
amigo Rubens Paiva - morto mais tarde pela violência brutal da tortura 
pela ditadura - que o resgatou do velho apartamento de reitor da UnB onde 
procurou se abrigar, a despeito da poeira acumulada. Em trajeto cumprido 
com percalços do improviso, nosso personagem chega a um hotel em 
Montevidéu, quando, dois dias depois, foi procurado por Mario Cassinone, 
reitor da Universidade da República, única do Uruguai, nos seus 150 
anos de vida. Combinou uma entrevista e o contratou como professor de 
Antropologia em regime de dedicação exclusiva. “Era o exílio, a nova vida 
que se abria à minha frente.”

Difícil glamurizar a experiência do exílio por mais intensos que tenham 
sido os contatos estabelecidos e as experiências ali vividas, por mais ganhos 
intelectuais que um olhar à distância possa provocar na imaginação dos 
atores quando de lá olham de forma particularmente distinta suas próprias 
terras de origem. “O exílio é uma experiência terrível, sobretudo para 
brasileiros. Temos um país tão grande e variado, tão cheio de sumos, 
seivas e cores que ser tirado daqui é um desterro. Para todos os exilados, 
exílio é sofrimento” – na avaliação certeira de Darcy Ribeiro. Como estada 
não programada, o exilado leva consigo o que já tem à mão. O que não 
depende de planejamento prévio, talvez até por contingências imprevistas, 
o que foi vivido mais proximamente à retirada de seu país. Além disso, 
como nos ensinou Ángel Rama, “no es una conjugación fácil. La palabra 
exilio tiene un matiz precario y temporero: parece aludir a una situación 
anormal, transitoria, algo así como un paréntesis que habrá de cerrarse con 
el puntual retorno a los orígenes.” O que não foi planejado, o que é precário 
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e temporário obriga os atores a apressadamente arranjar seus pertences, 
materiais e intelectuais, com o que for possível na pressa. Este nos pareceu 
ser um ponto forte na recuperação do sentido que se pode atribuir ao 
exílio de Darcy Ribeiro. Em sua bagagem, de forma absoluta, o que mais 
recentemente o mobilizara de corpo e alma: a invenção de uma universidade, 
concebida como “uma universidade moderna capaz de, além de cumprir as 
tarefas correntes de ensino e pesquisa, completar a cidade-capital com o 
núcleo científico e cultural, que não lhe pode faltar, e, ainda, proporcionar 
aos poderes públicos a indispensável assessoria no campo do planejamento 
e da assistência técnica e científica”, conforme anunciou o presidente João 
Goulart na mensagem presidencial. Uma universidade filha da utopia e de 
um sonho de reparação (BOMENY, 2016). Sonho, movido pela aura e magia 
de fundação de um país com a ousadia cultural de uma universidade; 
reparação de um experimento abortado por força do autoritarismo do 
Estado Novo fechando por decreto, em 1939, a Universidade do Distrito 
Federal (UDF), então Rio de Janeiro, onde circulavam, além de professores 
estrangeiros convidados, nossos educadores pioneiros, Anísio Teixeira e 
Darcy Ribeiro, entre outros. Duas universidades, duas capitais ofendidas 
pela força da repressão. 

Darcy associou ao magistério de Antropologia a oportunidade de 
pensar o que qualificou civilização americana. Pensar o Brasil no contexto 
latino-americano; defender a América Latina como parte de uma utopia 
de integração cultural e política muito própria de parcela importante 
de intelectuais latino-americanos. Eram tempos de reforma também no 
Uruguai. Reforma universitária, como a que vinha ocupando a pauta 
intelectual brasileira sem ainda uma expressão nacional mais consolidada, 
como acabou acontecendo em 1968, e para a qual a experiência de Brasília, 
em muitas dimensões, foi modelo. Descentralizar, extinguir o sistema de 
cátedra, flexibilizar estruturas de modo a autorizar invenções e estimular 
a imaginação científica. Uma aposta da razão liberta como solução para 
quebrar estruturas obsoletas. Darcy Ribeiro encontrou no reitor que o 
capturou no hotel em Montevidéu motivação para promover a discussão 
no Uruguai. O primeiro trabalho tratou disso, de animar o seminário sobre 
reformas da universidade. A UnB se impunha soberana! Darcy conduziu as 
discussões levando o projeto da UnB, comparando-o com o que encontrava 
na Universidade do Uruguai, mas não só. Atuou com igual empenho na 
Venezuela, no Chile e no Peru. As conferências que proferia a propósito das 
reformas foram publicadas em livro La universidad latinoamericana, editado 
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na Venezuela, no Chile e no México, tendo recebido na edição brasileira 
o título A universidade necessária.  Ter transitado pelos países irmãos 
influenciou, de forma nítida, a produção do próprio Darcy. Angel Rama 
registra a presença dos brasileiros exilados reconhecendo a influência que 
eles próprios receberam dos países por onde passaram: 

“Dentro de este grupo hay uno que hizo una experiencia inédita, 
cuyos resultados futuros pueden ser de los más ricos.  Se trata 
del grupo intelectual brasileño, que a la caída del régimen de 
João Goulart, a manos de los militares (1964), se distribuyó entre 
los países hispanoamericanos, el cual está ahora en un proceso 
de reincorporación progresiva a la vida del Brasil.  Fue una 
experiencia inédita, pues el Brasil vivió de espaldas a la América 
española y ésta a su vez vivió entre la ignorancia o el temor de 
ese país desconocido que parecía tan grande y amenazador en las 
cartas geográficas. A pesar de pertenecer al común denominador 
de América Latina han sido muy escasas las comunicaciones 
culturales o políticas entre Brasil e sus vecinos. Estos intelectuales 
descubrieron la existencia de Hispanoamérica, no sólo en sus 
singularidades políticas sino también en sus modos culturales: 
Mario Predroza en Chile, Ferreira Gullar en Buenos Aires, Darcy 
Ribeiro en Montevideo, Francisco Julião en México, si por un lado 
se constituyeron en embajadores de una cultura ignota ante los 
grupos políticamente afines, por la otra hicieron experiencias de 
culturas desconocidas...”.11

Universidade e transformação do mundo. O livro do exílio publicado 
posteriormente no Brasil – A universidade necessária – é exemplar do 
cruzamento que marcou a década intelectual dos 60 entre política e 
cultura. E, em uma dimensão importante para esta reflexão, a interlocução 
fortalecida entre intelectuais latino-americanos na convivência no exílio. O 
livro é talvez a expressão mais visível da saída de uma reflexão nacional 
para um aporte de América Latina.  Darcy leva para o exílio a memória 
de todo o processo de discussão que fez da Universidade de Brasília o 
exemplo, posteriormente considerado na Reforma Universitária de 1968 no 
Brasil, a despeito de todos os processos de ruptura a que esteve sujeita já no 
início do regime militar. A UnB simbolizava a possibilidade de combinar 

11 “La riesgosa navegación del escritor exiliado”. Nueva Sociedad. Nro. 35. Março-abril 1978,  
p. 99-100.
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ciência, imaginação e mobilização política. Universidade comprometida 
com a utopia de um país novo, responsável por redesenhar uma estrutura 
considerada obsoleta, autoritária, excludente e assentada em procedimentos 
rígidos e centralizadores. O vínculo entre modernização e transformação 
social com experiência universitária constituiu-se bandeira na instauração 
da universidade. Missão explícita, exposta aos que aceitavam o desafio de 
construí-la no espaço ainda vazio da nova capital.  Um sonho que dependeria 
da vontade política dos atores envolvidos no processo de construção da 
universidade cultivada em suas especialidades como cientistas, artistas 
plásticos, arquitetos, cineastas e intelectuais.

A fala de Darcy no Prólogo à edição brasileira não deixa dúvida a 
respeito do papel mobilizador que a juventude desempenharia no ambiente 
universitário. Esse segmento da população traduzia o que potencialmente 
se esperava nessa combinação de cultura e política: rebeldia orientada 
para transformação, alimentada pela consciência dos efeitos perversos da 
estrutura classista, repressiva e embrutecedora sobre a experiência social. 
Nas nações subdesenvolvidas – em nosso cenário latino-americano –, a 
rebeldia é “uma forma de expressão da sua inconformidade com o atraso 
de suas sociedades”. (RIBEIRO, 2010, p.  2) Nas desenvolvidas, tal rebeldia 
“aponta contra as sombrias perspectivas que se lhes abrem de amarga 
acomodação às chamadas ´sociedades de consumo’”. Completa Darcy: 

“Trata-se, nos dois casos, de posturas essencialmente políticas e 
radicais que não se propõem apenas superar alguns arcaísmos da 
universidade e do regime, mas se lançam contra a estrutura de 
poder a que ambos servem, com a deliberação de transformá-la 
revolucionariamente”.
(RIBEIRO, 2010, p. 3). 

Os jovens compõem a vanguarda desse movimento, primeiro por sua 
condição privilegiada perante a juventude de trabalhadores. Formam eles 
uma camada socialmente privilegiada. Segundo, e não menos importante, 
a atitude de rebeldia revolucionária é “ativada por sua educação, também 
privilegiada, que lhe faculta uma consciência lúcida sobre o caráter 
retrógrado da ordem vigente”. O combate tem um sentido de urgência.  
São jovens da mesma geração que serão jovens por pouco tempo, e apenas 
por um tempo determinado poderão se envolver na cruzada proposta 
à sua atuação. Eles próprios serão capturados pela moenda da vida, 
disciplinando-se pelo trabalho, contraindo compromissos familiares fora 
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de seu ambiente original sob proteção dos pais, respondendo à dinâmica 
competitiva da vida profissional. 

“Fundada nestas motivações profundas, de natureza estrutural 
e ideológica e no seu caráter geracional, a rebeldia estudantil 
tende a aprofundar-se e a generalizar-se cada vez mais, bem 
como a reiterar-se pela renovação constante de seus contingentes. 
Por isso mesmo, ela representará um papel relevante na luta 
pela edificação de novos tipos de sociedades mais justas e mais 
igualitárias”.
(RIBEIRO, 2010, p. 4) 

Se o ponto de partida é a universidade – ambiente onde transita a 
juventude movida por uma consciência dada pela condição de educando 
– o círculo só se completaria com o envolvimento da sociedade mais 
ampla, de amplas camadas da população nos debates e nas lutas em uma 
universidade politizada. Esta é a fala que traduz fortemente o sentimento 
de que se apossou Darcy Ribeiro na apresentação da edição brasileira, 
escrito movido pela distância, assinado em Montevidéu, no emblemático 
Maio de 1968.

A crise das universidades em nossos países latino-americanos foi 
enfeixada no que Darcy Ribeiro classificou como fruto de um pêndulo que 
se move entre duas políticas básicas, não apenas distintas, mas opostas, 
sustentadas com maior ou menor lucidez por todos os universitários: 
“modernização reflexa e crescimento autônomo”. São categorias de análise 
importantes que de alguma maneira habitaram a reflexão de intelectuais 
como Guerreiro Ramos em período semelhante. De que maneira países 
subdesenvolvidos desenhariam políticas de desenvolvimento (e a política 
universitária é central em um projeto dessa natureza) tendo como quadros 
de referência os países centrais, portadores de autonomia e capacidade de 
acumulação econômica e científica que muito os separam dos periféricos?  
Desconhecer os modelos?  Negar-se ao avanço científico? Transportá-los 
acriticamente como saída ao nosso próprio subdesenvolvimento? Procurar 
com o modelo universitário desempenhar um papel ativo no esforço 
de superação do atraso nacional seria a indicação mais recomendada 
por Darcy, o que não se resolve por decreto, ao contrário, exige esforço 
intelectual, consciência e vontade política. O modelo tradicional contra o 
qual o livro pretende arguir resulta da interação “espontânea dos fatores 
dentro da universidade” que permite perfilar uma política modernizadora 
que em certos segmentos da vida universitária poderá florescer graças 
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à impetuosidade de seus dirigentes. Processo irregular deixaria outros 
setores da universidade defasados pela razão inversa. 

“A política modernizadora aspira apenas a reformar a 
universidade de modo a torná-la mais eficiente no exercício de 
funções conservadoras dentro de sociedades dependentes e 
sujeitas à espoliação neocolonial. A política autonomista aspira 
a transfigurar a universidade como um passo em direção à 
transformação da própria sociedade, a fim de lhe permitir, 
dentro de prazos previsíveis, evoluir da condição de um 
“proletário externo” destinado a atender as condições de vida e 
de prosperidade de outras nações, à condição de um povo para 
si, dono do comando de seu destino e disposto a integrar-se na 
civilização emergente como uma nação autônoma”.
(RIBEIRO, 2010, p. 10)

O exílio do intelectual crítico

Para entender a centralidade da condição – metafórica e biográfica – do 
exílio -categoria fundamental para a consideração dos impasses e dos 
dilemas culturais e sociais da América Latina –, na última etapa da trajetória 
e da produção de Ángel Rama, isto é, entre 1970 e 1983, devemos começar 
retornando ao contexto histórico imediatamente anterior. Entre 1959, ano 
da Revolução Cubana, e a década de 1970, período no qual se estabeleceu, 
consolidou e quebrou uma trama de intensa sociabilidade letrada que 
definiu uma época na história político-literária do continente, Ángel Rama 
ocupou um lugar central como núcleo de uma série de espaços de associação, 
organizador de coleções editoriais, fundador de revistas e participante em 
colóquios.12 Rama foi um dos intelectuais referentes e constitutivos dessa 
rede, conformada por criadores e críticos culturais da América Latina, seja 
em seu papel como diretor da seção literária da Revista uruguaia Marcha 
entre 1959 e 1969, de perfil editorial latino-americanista, ou como parte do 

12 Como a crítica argentina Claudia Gilman já estudou em seu livro Entre la pluma y el fusil, 
Debates y dilemas del escritor revolucionario en América Latina, a comunidade intelectual que se 
criou nessas décadas atravessou as fronteiras da nacionalidade e encontrou na Revolução 
Cubana um horizonte de abertura e pertencimento; eles criaram uma agenda intelectual em 
torno de um ideal que tentou conjugar a eficácia da ação política com a produção e difusão do 
primeiro cânone de literatura latino-americana de alcance mundial. Ver: GILMAN, Claudia. 
(2003). Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en América Latina. Buenos 
Aires, Siglo XXI.
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Comitê de Colaboração da Revista Cubana “Casa de las Américas” (revista 
central na promoção e difusão da Revolução Cubana) entre 1964 e 1971.13  

Na sua extensíssima produção de ensaios, artigos e livros no período, Rama 
expressou uma aspiração latino-americanista e um ideário internacionalista 
e cosmopolita,14 assim como também sua defesa de uma ideia de intelectual 
crítico e autônomo perante as demandas de qualquer regime político, 
inclusive de ordem revolucionária, o que explica seu apoio, mas também 
sua distância com respeito à Revolução Cubana.15

No entanto, já a partir de 1974, momento em que começa a escrever 
seu diário pessoal, a trajetória e o pensamento do Angel Rama revelam a 
progressiva dissolução dessa rede de sociabilidade e interlocução latino-
americana, a perda de sua própria capacidade para gerenciá-la, ao mesmo 
tempo em que tem lugar o abandono da crença na inevitabilidade da 
revolução pelos intelectuais do período. O que resulta interessante para os 
objetivos deste trabalho é ver como foi que, nos anos de seu exílio, entre 
1977 e 1983, sua concepção do intelectual entra em crise. É tanto o papel do 
intelectual crítico, ligado à realidade social e suas necessidades, que entra 
em crise, como a própria ideia de cidadania no contexto do exílio, uma 
cidadania que se define pelo pertencimento a uma comunidade intelectual 
não só nacional, mas, sobretudo, latino-americana e, inclusive, cosmopolita. 
Iremos nos deter em algumas questões relativas à biografia intelectual e 
também à produção de Ángel Rama, que consideramos importantes 
para dar conta da crise de sua concepção do intelectual. Enfatizaremos 
especificamente sua relação com os intelectuais brasileiros, sobretudo com 
Darcy Ribeiro, o que nos pareceu sintomático de suas concepções e de sua 
trajetória. 

13 Em 1971, Rama se desvinculou da revista devido ao chamado “caso Padilla”, escândalo 
que teve como centro o escritor cubano Heberto Padilla e que provocou a oposição de muitos 
intelectuais e escritores ao regime. Ver: GILMAN, Claudia. (2012). “Enredos y desenredos de 
Ángel Rama y Emir Rodríguez Monegal”. Nuevo Texto Crítico. N. 24-25. 
14 Sobre la cuestión del cosmopolitismo en Ángel Rama, ver: JOSIOWICZ, Alejandra. (2008). 
Redes universales para la crítica latinoamericanista: Rama relee a Martí junto a Rimbaud. 
Colorado Review of Hispanic Studies, v.6. p.25-38; e (2004). Ángel Rama y el ensayo cosmopolita. 
Outra Travessia, v.17. p.71-80.
15 Sobre o tema, ver também: GILMAN, Claudia. (2015). Un llamado de atención sobre ideas 
recibidas. Cuadernos de Literatura. Vol. XIX. N. 37. 
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Ángel Rama encontra-se lecionando na Escola de Letras da Universidade 
Central de Venezuela quando acontece o golpe de Estado militar no 
Uruguai, em 1973. Antes, em 1970 e até 1972, Rama esteve em Porto Rico, 
onde lecionou na Universidade de Porto Rico, Campus de Rio Piedras, 
estabeleceu relações com vários intelectuais da ilha, como Nilita Vientós 
Gastón, Rosario Ferré e Arcadio Díaz Quiñones, entre outros, colaborou em 
várias publicações e participou de conferências e bancas.16 Rama se tornaria 
difusor e divulgador da cultura porto-riquenha na América Latina, através 
da Biblioteca Ayacucho, que incluiu volumes sobre Luis Palés Matos, 
Eugenio Maria de Hostos e Manuel Zeno Gandía: a partir de sua visão 
interligada e transnacional da cultura latino-americana. 

Já na Venezuela, o governo ditatorial do Uruguai rejeitou sua solicitação 
de passaporte, razão pela qual foi compelido a adotar a nacionalidade 
venezuelana. Lá, graças à prosperidade econômica experimentada no 
país, fruto dos ganhos do petróleo e graças ao apoio do então presidente, 
Carlos Andrés Pérez, Ángel Rama dirigiu, a partir de 1974, a Biblioteca 
Ayacucho, na qual canalizou seu projeto de uma cultura latino-americana 
como superação da “falta de comunicação” entre os países.17 Com o 
pretexto da fundação e da organização do plano da coleção, iniciou um 
diálogo com uma série de intelectuais latino-americanos. Para nomear 
só alguns deles, Leopoldo Zea, Roberto Fernádez Retamar, Arturo Roig, 
Arcádio Díaz Quiñones, Darcy Ribeiro, Berta Ribeiro, Sergio Buarque 
de Holanda e Antonio Cândido. Ángel Rama já tinha colaborado com 
Darcy Ribeiro em um projeto editorial no Uruguai.18 Após sua chegada ao 
país como exilado, Ribeiro tinha começado a lecionar como professor na 

16 Ver o dossiê da revista Sin nombre (San Juan, Puerto Rico) 1984, sobre Marta Traba e o artigo 
de Rosario Ferré, “Tres escritores puertorriqueños hablan sobre Ángel Rama” Hispamérica, v. 
13, n. 39, 1984. pp. 61-65, que inclui testemunhos de Nilita Vientós Gastón, Enrique Laguerre y 
Manuel Maldonado Denis. Rama também escreveu um prólogo ao livro de José Luis González, 
En Nueva York y otras desgracias (1993). Agradecemos a Arcadio Díaz Quiñones pelas referências 
e pelo relato sobre a passagem de Rama por Puerto Rico e sua influência sobre os intelectuais 
porto-riquenhos. 
17  RAMA, Ángel. (2001). Diario (1974-1983). Caracas, Ed. Trilce.
18 Sobre a colaboração de Ángel Rama e Darcy Ribeiro, ver: ROCCA, Pablo. (2015). Ser (ou 
tornar-se) latino-americano: sobre o diálogo entre Darcy Ribeiro e Ángel Rama (p. 45-50). In: 
Pablo Rocca; Haydée Ribeiro (Orgs., estudos e notas); Diálogos latino-americanos. Correspondencia 
entre Ángel Rama, Berta e Darcy Ribeiro. São Paulo, Ed. Global. E também: RIBEIRO, Haydée. 
(2005). A cultura na perspectiva de Darcy Ribeiro e Ángel Rama. Via atlântica, n. 8.
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Faculdade de Humanidades e Ciências de la República em 1964, na cátedra 
de Antropologia Social e Cultural. Vários de seus cursos eram abertos ao  
público geral: Rama e outros intelectuais os frequentavam. Foi nesse 
momento que Rama e Ribeiro criaram e organizaram a Enciclopedia 
uruguaya. Historia de la civilización uruguaya, coleção de 63 fascículos que 
saiu entre 1968 e 1969, dedicada à difusão da história, a cultura, a política 
e as ciências sociais do Uruguai, com a qual colaboraram historiadores, 
sociólogos, críticos de arte e literatura e economistas. Distribuída a preços 
accessíveis e destinada a um público amplo, a enciclopédia era vendida em 
livrarias e bancas de jornal, ao estilo de outras coleções em fascículos do 
período.19 Como o crítico Pablo Rocca já apontou, as contribuições de Ribeiro 
para a Enciclopédia ajudaram a desviar o projeto do caráter nacionalista 
e o colocaram frente a frente com questões latino-americanas. Antes, em 
1964, o semanário Marcha tinha publicado uma entrevista com Ribeiro 
feita por Rama com o título “Darcy Ribeiro: una generación brasileña.” 
Nela, Ribeiro é apresentado como intelectual brasileiro exilado, por um 
lado, mas também como parte da geração de cientistas sociais do país que 
possibilitaram o amadurecimento das ciências sociais no Brasil e levaram 
sua visibilidade e relevância ao plano internacional. Ribeiro os caracteriza 
como uma geração com consciência crítica da realidade brasileira, engajada 
na luta pela transformação da nação e fortemente determinada pelo espaço 
da universidade; eles teriam criado uma ciência social própria, como 
instrumento de ação sobre a realidade social, que integraria a cultura 
brasileira, abrindo-a aos olhos do mundo.20 Ribeiro aparece no artigo como 
exilado, vozeiro e representante das ciências sociais brasileiras no exterior.21

Mas o interesse de Rama pelo diálogo com o Brasil ganhou ainda mais 
importância no contexto do projeto da Biblioteca Ayacucho. Já para a reunião 
inicial, convidou Darcy Ribeiro, Caio Prado Júnior, Carlos Drummond 
de Andrade e Antônio Cândido. Mas, devido ao impedimento imposto 

19 ROCCA, Pablo. (2015). Ser (ou tornar-se) latino-americano: sobre o diálogo entre Darcy 
Ribeiro e Ángel Rama. In: Pablo Rocca; Haydée Ribeiro (Orgs., estudos e notas); Diálogos latino-
americanos. Correspondência entre Ángel Rama, Berta e Darcy Ribeiro. São Paulo, Ed. Global. 
20 RIBEIRO, Darcy: una generación brasileña. Marcha. 29 de maio de 1964. XXV, n. 1207.
21 Darcy Ribeiro teve impacto importante na Argentina através da edição de As Américas e a 
Civilização em 1969 pela Centro Editor da América Latina. Ver entrevista a Renzo Pi Hugarte 
citada em: Ribeiro, Haydée. (2005). A cultura na perspectiva de Darcy Ribeiro e Ángel Rama Via 
atlântica, n. 8.
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pelo governo militar à saída de Caio Prado, Rama decidiu continuar a 
colaboração à distância, e solicitou de Darcy Ribeiro e Antônio Cândido 
a elaboração de uma lista de obras literárias, históricas, sociológicas e 
antropológicas representativas do Brasil. Como resultado, Rama planejara 
publicar uns vinte títulos em tradução, incluindo textos de Mário de 
Andrade, Oswald de Andrade, Graciliano Ramos, Capistrano de Abreu, 
Sílvio Romero, Joaquim Nabuco, Manuel Antônio de Almeida, Caio Prado 
Júnior, Lima Barreto, Machado de Assis, Euclides da Cunha, Guimarães 
Rosa, com prólogos e cronologias de Gilda de Mello e Souza, Antonio 
Candido, Roberto Schwarz, Walnice Nogueira Galvão, Alfredo Bosi, entre 
outros. Consciente de seu papel de difusor da cultura brasileira na América 
hispânica, Rama afirma em carta a Berta Ribeiro: “creio que vou ganhar 
minha medalha de reconhecimento por parte da cultura brasileira, pelo 
meu esforço para torná-la conhecida entre os hispano-falantes”.22 O diálogo 
com Darcy e Berta Ribeiro também se tornou importante para o projeto 
concebido por Rama de relacionar o discurso literário com a antropologia 
(pioneiro do que seriam, alguns anos mais tarde, os estudos culturais latino-
americanos): cita ambos no seu livro Transculturación narrativa en América 
Latina, dedicado a Darcy Ribeiro e ao antropólogo John Murra (estudioso 
do império incaico) como “antropólogos de nossa América”.23

Para o projeto da Biblioteca Ayacucho, Rama encomenda a Darcy Ribeiro 
a elaboração do prólogo de Casa Grande e Senzala, no qual devia apresentar 
o livro para o público hispano-americano, assim como uma cronologia de 
Gilberto Freyre e uma da história do Brasil.24 (Vale a pena ressaltar que cada 
volume continha uma cronologia em três colunas, dedicadas ao autor e sua 
obra, à história do país, da América Latina e do mundo.) Ángel Rama corrige 
e modifica o prólogo e a cronologia elaborados por Ribeiro, dado que os 
considera “indiscretos”, “imprudentes”, carentes de algumas informações 
intelectuais importantes, algo “irreverentes” e pouco objetivos, diminui 

22 Carta de 4 de outubro de 1976. In: ROCCA, Pablo; COELHO, Haydée Ribeiro (Org. estudos 
e notas). Diálogos latino-americanos. Correspondência entre Ángel Rama, Berta e Darcy Ribeiro. 
São Paulo, Ed. Global. p. 135
23 RAMA, Ángel. Transculturación narrativa en América Latina. México, Siglo XXI, 1982. 
24 FREYRE, Gilberto. (1977). Casa Grande y Senzala. Caracas: Ed. Ayacucho. Pról. e cronologia 
de Darcy Ribeiro. 
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os comentários e modifica algumas informações que julga arbitrárias.25 

Mesmo com as diferenças metodológicas que ele expressa a respeito de 
seus trabalhos, chegando a afirmar, ironicamente, “eu sempre disse que 
os livros de antropologia de Darcy Ribeiro eram romances fascinantes”,26  

Ribeiro não deixa de funcionar para Rama como um modelo de intelectual 
latino-americano.27 Assim, em carta de 1981, solicita-lhe um ensaio para 
uma antologia do pensamento latino-americano do século XX que estava 
organizando e afirma: “estou decidido a que você seja a última voz, a do 
futuro, nesse volume (...). Martí abriu um tempo nosso, profeticamente, 
e é você quem deve ser a voz profética deste momento revolto, cético, 
desesperançado, para acender de novo a confiança de todos nós. Não há 
ninguém que possa fazê-lo senão você. Como dizem os mexicanos, ándele 
pues.”  E continua: “Em um artigo para os americanos, sobre exílios, 
mostro você como o principal exemplo de integração que conheci nessas 
décadas, com o qual quase justifico indiretamente os ditadores”.28 Como 
se vê, Ribeiro é, para Rama, exemplo de uma voz “profética”, a voz “do 
futuro”, da retomada da “confiança” no latino-americano, em um momento 
de ditadura e derrota intelectual. É precisamente na sua condição de 
exilado, unida à sua concepção da integração da cultura latino-americana, 
ao mesmo tempo utópica e “ardentemente polémica”, que Ribeiro se torna 
um intelectual paradigmático para Rama. 

O artigo sobre exílio que Rama menciona na sua carta já tinha sido 
publicado anteriormente, em 1974, em um número da Revista venezuelana 
Nueva Sociedad dedicado às produções culturais e intelectuais dos latino-
americanos no exílio, que incluía artigos do uruguaio Eduardo Galeano, do 
argentino Noé Jitrik, do chileno Ariel Dorfman e do paraguaio Augusto Roa 

25 Rama observa, sobre seu trabalho de correição do prólogo de Ribeiro: “por alguns momentos 
pensei que tinha ocupado o lugar de Berta e que apenas me restava, como a ela, a tarefa de 
escrever diretamente para você os livros”. ROCCA, Pablo; RIBEIRO, Haydée (Orgs., estudos 
e notas). Diálogos latino-americanos. Correspondência entre Ángel Rama, Berta e Darcy Ribeiro. 
São Paulo, Ed. Global. p. 81. 
26 ROCCA, Pablo; RIBEIRO, Haydée (Org., estudos e notas). Diálogos latino-americanos. 
Correspondência entre Ángel Rama, Berta e Darcy Ribeiro. São Paulo, Ed. Global. p. 115. 
27 No plano da coleção da Biblioteca, também se encontrava a publicação do livro de Darcy: As 
Américas e a Civilização, que viria a ser publicado só após a morte de Rama, em 1992. 
28 Carta de 15 de abril de 1981. ROCCA, Pablo; RIBEIRO, Haydée (Orgs., estudos e notas). 
Diálogos latino-americanos. Correspondência entre Ángel Rama, Berta e Darcy Ribeiro. São 
Paulo, Ed. Global. p. 99.  



INTERSEÇÕES [Rio de Janeiro] v. 19 n. 2, p. 320-346, dez. 2017 – BOMENY & JOSIOWICZ, O exílio de Darcy Ribeiro e Ángel Rama: ... 337

Bastos, além de autores do Peru e da Nicarágua.29 No ano de 1981, Rama 
republicou o texto para um novo dossiê sobre exílio que organizou para a 
revista norte-americana Review: Literature and Arts of the Americas – a qual 
veiculava traduções de textos literários e artigos de diferentes países da 
América Latina. O dossiê sobre o exílio na América Latina também incluiu 
um texto de Julio Cortázar: “The Fellowship of Exile”, um de Augusto Roa 
Bastos, “The Exiles of the Paraguayan Writer” e outro de Fernando Alegría 
sobre o mesmo tema.30

De fato, em numerosos artigos desses anos, assim como em seu diário 
pessoal e suas cartas, Rama reflete sobre o exílio intelectual latino-americano, 
tema que o preocupava em um sentido tanto teórico quanto pessoal. 
Examinaremos inicialmente  a questão no seu diário, para depois passar 
aos artigos. Rama escreveu o diário entre 1974 e 1983, período que abarca 
sua estada na Venezuela, nos Estados Unidos, e brevemente na França, 
até sua morte. Nesses cadernos, ele escreve muito intensamente sobre a 
condição do exílio: expressa a experiência de instabilidade, insegurança e 
deslocamento decorrente das múltiplas mudanças pessoais e profissionais, 
da carência de passaporte, de residência e, sobretudo, de pertencimento 
a uma comunidade nacional e cívica. Mas o exílio vai além de uma 
experiência profissional ou pessoal: também define seu posicionamento 
intelectual no contexto da Guerra Fria. Assim, opõe-se aos intelectuais que 
reproduziam de modo acrítico o discurso da Revolução Cubana: é crítico 
da atuação de Roberto Fernández Retamar e de Julio Cortázar, enfatizando 
a necessidade de independência e autonomia do intelectual diante do 
poder político. Mas também desconfia da vida acadêmica universitária dos 
Estados Unidos, receoso de viver “com os poderes gringos invisíveis sobre 
uno”31, e preocupado com o que percebe como um afastamento do mundo, 
uma “especialização da ação intelectual”, uma falta de compromisso 
com a sociedade que “queda fora, mais além dos limites do campus”.32 
Esse complicado posicionamento resulta em uma espécie de entre-lugar, 
que Rama cria para si mesmo: entre ideologias, tradições de pensamento, 

29 O dossiê levou o título América Latina: ¿una literatura exiliada?. Nueva sociedad N. 35. 
Março-Abril 1978. 
30 Review: Literature and Arts of the Americas. n. 30. Sept.-Dec.1981. 
31 Diario (1974-1983). Caracas, Ed. Trilce, 2001. p. 77. 
32  Diario (1974-1983). Caracas, Ed. Trilce, 2001. p. 70. 
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posições éticas e modos diferentes e até opostos de pensar a atividade 
intelectual. 

Tudo isso o coloca em um espaço restrito, paranoico e claustrofóbico. 
Em Caracas, sente-se rejeitado pelo meio intelectual venezuelano, que 
julga xenófobo, corrupto e provinciano, e escreve: “Vivo con la sensación 
del acosado (...) Y me temo que si eso cambiara sentiría que ya es tarde y 
que no me podrán consolar de lo que me han hecho padecer. Bien caro 
me han cobrado el pan del exilio.”33 Em vários momentos do diário, Rama 
denuncia a posição defensiva ligada ao culto do passado tradicional e 
folclórico e a um provincianismo falso e populista, e afirma a necessidade 
de novos equilíbrios culturais que relacionem as identidades nacionais 
com as tendências culturais modernas e cosmopolitas.34 Esse tipo de 
considerações também determina seu posicionamento como intelectual. 
Assim, Rama sente-se representante de uma comunidade intelectual latino-
americana que, em lugar da defesa de uma autenticidade idiossincrática, 
propõe o diálogo entre o local e a modernidade cosmopolita. Identifica-se 
com o venezuelano, tutor e mentor de Bolívar, e também exilado Simón 
Rodriguez, sobre o qual afirma: 

“Duele su triste vida y acompaña. Esos decenios por escuálidas 
ciudades americanas, sin recuerdos, atendiendo pobres negocios, 
viviendo de la caridad; esa muerte en un caserío ecuatoriano, 
río arriba, con los dos baúles llenos de papeles y nada más; esa 
continua frustración de pensar mejor que nadie y no ser oído, 
ni atendido ni respetado; esa inteligencia, condenada por tal, en 
medio del caos, los apetitos desatados, la garrulería, la confusión. 
Todo define al intelectual en una América cruda, mal amasada”.35

A passagem define a condição do exílio como determinante do 
intelectual latino-americano: aquele que não tem inserção fixa nas 
instituições nem espaço social, pobre, desprovido de reconhecimento, cuja 

33 Diario (1974-1983). Caracas, Ed. Trilce, 2001. p. 78. 
34 Afirma: “Sólo un desarrollo armonioso y valiente de ambas coordenadas, con lo que ello 
implica de tenaz esfuerzo para dominar la cultura del mundo presente, permitirá integrar la 
nacionalidad, desprenderla del provincianismo, sin por eso perder la identidad fundamental. 
Y de paso disolver la resistencia al elemento extranjero, reconociendo su calidad de heraldos 
de ese mundo presente y dotándolos de una fuerte y sabrosa impregnación local.” Diario 
(1974-1983). Caracas, Ed. Trilce, 2001. p.83.
35 Diario (1974-1983). Caracas, Ed. Trilce, 2001. p. 112.
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única possessão é a própria perspectiva crítica, alheio aos desejos e ânsias 
dos outros cidadãos. O caráter imaturo do meio latino-americano, “cru”, 
“mal amassado”, pareceria determinar essa condição do intelectual como 
exilado. No entanto, os anos que passou nos Estados Unidos, logo após 
sua renúncia à Escola de Letras da Universidade Central de Venezuela em 
1978, no Middlebury College, nas Universidades de Maryland e Princeton, 
não lhe trazem reconhecimento nem inserção institucional. Pelo contrário, 
queixa-se da “mesquinhez” do ambiente intelectual, que julga pobre e 
reducionista, e dos professores: “¿por qué se dedican a la literatura y al 
arte, si nada tienen que ver, orgánicamente, con ellos?” (RAMA, 2001, p. 
127), e os chama “jibarizadores de lo bello, de lo fuerte, de lo verdadero.” 
(RAMA, 2001, p. 128). Contrasta aquele ambiente com o modelo de 
intelectual-professor que observou na Universidade de Campinas, durante 
uma viagem de dez dias que fez para um colóquio organizado por Antônio 
Cândido, do qual se sente imediatamente partícipe: “ponen pasión y juegan 
su vida en lo que dicen (…). Están vivos en el curso arrollador del arte y el 
conocimiento: eso es central para ellos, es el sentido de la vida. Y las cosas no 
están separadas, el arte, el deseo, la política, el júbilo y el miedo, son todas 
cosas que van juntas, con el agregado de que exigen como pago la gracia.” 
(Idem, p.128). Essa concepção apaixonada, vital, da tarefa intelectual como 
inseparável da política, da cultura e da própria experiência subjetiva está no 
centro de seu modelo de intelectual crítico, cuja produção resulta politizada 
e até estetizada. Essa concepção contrasta com as observações de Rama nos 
Estados Unidos. Lá vê os professores “recluídos”, “perdidos do mundo em 
um ghetto intelectual” (p. 135). Escreve:

“Como si estuvieran fuera de la corriente principal de la cultura 
del país, contemplándola y examinándola a veces, ignorándola 
frecuentemente, ligados entre sí con otros ghettos similares en 
diversos puntos del mundo. Es, en el fondo, la diferencia con los 
intelectuales latinoamericanos que no han alcanzado ese grado 
de especialización quizás, y que en definitiva son profesores 
porque son escritores y a veces por añadidura políticos y cumplen 
simultáneamente todas las funciones en el centro de la vida social, 
estatuyendo el principio de reverencia al intelectual como guía, 
maestro, estudioso, profeta, y, en ocasiones, hombre de acción”.
(RAMA, 2001, p. 136).

Rama analisa o fenômeno não como decorrente de níveis ou graus de 
especialização ou desenvolvimento dos países, mas de modelos culturais 
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distintos: o anglo-saxão, especializado, afastado da sociedade e conectado 
a outras comunidades autônomas e equivalentes, e o latino, herdeiro do 
modelo francês, no qual o intelectual é tanto homem de saber quanto homem 
de ação, professor, escritor, político, nunca desligado de seu entorno social. 
Ao mesmo tempo em que é crítico dos intelectuais politizados que encarnam 
qualquer sentido profético e paternalista, Rama sente-se um “outsider” 
na academia norte-americana, com seus critérios de profissionalização 
e competição. Quando assiste a uma palestra de Júlio Cortázar em Paris, 
confessa-se “abominado dos escritores metidos a políticos: acabam fazendo 
mal as duas coisas”. Acusa-o de dizer obviedades sobre os regimes militares, 
sobre o socialismo como simples panaceia, sobre os escritores engajados e 
sobre as bondades políticas do regime cubano. E afirma: 

“a mi me volvió a plantear esta espina sobre los prejuicios que 
estos intelectuales ignorantes de la realidad social, económica y 
política de nuestros pueblos provocan en las jóvenes generaciones 
que creen en ellos (porque son buenos escritores no porque sean 
políticos buenos) y están dispuestos a aceptar sus juicios. La 
extrapolación es evidente: aprovechando la autoridad ganada 
en el campo de la “literatura pura” se la usa para impartir 
una doctrina sobre asuntos que le son enteramente ajenos y 
donde no ha habido prueba de ningún tipo de competencia o 
conocimiento serio. Desgraciado equívoco. He conocido sus 
desgraciadas consecuencias en el pasado y nada parece que ellas 
hayan contribuido a hacer más serias y responsables las palabras 
políticas que hoy siguen pronunciando los intelectuales”.36

O problema que percebe no discurso de Cortázar não tem a ver 
simplesmente com sua falta de informação a respeito da situação política, 
econômica e social, mas, sobretudo, com o alargamento da legitimidade que 
o escritor conseguiu no terreno literário, instrumentado na esfera política. 
Trata-se do dilema intelectual que nasce com o célebre “J’accuse!”, de Émile 
Zola. Não é das mediações simbólicas e das suas competências específicas 
que o intelectual precisa partir para viabilizar seu discurso?, pergunta-se 
Rama. Caso contrário, arrisca-se a uma posição paternalista e arbitrária, 
como aquela de Cortázar. Mas se o problema, no caso latino-americano, 

36 RAMA, Ángel. (2001). Diario (1974-1983). Caracas: Ed. Trilce. p. 154.
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é a extrapolação política da autoridade intelectual, na academia norte-
americana seria o esvaziamento dos debates, a extrema profissionalização e 
a especialização do conhecimento: 

lo normal es que los profesores no intercambien nada, a pesar de 
la complicadísima estructura de seminarios, coloquios y diálogos 
(…) Cada uno está en lo suyo y a veces pienso que tienen miedo, 
que eso es lo dominante, porque preservan lo que hacen de todo 
debate que pueda ponerlo en peligro. O quizás de ilegítimas 
apropiaciones: el propio Claudio [Velis] me repetía hoy “eso de 
la ciudad letrada publícalo ya en algún artículo” para registrar el 
copyright. 37

Ángel Rama percebe a internalização pelos intelectuais da noção das 
ideias como mercadorias, com foco nos benefícios materiais e simbólicos 
derivados da propriedade intelectual, mais do que nos processos de seu 
debate e produção. Nesse caso, trata-se de uma atividade intelectual sem 
eficácia social e sem significação política, marcada pela atitude competitiva 
e individualista. É claro que parte das reflexões de Rama estão ligadas 
ao sentimento de culpa, vivido por muitos intelectuais do período, e da 
necessidade de vigilância diante do suposto perigo de ser cooptado 
pelos Estados Unidos. Seu posicionamento perante modelos opostos do 
intelectual o coloca em um espaço duplamente exiliado.

Se no Diário Rama deixa transparecer um posicionamento duplamente 
reticente, nos artigos publicados nesses anos leva ainda mais além sua 
elaboração da condição do intelectual no exílio. Assim, no ensaio “La 
riesgosa navegación del escritor exiliado”, publicado pela primeira vez 
em espanhol, em 1978, e, mais tarde, em inglês em 1981, com o título 
“Founding the Latin American Literary Community”, estabelece um 
paralelo entre os escritores exilados por causas políticas, devido aos regimes 
ditatoriais, e as populações migrantes por causas econômicas. Equipara 
ambas migrações – a dos profissionais e professores e a dos operários e 
camponeses – como diásporas latino-americanas, movimentações entre 
países latino-americanos e fora da América Latina  que estariam ligadas 
a uma equivalente conjuntura econômica, social e política. Através dessa 
relação entre intelectuais exilados e trabalhadores migrantes, considera 

37 RAMA, Ángel. (2001). Diario (1974-1983). Caracas: Ed. Trilce. p. 140.
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o exílio como processo social abrangente, do qual participariam tanto 
trabalhadores, operários e camponeses, quanto profissionais, professores 
e técnicos especializados. Desse modo, a condição do exílio determinaria 
um novo modo transnacional de pensar a cidadania e os cidadãos, que 
começariam a circular por comunidades espalhadas em nível planetário. 

Seria só a partir do exílio e da emigração, causada pelos regimes 
ditatoriais, que grupos inteiros de intelectuais latino-americanos teriam 
descoberto a “América indígena”, a “América negra”, e que se teria 
acelerado o intercâmbio entre os intelectuais de diferentes países, criando-
se uma visão integrada do continente. O exemplo paradigmático seria 
o caso dos intelectuais brasileiros exilados, que haveriam estabelecido 
comunicações culturais inéditas com a América Hispânica: 

Pienso que un libro imaginativo y talentoso como Las Américas 
y la Civilización, de Darcy Ribeiro, hubiera sido imposible sin 
estos largos años de exilio que le permitieron recorrer y vivir por 
años en diversos países y zonas del continente. Del mismo modo 
la experiencia en las artes plásticas de Pedroza, en la poesía de 
Ferreira Gullar, en las ciencias políticas de Julião.38

    
Darcy Ribeiro funciona, mais uma vez, como modelo do intelectual latino-

americano exilado, “vivendo em países e diversas áreas do continente”, 
“descobrindo” ou redescobrindo a América Hispânica e estabelecendo 
laços culturais entre esses países e o Brasil. Se anteriormente toda visão 
integradora da América Latina teria provindo da Europa ou dos Estados 
Unidos, graças ao exílio seria possível criar novas percepções do conjunto, 
enfatizando circunstâncias econômicas, sociais e culturais comuns. 

O tipo de produção decorrente do exílio, segundo Rama, estaria ligada 
com a derrota, “literatura” de derrotados, ainda mais profícua que a militante 
anterior. Nesse sentido, o exilado se contrapõe à figura sacralizada, heroica 
e politizada do intelectual que se pretende elevado por sobre a sociedade, 
“vão” e “exibicionista”. Esses escritores-políticos, segundo Rama, acabam 
sendo “maus escritores e maus políticos”. Em lugar de guia indiferenciado 
ou porta-voz de um partido, o intelectual deveria contribuir partindo de 
suas circunstâncias – as do exílio – e sem abandonar seu “campo específico” 

38 RAMA, Ángel. Nueva sociedad, n. 35. Março-abril 1978. p. 99-100.
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e as necessidades da sua comunidade – exilada e migrante. De fato, ele 
assinala três públicos para os quais escreveria o escritor-intelectual no exílio: 
o do país receptor, o de seu país de origem e o da diáspora, sendo o último 
o mais relevante. A aliança estratégica traçada por Rama entre o intelectual 
exiliado e as populações migrantes responde justamente à intenção de 
conjugar produção cultural e responsabilidade social, retomando a eficácia 
social da tarefa intelectual, e evitando a sacralização ou a visão paternalista 
e partidária do intelectual. O exílio seria, para ele, a circunstância que 
permitiria ao intelectual crítico cumprir seu papel junto à comunidade.

Rama desenvolveu mais, em outros ensaios, suas reflexões sobre a 
produção de uma literatura derrotada no exílio, assim como dos distintos 
públicos aos que podia estar destinada.39 Nesses anos, também escreveu 
uma série de artigos de intervenção sobre os “dissidentes” e a “dissidência” 
dos intelectuais exilados do regime comunista soviético, críticos de suas 
diretivas ideológicas. Esse tipo de “dissidência”, que supera as barreiras 
nacionais e abre-se ao âmbito intelectual transnacional, parecia-lhe 
fundamental para repensar o papel das esquerdas na América Latina.40 De 
fato, a condição do exilado tornou-se ainda mais intensa nos dois últimos 
anos de sua vida, devido à polêmica aberta pela rejeição de seu visto nos 
Estados Unidos. 

Mas o que interessa particularmente para nossos propósitos é a 
ambivalência que aparece no seu modelo de intelectual exilado: ao mesmo 
tempo em que é capaz de perspectiva crítica e potencial transformador, 
partindo dos recursos intelectuais próprios de seu campo disciplinar e 
de sua coerência interna, o intelectual está ativamente inserido na vida 
prática, é militante e prometeico, ligado de modo mais ou menos orgânico 
com as circunstâncias nas quais vivem os trabalhadores migrantes. É essa 
ambivalência a que explica sua admiração pelo modelo da Universidade 
de Campinas e pela figura de Antonio Candido, que operou como o 
outro grande mediador de sua visão do Brasil, ao mesmo tempo em que 
torna inteligível a centralidade da figura de Darcy Ribeiro (que também 
lhe gerava irritação acadêmica e disciplinar) como modelo de intelectual 
exilado, cujo caráter prometeico o tornaria uma figura fundamental para 

39 RAMA, Ángel (1993). Las últimas novelas de Donoso. La metamorfosis del exilio 
latinoamericano. In: La riesgosa navegación del escritor exiliado. Montevideo, Arca.
40 Trata-se de um conjunto de artigos publicados no jornal venezuelano “El Universal” com o 
título de “Los dissidentes”. 
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uma futura (e utópica) integração latino-americana. Inclusive quando 
partem de pertencimentos disciplinares diferentes – a crítica literária e a 
antropologia – Ángel Rama e Darcy Ribeiro aparecem como unidos pela 
experiência do exílio dentro e fora da América Latina, e pela reflexão sobre 
o modelo de intelectual e seu papel dentro e fora da universidade.

Exílio, exílios

O percurso feito pelas trajetórias desses dois intelectuais nos permitiu um 
contato com questões variadas e, em algum sentido, profundamente ligadas 
ao tempo presente.  No caso de Darcy Ribeiro, já há registro dos embates que 
provocou e que enfrentou com relação ao processo de institucionalização 
das Ciências Sociais no Brasil contra o que a virulência de nosso intelectual 
não fez qualquer cerimônia.41 Sua volta ao Brasil em meados dos anos 70 
encontrou parcela significativa dos intelectuais brasileiros mobilizados em 
torno de instituições e programas de Pós-Graduação montados em moldes 
que mais se assemelhavam ao que ele próprio criticara em seu antinorte-
americanismo. Não se tratava mais de apenas um choque de gerações 
– já que os mais novos não o reconheceram como alguém que ocupasse 
liderança intelectual em seu campo de atuação. A resistência ultrapassava 
o limite geracional. Dizia respeito a uma discrepância entre o modelo de 
profissionalização das Ciências Sociais e a concepção que cultivara em seu 
distanciamento quando no exílio.  

No caso do Rama, a centralidade da categoria do exílio para entender as 
ambivalências de sua concepção do intelectual, entre a crítica e a militância, 
revela-se tanto na sua produção ensaística menos frequentada pela crítica 
quanto em seus escritos pessoais, diário e cartas. O legado dos problemas 
postos por eles, isto é, a relação entre saber universitário e política, dilemas 
da profissionalização e da especialização do intelectual e a dívida da própria 
instituição universitária perante a sociedade ainda são da mais sensível 
atualidade. A experiência do exílio fortaleceu esse tipo de percepção do 
lugar desses intelectuais na vida cultural de seus países, e a volta do exílio 
criou, em alguma dimensão, um exílio da própria condição de intelectual 
na comunidade acadêmica.  Este foi, indiscutivelmente, o caso de Darcy 

41 BOMENY, Helena (2001). Darcy Ribeiro. Sociologia de um indisciplinado. Belo Horizonte, 
Editora UFMG.
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Ribeiro no Brasil. Ángel Rama, precursor involuntário das possibilidades 
e dos problemas dos estudos culturais nos Estados Unidos, é, ainda hoje, 
objeto tanto de modismos quanto de argutas críticas que apontam para os 
dilemas teórico-metodológicos de sua obra.42

Uma última nota, à guisa de conclusão, foi inevitável depois desse 
percurso. Encontrar outros personagens que, de espaço distinto, encontraram 
também entre latino-americanos uma espécie de pátria intelectual. A 
interlocução de Richard Morse, o historiador norte-americano exilado 
em própria terra, com esses intelectuais latino-americanos, brasileiros em 
particular, amplia  o sentido de exílio que nos motivou a escrita deste texto.  
Se os sentimentos são semelhantes – isolamento, deslocamento, privação, 
desterro, sofrimento, incomunicação – o espaço geográfico onde afloram 
pode ser externo ou interno, o que nos deixa com a convicção de que são 
múltiplos e nem sempre controláveis os efeitos da  interação humana ou da 
falta dela, e, em nosso caso, da interlocução intelectual ou seu impedimento.
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Leituras em paralelo:
A imaginação crítica de Roberto Schwarz e de Beatriz 
Sarlo1
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Resumo
Ao perquirirem as origens das tensões e ambivalências que marcam os processos sociais e 

culturais no Brasil e na Argentina, os nomes de Roberto Schwarz e de Beatriz Sarlo se destacam 

no cenário da crítica literária e cultural contemporânea. Articulando literatura e sociedade, 

estética e política, e conjugando crítica e sociologia, o crítico brasileiro e a crítica argentina 

construíram, cada qual ao seu modo, projetos versáteis para sentir, pensar e atuar em seus 

países. Considerando a relevância teórica de seus ensaios para a teoria literária e para as 

ciências sociais, assim como as reflexões acerca da modernidade e do capitalismo vistos de 

uma de suas periferias, o artigo acompanha, em um primeiro momento, a trajetória intelectual 

de ambos, e delineia princípios teóricos e metodológicos a partir dos quais são pensados 

seus projetos críticos. Em seguida, são analisados alguns ensaios de Schwarz sobre Machado 

de Assis e de Sarlo sobre Jorge Luis Borges, escritores-chaves nas literaturas brasileira e 

argentina. O objetivo desse segundo movimento analítico é perceber como a problemática da 

“periferia” continua desafiado nossa imaginação crítica e sociológica, estimulando diferentes 

respostas artísticas e intelectuais, cuja potencialidade é qualificar o “moderno” a partir de 

outro ponto de vista e parar de se questionar “que horas são?”.

1 Este texto baseia-se em alguns resultados parciais obtidos em minha pesquisa de mestrado 
“Olhares periféricos: crítica e sociologia no ensaísmo de Roberto Schwarz e de Beatriz 
Sarlo”, financiada pela Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo, processo 
2016/02711-0. Uma versão inicial do artigo foi apresentada no Simpósio de Pesquisas Pós-
Graduadas de Pensamento Social no 40º Encontro Anual da ANPOCS, em outubro de 2016, 
e algumas notas foram debatidas no VI Ateliê de Pensamento Social, realizado na FGV, em 
novembro de 2016. Pelos generosos comentários nesses encontros gostaria de agradecer a 
Helena Bomeny, João Marcelo Maia e Antonio da Silveira Brasil Junior. Agradeço também 
a orientadora, Mariana Miggiolaro Chaguri, e aos colegas Camila Teixeira Lima e Henrique 
Pereira Braga, que leram o texto em diferentes momentos. Os equívocos, evidentemente, são 
de minha inteira responsabilidade. 
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Abstract
Due to their investigations on the origins of the tensions and ambivalences underlying social 

and cultural processes in Brazil and Argentina, the names of Roberto Schwarz and Beatriz 

Sarlo stand out in the scenario of contemporary literary and cultural criticism. Through 

articulations between literature and society, aesthetics and politics, both critics have built, 

each in their own way, versatile projects for feeling, thinking and acting in their respective 

countries. This paper takes into account the theoretical relevance of their essays for both 

literary theory and sociology, as well as their reflections upon modernity and capitalism as 

seen from these countries’ peripheral positions, in order to trace their intellectual paths and 

to outline the main theoretical and methodological principles on which their critical projects 

rest. Following this brief outline comes an analysis of some of Schwarz’ writings on Machado 

de Assis and Sarlo’s essays on Jorge Luis Borges, focusing on their place as master writers at 

the periphery of capitalism. This analytical move intends to identify some of the ways through 

which the issue of periphery still challenges our critical and sociological imagination, serving 

as a stimulus to different artistic and intellectual responses whose potential is to look at the 

category of “modernity” from another point of view, in order to stop asking “what time is it?”..

Keywords
Roberto Schwarz. Beatriz Sarlo. Literature and Society. Peripheries.

Introdução

“Ninguém sabe melhor do que tu, sábio Kublai,
que nunca se deve confundir a cidade com o discurso que a

descreve. No entanto, há uma relação entre ambos”. 
Ítalo Calvino 

Com essa epígrafe, Antonio Candido abre seu livro O discurso e a cidade 
(2010 [1993]). Ela arma metodologicamente o problema ao qual o crítico 
brasileiro se dedicou a partir do momento em que começou a trilhar um 
caminho das ciências sociais à teoria e crítica literária: existe a sociedade 
e existem formas de se falar sobre ela, dentre as quais a literatura; e há 
uma correlação entre essas formas. Nesse sentido, a tarefa do crítico, para 
Candido, é encontrar as mediações entre a realidade do mundo e do ser e 
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as narrativas ficcionais, e, tal como o sábio, não confundir a realidade social 
com a exposição estética da realidade nas obras literárias. 

Não são todos os críticos das obras de arte em geral, e das obras literárias 
em particular, que têm a ambição de perceber como o recado do escritor 
ou do artista é construído “a partir do mundo”, e “gera um mundo novo, 
cujas leis fazem sentir melhor a realidade originária” (CANDIDO, 2010, 
p.9). Há tradições na crítica literária que estudam o texto apenas tomando 
a linguagem e a estrutura narrativa como focos de análise, a partir das 
quais podem ser desdobrados os estilos dos autores e das escolas literárias.2  
A proposta de Candido, a contrapelo, é fazer uma “crítica integradora”, 
por intermédio da qual se reivindique a autonomia dos textos literários, 
mas também na qual “a natureza, a sociedade e o ser” se façam presentes, 
já que os leitores e os públicos, no mais das vezes, têm a impressão de estar 
em contato “com realidades vitais”, de estar participando e aprendendo 
com o que leem ou veem, como se estivessem envolvidos nos problemas 
figurados pelas obras (CANDIDO, 2010). 

A questão enunciada e trabalhada por Antonio Candido é uma inspiração 
teórico-metodológica para este trabalho, pois, assim como existe a literatura 
e a sociedade, também existe a crítica (literária, cultural, estética) e a 
sociologia, e para alguns críticos há uma imbricada relação entre elas. Entre 
os críticos que problematizam as mediações entre literatura e sociedade, 
combinando a crítica e a sociologia como pontos de vista, encontram-se, 
além de Antonio Candido – que é um dos principais formuladores dessa 
relação no pensamento latino-americano ao lado do uruguaio Ángel Rama, 
do peruano Antonio Cornejo Polar, dos argentinos Adolfo Prieto e David 
Viñas etc. –, o crítico brasileiro Roberto Schwarz e a crítica argentina Beatriz 
Sarlo. 

Articulando literatura e sociedade, estética e política, Schwarz e Sarlo, 
que são mais ou menos “herdeiros” dessa geração de críticos, procuraram 
elaborar uma análise histórica do presente, tensionando com questões do 
nosso tempo os nexos de sentido entre processo social, vida intelectual e 
“condição periférica”. Considerando a relevância teórica de seus ensaios 

2 Trata-se, em particular, das leituras formalistas e algumas linhas dos estruturalistas (muito 
presentes no momento em que Antonio Candido escreve entre 1960 e 1980), que propõem a 
exegese de textos literários, apostando, como observa Said (1983), em uma “sacralidade do 
texto”. 
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para os estudos literários e para as ciências sociais, que se desdobram em 
importantes reflexões acerca da modernidade e do capitalismo vistos de 
uma de suas periferias, o artigo acompanha algumas aproximações e finas 
diferenças no percurso formativo que trilharam e em algumas análises que 
desenvolveram ao longo das últimas décadas.

Busca-se, em particular, acompanhar os itinerários intelectuais do crítico 
brasileiro e da crítica argentina, mapeando suas formações acadêmicas, as 
influências teóricas e metodológicas a partir das quais formulam seus temas 
e problemas de pesquisa, e o contexto histórico-social no qual se inseriram. 
Por meio desse primeiro movimento analítico – que leva em consideração a 
complexa e imbricada relação entre as trajetórias intelectuais e os processos 
sociais mais amplos nos quais as ideias são formuladas (cf. BASTOS; 
BOTELHO, 2010) –, procura-se perceber como transitam entre a crítica e a 
sociologia e desenham projetos críticos versáteis para sentir, pensar e atuar 
em seus respectivos países.

Em seguida, visa-se recuperar trabalhos de Schwarz e Sarlo sobre 
os escritores mais estudados por ambos, Machado de Assis e Jorge Luis 
Borges, respectivamente. O objetivo desse segundo movimento analítico, 
tensionando passado e presente, é observar como a problemática da 
“periferia”, nas linhas propostas por João Marcelo Maia (2009, 2011), 
continua desafiando nossa imaginação sociológica e vai assumindo 
diferentes sentidos nas obras de artistas, escritores e intelectuais – adquirindo 
contornos heterogêneos, complexos, por vezes ousados e originais.3

3 É importante notar, de início, que a ideia de “periferia” é rotinizada no final dos anos de 1940, 
a partir dos estudos da Comissão Econômica para a América Latina e o Caribe. Com a ideia, 
procurava-se explicar uma relação econômica e política desigual entre os países “centrais”, no 
qual o sistema capitalista se originou e estaria mais desenvolvido; e os países “periféricos”, cujo 
progresso técnico era limitado aos setores a partir dos quais se produziam matérias-primas 
para o centro, configurando um capitalismo “mais tardio” (cf. RICUPERO, 2011). Nessa linha, 
centro e periferia expressam uma relação de interdependência, mas com caráter assimétrico. 
As ideias de periferia e centro, no entanto, envolvem um conjunto de relações complexas 
e conflitivas não apenas em termos econômicos, políticos e geográficos, mas também na 
produção e circulação das ideias e das formas culturais e artísticas (cf. GINZBURG, 1989). 
Esse recorte será explorado ao longo do artigo, mas por ora vale assinalar que a referência às 
“experiências periféricas” diz respeito a países como o Brasil e a Argentina, que em algum 
momento estiveram subordinados à divisão internacional do trabalho (seja econômico, seja 
intelectual e/ou cultural).
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Crítica e sociologia como pontos de vista

“O crítico precisa ter a atualidade bem agarrada pelos chifres”.
Walter Benjamin

Os ensaios de Roberto Schwarz e de Beatriz Sarlo, de certo modo, estão 
inseridos em um contexto no qual os trabalhos oriundos de uma linha 
expressiva da crítica literária, no Brasil e na Argentina, dialogavam 
com temas de pesquisa das ciências sociais praticadas nesses países, em 
que se pese, particularmente, os problemas de formação cultural e da 
modernização das sociedades (cf. JACKSON; BLANCO, 2014). Os dois 
críticos, de maneiras diferentes e quase inversas, transitaram entre os 
caminhos da crítica (literária e cultural) e da sociologia – tanto em suas 
formações acadêmicas quanto em suas preocupações teóricas e temáticas. 

A trajetória acadêmica do crítico brasileiro, por exemplo, insere-se no 
campo intelectual das ciências sociais e, em seguida, no dos estudos literários. 
Nascido em 1938, na Áustria, apenas com alguns meses de idade imigrou 
ao Brasil com seus pais, intelectuais de esquerda e judeus, que fugiam do 
nazismo. Embora tenha vivido na infância e na adolescência imerso na 
linguagem e na cultura alemãs, foi superando a tensão dividida entre os 
dois idiomas e as duas culturas que escolheu investigar as peculiaridades e 
as fontes das contradições da sociabilidade brasileira. 

Schwarz entrou em 1957 para o curso de Ciências Sociais na Universidade 
de São Paulo (USP), quando as discussões sobre o país estavam na ordem 
do dia. Na ocasião, o crítico participou como aluno do “Seminário de 
Marx”, iniciativa de um grupo de jovens professores que se reuniram entre 
o final da década de 1950 e início de 1960 para ler O Capital de Karl Marx, e 
aos poucos desenvolveram modos de interpretar os sentidos do atraso e do 
progresso no Brasil (SCHWARZ, 1999).4

Além da experiência no seminário para estudar um autor pouco 
ensinado nas salas de aula das universidades brasileiras, as discussões que 
tiveram influência em sua formação foram os debates travados com Antonio 

4 Os jovens professores da empreitada foram José Arthur Gianotti, da Filosofia; Fernando 
Henrique Cardoso e Octávio Ianni, das Ciências Sociais; Paul Singer, da Economia; Fernando 
Antonio Novais, da História, entre outros; e os alunos mais assíduos nas reuniões do grupo 
eram, além de Schwarz, Michael Löwy, Bento Prado Jr. e Francisco Weffort. Sobre o tema, ver: 
SCHWARZ, 1999.
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Candido. Schwarz conheceu o professor em 1958, no último ano em que 
ele ministrou aulas como assistente de Fernando Azevedo na Cadeira de 
Sociologia II. No ano seguinte, em 1959, Candido aceitou o convite para 
lecionar literatura brasileira na Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras de 
Assis, no interior do estado de São Paulo, passando oficialmente das ciências 
sociais à crítica literária. O jovem aluno, mirando-se em seu exemplo, foi 
fazer uma visita ao professor para pedir conselhos, “pois gostava mesmo 
era de literatura” (SCHWARZ, 2012b, p.284). 

Desiludido com os rumos que as ciências sociais tomavam na 
Universidade de São Paulo, cuja linha principal estava afinada com 
pesquisas quantitativas, com os levantamentos de dados e as tabulações,5 
Schwarz mirava olhava com admiração para o grupo paulista que fizera 
parte da revista Clima (1941-1944), muitos dos quais seus professores, já que 
os jovens estudantes em torno desse grupo, como recorda Heloísa Pontes 
(1998), experimentaram as artes, a cultura e a realidade brasileira conjugando 
um ensaísmo crítico com questões a altura do rigor universitário da época. 
Enveredando para os caminhos dos estudos literários, Schwarz começou 
a colaborar, ainda durante a graduação, com o Suplemento Literário do 
jornal Última Hora, e posteriormente, a convite de Antonio Candido, com o 
Suplemento Literário d’ O Estado de São Paulo.

Como para ensinar em Letras era necessário um título apropriado, 
Candido aconselhou que Schwarz fizesse um mestrado em literatura no 
exterior. Assim, entre os anos de 1961 e 1963, Schwarz se pós-graduou 
em Literatura Comparada na Universidade de Yale, e no retorno ao Brasil 
em maio de 1963, tornou-se assistente de Antonio Candido na cadeira 
de Teoria Literária e Literatura Comparada da USP, inaugurada sob a 
coordenação do professor em 1961. A rotina desse curso, como conta Davi 
Arrigucci Jr., também assistente de Candido, tinha como objetivo pensar as 
imbricações entre literatura e sociedade, e misturava uma “parte teórica” 
sobre a natureza e a função da literatura, e outra “prática”, com a análise de 
importantes textos literários. Na parte teórica havia introdução aos estudos 
literários, e eram discutidos textos de Georg Lukács, Walter Benjamin, 
Theodor Adorno, Erich Auerbach, autores do New Criticism, autores ligados 

5 Naquele momento, no final de 1950, os trabalhos eram orientados pela perspectiva de 
Florestan Fernandes e impulsionavam a pesquisa empírica e monográfica, de modo a se 
contrapor com o ensaísmo das décadas anteriores e estabelecer um padrão “mais científico” 
para as ciências sociais (cf. JACKSON, BLANCO, 2014).
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à escola estilística, os formalistas russos e norte-americanos, estudos de 
literatura e psicanálise, entre outros. Na parte prática, por sua vez, eram 
lidos os principais autores da literatura mundial como Edgar Allan Poe, 
Henry James, Gustave Flaubert, James Joyce etc.; e da literatura brasileira, 
em particular, Machado de Assis, Mário de Andrade, Graciliano Ramos, 
Guimarães Rosa e Clarice Lispector.

Entre 1964 e 1968, Schwarz foi assistente de seu “mestre-Açu Acê” e 
ministrou aulas nessa Cadeira, além de ter participado ativamente da vida 
intelectual brasileira (assistindo peças de teatro, filmes e participando de 
passeatas). Também animou uma nova versão do “Seminário de Marx”, 
com jovens alunos e colegas. Entretanto, no final de 1968, Schwarz pediu 
um afastamento de suas atividades na universidade em decorrência da 
repressão da ditadura militar brasileira aos intelectuais de esquerda. O 
afastamento pedido por Schwarz, que culminou em sua demissão em 
1972, ocorreu por sua militância de resistência à ditadura, em particular 
porque era membro do comitê da revista Teoria e Prática, que começou a 
ser elaborada em 1967 na USP, mas foi encerrada pela censura antes de seu 
quarto número, em meados de 1968.

Nessa revista, que procurava criar um espaço crítico que diminuía na 
imprensa, Schwarz escreveu, tanto em seu nome como no pseudônimo de 
Bertha Dunkel, textos ligados à literatura e ao marxismo, traduziu o texto 
sobre sociologia da música de Adorno e procurava intelectuais e artistas 
para colaborar na revista. Em uma dessas procuras, em visitas ao Rio de 
Janeiro, Schwarz entrou em contato com poetas cariocas que produziam uma 
poesia de enfrentamento – que ficaria conhecida como “poesia marginal” ou 
“Geração do Mimeógrafo” – dentre os principais, Francisco Alvim, Antônio 
Carlos de Brito (Cacaso) e Ricardo de Carvalho Duarte (Chacal).6 Com uma 

6  Informação concedida à pesquisadora em conversa com Roberto Schwarz em 08/12/2016. 
A aproximação do crítico com esses poetas não é aleatória, já que ele também escrevia poesias 
de resistência e contracultura, que foram publicadas, por intermédio de Chacal, em Corações 
Veteranos (1975) e na antologia 26 poetas hoje (1976), organizado por Heloísa Buarque de 
Hollanda. O conjunto dessas poesias acaba colocando o crítico como uma espécie de “poeta 
marginal honorário”. Em 1959 Schwarz já havia publicado algumas poesias, compiladas em 
Pássaro na Gaveta (1959). Além das poesias, destaca-se também, em sua produção literária, 
a dramaturgia A lata de lixo da história (2014 [1977]), escrita quando Schwarz era perseguido 
pela ditadura e se refugiava na casa de amigos na passagem de 1968 para 1969. Inspirado em 
Bertolt Brecht, em Nicolau Maquiavel e nos personagens d’ O Alienista de Machado de Assis, 
Schwarz procura figurar em sua peça os “anos de chumbo” da ditadura militar brasileira, 
mostrando que o passado brasileiro de desmandos autoritários teimava em não passar (cf. 
SCHWARZ, 2014).



INTERSEÇÕES [Rio de Janeiro] v. 19 n. 2, p. 347-379, dez. 2017 – TRESOLDI, Leituras em paralelo: A imaginação ...354

participação ativa na revista, a polícia passou a procurar Schwarz. Para não 
ser preso, começou a se esconder na casa de amigos por alguns meses, e em 
seguida, no início de 1969, decidiu deixar o país rumo à França. 

Em sua estadia em Paris, conviveu com colegas e intelectuais exilados, 
com os quais fez contatos para conseguir trabalhos temporários. Entre 1970 
e 1973 ficou encarregado do curso de Literatura Brasileira na Universidade 
de Paris VIII, e a partir de 1973 realizou seu doutoramento em Estudos 
Latino-Americanos, defendendo sua tese “Forma literária e processo social 
nas origens do romance brasileiro” em 1976 – publicada no ano seguinte no 
Brasil com o título Ao vencedor as batatas.  

No retorno ao Brasil em 1978, Schwarz foi contratado como professor 
de Teoria Literária no Instituto de Estudos da Linguagem da Universidade 
Estadual de Campinas (UNICAMP), por intermédio de Antonio Candido, 
então coordenador do Instituto, onde permaneceu até sua aposentadoria 
em 1992. Como professor, durante a década de 1980, fez parte da comissão 
brasileira que organizou reuniões no país e no exterior em torno da 
“Historia de la literatura latinoamericana”. De modo paralelo às atividades 
acadêmicas, Schwarz integrou o comitê da revista Novos Estudos Cebrap  
(1981 - ), que surgiu com o objetivo de intervir no espaço público no 
contexto da redemocratização brasileira. Schwarz firmou, inclusive, o 
primeiro editorial da revista no ano de 1981, intitulado “Amor sem uso”, 
em que finaliza com a frase “a situação é péssima, excelente para fazer uma 
revista”.7 

A trajetória acadêmica de Beatriz Ercilia Sarlo Sabajanes, por sua 
vez, é dedicada aos estudos literários, mas há uma aproximação com a 
“sociologia” no decorrer de sua formação. Nascida em 1942, em Buenos 
Aires, Sarlo é descendente de famílias de imigrantes de diferentes origens. 
Do lado materno, de italianos e espanhóis, que tiveram alguma ascensão 
social, principalmente por meio da educação; e do lado paterno, de “criollos 
antigos”. Na infância e na adolescência aprendeu francês e estudou em um 
colégio inglês de excelência, marcado por padrões pedagógicos que não 
eram comuns na Argentina (cf. SARLO, 2009).

Anos mais tarde, no início da década de 1960, ingressou na Faculdade 
de Filosofia e Letras da Universidade de Buenos Aires (UBA), no curso de 

7 Após a aposentadoria, Schwarz continuou presente no debate público, seja na universidade, 
participando de encontros e proferindo conferências, seja fora dela, escrevendo para jornais e 
debatendo temas ligados à cultura e à política brasileiras.
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Filosofia, mas, como percebeu que seus interesses se voltavam aos assuntos 
literários, abandonou a Filosofia e passou para o curso de Letras. Durante 
os anos na faculdade, em um momento de grande efervescência intelectual, 
cultural e política na universidade e fora dela, Sarlo estabeleceu contato 
com Jaime Rest – professor adjunto da Cadeira de Literatura Inglesa, cujo 
titular era Jorge Luis Borges – que debatia obras de críticos culturais, como 
Raymond Williams e Richard Hoggart. No entanto, segundo a crítica, não 
foi nas “salas de aula” que ocorreu sua “formação”: antes, teriam sido 
decisivas a sociabilidade nos entornos da faculdade, com os “intelectuais-
livreiros” franceses, os grupos de estudos de estruturalismo e da obra de 
Roland Barthes, a convivência em museus e em institutos de teatro e de 
artes, bem como com os colegas que tinham alguma militância política no 
peronismo de esquerda (SARLO, 2009).  

No último ano de graduação, em 1966, com as dificuldades de se inserir 
profissionalmente, Sarlo desenvolveu atividades junto ao grupo Editorial 
Universitário de Buenos Aires (Eudeba), que, contudo, sofreu intervenção 
do Golpe de Estado de 1966. Dirigido por Boris Spivacow, as atividades 
desenvolvidas pelo grupo migraram alguns meses depois para Centro 
Editor de América Latina (CEAL), que foi criado pelo antigo diretor da 
Eudeba com o objetivo militante de organizar coleções de livros (de artes, 
de literatura e teatro, de história, de política, de economia, de ciências 
sociais, de humanidades etc.) com preços acessíveis às camadas populares. 

Após obter seu título de graduação com um trabalho inicial sobre Juan 
María Gutiérrez e a crítica literária na Argentina, a trajetória de Sarlo é 
marcada pelo intenso debate cultural e político argentino, mas às margens 
da universidade, que sofria com a censura e intervenção da ditadura 
militar.8 Durante a década 1970, além do trabalho na preparação de coleções 
de literatura, crítica literária e ensaios sociológicos para o CEAL, Sarlo 
atuou em revistas literárias e culturais argentinas que construíam espaços 
de notável fermentação intelectual. 

No período de 1972 a 1976, Sarlo fez parte oficialmente da revista Los 
Libros, trabalhando na preparação de resenhas de livros dedicados à crítica 

8 Quando se inicia a ditadura militar em 1966, o governo sancionou uma lei que permite a 
intervenção direta nas universidades, proibindo atividades políticas e reprimindo atividades 
suspeitas. Muitos professores e pesquisadores (mais ou menos de esquerda) renunciaram aos 
seus cargos, e alguns precisaram, inclusive, recorrer ao exílio. Nesse contexto, as atividades de 
pesquisas ficam restritas a poucos grupos nas universidades e principalmente fora delas, “em 
circuitos privados”, como editoriais e revistas.
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literária e ao pensamento social argentino. A revista, que começou a ser 
publicada em 1969 sob a direção de Héctor Schmucler, é uma das principais 
responsáveis pela introdução do estruturalismo e do New Criticism na 
Argentina, e teve como objetivo apresentar as novidades do mundo editorial, 
fosse ele argentino, latino-americano ou europeu. Em seus primeiros 
números, a revista se dedicou apenas às resenhas de livros publicados no 
mercado editorial argentino, mas, segundo Carlos Altamirano (2017), com 
a politização da sociedade argentina no início de 1970, as páginas de Los 
Libros começaram a registrar ensaios sobre os acontecimentos políticos, 
acentuando um vínculo entre crítica, estética e política (cuja inspiração 
passava a ser diversa, com a incorporação, por exemplo, do marxismo, da 
semiologia e da psicanálise etc.)

Em 1973, Sarlo, juntamente com Ricardo Piglia e Carlos Altamirano, 
assumiu a direção da revista, em seu vigésimo-nono número. Nesse 
momento Los Libros deixa de ser uma revista voltada apenas a resenhas e 
crítica de livros para se “politizar em uma linha de esquerda revolucionária” 
identificada com o marxismo, e mais especificamente, com o maoísmo (cf. 
ESPOSITO, 2015). Entre 1973 e 1976, houve um pequeno intervalo entre as 
ditaduras militares argentinas, mas no decorrer do ano de 1976, a sociedade 
e a própria revista se tornaram cada vez mais polarizadas. Diante de rachas 
internas, Sarlo, Piglia e Altamirano deixaram a revista. Eles saíram pouco 
antes do novo Golpe de Estado de 1976, que depôs o peronismo, e acabaram, 
segundo Altamirano (2017), “se salvando de uma forte repressão”, uma 
vez que os militares entraram no escritório onde a revista era editada e 
“colocaram pressão” naqueles que permaneceram por lá

A experiência adquirida no comitê editorial de Los Libros foi fundamental 
para o projeto coletivo que se inicia em 1978 em torno da revista Punto de 
Vista. Com o encerramento de Los Libros, Beatriz Sarlo, Carlos Altamirano, 
Ricardo Piglia e outros intelectuais de esquerda, formaram um grupo 
de estudos informal sobre a literatura produzida na Argentina, que 
ficou conhecido como “El Salón Literario”. Eles tinham, de acordo com 
Altamirano (2017), tanto um impulso militante quanto a ideia de juntar os 
colegas contrários à ditadura e retomar a atividade intelectual que estava 
paralisada. Após pouco mais de um ano nesse grupo de estudos de poesia 
e literatura, surgiu a ideia de organizar uma revista, e receberam o apoio 
da organização de esquerda “Vanguardia Comunista”, que ajudou o 
financiamento e distribuição dos três primeiros números. 

Foi assim que Punto de Vista surgiu de modo marginal em março de 
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1978, com a aposta de permanecer fiel às responsabilidades sociais dos 
intelectuais, divulgando questões da história literária e intelectual argentina, 
promovendo debates culturais, bem como servindo de espaço para a 
atualização dos novos métodos críticos e teorias sociais que surgiam. Como 
a sociedade argentina ainda era controlada pelo Estado autoritário, que 
impunha restrições aos intelectuais de esquerda, nos primeiros números da 
revista os ensaios muitas vezes não apresentam os nomes de seus autores, 
ou os textos são assinados por pseudônimos. Apenas no décimo-segundo 
número, em 1981, o grupo de intelectuais que dirigia a revista é oficialmente 
apresentado, dentre os quais Maria Teresa Gramuglio, Carlos Altamirano, 
Hugo Vezzetti, Ricardo Piglia e Beatriz Sarlo – diretora da revista de seu 
início até o encerramento em 2008. 

O editorial que apresenta o grupo defende a liberdade do pensamento 
crítico e a ampla circulação de ideias na Argentina, elementos que 
caracterizam os primeiros números da revista durante o regime militar. 
Esses primeiros números colocaram em circulação diversos materiais, tais 
como: análises de autores chaves para a literatura e a historiografia argentina; 
resenhas de obras literárias que estavam sendo lançadas (ou traduzidas); 
observações sobre teorias sociais contemporâneas, notadamente trabalhos 
de Pierre Bourdieu; comentários sobre filmes (nacionais ou estrangeiros); 
entrevistas com importantes intelectuais latino-americanos (como Antonio 
Candido, Ángel Rama e Antonio Cornejo Polar) ou ingleses (como Raymond 
Williams e Richard Hoggart); textos que debatiam o vínculo entre prática 
intelectual e política; reflexões acerca da cultura popular e da cultura de 
esquerda (e suas relações com as variações do peronismo) etc.9 Ao trazer 
novidades para a cena intelectual argentina, a revista foi se firmando, na 
perspectiva de Sarlo (2017), como um novo “campo intelectual”.10

9 Vale notar que os primeiros números da revista podem ser compreendidos do ano de 1978 
até 1983, quando se abre um novo momento da revista, com a incorporação de intelectuais que 
retornavam do exílio.
10 Em conversa com Sarlo (2017), ela argumentou que no processo de redemocratização da 
sociedade argentina, entre 1983 e 1984, o suplemento “Cultura y Nación”, do jornal Clarín, 
utilizou a ideia de novo “campo intelectual” argentino para se referir à revista. A expressão, 
cuja referência se encontra na obra de Pierre Bourdieu, foi considerada uma vitória entre 
os integrantes de Punto de Vista, uma vez que eles foram responsáveis por colocar em 
circulação traduções da obra do sociólogo francês. Os integrantes da revista se orgulhavam 
e acreditavam dar um passo adiante em relação à geração da revista Contorno (1953-1959), 
composta principalmente pelos críticos David Vinãs e Adolfo Prieto, considerada a maior 
referência entre eles para pensar a cultura e a literatura argentinas.
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Além de se configurar como espaço para a atuação intelectual e divulgar 
teorias que pouco circulavam para um público mais amplo, as experiências 
adquiridas nos grupos editoriais e nas revistas, em particular em Punto de 
Vista, serviram para Sarlo e para seus colegas como uma forma de pós-
graduação (SARLO, 2009), devido a um projeto de estudo sistemático 
acerca dos modos de se falar sobre literatura e sociedade / cultura e 
política e, mais especificamente, sobre os desafios de pensar a formação 
da literatura argentina. Foi nesse período que revisaram leituras em torno 
da crítica literária e cultural de inspiração marxista (como Jean-Paul Sartre, 
Antonio Gramsci, Georg Lukács, Theodor Adorno, Raymond Williams), e 
traduziram nomes como do sociólogo francês Pierre Bourdieu. 

Com a redemocratização da sociedade argentina, e concomitantemente a 
atuação em Punto de Vista e no Centro Editor, Sarlo foi convidada a concursar 
à Cátedra de Literatura Argentina II, no curso de Letras da Faculdade de 
Filosofia e Letras da Universidade de Buenos Aires. Quando ingressou 
na universidade como professora, em 1984, a crítica tinha um currículo 
qualificado por ela de “particular”, uma vez que saiu da universidade em 
1966 e realizou uma trajetória em circuitos que não eram caracterizados 
pelas especialidades acadêmicas (SARLO, 2017). A partir daquele momento 
passava a dirigir teses de doutorado sem ter feito uma tese, e dava aulas 
com a experiência adquirida em cursos clandestinos que ela e seus colegas 
de Punto de Vista organizaram durante a ditadura.11

Na UBA, Sarlo ensinou literatura argentina inspirando-se nas leituras 
realizadas nos “circuitos alternativos” dos quais fez parte, fazendo com 
que tais leituras ganhassem um “canal institucionalizado” (SARLO, 2017). 
Além dos formalistas russos e dos estruturalistas (notadamente Roland 
Barthes) que eram seus objetos de formação na época da graduação, entre 
os autores que figuravam entre suas sugestões de leituras estavam Walter 
Benjamin, Raymond Williams, Pierre Bourdieu, Antonio Candido, Jean-
Paul Sartre, Antonio Gramsci etc. Os autores argentinos estudados vão de 
Domingo Faustino Sarmiento aos clássicos do século XX, como Ezequiel 
Martinez Estrada, Victoria Ocampo, Jorge Luis Borges, Roberto Artl, Julio 

11 Os resultados mais sistematizados de seu primeiro projeto de pesquisa individual se 
encontram no livro El império de los sentimientos (2011 [1985]), amparado com bolsa de pesquisa 
em Nova York, entre 1982 e 1983. Esse livro, segundo Sarlo (2017), a qualificou para assumir 
a Cadeira de Literatura Argentina na Universidade de Buenos Aires e foi apresentada como 
uma espécie de tese de doutoramento. 
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Cortázar, Juan José Saer etc.12

Acompanhando alguns momentos-chave das trajetórias de Roberto 
Schwarz e de Beatriz Sarlo, nota-se que, filhos de imigrantes, ambos 
tiveram uma formação diferenciada na infância e na adolescência, que os 
permitiu pensar seus países com um duplo olhar: de dentro da experiência 
brasileira e argentina, com um olhar para fora, incorporando a tradição 
cultural europeia. Também chama atenção o caminho quase inverso que 
trilharam. Enquanto Schwarz teve uma formação acadêmica formal e sua 
trajetória intelectual esteve ligada à universidade, perfazendo um caminho 
das ciências sociais à crítica literária; Sarlo, com uma formação em Letras e 
“mais irregular” em circuitos intelectuais alternativos, foi se aproximando 
do ponto de vista sociológico em leituras informais e coletivas  para aprofundar 
os diálogos entre a produção das ideias, sua circulação e os processos sociais 
mais amplos.13

Em que se pese as diferenças entre os caminhos que os críticos trilharam 
e os contextos periféricos nos quais estão inseridos, ambos vão construindo, 
cada qual com um conjunto de inspirações teóricas, modos de se falar sobre 
a sociedade a partir da literatura (ou outros objetos de cultura).  A noção de 
crítica com a qual trabalham em seus ensaios, livros e notas de intervenção 
em jornais e revistas, lembra a proposta de Walter Benjamin (1999), para 
o qual, mais do que interpretação, a crítica reconstrói e, se necessário, 

12 Desde sua aposentadoria na UBA em 2003, Sarlo tem participado de encontros e seminários 
em diversos países para falar sobre cultura e política na Argentina e na América Latina. Além 
disso, tornou-se figura constante nos periódicos e nos programas de televisão para debater 
problemas contemporâneos (notadamente questões políticas de seu país). 
13 Nesse ponto é interessante notar um dado de pesquisa curioso. Vinda da área de Letras, 
nas grandes livrarias de Buenos Aires (quando há corredores de livros dedicados à crítica 
literária e aos chamados “ensayos argentinos”), os escritos de Beatriz Sarlo muitas vezes 
figuram entre as prateleiras da sociologia. Mesmo porque, a aproximação de Sarlo com temas 
caros a sociologia a leva para o campo da cultura, não se centrando apenas na análise literária, 
mas também nas formas em que a cultura vai se manifestando na sociedade argentina em 
movimento. Essa é uma característica de livros como El imperio de los sentimientos (2011 [1985]), 
Modernidade Periférica (2010 [1988]), La imaginación técnica (1992), Encenas de la vida posmoderna 
(1994), La maquina cultural (1998), Tiempo Presente (2001), Tiempo Pasado (2005), entre outros. 
A análise da cultura, pensada em termos mais amplos, também aparece na obra de Roberto 
Schwarz, que ora se dedica a olhar a arquitetura, ora o teatro ou o cinema, em ensaios que 
compõem os livros O pai de família e outros estudos (2008a [1978]), Que horas são? (2012c [1987]), 
Seqüências Brasileiras (1999) e Martinha versus Lucrécia (2012). No caso do crítico brasileiro, 
contudo, a interpretação social via literatura, e especialmente a partir e por meio da obra 
machadiana, ganha centralidade. 



INTERSEÇÕES [Rio de Janeiro] v. 19 n. 2, p. 347-379, dez. 2017 – TRESOLDI, Leituras em paralelo: A imaginação ...360

complementa as obras analisadas. Apesar dessa afinidade eletiva, como se 
sabe, entre os diferentes críticos (e distintas tradições intelectuais) que se 
propõem a ler literatura e sociedade uma na outra, os encaminhamentos 
teórico-metodológicos possuem finas diferenças. Isso ocorre também entre 
Schwarz e Sarlo, sendo o primeiro mais próximo de um projeto crítico 
de inspiração marxista, e não por acaso seu ensaísmo é qualificado como 
“dialético”; enquanto a segunda mais próxima aos chamados Estudos 
Culturais, e tendo notas classificadas como ensaísmo “sociológico” ou 
“cultural”. Para qualificar mais atentamente esse ponto, vale chamar 
atenção para as principais inspirações mobilizadas nos trabalhos de ambos 
e os pontos de partida metodológicos a partir dos quais constroem seus 
ensaios.

No caso do crítico brasileiro, perquirindo as pistas deixadas tanto em seu 
Memorial (1986) como no prefácio de Um mestre na periferia do capitalismo 
(2012d [1990]), observa-se três principais linhas de inspiração para suas 
reflexões literárias: (i) os pontos de vista sobre a experiência do romance na 
literatura brasileira desenvolvidos por Antonio Candido; (ii) a interpretação 
histórico-sociológica das formas praticada pela “tradição contraditória” 
formada por Lukács, Adorno, Benjamin e Brecht; e (iii) as explanações 
históricas feitas por Erich Auerbach a partir dos textos literários. 

Do ponto de vista teórico-metodológico, o crítico é claro quando ao 
seu alicerce: o estudo social das formas literárias. A partir da ideia de 
“forma”, mobilizada tanto por seu professor Antonio Candido quanto pela 
tradição “contraditória”, Schwarz (2012c, p.141) anuncia a tarefa do crítico 
como “a capacidade de construir o processo social em teoria”, mediante 
uma análise dialética das formas literárias e do processo social, uma vez 
que “antes de intuída e objetivada pelo romancista, a forma que o crítico 
estuda foi produzida pelo processo social, mesmo que ninguém saiba dela”. 
Assim, o crítico precisa descobrir (isto é, pressentir e depois explicar), na 
constelação de temas e de problemas figurados nos romances, aqueles 
que são os mais significativos do processo histórico, ou seja, as formas que 
contém as mediações (estéticas e sociais) a partir das quais é possível sentir 
a “totalidade” da vida social. Para desvendar o processo social figurado 
nas obras literárias, o crítico se inspira em análises desenvolvidas por 
integrantes do “Seminário de Marx” e por outros trabalhos realizados na 
Universidade de São Paulo que procuravam entender o “atraso” do país 
como parte da atualidade do capitalismo mundial (cf. RICUPERO, 2013; 
TRESOLDI, 2017). 
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No que se refere aos trabalhos de Sarlo, por outro lado, suas inspirações 
teóricas e metodológicas para a análise da literatura (e de modo mais amplo 
da cultura) são, por assim dizer, mais “diversificadas”. A crítica argentina 
salienta no prefácio de Modernidade Periférica (1988) a importância decisiva 
que os ensaios de Roland Barthes, Raymond Williams e Walter Benjamin 
têm na construção de suas notas sobre literatura, cultura e política. Com o 
sugestivo título Plan de operaciones (2013), Sarlo reúne no livro um conjunto 
de ensaios em que aponta alguns pensadores (e algumas ideias e conceitos) 
que servem como um “baixo contínuo” em seus escritos – os quais, mesmo 
que não sejam citados, sustentam seus argumentos – dentre os quais, 
novamente Barthes e Benjamin, mas também Jorge Luis Borges, Susan 
Sontag, Pierre Bourdieu e outros autores da órbita da Teoria Crítica, como 
Adorno. Além desse conjunto de “dívidas intelectuais”, Antonio Candido 
é uma figura sempre lembrada por ela, bem como as tradições intelectuais 
argentinas, em particular os críticos David Viñas e Adolfo Prieto, vinculados 
a revista Contorno, que abriu novos caminhos para a intelectualidade de 
esquerda na Argentina. 

A partir e por meio desse vasto conjunto de autores, de temas, conceitos 
e problemas teórico por eles elaborados, Sarlo olha para o campo intelectual 
de seu país com vistas a procurar continuidades e descontinuidades entre 
as tradições. Ao longo de sua trajetória é possível identificar diferentes 
momentos nos quais ela se questiona sobre modos e possibilidades de se 
ler a literatura, e sua preocupação se concentra no “caráter social do texto 
literário”, já que a literatura figura elementos centrais do mundo social. 
Em linhas gerais, a crítica observa que em um mundo laico, “abandonado 
por deuses”, não há muitos outros discursos que possam ter rendimento 
analítico como a literatura, a arte e as matérias da cultura, ou seja, há uma 
aposta central nas artes e na cultura como vias para construção de projetos 
para uma reforma progressista da sociedade.14

14 As primeiras reflexões de Beatriz Sarlo sobre os modos de se falar sobre literatura foram 
desenhadas em alguns livros compilados e escritos por ela e Carlos Altamirano entre 1977 
e 1983. No Centro Editor de América Latina, eles organizaram Literatura y Sociedad (1977) 
e redigiram Conceptos de Sociologia Literaria (1980). O primeiro livro é precedido de uma 
introdução na qual os críticos explicam o que seriam trabalhos produzidos em torno de uma 
“sociologia da literatura”, e são selecionados textos de Georg Lukács, Lucien Goldmann, Pierre 
Bourdieu, entre outros, como exemplares na tarefa de problematizar as relações entre literatura, 
cultura e sociedade. O segundo escrito, por sua vez, é um compêndio dos léxicos importantes 
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Considerando as diferentes inspirações teóricas de Roberto Schwarz 
e de Beatriz Sarlo, sugere-se que é a partir e por meio do diálogo com 
esse conjunto de autores – isto é, a partir de “trocas” (literárias, teóricas 
e empíricas) –, que ambos desenham seus próprios projetos críticos de 
investigação social e cultural. Com programas de pesquisa que possuem 
pontos de contado, mas também suas finas diferenças, interessa notar que 
se tratam de ensaístas independentes, cuja originalidade crítica é olhar para 
os desafios teóricos e os dilemas empíricos de seus respectivos contextos 
“periféricos”, procurando construir um “espaço novo” para a “crítica”, cujas 
linhas de força reverberam as tradições estabelecidas.15 É a partir dessa 
imaginação crítica que se debruçam sobre o estudo de Machado de Assis e 
Jorge Luis Borges, escritores-chaves das literaturas brasileira e argentina. 

para o estudo nesse campo de trabalho. Além desses pequenos livros, ao redor da revista 
Punto de Vista os críticos desenvolveram projetos autônomos, com “marcas acadêmicas”, e de 
longa investigação, reunidos mais tarde em Literatura / Sociedad (1983) e Ensayos argentinos: de 
Sarmiento a la vanguardia (2016 [1983]). O conjunto destes escritos, embora diferentes entre 
si, fiam-se na tarefa comum de refletir sobre “o caráter cultural-simbólico do social por meio 
da literatura”. O primeiro livro expressa, já em seu título, a dívida intelectual com Antonio 
Candido, de que o tecido das perspectivas sociais é indissociável do ato de elaboração da 
crítica. No apêndice do livro é incluído um texto do crítico brasileiro como um exemplo de 
“leituras sociológicas” que Sarlo e Altamirano procuram levar a sério em seus trabalhos de 
crítica literária. Além do ensaio de Candido, reúnem também textos do uruguaio Ángel Rama e 
do argentino David Viñas, de modo a estabelecer um circuito de afinidades eletivas para pensar 
as mediações entre literatura e sociedade no cenário latino-americano. O segundo livro, por 
sua vez, é composto por um conjunto de ensaios em que os autores pensam o processo literário 
argentino, as questões da cultura letrada no país e da formação da identidade nacional como 
tema e como problema no decorrer do século XX.
15  Toma-se emprestada a ideia de Edward Said (1983), segundo a qual os textos são “mundanos” 
e as afiliações teóricas fazem parte da “mundaneidade do texto”. Seguindo essa linha, nenhuma 
geração se constrói de um marco zero e, portanto, os autores e escritores ressoam e reverberam 
as tradições intelectuais com as quais dialogam. Mas, ao mesmo tempo, um novo olhar crítico 
para o mundo e para os textos tem a capacidade de construir “algo novo”. Nesses termos, 
apontar algumas das “trocas” que os críticos “periféricos” estabelecem com outros autores é 
uma via para observar como se leem e se reinventam no chão latino-americano, quer dizer, 
brasileiro e argentino, teorias literárias e sociais produzidas a partir de outros contextos. 
Mesmo porque, o escritor e o intelectual latino-americano, nas linhas propostas por outro 
crítico brasileiro que dialoga criticamente com Schwarz, está sempre pensando “a partir de 
uma meditação silenciosa e traiçoeira” das formalizações textuais e da experiência europeia, 
aderindo-as, recusando-as ou combinando-as, mas criando “algo novo” (cf. SANTIAGO, 2000).
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Periféricos por comparação

“Se queres ser universal, começa por pintar a tua aldeia”.
Leon Tolstói 

Talvez a aproximação mais instigante que se pode estabelecer entre Roberto 
Schwarz e Beatriz Sarlo é que ambos se dedicaram ao estudo de dois 
escritores fundamentais da literatura de seus países. Enquanto Schwarz tem 
nos romances de Machado de Assis, produzidos no final do século XIX no 
Brasil, seu objeto empírico de estudo, Sarlo se dedica à análise dos contos de 
Jorge Luis Borges, escritos na primeira metade do século XX na Argentina. 
Esses escritores, centrais na literatura de seus países, ocupam posições 
diferenciadas, já que Machado é considerado quase uma unanimidade no 
cânon brasileiro, enquanto Borges desperta “amor e ódio”, “denúncia e 
fascínio” em seu país, para usar as expressões de Sarlo (2005). De certo modo, 
os críticos se inserem nos debates e nas polêmicas suscitadas por diferentes 
leituras sobre os escritores, sejam leituras nacionais ou estrangeiras.

Além disso, é igualmente instigante a ideia de “periferia” aparecer no 
título dos principais trabalhos de ambos: Um mestre na periferia do capitalismo 
é publicado em 1990 por Roberto Schwarz, como continuidade de Ao vencedor 
as batatas, de 1977; e Jorge Luis Borges: um escritor na periferia, é publicado  
por Sarlo em 1993,16 a partir de questões colocadas em Modernidade  
Periférica, de 1988 (os grifos são meus). Mais do que um termo no título de 
seus livros, esse artigo argumenta que as ideias sobre a “periferia” (ou “as 
periferias”) é um dos fios condutores a partir do qual os críticos investigam 
seus objetos de estudo. Senão, vejamos.

Nos ensaios Ao vencedor as batatas (2012a [1977]) e Um mestre na periferia 
do capitalismo (2012d [1990]), Schwarz parte da impressão de que a ironia ou 
o humor de Machado de Assis seriam “brasileiros”. Para o crítico, essa não 
era uma visão corrente nas leituras feitas sobre os romances machadianos, 
uma vez que o escritor fluminense era considerado “o maior” mas “o menos 
brasileiro” dos escritores (cf. SCHWARZ, 2008b). Com essa hipótese, no 

16 O livro foi publicado primeiramente em inglês, com o título Jorge Luis Borges: a writer on the 
edge. No mesmo ano foi vertido e revisto pela autora para a edição argentina, sob o título de 
Jorge Luis Borges, un escritor en las orillas. Na tradução do livro ao português foi utilizada a ideia 
de periferia para não perder o sentido atribuído por Sarlo, e por Borges, em que se articula não 
apenas o âmbito urbano, mas também o social, o político e o cultural.p. 369.
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primeiro livro o crítico analisa o início do romance brasileiro nas obras de 
José de Alencar e da primeira fase de Machado, e no segundo, demonstra 
como a forma machadiana se alterou em “uma segunda fase” e o romancista 
se tornou um dos grandes cânones da literatura brasileira. 

Para introduzir o estudo dos primeiros romances brasileiros, Schwarz 
problematiza qual é a “matéria local” que dá suporte a literatura, o que 
significa analisar os impasses e os dilemas enfrentados pela sociabilidade 
brasileira após o processo de Independência (1822). Nessa sociabilidade, 
no argumento do crítico, combinavam-se as lógicas do ideário liberal 
europeu – como “a autonomia da pessoa, a universalidade da lei, a cultura 
desinteressada, a remuneração objetiva, a ética do trabalho etc.” –, com 
uma sociedade composta por escravos e por homens livres pobres que 
dependiam do favor da classe proprietária. A combinação de liberalismo, 
escravidão e relações de clientela, de acordo com Schwarz, produziam uma 
sensação de aparente contradição da modernidade que tomava forma no 
país, ou melhor, produziam uma “comédia ideológica”, que nos integrava 
a “ordem moderna” por uma via de acesso marcada pela desigualdade 
extenuante, pela exclusão e tendo nos privilégios e no favor “nossa mediação 
quase universal” (SCHWARZ, 2012a, p.16).  É esse o chão histórico que, nas 
palavras do crítico, Machado de Assis soube ordenar na segunda fase de 
sua obra.

Os primeiros romances do escritor e de seus predecessores indicam, 
no entanto, que a “importação do romance” no país, em particular sua 
via realista, caminhou com dificuldades, já que os “grandes temas” que 
marcavam a forma do romance europeu, como “o cortejo de sublimes 
viscondessas, arrivistas fulminantes, ladrões ilustrados, ministros 
epigramáticos, príncipes imbecis, cientistas visionários”, não combinavam 
com a “cor local” (SCHWARZ, 2012a, p.37). Um dos exemplos da dificuldade 
de “aclimatação” dos romances são as obras de José de Alencar, nas quais 
os núcleos das personagens não convivem no mesmo plano da narrativa, 
já que ora fazem parte de um universo interessado nos problemas do 
liberalismo, das ciências, ora fazem parte do mundo da escravidão e das 
relações de favor.

Os romances machadianos da chamada “primeira fase”, como 
Ressurreição (1872), A mão e a luva (1874), Helena (1876) e Iaiá Garcia (1878), 
também trabalham com uma certa “incongruência” entre a forma do 
romance europeu e a matéria local brasileira, mas, para Schwarz, o arranjo 
formal já guarda alguma diferença com Alencar, uma vez que eles trazem 
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na composição a marca da dependência do país e de uma formação social 
particular, aliados a um deliberado e desagradável conformismo. Se, num 
primeiro momento, os contos machadianos eram marcados pela ideologia 
liberal, “ávidos pelas ideias de progresso e de igualdade”, Schwarz observa 
seus primeiros romances já se alimentam da ideologia antiliberal, de modo 
que as generalizações libertárias próprias ao individualismo romântico 
estão à margem dos livros, que retratam algumas das injustiças e dos 
impasses sociais do país.

O conjunto desses romances, para Schwarz, avança em uma crítica ao 
paternalismo e as relações sociais construídas pela mediação do favor, mas 
como assume “o ponto de vista dos dependentes”, corrigindo as injustiças 
sociais na vida privada, não desnudam a complexidade do caráter arbitrário 
e violento do paternalismo. A partir do romance Memórias Póstumas de Brás 
Cubas (1880), na leitura que Schwarz desenvolve em Um mestre, Machado 
de Assis provoca uma inversão. Percebendo que as classes proprietárias 
detinham a “posição forte” na sociedade e expressariam por meio de suas 
relações a “totalidade da vida social”, Schwarz observa que Machado passa 
a assumir “o ponto de vista dos de cima”, encarando o arbítrio paternalista 
não apenas a partir da perspectiva dos dependentes, cuja posição fraca e 
limitada não os liberta da lógica de clientela, mas formalizando esteticamente 
o destino que o indivíduo burguês traçava na periferia. 

A preocupação de Machado em ser “homem de seu tempo” e “de seu 
país”, segundo Schwarz (2012d), faz com que o escritor “capte e dramatize” 
o movimento contraditório que conduz a estrutura do país na forma de 
um narrador volúvel – que põe o figurino do gentleman moderno, tira-o e 
volta a colocá-lo –, adotando uma posição “insustentável” de dominação 
de classe no país, ao mesmo tempo de “aceitação comum”. Trata-se de 
“narrador voluntariamente inoportuno e sem credibilidade” (SCHWARZ, 2012d, 
p.19, grifos do autor), que busca chamar a atenção de todas as formas, com 
artifícios, provocações que se sucedem, tomando a graça e a profanação 
como afronta – da qual a ideia de “defunto autor” é exemplar. Sendo cínico 
e irônico em alguns casos, indiscreto ou charlatão em outros, o narrador 
parece um camaleão que muda de assunto, de opinião, de estilo em cada 
frase. 

A desfaçatez do narrador machadiano, ao combinar formas arcaicas e 
modernas, desigualdades e privilégios, demonstram, na leitura de Schwarz, 
que a ligação do Brasil com o “mundo moderno” se dava de maneira 
pouco civilizada, aparentemente atrasada, mas com um atraso ancorado 
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em ideias, ornamentos e instituições modernas, “o que naturalmente 
mostrava o progresso por um flanco inesperado” (SCHWARZ, 2012d, 
p. 37).  Afinal, sem querer abrir mão do “Ocidente progressista e culto” 
(isto é, da norma), as elites brasileiras tampouco queriam abrir mão “da 
prática do favor e do trabalho escravo” (isto é, da infração), compondo um 
“quadro de ambivalências” que se faz sentir em todas as esferas da vida 
social. Percebendo esse quadro de ambivalências, misturando a estrutura 
romanesca com inspiração em diversos procedimentos – como a forma 
biográfica, a forma do romance romântico e o naturalismo –, Machado 
produz, no argumento de Schwarz, sua originalidade crítica, complexa, 
dialética e negativa. 

Em relação às interpretações da obra de Jorge Luis Borges, Beatriz 
Sarlo começou a desenhá-las no livro Modernidade Periférica (2010 [1988]). 
Partindo de uma visão corrente de que Borges pouco (ou nada) teria a ver 
com a história nacional argentina, a crítica buscará desconstruí-la em Jorge 
Luis Borges, um escritor na periferia (2008a, [1993]), demonstrando como 
esse escritor se ocupou dos temas nacionais desde a juventude, já que, 
ao se intrigar com o progresso vertiginoso e com a decadência de bairros 
tradicionais de Buenos Aires, formalizou aquela experiência em seus contos 
e escritos, articulando tais experiências às formas mais consagradas da 
literatura ocidental. 

As primeiras leituras mais sistematizadas de Sarlo sobre Jorge Luis 
Borges aparecem em Modernidade Periférica, livro que busca compreender a 
modernidade europeia e o que Sarlo qualifica de “diferença rio-platense”. 
Nesse trabalho, a crítica argentina acompanha a modernização acentuada e 
acelerada de Buenos Aires entre os anos de 1920 e 1930, e as formas através 
das quais o Modernismo se manifestou. Na leitura da crítica, essa cidade, 
que muitos viajantes consideram monótona, é um acontecimento para 
Borges, e ele procura nomear as “ausências” e os “fantasmas” da cidade que 
conheceu em sua infância, ou, em outros termos, o escritor procura olhar 
para as “margens” entre a cidade moderna – inspirada em ornamentos e 
ideias da modernidade europeia – e a planície dos pampas. 

Observando tanto aspectos estéticos presentes nas literaturas produzidas 
nas primeiras décadas do século XX, quanto a dinâmica da vida intelectual 
apresentada em revistas de grande circulação nas cidades argentinas, Sarlo 
indica que a modernidade que toma forma em Buenos Aires está livre 
dos “constrangimentos nacionais”, o que, em alguma medida, guarda 
um aspecto positivo. Ocorre, no entanto, que essa modernidade (política 
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e cultural) é marcada por uma insensibilidade com a problemática local, 
funcionando como um “universalismo vazio”. Nesse sentido, o conceito de 
“modernidade periférica” arma o problema de compreender o modo como 
arcaico e moderno, campo e cidade, nacional e estrangeiro, imbricam-se 
nos processos de modernização pelos quais a Argentina passou no início 
do século XX. 

As “periferias” analisadas por Sarlo no livro, a real e as simbólicas, 
permitem construir o argumento de que esses processos de modernização 
misturavam intensa urbanização – com projetos urbanos de diferentes 
países europeus e das cidades de Chicago e de Nova York –, alfabetização, 
crescimento da mídia impressa etc., com contradições de fundo, indicando 
uma aparente “inadequação das ideias importadas”. Dentre as principais 
contradições, segundo Sarlo, o Estado e as instituições se deslocam na 
“direção das margens do crime” ou “socialmente para cima”, na direção do 
“mundo dos senhores”, que continuam praticando o duelo como “privilégio 
cultural de classe” (cf. SARLO, 2010). Em outras palavras, a cidade de 
Buenos Aires, uma grande capital da “periferia” de um capitalismo em 
expansão, compõe-se de fragmentos copiados da realidade europeia ou 
norte-americana, nos quais as formas e ideias foram aclimatadas “à força” 
em um ambiente político, cultural e social distinto do qual foram pensadas. 

A consequência desse processo de modernização acentuado, no 
argumento da crítica, é a formação de uma “cultura de mesclas”, tema que 
repercute na literatura local de diferentes modos e é amplamente abordado 
no interior do argumento borgeano, que apresenta resoluções formais para 
os dilemas que se apresentam em torno do local e do universal, posicionando-
se com “astúcia, nas margens, nas dobras, nas zonas obscuras das histórias 
centrais” (SARLO, 2010, p.92). A biografia de Borges, como narra Sarlo em 
Jorge Luis Borges, um escritor na periferia, é plasmada pelas perguntas: “o que 
fazer com o fato de ser argentino?”, “como é possível escrever literatura na 
Argentina?”. Essas questões que alimentam os primeiros escritos, contos e 
ensaios do autor entre os anos de 1920 e 1930, se fazem sentir na ficção de 
Borges até seus últimos livros de 1970 e dão “tom nacional” a sua literatura.

 Na infância e adolescência, durante a Primeira Guerra Mundial, Borges 
é educado na Suíça e é formado pelos livros ingleses da biblioteca familiar. 
Olhando para um passado criollo, Sarlo (2008a) argumenta que Borges quer 
evitar as armadilhas da literatura local, que só produzia uma “literatura 
particularista”, mas, ao mesmo tempo, não renuncia à densidade cultural 
de sua nação periférica: formada nas sagas familiares, nas guerras civis, nas 
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lutas entre índios e brancos. Instalados nas orillas, ou seja, entre campo e 
cidade, nas margens entre a cultura de uma “nação periférica” e a cultura 
ocidental, entre diferentes gêneros literários, entre diferentes línguas, e 
se sentido estrangeiro em todos os espaços, a originalidade operada por 
Borges é armar uma problemática cultural para esse “lugar excêntrico” que 
é seu país (SARLO, 2008a). 

Se as “orillas” representam um espaço geográfico entre as planícies e as 
primeiras casas de Buenos Aires em 1900, ou seja, entre campo e cidade; 
não deixam de ser também um espaço social, político e cultural ocupado 
por uma nação nova e “periférica”, na qual vão se imprimindo marcas 
de distância – mas também de imitação – da cultura europeia. Em outros 
termos, um espaço permeado por tensões ideológicas, históricas e estéticas. 
Do mesmo modo que as “orillas” são importantes para as formalizações 
estéticas operadas por Borges, “às margens” / “a periferia” assume uma 
função heurística na obra de Beatriz Sarlo, aparecendo como tema e como 
problema: não se referem apenas a um lugar geográfico, elas configuram 
também um modo de olhar para a heterogeneidade que constitui os projetos 
sociais e políticos da modernidade.17

Acompanhando os argumentos de Schwarz e de Sarlo, nota-se que 
Machado e Borges refletem, cada um à sua maneira, ao seu tempo, em 
seu país e em sua língua, sobre os dilemas e as tensões entre as ideias e 
formas europeias e a empiria local, de modo que suas obras se tornam 
materiais para compreender as respectivas sociedades: periféricas, em que 
arcaico e moderno se interpenetram e formam “nossa” modernidade. A 
possibilidade de interpretar o país a partir de suas obras se deve ao fato 
de que esses escritores, ao lerem a tradição literária anterior de seus países, 
cuja característica principal era figurar “a cor local”, procuraram superar as 
armadilhas criadas por tais tradições, reivindicando a “universalidade das 

17 É possível perceber uma espécie de “duplicidade” sobre a problemática da “periferia” nos 
escritos de Sarlo aqui recuperados (duplicidade que, vale chamar atenção, não aparece na 
obra de Roberto Schwarz). Jogando com o tema da composição da população argentina por 
meio da imigração e da modernização das cidades, Sarlo sinaliza “às margens”/ “as orillas”, 
como tema central a ser enfrentado para compreender a formação nacional de seu país. Não 
obstante, “a periferia” (de um capitalismo em expansão, de modo semelhante ao do crítico 
brasileiro) aparece também como problema teórico para diferenciar a modernidade europeia 
daquela que toma forma no “Río de la Plata”, isto é, a periferia também é o espaço em que o 
moderno e atrasado se combinam de modo necessário.  Costa se baseia no artigo de Kramer 
(1991).
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matérias”, sem, entretanto, deixar de olhar para seu tempo histórico e seu país. 
O que significa, do ponto de vista estético, formalizar tanto a problemática 
nacional quanto as múltiplas trocas do local com outras culturas e suas 
assimilações (em que se pese especialmente a cultura ocidental, herança de 
dos processos de colonização). Em termos mais amplos, Machado e Borges, 
em seus contextos periféricos distintos e em tempos também diferentes, 
tensionam os dilemas entre o local e o universal, o nacional e o cosmopolita 
e, por isso, seriam escritores-chaves na “periferia” do capitalismo.

Nesse ponto, considerando que as ideias operam como “forças sociais 
reflexivas” (cf. BASTOS; BOTELHO, 2010), circunscreve-se como hipótese 
de leitura que, na análise desenvolvida por Schwarz e Sarlo, a ideia de 
“periferia”, por um lado, refere-se um lugar social – a um só tempo um espaço 
físico, político e cultural – a partir do qual o escritor brasileiro e o argentino 
produziram suas obras. Por outro lado, essa ideia assume uma conotação 
para além do espaço, expressando-se, para os críticos, como um desafio 
analítico. Dito de outro modo e em uma chave de leitura preliminar, sugere-
se que a ideia de periferia possui uma dupla dimensão na interpretação 
social e literária que os críticos fazem das obras de Machado e Borges: é tanto 
um espaço social em que se desenvolveu uma certa forma do capitalismo, 
resultado de um processo de colonização, como é um meio pelo qual se pode 
compreender a heterogeneidade da experiência da modernidade.18 

De modo mais preciso, na leitura de Schwarz, Machado produziu uma 
forma literária para explicar as particularidades da experiência brasileira 
nos Oitocentos, interpretando a sociedade em sua heterogeneidade, 
dependência, desigualdade e especificidade diante do quadro geral 
traçado pelo capitalismo. Nessa interpretação, a modernidade no Brasil 
não alimenta ilusões, “ela só lhe aumenta a miséria, pois, sem elogiar o 
atraso, desqualifica o progresso de que aquele faz parte” (SCHWARZ, 

18 Toma-se emprestada, de certo modo, a perspectiva levantada por Elide Rugai Bastos (2002), 
segundo a qual a problematização da periferia como método de análise da realidade social é 
cara ao pensamento tecido pela “escola sociológica paulista”, em particular, por Florestan 
Fernandes e o grupo de seus assistentes (perspectiva do qual Schwarz é em parte tributário). No 
argumento da autora, a partir dos anos de 1960 o termo assume uma conotação para além do 
espaço, tornando-se um desafio metodológico para pensar os sentidos da emancipação (e seus 
obstáculos estruturais) nas margens do sistema. Utilizando esse aporte teórico-metodológico 
se “compreende os conflitos sociais em sua heterogeneidade”, levando em conta “a dinâmica 
arcaico-moderno e pobreza-riqueza”, e considerando que a partir da periferia se verifica os 
princípios que estruturam o movimento da sociedade (BASTOS, 2002, p. 198).
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2012d, p.185-186). Em linha semelhante, Sarlo atenta para o fato de que não 
há escritor mais argentino do que Borges. Escrevendo em um encontro de 
caminhos e cruzamentos da tradição ocidental com a tradição rio-platense, 
ele se interrogou “como ninguém sobre a forma da literatura numa das 
margens do Ocidente”, fazendo das “orillas”, das margens, da periferia, 
“uma estética” (SARLO, 2008a, p.16). Por isso, sua obra não se instala, 
segundo a crítica, nem no criollismo vanguardista de seus primeiros livros 
nem na erudição heteráclita de seus contos, falsos contos, ensaios e falsos 
ensaios. Ao contrário, nos escritos de Borges se encontram a “consciência de 
mescla” e a nostalgia de uma literatura (europeia) que um latino-americano 
nunca vive de todo como “natureza original” (SARLO, 2008a).

Nota-se, então, que nas interpretações tecidas pelos críticos, os dilemas e 
tensões entre local e universal, o “centro” e as “periferias” são explorados a 
partir da leitura de Machado e de Borges, sendo que o primeiro localiza suas 
obras no final do século XIX no Brasil, na passagem do Império à República, 
da escravidão ao trabalho livre; enquanto o segundo escreve em meados do 
século XX na Argentina, olhando para um processo de imigração, de rápida 
modernização e urbanização das cidades. Tratam-se de “contextos periféricos” 
analisados em diferentes tempos, mas o que interessa assinalar, para fins de 
comparação, é que Schwarz e Sarlo tomam o capitalismo e a modernidade, 
respectivamente, como processo social (ou seja, como um movimento geral e 
global), e analisam as tensões, oscilações e ambivalências desse movimento, 
que nas “periferias” produzem diferentes nexos de sentidos no conjunto da 
vida social, não apenas no passado, mas no presente das sociedades. 

Chama atenção que os debates de Schwarz, em diálogo com seus colegas 
do “Seminário de Marx”, estão inseridos na tentativa de compreender o 
processo de reprodução estrutural do sistema capitalista, no qual a ideia de 
“atraso” é circunscrita aos avanços da sociedade do capital, de modo que 
o desenvolvimento brasileiro (mas também de outras ex-colônias) só pode 
ser marcado pela “modernização do atraso”. O que configura, tomando o 
todo, um “desenvolvimento desigual e combinado do capitalismo”. Sarlo, 
por sua vez, situa o debate sobre “modernidade periférica” a partir da 
perspectiva colocada nos trabalhos de Carl Schorshe (Viena fin-de-siècle, 1979) 
e de Marshall Berman (Tudo que é sólido desmancha no ar, 1982), e procura 
acompanhar o modo como as ideias, as formas e os ornamentos europeus 
vão sendo aclimatados no cenário rio-platense – observando a construção 
de uma “cultura de mesclas”, tema que repercute nos chamados “estudos 
culturais latino-americanos”. Noutras palavras, se no caso estudado pelo 
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crítico brasileiro busca-se compreender o que ocorre com as ideias liberais 
quando somadas à escravidão e às relações paternalistas, no caso estudado 
pela crítica argentina, visa-se compreender como as grandes cidades 
incorporaram centenas de imigrantes europeus e lidam com o passado 
“criollo”, criando um cenário de metamorfoses, cuja principal característica 
é a cópia, a imitação, a bricolagem – sem que, obviamente, da “cultura” 
periférica não se produzam soluções originais. 

A partir dessas interpretações de Machado e de Borges, Schwarz e Sarlo 
dialogam não apenas com o debate no interior da tradição intelectual e 
da crítica literária de seus respectivos países, mas também com a crítica 
internacional. Em relação à crítica de seus países, procuram explicar a 
grandeza do clássico nacional, demonstrando que a composição literária 
dos escritores se faz por meio da formalização artística de uma certa 
experiência social. No plano da crítica internacional, tecem críticas às 
leituras que “universalizaram os autores”, mediante as quais a reputação 
internacional é estabelecida apenas pela “qualidade estética” de suas 
obras. Isso porque a “universalização” de certos autores, para Schwarz, 
faz com que eles apareçam como uma superioridade que foge à regra, e 
o sucesso internacional vem “de mãos dadas com o desaparecimento da 
particularidade histórica”, de modo que “o autor entra para o cânon, mas 
não o seu país, que continua no limbo” (SCHWARZ, 2012b, p.22). No 
argumento de Sarlo, por seu turno, a reputação mundial de Borges “o 
purgou-o de nacionalidade”, desconsiderando os autores e os contextos 
com os quais dialogou e com os quais promoveu suas rupturas literárias.

O problema da “universalização” dos autores, a partir dos pontos 
de vista traçados de modo tímido por Sarlo e radicalizado na leitura de 
Schwarz,19 demonstram que as questões e as dinâmicas que envolvem a 
consagração de obras e autores, não se prendem apenas a indagações 
estéticas e disputas no terreno do método de análise da literatura.  Ao 

19 É curioso notar que o livro de Sarlo sobre Jorge Luis Borges é resultado de conferências 
proferidas no exterior. Nas palavras da crítica: “o livro resulta de quatro conferências que 
dei na Universidade de Cambridge. (...) Ao falar precisamente ali, e em inglês, sobre Borges, 
tive uma sensação curiosa. No âmbito daquela universidade inglesa, uma argentina falava de 
um escritor argentino que hoje todos consideram ‘universal’ (...)” (SARLO, 2008a, p.13-14). 
O trecho inicia o ensaio de Schwarz “Leituras em Competição” (2006), reunido em Martinha 
versus Lucrécia (2012), na qual são discutidas as circunstâncias estéticas – mas também sociais 
e políticas – a partir das quais um autor como Machado é alçado à posição de cânone na 
literatura mundial. 
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contrário, a “consagração” literária (e teórica) também faz parte de “jogos 
de poder” em que se constroem as interpretações sobre os processos 
históricos. Nesse sentido, para falar como Schwarz, essas questões “têm 
uma dimensão política na geografia do mundo contemporâneo”, e uma 
dessas dimensões é o que o crítico brasileiro chama de “luta inconclusa” 
da ex-colônia por sua formação moderna, contra o subdesenvolvimento, o 
atraso, a marginalidade, a exclusão, a desigualdade etc. (CF. SCHWARZ, 
2012b). 

Ora, o que se coloca em questão por essa chave de leitura é a percepção 
de que as obras literárias (e culturais) também precisam ser compreendidas 
em seu contexto histórico, e que a crítica literária e a crítica de arte não 
são alheias à reflexão social, pelo contrário, são partes substantivas das 
interpretações. Nesse sentido, a presença de uma “cor local” nas obras de 
Machado e Borges não é mera ornamentação estilística e deve ser pesquisada 
em suas múltiplas conexões de sentido. Por isso, para os críticos, falar em 
“formas universais” (como são classificados os textos de Machado e Borges 
nas universidades centrais) só faz sentido se essas formas derem conta das 
matérias locais, ou seja, se retirarem as “matérias locais” de seu confinamento 
histórico e mostrar a constelação social, política e cultural de problemas 
que elas formam. Justamente nessa direção, a ideia de “periferia” – que 
aparece tanto em Schwarz quanto em um dos sentidos atribuídos por Sarlo 
– passa a ser não apenas uma “condição social”, mas também um desafio 
teórico e metodológico fundamental para problematizar e interpretar o 
chão histórico no qual certas obras foram pensadas. 

Ao apostar nessas leituras de Machado de Assis e Jorge Luis Borges, 
sugere-se que na interpretação tecida pelos críticos se valoriza a periferia 
como um lugar indispensável (embora não exclusivo ou preferencial) 
para compreender o movimento geral da sociedade contemporânea. 
Se o cientista social e crítico literário brasileiro aposta na “viagem das 
ideias” e busca problematizar o descompasso entre as ideias produzidas 
no centro do capitalismo com a empiria do processo social periférico; a 
crítica argentina constrói – com finas diferenças e respeitando o primado 
de seu objeto – uma certa leitura em paralelo, na medida em que se utiliza 
da ideia de “modernidade periférica” como categoria analítica que permite 
delinear as tensões e os conflitos inevitáveis entre as diferentes culturas e 
sociedades. Nesses termos, assim como Machado e Borges não reduzem 
localismo e universalismo a essências particulares, Schwarz e Sarlo pensam 
e problematizam teoricamente o moderno e a periferia, ambos articulados 
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a partir e por meio de suas diferenças e desigualdades – que desnudam as 
contradições sociais, culturais, políticas e econômicas do desenvolvimento 
capitalista.

Pensando a periferia nesses termos, além de reconhecer que o lugar 
de onde se fala não é neutro e que existem diferentes respostas do que é 
ser periférico, há um duplo efeito para as ideias. Por um lado, é possível 
avançar na crítica ao universal como categoria, demonstrando (uma 
vez mais) que o moderno não tem um conteúdo fixo e ele também “está 
aqui” – como chama atenção Richard Morse (1988) ao falar sobre o “Novo 
Mundo”. Por isso, não faz sentido se questionar sobre a “hora histórica do 
país dependente”, tema tão caro ao pensamento social e político produzido 
no contexto latino-americano. Dito de outro modo, a potencialidade das 
ideias colocadas em circulação pelos críticos concorre ativamente para 
olhar o moderno (e também o periférico) a partir de outro ponto de vista, 
desnaturalizando a história universal e reconhecendo a complexidade das 
histórias locais. 

Por outro lado, ao se questionar sobre cânones interpretativos a partir 
da “periferia” (Schwarz) e das margens (Sarlo), esse outro ponto de vista 
permite enfrentar a problemática do “descentramento da teoria” ou de seu 
“alargamento”, discussão em voga nas ciências sociais contemporâneas. 
Sem desconsiderar o hífen que liga historicamente “periferias” e centro, 
trabalhos como os de Schwarz e de Sarlo, a partir de diferentes prismas, 
permitem qualificar as assimetrias de poder que perpassam a produção 
e circulação do conhecimento em escala planetária. Se há novos modelos 
de relação cultural e intelectual entre os centros e as periferias no contexto 
da globalização, ainda é necessário perquirir as consequências dos efeitos 
diversos que as “ideias centrais” podem assumir em diferentes contextos. 
Diante disso, sugere-se que as formulações do crítico brasileiro e da crítica 
argentina podem oferecer ferramentas teóricas e metodológicas para 
interpelar o debate contemporâneo sobre a polarização do conhecimento 
entre países centrais e periféricos, uma vez que apontam, para usar as ideias 
de João Marcelo Maia (2009, p. 190), a importância de interpretar a matéria 
local associada à problemática da modernidade política, isto é, pensam “o 
moderno e o global de forma descentrada, sem reduzir a periferia a simples 
receptáculo do centro”. 

Em poucas palavras, sugere-se como chave de leitura preliminar que, 
a partir dos pontos de vista de Schwarz e de Sarlo, temos pistas e indícios 
de como problematizar as dinâmicas mais gerais do capitalismo e da 
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modernidade vistas a partir das margens. Assim, a figura programática 
de Machado de Assis e de Jorge Luis Borges, homens do seu tempo, que 
pensam os problemas de seus respectivos contextos, é reafirmada por 
Roberto Schwarz e por Beatriz Sarlo por meio da figura de um ensaísta 
crítico, revelando a atualidade (analítica, teórica e metodológica) que os 
estudos comparados e produzidos a partir de contextos periféricos podem 
conferir à teoria social contemporânea.

Considerações Finais

“Um bom mapa vale mil palavras, dizem os cartógrafos,
e eles estão certos: porque ele produz mil palavras:

levanta dúvidas, ideias. Coloca novas questões e nos
força a buscar novas respostas.” 

Franco Moretti

A despeito das diferenças entre as formações intelectuais de Schwarz e 
de Sarlo, é possível pensá-los como ensaístas independentes, que com 
imaginação crítica – e vinculados a importantes linhagens intelectuais de 
seus países (e para além deles) – não se circunscrevem às “especialidades” 
acadêmicas em sentido restrito, sem delas se desfazerem. Mesmo porque, 
no trabalho de ambos, é possível notar que o lugar da crítica é o presente 
histórico (construído sempre em relação com o passado, mas não deixando 
de olhar também para o futuro). Nesse sentido, é sugestivo olhar para 
a participação de Schwarz e Sarlo nas revistas em que fizeram parte em 
diferentes momentos de suas trajetórias intelectuais. 

O crítico brasileiro fez (e continua fazendo) parte das revistas Teoria 
e Prática (1967-1968) e Novos Estudos Cebrap (1981 -), enquanto a crítica 
argentina foi uma das principais intelectuais ligadas aos projetos das 
revistas Los Libros (principalmente entre 1972 e 1976) e Punto de Vista 
(durante os noventa números em que a publicação foi lançada, entre 1978 
e 2008). Em ambos os casos, tratam-se de um conjunto de publicações que 
procuram encontrar um lugar para a crítica, em contextos sociais marcados 
seja pela repressão aos intelectuais de esquerda (no contexto das ditaduras 
militares), seja no processo de redemocratização da sociedade a partir dos 
anos de 1980 (processos que até hoje não foram completados no Brasil e na 
Argentina). 

A interface entre a produção das ideias e os processos sociais é diferente 
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nos dois contextos periféricos em que os críticos estão imersos, notadamente 
considerando a dinâmica da vida universitária. Mas há, em ambos os casos, 
a procura por espaços críticos em que se possa ler e discutir sobre temas 
e questões centrais que respondam, de algum modo, às dinâmicas da 
vida nacional. Não por acaso, Schwarz (2016) diz que “a crítica era viva 
na revista: uma atividade estimulante e exigente”, ao se referir à Teoria e 
Prática; enquanto Beatriz Sarlo (2008b) observa que Punto de Vista “foi a 
maior e mais constante influência sobre [sua] vida”, afinal, foi o espaço de 
diálogo coletivo e de formação de uma geração de críticos.

Recuperando Theodor Adorno, Edward Said (2004), que se sente um 
intelectual “fora do lugar”, argumenta que a casa própria, depois dos horrores 
da Segunda Guerra Mundial, tornou-se uma mercadoria descartável, e por 
isso “o exílio” é uma maneira de fugir do “mundo administrado”. Aqui, 
nota-se que há diferentes exílios reais e simbólicos para os intelectuais: o 
exílio do país que sente como seu (no caso de Schwarz, quando precisou 
deixar o Brasil na ditadura), mas também o exílio da universidade (no caso 
de Sarlo, que ficou às margens dos circuitos acadêmicos por quase duas 
décadas), o que estimula diferentes tentativas de se encontrar um espaço para 
a crítica, de se lutar pela prática de uma crítica política da cultura e pensar 
formas de resistir aos problemas sociais de seus contextos.

Seguindo essa trilha argumentativa, o ensaio pode, metaforicamente, ser 
pensado como um exílio para o crítico brasileiro e para a crítica argentina. 
Ainda que o ensaio seja uma prática comum entre diferentes vertentes da 
crítica literária, os sentidos que o ensaio assume nos trabalhos de Schwarz 
e Sarlo permite tomar como hipótese que, com o ensaio, eles saem do 
“mundo administrado” e encontram a sociedade. Ser ensaísta, no caso de 
Schwarz, é uma atitude provocadora, na medida em que ele se forma no 
momento de institucionalização da Sociologia como disciplina específica, e 
aposta na perspectiva dialética aventada por Adorno (2003), de que escreve 
ensaisticamente “quem compõe experimentando”, “quem vira e revira o seu 
objeto, quem o questiona e o apalpa, quem o prova e o submete à reflexão”. 
Com o ensaio, Schwarz se liga não apenas a essa “tradição contraditória” 
da crítica literária e cultural marxista, como também ao professor Antonio 
Candido e aos membros da revista Clima (1941-1944). Ser ensaísta, no caso 
de Sarlo, é se vincular a uma tradição intelectual que procura pensar a 
“Argentina como problema” – prática ligada aos intelectuais como Adolfo 
Prieto, David Viñas e outros – e refletir sobre como se formou certa cultura 
letrada e se começou a produzir imagens sobre o país; sem deixar de lado a 
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proposta de tomar o ensaio como um modo de ataque e de defesa na prática 
de uma cultura política, cujos novos contornos foram delineados também 
pela geração de intelectuais que dirigiu Punto de Vista. 

No conjunto de seus ensaios, portanto, Schwarz e Sarlo ressoam as 
inspirações teóricas das quais alimentam seus projetos críticos, mas 
não deixam de construir algo novo, no qual pensam os desafios das 
sociabilidades construídas nos trópicos. Os trabalhos de ambos sobre 
Machado de Assis e Jorge Luis Borges, “marginais no centro e cosmopolitas 
nas margens”, para usar uma formulação cara a Sarlo, configuram esses 
momentos decisivos de suas trajetórias. De um lado, porque os tornaram 
reconhecidos internacionalmente e elevaram a uma nova fase a recepção 
crítica das obras de escritores-chaves do Brasil e da Argentina. De outro 
lado, porque os escritores analisados pelos críticos servem como uma 
instância para duvidarem do “localismo do local” e do “universalismo do 
universal”, como diz Schwarz (2012d), e pensarem os desafios empíricos e 
teóricos para analisar o hífen histórico que liga o centro e suas periferias. 

Por fim, vale apontar que, ao levantar essas inquietações de pesquisa 
e recuperar críticos que não necessariamente compõem os currículos de 
Sociologia, propõe-se a construção de um movimento às avessas, delineado 
por Bernardo Ricupero (2013) em seu estudo sobre o crítico brasileiro. Se 
Schwarz e Sarlo incorporam instrumentos analíticos e teóricos tomados de 
empréstimos da Sociologia em suas notas críticas, talvez possamos fazer 
movimento inverso de integrar ferramentas da crítica literária e cultural nos 
pontos de vistas sociológicos, de modo não apenas a descrever e explicar 
os processos sociais contemporâneos preocupados com métodos bem 
definidos, mas também avançar com certa ousadia em novas proposições 
para uma agenda de pesquisa cuja preocupação seja a produção de um 
pensamento crítico e normativo. Trata-se, em outras palavras, de levar a 
sério a proposta de uma sociologia crítica, como propõe Josué Pereira da 
Silva (2017), reconhecendo que a teoria social avança com proposições 
mais democráticas quando ela incorpora as demandas sociais e políticas 
das “periferias” (sejam elas reais ou simbólicas) e ressignifica criticamente 
os cânones ocidentais, criando, assim, novos mapas teóricos e normativos 
para sentir, pensar e agir na sociedade contemporânea.
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Antonio Candido:
Da integração do sistema à literatura contra o sistema

Ronaldo Oliveira de Castro*

Resumo
Em A formação da literatura brasileira, de 1959, Antonio Candido apresenta o processo através 

do qual a literatura nacional teria se constituído enquanto sistema. O processo de construção 

do sistema literário opera, na argumentação desse livro, como uma espécie de fermento da 

própria nação: construir a nação aparecia como uma missão que caracterizava uma aspiração 

constitutiva desse sistema literário. Em ensaios posteriores, escritos durante a ditadura 

militar a atitude de Candido diante do fenômeno literário apresenta algumas diferenças 

significativas, a ênfase não é mais posta na construção do sistema, do cânone ou da ordem 

literária. Não busca mais mostrar como diferentes autores e obras se integram no interior 

do mesmo sistema literário. Os ensaios irão explorar não a integração sistêmica, mas como 

alguns textos ou se contrapõem às características predominantes do sistema, ou questionam 

aspectos da construção da ordem (literária ou nacional) que eram tomados como pressupostos 

na argumentação de Formação da literatura brasileira.

Palavras-chave
Literatura. Literatura brasileira. Ensaio. Antonio Candido. 

Abstract
In A formação da literatura brasileira, originally published in 1959, Antonio Candido outlines 

the process through which national literature would have become constituted as a system. The 

building process of the literary system operates in this book’s argument as a kind of yeast of 

the nation itself: to build the nation is an act portrayed as a mission, in itself a key feature of 

this literary system. In later essays, written during military dictatorship, Candido’s attitude 

in face of the literary phenomenon presents several relevant diferences: emphasis is no longer 

placed on the construction of the system, the canon or the literary order. He no longer seeks 

to show how different authors and works are integrated into the same literary system. These 

essays do not explore the systemic integration; rather, they examine the way in which some 

texts either counter the system’s main characteristics or question aspects of the building 
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of the (literary or national) order which were until then taken for granted in the argument 

developed in Formação da literatura brasileira.

Keywords
Literature. Brazilian literature. Essay. Antonio Candido.

A formação da literatura e a nação

Antonio Candido, na Formação da literatura brasileira, discute a constituição 
de algo que irei definir como a ordem literária nacional, um cânone que 
não apenas reúne textos que integram uma tradição como interagem com o 
processo de construção da nação. Se as histórias da literatura do século XIX 
tomam a nação como anterior ao texto e como um ente que deveria nele se 
imprimir (cf. COSTA LIMA, 1992), a perspectiva de Candido, na Formação, 
ressalta um projeto no qual a nação não seria anterior à literatura, mas ambas 
se envolvem num processo simultâneo de edificação nacional e literária. 
Para o autor, há um projeto político de construção nacional que se revela 
na ideia, desenvolvida durante o Romantismo, de que a independência do 
Brasil deveria se manifestar em suas belas letras. Essa ideia seria uma chave 
para a compreensão da formação da literatura no Brasil. A construção da 
nação, fenômeno do século XIX, se torna um fator que orienta a análise 
que o autor realiza dos períodos precedentes, em sua tentativa de expressar 
literariamente a realidade local

“O leitor perceberá que me coloquei deliberadamente no 
ângulo dos nossos primeiros românticos e dos críticos 
estrangeiros que, antes deles, localizaram na fase arcádica o 
início da nossa verdadeira literatura, graças à manifestação de 
temas, notadamente o Indianismo, que dominarão a produção 
oitocentista. Esses críticos conceberam a literatura do Brasil 
como expressão da realidade local, e ao mesmo tempo, elemento 
positivo na construção nacional”.
(CANDIDO, 1959, p. 25). 

A ideia de sistema literário apresentada em Formação pode ser 
compreendida como um recurso para compreender a relação entre literatura 
e sociedade, em que a função social da primeira possui três dimensões. 
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Primeiro, a literatura seria uma fonte de cultura individual; segundo, ela seria 
fermento da cultura nacional e, por fim, seria uma forma de atualização da 
cultura ocidental nos trópicos. A formação do sistema literário nacional teria 
se dado a partir de uma síntese de tendências universalistas e particularistas, 
ou seja, tendências que buscavam como o Arcadismo construir uma 
literatura moldada por padrões universalistas e outras tendências que, 
como o Romantismo, almejavam expressar a singularidade local. Apesar 
de representarem momentos distintos da dialética entre universalismo e 
particularismo, os árcades e os românticos poderiam ser pensados como 
integrantes de um movimento mais amplo. Ainda que esteticamente os dois 
estilos se afastem, sua “vocação histórica os aproxima” (CANDIDO, 1962, 
p. 16). Para Candido, a unidade fundamental entre os dois períodos não 
estaria na estética, mas na forma como a literatura é concebida, na “missão” 
literária que os dois “momentos” decisivos da formação literária brasileira 
assumiram. Esse senso de missão seria uma característica que, para o autor, 
aproximaria os dois estilos e que poderia ser pensado como uma tradição 
constitutiva do sistema literário, que se definiria pelo desenvolvimento de 
uma tradição, no sentido de uma “transmissão de algo entre os homens 
[...]. Sem esta tradição não há literatura como fenômeno de civilização” 
(CANDIDO, 1959, p. 24).

O sentido do conceito de formação apresentado pelo autor estaria 
na constituição dessa tradição1, na elaboração do sistema literário. Esse 
sistema seria elaborado pela articulação do triângulo autor-obra-público. 
A literatura brasileira se constituiria com o Arcadismo porque, com este, 
ela teria tomado as dimensões de um sistema “nacional” que permitiria 
a consolidação do mencionado triângulo, desenvolvendo a possibilidade 
de transmissão das obras produzidas tanto no espaço quanto no tempo, 
produzindo a tradição que permitiria reconhecer a produção literária local 
como uma literatura nacional. Antes do sistema literário, teriam ocorrido 
apenas “manifestações literárias”, pois a literatura propriamente dita 

1 Neste ponto pode-se constatar uma proximidade entre Candido e Sílvio Romero, pois este 
último, em A literatura brasileira e a crítica moderna, já definia a literatura como um fenômeno 
de tradição. Para esse autor literatura não se define pela existência de autores que produzem 
“sem relação entre si, que levaram uma vida mental sem antecedentes e consequentes em seu 
país”, mas “há literatura [...] sempre que num povo encontra-se a consciência de si mesmo e 
uma mais ou menos extensa rede disso que chamarei tradições mentais, vazadas em algum 
produto da imaginação” (ROMERO, 1880, p. 93-94). Note-se a semelhança entre a posição de 
Romero e a distinção entre manifestações e sistema literário realizada por Candido.  
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depende da integração do sistema. 
 A formação de um sistema literário integrado possibilitaria um maior 

desenvolvimento da literatura. Esta deixaria de ser a produção de sujeitos 
isolados, formando uma espécie de ambiente cultural partilhado de onde 
cada autor partiria para suas próprias realizações. Esse ambiente permitiria 
que o público também se desenvolvesse. O sistema literário seria uma 
atmosfera cultural na qual, através das obras, não só o público entraria 
em contato com os autores, mas também estes se comunicariam entre si, 
seriam herdeiros uns dos outros. Essa atmosfera poderia ser pensada como 
uma fonte de valores culturais para o conjunto da sociedade brasileira. 
Em suma, o sistema é tradição. O entrelaçamento das ideias de tradição 
e sistema permite ao autor, no contexto da Formação, explorar tanto os 
aspectos estruturais do sistema literário quanto tomá-lo como base para o 
desenvolvimento cultural dos indivíduos, inclusive como condição para o 
processo de autoformação dos autores, que se dá a partir do diálogo com a 
tradição.    

A Formação é a história da constituição dessa tradição. É a história da 
produção da ordem literária como contribuição para a consolidação da 
ordem nacional. Deste modo, não aparecem no texto referências a obras ou 
interpretações que se desviavam desse projeto de construção da literatura 
e da nação. Mais do que isso, a concepção de literatura que caracterizaria 
esse processo seria marcada pela adequação do texto literário à sociedade e 
ao leitor, o texto teria que preencher as expectativas formuladas pelo ideal 
de construção nacional, e para isso teria que se conformar aos horizontes do 
leitor, sem tentar transgredi-los. A consciência de estar fazendo “a nação ao 
fazer a literatura” (CANDIDO, 1962) produziria uma concepção bastante 
específica dessa última. O nacionalismo literário teria representado para o 
autor um fator restritivo da imaginação, pois, comprometido com a ideia 
de missão, o escritor brasileiro exerceria aquilo que, mais tarde, Costa Lima 
(1984) chamou de um veto ao ficcional.

A ideia de missão, representando o predomínio da função social, 
implicaria a redução da mais autêntica função da literatura, a função 
estética. Todavia, na Formação não há uma crítica sistemática ao “controle do 
imaginário”. Pois se o senso de missão reduziu o contato com o imaginário, 
tendo como efeito a produção de uma literatura que não transcende o 
real, pretendendo descrever mais do que criar, a dimensão empenhada, o 
compromisso com a ideia de missão, também teria dotado a literatura de uma 
responsabilidade com a construção do país, desenvolvendo uma espécie de 
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postura militante por parte do escritor brasileiro, comprometendo-o com 
a vida nacional. Se “esta participação [do escritor] foi frequentemente um 
empecilho, do ponto de vista estético, tanto quanto foi, noutros casos, uma 
inestimável vantagem” (CANDIDO, 1962, p. 18). O privilégio da ideia de 
nação coloca o fator social em primeiro plano.

A consciência de fazer a nação ao fazer literatura não seria exclusiva 
dos literatos, a própria crítica brasileira a teria incorporado.  Para o autor, 
o ponto de partida da crítica no Brasil sempre foi a concepção da literatura 
como expressão e peça de construção nacional, e propõe que seu livro seja 
entendido como um estudo do “sentido” e da “validade histórica dessa 
velha concepção cheia de equívocos”, como uma “história dos brasileiros no 
seu desejo de ter uma literatura” (CANDIDO, 1959, p. 51). É fácil imaginar 
que equívocos seriam esses, pois estariam associados à questão já discutida 
da restrição à imaginação. A ideia de missão, característica do sistema, faz 
da literatura simultaneamente reveladora e produtora do real. Ao descrever 
o real, essa literatura se integra ao processo de formação da nação. 

Se o autor, por um lado, adota como perspectiva a construção da nação 
e da ordem literária nacional, por outro a literatura é pensada como uma 
forma através da qual o “espírito do ocidente” veio habitar o novo mundo. 
O livro de Candido é mais do que a anunciada “história dos brasileiros 
no seu desejo de ter uma literatura”, é também a história de como o Brasil 
integrou-se aos valores ocidentais. Esses valores europeus fecundam a 
produção literária e a própria cultura brasileira, enriquecendo-as, e a elas 
se incorporando. Esse argumento já se encontrava presente no Ensaio sobre 
a música brasileira (1928) de Mário de Andrade. Nesse Ensaio, defende-se a 
ideia de que o contato com tradições culturais mais refinadas contribui para 
o desenvolvimento da música e da própria cultura brasileira, tornando-as 
mais sofisticadas. A particularidade brasileira se entrelaça, segundo Mário, 
à universalidade da cultura europeia, que contribui para acentuar e tornar 
mais elaborados aspectos da própria cultura brasileira. 

Candido e de Mário de Andrade percebem a cultura brasileira como 
algo que se cultiva a partir da interação entre uma dimensão interna e uma 
externa. Candido percebe o processo de constituição do sistema literário 
como um aperfeiçoamento da cultura coletiva e, consequentemente, do 
indivíduo que, através da literatura, desenvolve sua personalidade e visão 
de mundo. O sistema é descrito como tradição, que incorpora o passado 
como portador de um espírito que constitui o presente e que permanece 
significativo. A tradição integra a modelagem do presente, pois ela fornece 
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conteúdos através dos quais os indivíduos se cultivam. 
Na Formação há um eixo que articula a história a partir da ideia de 

nação com o processo de integração do Brasil à cultura ocidental. Neste 
sentido, Candido afirma que seu livro apresenta o processo de constituição 
do sistema literário como uma síntese entre tendências particularistas e 
universalistas, de modo que o conceito de nação é eleito como instrumento 
privilegiado para a compreensão do processo histórico de constituição 
da literatura, e esta, por sua vez, articula-se com valores universais que 
conectariam o Brasil à Civilização Ocidental. 

A ideia de uma síntese entre correntes universalistas e particularistas 
se revela, a princípio, na contraposição entre os dois momentos decisivos 
do processo de formação do sistema literário brasileiro. Candido apresenta 
o Arcadismo como representante da primeira corrente, enquanto o 
Romantismo representaria a segunda. A estética arcádica orientada por 
padrões universais teria enraizado a literatura ocidental na colônia ao 
incorporar a produção intelectual local aos modelos europeus tradicionais, 
“ou seja, a um sistema expressivo, segundo o qual se havia forjado a 
literatura no Ocidente” (CANDIDO, 1959-II, p. 11). No Arcadismo, a 
particularidade local é expressa numa linguagem universal, e é justamente 
essa universalidade que está em destaque. O índio ou a paisagem tropical 
adquirem poeticidade quando podem ser apresentados através de uma 
linguagem clássica, que revela que, também nesta parte do mundo, se 
vivenciam os problemas fundamentais do homem.

Ao contrário dos árcades, que submetem o particular a uma forma 
de expressão universal, os românticos pretendem valorizar a cor local, 
acentuar a originalidade e são tributários do nacionalismo. Os românticos 
buscam exprimir o particular através de sua própria singularidade, a ênfase 
recai sobre o que diferencia, enquanto os árcades buscavam mostrar que, 
por trás das diferenças aparentes, poder-se-ia encontrar os grandes temas 
da arte ocidental.  Porém, essas duas correntes estariam em continuidade 
no que diz respeito aos temas, e, principalmente, em relação à produção 
de uma literatura empenhada na construção da nação. Neste sentido, 
opera-se uma síntese entre os dois momentos: os árcades transplantam 
para o Brasil a linguagem literária europeia, e os românticos buscam 
expressar a singularidade; o particularismo sucede ao universalismo.  
Todavia, o argumento de Candido sobre o Romantismo logo se desdobra. 
O Romantismo é, sobretudo, um movimento europeu, e, neste sentido, a 
busca do singular corresponde à inserção da literatura nacional numa 
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tendência “universal”. No momento em que o autor nota de forma mais 
acentuada a identificação da literatura com a afirmação do nacional, conclui 
que, parcialmente, a busca da singularidade corresponde à adesão que os 
autores nacionais fazem a um movimento da cultura europeia. A ideia de 
que um país independente deveria ter uma literatura também independente 
é proveniente do Romantismo europeu.

Essa tese romântica, com todas as suas afinidades com as aspirações de 
um país que há pouco proclamara sua independência, levanta um outro 
problema que aflige os românticos brasileiros, pois, para estes, a literatura 
deveria ser expressão da nação, de modo que o país deveria, também 
no campo das letras, possuir independência em relação a Portugal, dele 
se diferenciando. O Romantismo seria neste sentido uma “verdadeira 
declaração de independência literária”. O problema é como sustentar essa 
reivindicação de autonomia se a língua permanece a mesma. Ou seja, quais 
seriam os critérios que sustentariam a ideia de uma literatura brasileira ao 
invés de uma literatura em língua portuguesa produzida no Brasil, como 
defendia Álvares de Azevedo, para quem “a individuação literária depende 
da linguística” (CANDIDO, 1959-II, p. 305). Eu diria que a resposta que, 
segundo a Formação, os românticos brasileiros dão a essa questão é a mera 
reafirmação de seu postulado: a literatura é a expressão da nação, como 
somos um povo independente, temos uma literatura independente, ou o 
que dá no mesmo, a independência da nação é prova da independência 
da literatura. O critério decisivo para a definição da literatura é político, 
é o surgimento da nação. Ao assumir o ponto de vista dos românticos, o 
autor concebe a expressão literária como um campo privilegiado para “a 
demonstração do sentido da existência social”2.

Para efeito de comparação, tome-se a História da literatura portuguesa 
de Antonio José Saraiva e Oscar Lopes, cuja primeira edição antecede em 
dez anos a Formação. Para esses autores, a história da literatura portuguesa 
é a história da constituição da língua portuguesa através da literatura, 
o português literário. Assim, o leitor acompanha a história da língua 
desde sua diferenciação do latim até o chamado neorrealismo português. 
Concebendo a história da literatura como história da língua literária, foi 
possível, ao mesmo tempo, construir a especificidade do objeto e inseri-lo 

2 A expressão é de Furet, que a aplica a História, disciplina que, na França posterior à Revolução 
de 1789, se converteria numa narrativa do desenvolvimento da nação (1979).
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no conjunto da cultura europeia, pois o português literário se constitui a 
partir de uma cultura e de uma história comum, que vai se diferenciando 
na constituição dos diversos idiomas. Assim, um problema que afligia 
Candido na Formação é resolvido facilmente no texto de Saraiva e Lopes: a 
literatura portuguesa faz parte das literaturas europeias, a história de cada 
uma dessas seria o processo de sua diferenciação, que se dá sem que se 
percam os vínculos que perfazem a unidade. 

Contudo, se a literatura é entendida fundamentalmente a partir da 
língua, surge um problema que seria justamente a relação entre as letras 
portuguesas e brasileiras. É preciso responder como é possível sustentar a 
especificidade se o idioma é o mesmo. A resposta dos autores portugueses 
é fazer da nação um segundo critério que, junto com a língua, garantiria a 
especificidade da literatura. Deste modo, apesar de partilharem o mesmo 
idioma, constituiriam literaturas diferentes em função do critério “nação”, 
e, como Candido, Saraiva e Lopes sustentam, no caso dos tempos da colônia, 
é difícil e anacrônico definir se autores como Gonzaga ou Cláudio Manuel 
são portugueses ou brasileiros, mas se deveria tomar a Independência 
como marco simbólico da separação das duas literaturas. A postura é 
muito semelhante à assumida por Candido, que usa o termo “literatura 
comum” para afirmar o entrelaçamento destas até meados do século XIX 
(cf. CANDIDO, 1959, p. 28).

Se para Candido a literatura brasileira é um galho da portuguesa, pode-
se dizer que suas histórias até certo momento formam uma unidade, e a 
própria continuidade linguística sustentaria essa ideia. No entanto, não é 
a língua o critério decisivo para pensar a especificidade da literatura na 
Formação. Se fosse, Candido teria que enfrentar a questão de como o idioma 
literário se transforma ao longo da experiência colonial, justificando sua 
separação do português literário da antiga metrópole. O critério decisivo 
na Formação é sociológico, a formação do sistema literário de dimensões 
nacionais. Na História da literatura portuguesa, a ideia de nação era um 
operador subordinado que permitia, numa espécie de sintonia mais fina, 
postular a especificidade da literatura portuguesa em relação à brasileira, já 
que sua diferenciação das outras literaturas europeias se dá à medida que 
cada uma dessas participa da elaboração de um idioma literário específico, 
como se a história das letras europeias fosse a narrativa do processo de 
constituição de uma série de línguas literárias a partir da literatura latina.

 Se o principal critério de distinção é a formação do português literário, 
ou o desenvolvimento dos diversos idiomas literários europeus a partir 
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de um fundo comum, ainda é preciso separar as literaturas portuguesa e 
brasileira, e é aí que entra o critério sociológico no próprio Antonio José 
Saraiva. Se o autor poderia sustentar a tese da diferenciação da língua 
nos dois países e defender a especificidade sem recorrer ao conceito de 
nação, é outro problema, mas parece que ele não considerava a variação 
linguística entre os dois países tão significativa a ponto de ser decisiva nessa 
questão, perspectiva que Candido partilha e que talvez pudesse explicar 
o predomínio do sociológico na Formação, apesar de o crítico inúmeras 
vezes defender que o fator estético ou a função total subordina a função 
social, pois se um critério linguístico não separa as literaturas portuguesa e 
brasileira, o critério nacional o faz.

Num texto escrito em 1987, Iniciação à literatura brasileira, Antonio Candido 
reafirma que esta pertence organicamente ao conjunto das literaturas 
ocidentais, acrescentando que estas “foram se constituindo lentamente, ao 
mesmo tempo em que se formavam os respectivos idiomas” (CANDIDO, 
1999, p. 11). Se no caso europeu a língua, a literatura e a sociedade se 
formaram conjuntamente, o mesmo não aconteceu no Novo Mundo, para 
onde teriam se transplantado línguas e literaturas já formadas. A literatura 
chega ao Brasil com a língua portuguesa já desenvolvida, deixando claro por 
que, para Candido, a história da literatura brasileira não poderia ser uma 
história da língua, pois essa teria ocorrido em Portugal e chegaria concluída 
ao Brasil, onde o idioma literário, ou como diz o autor, a “palavra culta do 
Ocidente”, precisou assumir “novos matizes para descrever e transfigurar 
a realidade” (CANDIDO, 1999, p. 13). 

Excluindo a língua como fator constitutivo da especificidade da literatura 
brasileira, pois a diferença é apenas uma questão de nuances, variações na 
forma de expressão, que são resultantes da nova situação, resta o critério 
sociológico, que permite operar a “síntese” das tendências particularistas e 
universalistas, garantindo a singularidade da literatura brasileira ao mesmo 
tempo em que a inscreve na tradição literária europeia.

“A sociedade colonial brasileira não foi, portanto (como teria 
preferido que fosse certa imaginação romântica nacionalista), um 
prolongamento das culturas locais, mais ou menos destruídas. Foi 
transposição das leis, dos costumes, do equipamento espiritual 
das metrópoles. A partir dessa diferença de ritmos de vida e 
de modalidades culturais formou-se a sociedade brasileira, que 
viveu desde cedo a difícil situação de contacto entre formas 
primitivas e formas avançadas, vida rude e vida requintada. 
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Assim, a literatura não “nasceu” aqui: veio pronta de fora para 
transformar-se à medida que se formava uma sociedade nova”.
(CANDIDO, 1999, p. 12). 

A sociedade colonial não é pensada como prolongamento das culturas 
locais ou africanas, ou como um equilíbrio de antagonismos entre estas e os 
padrões europeus. Para Candido, ela teria sido a transposição de modelos 
metropolitanos que formavam nos trópicos uma sociedade à europeia, a 
formação da literatura seria parte do processo através do qual a linguagem 
culta do Ocidente se impôs sobre o Novo Mundo, garantindo que o difícil 
contato entre as formas avançadas e primitivas de cultura se resolvesse 
pela dominação e legitimação dos padrões europeus. Essa perspectiva 
já aparecia na Formação, em que a literatura, principalmente através das 
associações literárias do século XVIII, aparece como um instrumento usado 
para dominar a cultura de cunho popular, que coexistia com a cultura 
erudita de matriz europeia que se pretendia impor. As associações: 

“no caso da colônia brasileira [...] representavam neste sentido, 
um reforço da política de imposição da cultura erudita de tipo 
europeu, em detrimento das manifestações de cunho popular, 
que assumiam relevo ameaçador em certos casos. Há mesmo 
vários exemplos de coexistência das duas culturas em certas 
comemorações, revelando a concorrência e a necessidade de 
consolidar a de tipo europeu”.
(CANDIDO, 1959, p. 75). 

    
Solidária do processo de colonização, a literatura nos trópicos veicula 

os valores ocidentais. Note-se que Candido não está pensando a literatura 
como a expressão de uma cultura miscigenada, ou como resultado do 
diálogo entre diferentes tradições. Se aqui aparecem duas culturas, uma 
tenta subordinar a outra, e o sistema literário que se constitui se enraíza no 
campo erudito da cultura. 

Enquanto forma de transmissão de valores ocidentais no contexto 
colonial, a literatura pode ser pensada como um dos meios através dos 
quais o “espírito do ocidente” encontra uma “nova morada” nesta parte do 
mundo (cf. CANDIDO, 1959, p. 10). E esse processo se consolida através da 
formação do estado nacional, a instituição que materializaria o projeto de 
constituição de uma sociedade ocidental nos trópicos. A literatura brasileira 
se distingue da portuguesa porque participa do processo de formação da 
nação, entrelaçando os conceitos de literatura (através do sistema literário) 
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e o conceito de nação.
 Em Formação da literatura brasileira encontra-se uma concepção de 

literatura como parte integrante do processo de constituição do social, uma 
concepção de literatura como um artifício, um instrumento que termina 
por consolidar uma tradição. Nessa perspectiva, a nação não é anterior à 
literatura, como uma essência que esta exprimiria, também não se trata 
da história da constituição de um sistema cultural que se acrescentaria ao 
sistema social.  Na Formação, literatura e nação, sistema cultural e social se 
desenvolvem simultaneamente, a nação não está nem antes nem apenas 
depois daquilo que Candido chama de sistema literário, está durante.

No prefácio à primeira edição de Formação da literatura brasileira já é 
possível perceber a ideia da literatura como instrumento de um processo 
civilizador. A literatura brasileira contemporânea é apresentada como algo 
recente que se formou a partir da portuguesa, e que, por sua vez, forma os 
indivíduos através de sua incorporação à cultura ocidental. 

Conceber a literatura como fonte de civilização parece implicar, para 
o autor, o reconhecimento dos padrões universais que a regiam e que 
possibilitariam que a cultura brasileira se desenvolvesse articulando-se à 
cultura europeia, de modo que as particularidades locais seriam variações 
no interior do projeto civilizador, uma atualização específica do espírito 
ocidental. 

Além da ordem: os ensaios posteriores a 1964

O processo discutido em Formação da literatura brasileira pode ser entendido a 
partir de duas dimensões que se superpõem, ambas relacionadas ao conceito 
fundamental que dá título ao livro. A formação é a Bildung da cultura 
nacional, um processo através do qual a tradição ocidental e a “realidade” 
local se interpenetram numa articulação entre o universal e o particular, 
que permite que a atmosfera cultural brasileira se torne mais densa, 
constituindo sua própria tradição, vinculando gerações e transmitindo o 
passado para o presente, como um espírito que, apesar das diferenças, é 
constituído por valores significativos para a contemporaneidade (cf. SAPIR, 
1924, p. 325). Mas a formação seria também a história da construção da 
ordem literária nacional, que se entrelaça à produção da ordem social. O 
autor, na Formação, afirma que, durante a colônia, a literatura, através dos 
grêmios e associações, atuou “reforçando a cada passo a estrutura vigente de 
dominação [sendo] um reforço da política de imposição da cultura erudita 
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de tipo europeu, em detrimento das manifestações de cunho popular, que 
assumiam relevo ameaçador em certos casos” (CANDIDO, 1959, p. 75). Em 
Literatura de dois gumes (1969) e na Introdução à literatura brasileira (1999), 
Candido retoma a ideia de que a literatura no Brasil exerceu a função de 
impor a cultura dominante, participando do processo de dominação e 
subordinação político-social. 

No ensaio de 1968, Esquema de Machado de Assis, o tema da formação 
como Bildung e como construção da ordem está presente, mas há também 
a percepção de que a obra de Machado teria níveis mais profundos que 
mantêm uma relação mais crítica com a realidade social do que o cânone 
estabelecido na Formação. A obra de Machado de Assis, por baixo de uma 
camada epidérmica, que teria permitido perceber no autor apenas um 
“ironista ameno”, porém “elegante”, possui dimensões que o revelam como 
“o criador de um mundo paradoxal, o experimentador, o desolado cronista 
do absurdo” (CANDIDO, 1968, p. 24). Revelando uma compreensão 
profunda tanto dos “sigilos da alma” quanto das estruturas sociais, 
Machado de Assis desmistificaria o seu mundo através de uma visão ao 
mesmo tempo “terrível” e “lúcida” (cf. CANDIDO, 1968, p. 37). A literatura 
de Machado não parece se enquadrar, totalmente, no conceito de arte de 
agregação, que é a arte que, para Candido, atua como um fenômeno de 
integração social, reforçando os valores coletivos. Seria possível, portanto, 
encontrar uma outra relação entre a literatura e a ordem social que não 
esteja marcada pela “integração”..

Da mesma forma que a relação entre a literatura de Machado com a 
ordem difere do modelo de integração defendido na Formação, outros ensaios 
de Candido possibilitam encontrar movimentos na literatura brasileira do 
século XIX que destoam do projeto de construção da ordem.  A educação pela 
noite, Dialética da malandragem e De cortiço a cortiço são textos privilegiados 
para identificar um movimento que se contrapõe àquele realizado na 
Formação, pois, ao invés de buscar a ordem e a coerência, nesses textos o 
autor percebe na literatura uma contracorrente que entra em conflito com 
a norma, sem que o sistema possa absorver ou neutralizar a diferença. Essa 
neutralização, na Formação, pode ser percebida através da estratégia de 
leitura que Candido desenvolve para demonstrar a articulação de Álvares 
de Azevedo ao sistema, autor que à primeira vista se afastaria da literatura 
empenhada na construção da nação. 

A segunda geração romântica, à qual esse poeta pertencia, era formada 
por escritores “mais voltados para o próprio coração (segundo o conselho 
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de Musset) do que para a pátria, Deus ou o povo, como os da primeira 
e terceira gerações” (CANDIDO, 1959-II, p. 134). Seria de se esperar que 
essa segunda geração se inserisse de modo distinto no sistema literário 
ou que a ele fosse contraposta. Contudo, quando o autor apresenta as 
características definidoras desse grupo, e que seriam a falta de equilíbrio, 
o culto da improvisação, a pressa, a inspiração ardente, uma sensibilidade 
adolescente, não deixa de acrescentar que:

“Mas como estas características correspondem de certo modo às 
do brasileiro, e como a atmosfera do tempo fez com que eles as 
manifestassem em alto grau de concentração, o seu valor é grande 
para a nossa literatura, como expressão de uma sensibilidade 
local. Imitadores de Byron, Musset, Esproceda (...) participam por 
aí da corrente geral do romantismo europeu, a que deram todavia 
matizes expressivos do nosso modo de ser”.
(CANDIDO, 1959-II, p. 137).  

   
Se num primeiro momento essa geração de românticos parece se afastar 

do sistema por carecer do senso de missão que teria atravessado a literatura 
brasileira, logo se revela a integração desses autores ao movimento 
de formação, pois as peculiaridades que exibiam representavam uma 
espécie de condensação das características dos brasileiros. A pretensão de 
expressar as camadas mais profundas da alma, exibida por esses poetas 
mais intimistas, associava-os às correntes do modernismo europeu, que 
buscavam uma sondagem do interior do homem, mas, ao seguir esse 
modelo,  revelavam uma forma de sensibilidade própria ao brasileiro, pois 
se a palavra de ordem era revelar as camadas mais profundas da alma, 
os poetas locais, inevitavelmente, encontraram através da pesquisa lírica 
características, formas de expressão de sentimentos, toda uma economia de 
afetos que distinguia o brasileiro.  Sem pretender exprimir a singularidade 
da pátria, em virtude de seu individualismo mais acentuado, esse grupo 
romântico que, ao invés de tematizar a nação, experimentava formas 
líricas de expressão do eu, terminava por expressar a particularidade do 
modo de ser brasileiro, integrando-se, também, ao sistema. Revelando seus 
sentimentos através da lírica, não poderiam deixar de revelar o Brasil, pois 
esses sentimentos são distintivos do brasileiro.

Além disso, o nacionalismo literário era tão forte que os jovens da 
segunda geração romântica “manifestariam verdadeiro remorso ao 
sobrepor-lhe os problemas estritamente pessoais ou ao deixá-la pelos 
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temas universais e os cenários de outras terras” (CANDIDO, 1959-II, p. 16). 
Álvares de Azevedo aparece como o autor mais eloquente para manifestar 
essa relação ambígua da segunda geração romântica com o nacionalismo, 
pois o remorso teria adquirido dimensões estéticas no Macário. Neste texto, 
o poeta, mais interessado nos seus dramas íntimos do que na construção da 
nação, desdobra-se em dois personagens também poetas, um defensor do 
nacionalismo e, o outro, seu crítico. De acordo com Candido, o personagem 
Macário, que critica a artificialidade do indianismo, contestando a ideia 
de que o poeta estaria obrigado a lidar com temas nacionais, representaria 
a própria posição de Álvares de Azevedo. Através de seu personagem, o 
autor questionaria uma série de temas e atitudes que teriam, segundo o 
argumento da Formação, contribuído para gerar e consolidar o sistema. 

Esse poeta seria um crítico do nacionalismo literário que havia sido 
hegemônico durante o processo formativo, mas se integrava ao sistema 
ao questionar esse nacionalismo. Assim, a produção destoante é inserida 
no conjunto do sistema, porque ela simplesmente não pôde ignorar a 
problemática comum que constituía a literatura brasileira. Ao assumir uma 
posição sobre o nacionalismo literário, ainda que contrária a este, Álvares 
de Azevedo situava-se, através do debate, no interior da tradição que se 
constituía. Neste sentido, para incluir o poeta, o sistema é apresentado como 
um campo de debates, como Álvares de Azevedo assumiu uma posição 
sobre o tema central que constituía o campo, passava a integrá-lo. Se, ao 
invés de criticar o nacionalismo literário, o autor o tivesse ignorado, talvez 
permanecesse fora da ordem cuja gênese se investigava.

No ensaio a Educação pela noite, também dedicado a Álvares de Azevedo, 
encontra-se uma abordagem distinta daquela presente na Formação. O 
autor é apresentado como um “antinacionalista decidido em termos 
de literatura” que mantém uma “atitude destoante do esforço central 
da crítica do tempo” (CANDIDO, 1981, p. 14). Até aqui nada de muito 
diferente em relação ao texto de 1959. Contudo, a análise combinada de 
Macário com Noite na taverna leva o autor a caracterizá-los como uma 
espécie de “anti-Bildungsroman”, que tomando a noite como uma espécie 
de estado de sensibilidade, de disposição do espírito e não apenas como 
um fato externo, realiza uma espécie de “educação pela noite”, pelo lado 
sombrio, pelas trevas da alma, diz o autor, que opera a “liberação das 
potências recalcadas no inconsciente” (CANDIDO, 1981, p. 18). Candido 
interpreta a Noite na taverna como uma continuação de Macário. No final 
desse último texto, Satan mostra a Macário, através de uma janela, um 
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grupo de pessoas embriagadas, que seria o mesmo grupo embriagado que 
se encontra, contando histórias, na Noite na taverna. As histórias do grupo 
corresponderiam a uma exploração das fronteiras dúbias que constituem 
o homem – onde começa o homem, onde termina o animal; em que ponto 
a paixão se torna ferocidade, onde o instinto sucede a alma. A matéria 
das histórias “parece concebida e escolhida por Satan como episódio 
duma espécie de anti-Bildungsroman, que ele propusesse para a formação 
(às avessas) do seu pupilo” (CANDIDO, 1981, p. 16). Uma antiformação 
através do qual o “homem procura conhecer o segredo da sua humanidade 
por meio da desmedida, na escala de um comportamento que nega todas 
as normas” (CANDIDO, 1981, p. 16). Através das cinco narrativas que 
constituem a Noite na taverna revelar-se-iam as desarmonias da condição 
humana e a fragilidade das normas sociais, preparando o terreno para uma 
“pedagogia satânica” que cultiva o “lado escuro do homem”. As normas 
não passam de frágeis convenções, e o espírito humano é dobrado por 
desejos ferozes e instintos irresistíveis que levam ao desvario, à crueldade 
e ao crime. 

Ao longo do texto, Candido reconhece que essa leitura insere Álvares de 
Azevedo nas correntes sombrias do Romantismo internacional – Noite na 
taverna seria um “romance negro”. A “educação pela noite” libera desejos 
inconscientes reprimidos pelas normas que constituem a civilização. 
Embora Candido não formule desse modo, sua análise, especialmente no 
que se refere à Noite na taverna, opõe o desejo à civilização, cujos parâmetros 
precisam ser violados para que aquele se satisfaça. Nesta perspectiva, 
as normas são percebidas fundamentalmente a partir de seu aspecto 
repressivo, e não produtivo, como seria possível dizer da Formação, na qual 
o projeto de construção da nação e o sistema literário se entrelaçam. 

Em A educação pela noite a ênfase é posta sobre a tensão que Macário 
e A noite na taverna instauram entre as normas e o desejo, entre as forças 
repressivas e o inconsciente. A “pedagogia satânica” não é recuperada 
pelos valores estabelecidos, mesmo que a entrega aos desejos em Noite 
na taverna tenha consequências trágicas, estas não reforçam as normas, 
não são a prova de que as regras não deveriam ser violadas, não figuram 
como expiação para a transgressão. Os desenlaces trágicos não anulam a 
“educação pela noite”, o ser humano permanece dilacerado, tomado por 
fortes desejos, que frágeis convenções tentam conter. 

Isso não significa que Candido estivesse rompendo ou abandonando 
a tese elaborada por ele em Formação. Em Literatura de dois gumes (1969), 
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Candido acentua a relação entre literatura e controle social, adotando uma 
linguagem mais radical do que aquela empregada na Formação, que, contudo, 
expressa o mesmo processo de construção e consolidação da ordem. E além 
dessa retórica mais crítica, que coloca ênfase em aspectos opressivos, há 
também uma outra diferença aparecendo no texto: a apreensão da literatura 
como um fenômeno de dois gumes: “a literatura foi atuante na imposição 
dos padrões culturais, e a seguir como fermento crítico capaz de manifestar 
as desarmonias da colonização” (CANDIDO, 1969, p. 172). 

O texto literário seria, segundo o autor, dotado de uma “ambiguidade” 
que permitiria sua conversão num instrumento capaz de dar “voz aos que 
não poderiam nem saberiam falar em tais níveis de expressão” (CANDIDO, 
1969, p. 178). Em Literatura de dois gumes, a ambiguidade do verbo literário 
transforma-se num possível instrumento de contestação social, à medida 
que permite que vozes que foram silenciadas na sociedade encontrem um 
canal de expressão.  

A Dialética da malandragem é o texto mais significativo para pensar esse 
movimento em direção a uma literatura que não “constrói” a ordem.. Esse 
ensaio caracteriza o livro de Manuel Antonio de Almeida, Memórias de um 
sargento de milícias, como um romance malandro no qual os personagens 
respirariam a atmosfera de um “mundo sem culpa”, no qual seria possível 
circular da esfera da ordem para a da desordem e reverter o movimento, 
num vai e vem contínuo entre o universo oficial das regras e leis para um 
mundo de prazeres ilícitos, num movimento pendular entre a ordem e a 
desordem.  De acordo com Candido, o autor do romance acompanha com 
simpatia esse oscilar dos personagens entre os dois polos, suspendendo o 
juízo moral que corresponderia à ótica da classe dominante, que aspiraria 
a implantar a ordem na sociedade brasileira.  O autor não valorizaria no 
texto o campo da ordem como portador de uma lógica que deveria se impor 
sobre o mundo, a fim de reduzir ao máximo os espaços marcados pela 
irracionalidade. Pelo contrário, esses espaços desordenados permanecem 
em equilíbrio com a esfera da ordem. 

Discutindo o corpus da literatura brasileira contemporânea das Memórias, 
Candido retoma a perspectiva de que essa literatura se engajava no processo 
de construção da nação através das mais variadas tentativas de disciplinar 
a sociedade:

“Um dos maiores esforços das sociedades, através da sua 
organização e das ideologias que a justificam, é estabelecer a 
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existência objetiva e o valor real de pares antitéticos, entre os quais 
é preciso escolher, e que significam lícito ou ilícito, verdadeiro 
ou falso, moral ou imoral, justo ou injusto, esquerda ou direita 
política e assim por diante. Quanto mais rígida a sociedade, mais 
definido cada termo e mais apertada a opção”.
(CANDIDO, 1970, p. 47-8).

 Construir a nação passaria pela construção desses pares de opostos e do 
estabelecimento de valores morais excludentes. A literatura brasileira do 
século XIX, investindo nos processos de integração da sociedade, participaria 
dessa tentativa de estabelecer esses pares antitéticos.  Se não há civilização 
sem repressão, uma sociedade mais rígida seria aquela que permite pouca 
transigência na interpretação das normas estabelecidas, definindo-as com 
grande precisão e definindo um campo de valores positivos que deveriam 
ser assumidos por todos, com pouca margem de manobra. Se a literatura 
brasileira aparece, no ensaio, envolvida com esse processo de instauração de 
normas, o romance de Manuel Antonio permanece estranho a essa tentativa 
de civilizar o país, revelando uma relação distinta com os valores oficiais, 
pois, ao invés de tomá-los seriamente, mantém com eles uma atitude jocosa. 
A dialética da ordem e da desordem dissolve a rigidez das normas oficiais 
ao colocá-las em contato com a atmosfera que deveriam reprimir. A lei, a 
ordem, a norma se combinam a formas de comportamento transgressores, 
que tendem a negar o caráter absoluto a que elas aspiram. 

Ao contrário da sociedade puritana norte-americana, em que cada coisa 
encontra o seu lugar num espaço moral plasmado pela lei, nas Memórias 
nada é inteiramente positivo ou negativo, e os extremos não geram, por sua 
rígida oposição, uma sociedade moral como a puritana, mas se dissolvem 
num “mundo sem culpa”. Esse romance também destoaria das tentativas 
de construção da ordem ao deslocar seu centro de gravidade da cultura 
oficial para a cultura popular, num movimento contrário à instauração do 
“projeto civilizador”, que supõe o progressivo controle da cultura popular 
pelas esferas sociais mais elevadas. Mergulhando na cultura cômica popular, 
o romance encontraria afinidades com o universo cultural brasileiro, 
marcado por uma atitude de “tolerância corrosiva, muito brasileira, que 
pressupõe uma realidade válida para lá, mas também para cá da norma e 
da lei” (CANDIDO, 1970, p. 53).

Um dos pontos altos desse ensaio é a comparação entre A letra escarlate e 
as Memórias. Chamando a atenção para o romance de Samuel Hawthorne, e 
também para o drama das feiticeiras de Salém, Candido pretende contrapor 
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as experiências culturais brasileira e norte-americana. Na formação dos 
Estados Unidos a partir das colônias puritanas, a lei, civil e religiosa, esteve 
presente moldando o comportamento dos indivíduos dentro de limites 
bastante estreitos dados pela “força punitiva do castigo exterior e do 
sentimento interior do pecado” (CANDIDO, 1970, p. 50).

A Letra Escarlate provavelmente traduz para Candido esse processo 
de formação histórico através do qual tanto o indivíduo quanto o grupo 
se endurecem de modo a construir uma identidade muito forte, mas que 
provocaria uma espécie de desumanização das relações com os outros, 
sejam estes os membros de outros grupos, sejam aqueles que, inicialmente 
pertencendo ao grupo, revelam-se não eleitos através do pecado. Neste 
último caso estaria Hester Pryne, a personagem do livro de Hawthorne, 
condenada a exibir um “A” escarlate em suas roupas como sinal de seu 
pecado, o adultério.

De certa forma, esse modelo rígido buscava limitar a espontaneidade 
regulando ao máximo a conduta cotidiana. A falha individual traria 
consigo graves conflitos internos além da possibilidade de punição pela 
comunidade. Teríamos uma sociedade obcecada com a regra moral e 
que exigiria que os indivíduos vivessem suas vidas como se estivessem 
caminhando sobre uma linha reta da qual não poderiam se desviar sem 
sofrer severas consequências, uma sociedade moldada por princípios que 
podem ser encontrados no ascetismo cristão (WEBER, 1905). No interior 
de uma concepção que percebe no status naturae, a submissão do homem 
a instintos irracionais que o tornam preso a sua própria natureza, a ordem 
moral seria, no final das contas, a garantia de que os indivíduos poderiam se 
tornar livres, permitindo que o homem submetesse suas ações a princípios 
éticos, desenvolvendo um autocontrole racional de sua conduta (cf. WEBER, 
1905, p. 102). A ascese através da qual os impulsos são reprimidos seria um 
instrumento através do qual o homem constrói um sólido domínio moral 
sobre si mesmo, tornando-o capaz de subordinar os desejos, deixando de 
ser um escravo das paixões. A repressão dos instintos seria para o puritano, 
e para seus herdeiros, uma condição para a liberdade3.   

3  A ideia de que a liberdade é condicionada pode ser paradoxal, ainda mais se sua condição 
é a repressão dos instintos, mas para o puritano não há paradoxo algum, pois o homem em 
status naturalis não é livre, mas prisioneiro dos instintos e do pecado (cf. WEBER, 1905, p. 205). 
A liberdade seria a capacidade de se colocar acima das paixões.
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“[Já] no Brasil, nunca os grupos ou os indivíduos encontraram 
efetivamente tais formas; nunca tiveram a obsessão da ordem 
senão como princípio abstrato, nem da liberdade senão como 
capricho. As formas espontâneas da sociabilidade atuaram com 
o maior desafogo e por isso abrandaram os choques entre a 
norma e a conduta, tornando menos dramáticos os conflitos de 
consciência”.
(CANDIDO, 1970, p. 50-1).  

As diferenças se relacionariam ao “mecanismo das respectivas 
sociedades”, ou a estruturas profundas que teriam se produzido 
historicamente. Assim, de um lado estaria uma sociedade que através 
de uma “fraternidade enganadora” agia de modo a constituir-se como 
um “grupo idealmente monorracial e monorreligioso”. Uma sociedade 
fundada na igualdade, que seria, no entanto, uma espécie de igualdade de 
seita, ou seja, aqueles que não apresentassem determinadas características 
consideradas como essenciais pelos “iguais” seriam excluídos da 
comunidade4. E, de outro lado, a sociedade brasileira, que teria de fato 
incorporado o “pluralismo racial e depois religioso à sua natureza mais 
íntima” (CANDIDO, 1970, p. 51). 

Mais flexível que coerente, a sociedade brasileira também comportaria 
dentro de si projetos de normalização, de civilização, entendidos como 
substituição da flexibilidade pela coerência. E a literatura brasileira da 
época, como já mencionado, estaria predominantemente envolvida com a 
tentativa de disciplinar a sociedade, que resultaria numa proliferação, em 
seus textos, de símbolos repressivos que deveriam limitar ou domesticar 
os impulsos que poderiam comprometer a civilização. Neste ponto, as 
referências a Alencar no ensaio são tão significativas quanto à abordagem 
de A letra escarlate.

“N’O guarani, a força do impulso vital, a naturalidade dos 
sentimentos, só ocorre como característica dos vilões ou, 
sublimados, no quadro exuberante da natureza –, isto é, as 
forças que devem ser dobradas pela civilização e a moral do 

4  Novamente Tocqueville pode ser esclarecedor. Depois de informar que em algumas colônias 
a falta aos cultos implicaria pagamento de pesadas multas, afirma que em outras se “chega 
a ponto de prescrever severas penas e até mesmo condenar à morte os cristãos que queiram 
adorar a Deus de uma forma diferente da sua” (TOCQUEVILLE, 1835, p. 38-39).
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conquistador, das quais D. Antônio de Mariz é um paradigma 
e o índio romântico um homólogo ou um aliado. (...) Repressão 
mutiladora da personalidade é ainda o que encontramos noutros 
romances de Alencar, os chamados urbanos, como Lucíola e 
Senhora, onde a mulher opressa da sociedade patriarcal confere 
ao enredo uma penumbra de forças recalcadas. Em meio de tudo, 
a liberdade quase feérica do espaço ficcional de Manuel Antônio, 
livre de culpabilidade e remorso, de repressão e sanções interiores, 
colore e mobiliza o firmamento do Romantismo (...)”.
(CANDIDO, 1970, p. 49-50).

	
O contraste com Alencar e a literatura da época se estenderia à própria 

linguagem. Mesmo num romance crítico como Senhora, Alencar não 
comunicaria um senso de realidade, porque seu estilo teria se construído 
a partir de uma linguagem convencional e restrita a um grupo social. 
Já Manuel Antônio construiria um romance que no próprio plano do 
estilo mergulharia na cultura cômica popular dissolvendo as pretensões 
normativas das “ideologias” do século XIX. 

“Esta [cultura cômica popular ou a “irreverência popularesca”] se 
articula com uma atitude mais ampla de tolerância corrosiva, que 
pressupõe uma realidade válida para lá, mas também para cá da 
norma e da lei, manifestando por vezes no plano da literatura sob 
a forma de piada devastadora, que tem certa nostalgia de valores 
mais lídimos, enquanto agride o que, sendo hirto e cristalizado, 
ameaça a labilidade, que é uma das dimensões fecundas do nosso 
universo cultural.
Essa comicidade foge às esferas sancionadas da norma burguesa e 
vai encontrar a irreverência e a amoralidade de certas expressões 
populares. (...) Ela amaina as quinas e dá lugar a toda sorte de 
acomodações (ou negações), que por vezes nos fazem parecer 
inferiores ante uma visão estupidamente nutrida de valores 
puritanos, como a das sociedades capitalistas; mas que facilitará a 
nossa inserção num mundo eventualmente aberto”
(CANDIDO, 1970, p. 53).

Candido, a partir das Memórias constrói a imagem de um universo 
cultural brasileiro antipuritano, maleável, irreverente, e que apresentaria 
uma série de características em comum com a descrição da cultura cômica 
popular feita por Bakhtin (1965). As Memórias teriam afinidades com 
o processo de carnavalização, que Bakhtin entende como uma forma de 
interação, através da qual elementos que estariam aparentemente em 
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oposição, como o corpo e o espírito, o alto e o baixo, o sublime e o vulgar, o 
trabalho e a festa, a seriedade e o riso, são relacionados de forma a revelar 
a ambivalência desses termos. Nesse processo ocorre uma espécie de 
revitalização, pois o mergulho dos aspectos mais sérios da cultura no “baixo 
material e corporal”, que caracteriza a cultura cômica popular, equivaleria 
a uma forma de regeneração, como se o envolvimento de certos aspectos da 
cultura nos temas do corpo, do sexo, da comida, por ângulos que não são 
experimentados nos níveis mais elevados da sociedade, pudesse atuar como 
um ventre que engole, enterra, mas restitui à vida. As normas mais rígidas 
são dissolvidas e reelaboradas, num processo que, como disse Candido, 
“amaina as quinas” e produz acomodações inesperadas entre esses valores 
que pareciam incomunicáveis. A carnavalização busca a maleabilidade e 
revela a aspiração por formas de sociabilidade orientadas “por valores mais 
lídimos” (CANDIDO, 1970, p. 53). 

O autor propõe que as Memórias têm correspondências com a experiência 
dos homens pobres livres, com uma visão do mundo construída a partir de 
um enraizamento muito particular na vida social. Por essa razão, o romance 
de Manuel Antônio se afasta do projeto comum da literatura brasileira 
de sua época, que, mesmo na Dialética, poderia ser definido nos termos 
da Formação, pois nesse ensaio o corpus literário brasileiro é contraposto 
às Memórias, pois estaria envolvido com o projeto de disciplinar a vida 
nacional. Nesse sentido, a perspectiva de Alencar, como apresentada no 
ensaio, se aproximaria da experiência do mundo de outro grupo social, 
aquele comprometido com a construção da ordem. Assim, se, como disse 
o autor, num livro como Lucíola, a personagem feminina “confere ao 
enredo uma penumbra de forças recalcadas” (CANDIDO, 1970, p. 50), que 
explodem na sua “sensualidade desenfreada” (CANDIDO, 1959-II, p. 207), 
o enredo conduz ao controle dessas forças, que devem ser reprimidas, não 
liberadas. Lucíola é um romance que se movimenta da transgressão para 
a ordem, unilateralmente. Não há a via de mão dupla que caracteriza as 
Memórias, já que a sensualidade excessiva de “Lucíola” é substituída pela 
“santidade” de “Lúcia”, pecadora arrependida e penitente.  

Na Dialética da malandragem, Candido coloca em cena uma forma de 
cultura popular que se contrapõe a determinados projetos de construção 
da ordem, que corresponderiam a uma relação distinta com o mundo 
social. E propõe que a visão de mundo particular expressa nas Memórias 
teria se integrado à cultura nacional. Contudo, não seria um traço cultural 
que daria conta do que é o Brasil em sua totalidade, mas uma espécie de 
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fragmento que permite uma visão particular do todo. Se o ensaio contrapõe 
as Memórias a A letra escarlate, a dialética da malandragem ao puritanismo, 
há uma oposição interna no interior da própria sociedade brasileira, entre 
o corpus da literatura nacional e o romance em questão, entre a experiência 
social de um grupo particular com a de outras camadas sociais. Ou seja, a 
dialética da malandragem não revela a visão que o autor tem da sociedade 
brasileira, revela uma imagem possível dessa sociedade, construída, 
segundo o autor, a partir de uma experiência particular da vida social.      

Em De cortiço a cortiço (1991), Candido apresenta uma imagem do Brasil 
que difere tanto daquela que podemos apreender na Formação, quanto 
daquela presente na Dialética da malandragem. Em O cortiço de Aluízio 
Azevedo, o mundo do trabalho e da exploração econômica dissolveriam 
a fábula do mundo sem culpa, da sociedade “malandra”. Ao invés da 
atmosfera um tanto carnavalesca que caracteriza as Memórias, O cortiço é 
marcado, segundo Candido, pelo trabalho, que aparecerá ao mesmo tempo 
como modo de disciplinar asceticamente o meio natural e social e como 
forma de exploração.

Tomando como ponto de partida um dito popular do final do século 
XIX que equiparava portugueses, negros e burros, “para português, negro 
e burro três pés: pão para comer, pano para vestir, pau para trabalhar”, 
Candido relaciona a perspectiva desenvolvida na Dialética da malandragem 
com a que norteia O cortiço. O mundo sem culpa pertenceria à visão de mundo 
e às práticas sociais dos homens livres pobres, que, situados entre as classes 
dirigentes e os escravos, sonhavam com estratégias de sobrevivência que 
lhes permitissem viver a boa vida, escapando da necessidade de trabalhar. 
Na análise de Candido, o dito que equiparava portugueses, negros e burros 
traduziria não só atitudes racistas, como uma recusa ao trabalho e um certo 
despeito ou mesmo ódio pelo português, que trabalharia como um negro 
escravo, mas que poderia enriquecer. Branco livre, o brasileiro pensaria o 
trabalho como uma mácula, o português tornava-se alvo, porque, além de 
ser mais branco, abraça o trabalho de tal modo que o converte em fator 
de enriquecimento. Além de odioso, esse estrangeiro é um personagem 
ambíguo, pois trabalha como um inferior, é branco e enriquece, colocando-
se num nível economicamente elevado.

“O brasileiro livre que riu dele (do português) pela piada e 
o dichote fica, como se dizia no tempo, “a ver navios”, porque 
tendia à boa vida e, nessa sociedade que fingia prolongar as 
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ordens tradicionais, o trabalho era o ovo de Colombo que permitia 
ascender e desvendar cada vez mais a sua verdadeira divisão em 
classes econômicas”.
(CANDIDO, 1991, p.130).           

Contudo, em O cortiço, dois elementos anticivilizatórios, a “raça” e a 
natureza tropical, aparecem em O cortiço oferecendo resistência à construção 
da ordem.

“No Brasil, quero dizer n’O cortiço, o mestiço é capitoso, 
sensual, irrequieto, fermento da dissolução que justifica todas 
as transgressões e constitui em face do europeu um perigo e 
uma tentação. Por isso, não espanta que João Romão encarasse e 
manipulasse essa massa inquietadora com o desprezo utilitarista 
dos homens superiores de outra cepa”.
(CANDIDO, 1991, p. 139).

A raça é um fator anticivilizatório porque a sensualidade do mestiço 
atua como solvente das disciplinas civilizadas, representando uma 
tentação para o europeu, que, se não conseguir vencê-la, será por ela 
dominado. A natureza também é uma ameaça a ser vencida, posto que a 
“natureza brasileira” “desempenha papel essencial como explicação dos 
comportamentos transgressivos, como combustível das paixões e até da 
rotina fisiológica”. No romance de Aluízio Azevedo, a natureza tropical 
seria “incompatível com a ordem e a ponderação dos costumes europeus” 
(CANDIDO, 1991, p. 138).

Cercados pela sensualidade mestiça, que tem seus efeitos potencializados 
pelo clima, os portugueses, que desejam “fazer a América”, encontrariam 
na dedicação ascética ao trabalho a única proteção contra as seduções 
do clima e da “raça”. Esse é o caso do personagem João Romão, que, em 
sua ascensão, explora tanto a natureza quanto a “massa inquietadora” 
que habitava o cortiço. Seu “desprezo utilitarista” lhe permite resistir às 
potências anticivilizatórias, submetendo-as a seu projeto de acumulação de 
capital, ou seja, “civilizando-as”. 

Se os portugueses, contudo, aparecem como agentes civilizadores, nem 
todos conseguem resistir aos perigos e tentações dos trópicos. Como o 
português Jerônimo que se apaixona pela “mestiça” Rita Baiana: 

“Tudo culmina numa aceitação triunfal da natureza, num gosto 
crescente pela “luz selvagem e alegre do Brasil”. Por isso, quando 
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lamenta a perda do marido que foge com a baiana, a sólida Piedade 
de Jesus, sua mulher, levanta os punhos cerrados para um céu que 
não é instância divina, tão diversa como diz da paisagem tranquila 
de sua terra, que não favorecia aos sentimentos desvairados”.
(CANDIDO, 1991, p. 141).

De acordo com Candido, a dinâmica d’O cortiço pode ser pensada como 
um jogo do espontâneo e do dirigido. O espontâneo corresponderia à 
tendência para uma organização social não disciplinada, representada pela 
sociabilidade inicial do cortiço, que sucumbe, até com prazer, às pressões 
do meio e da raça. O dirigido seria por sua vez representado pela atuação de 
um projeto racional capaz de submeter essas duas potências dissolutoras. 
Aqueles que se entregam ao espontâneo, à sensualidade da natureza e 
dos mestiços não mais se distinguem destes últimos, e também terminam 
explorados e dominados. 

Nessa interpretação de Candido, a atmosfera d’O cortiço é muito similar 
à que se respira em Retrato do Brasil. A raça e o meio estão marcados pela 
mesma desmedida que potencializou a cobiça e a luxúria dos colonizadores 
e que teria se reproduzido através do tempo, convertendo-se numa 
constante nacional. A fadiga e o excesso, a luxúria e a melancolia poderiam 
ser utilizadas para caracterizar a interpretação que Candido faz da imagem 
que esse romance apresenta do Brasil. A grande diferença em relação a 
Paulo Prado é que, na interpretação de Candido, o fator dirigido parece 
ser capaz de ir enfrentando e explorando o espontâneo, de modo que 
seu projeto racional pode se estabelecer sem a necessidade de um evento 
catastrófico, como uma guerra ou uma revolução, que permita recomeçar a 
história brasileira, eliminando os males legados pela experiência colonial. 

Paulo Prado também recorre ao caso norte-americano, pensando-o a 
partir da experiência puritana, caracterizada por fortes valores morais que 
teriam permitido construir uma próspera sociedade. O autor constrói essa 
imagem dos Estados Unidos para dispor de um modelo que se contraponha 
à efervescência e à fragmentação características, segundo sua visão, da 
sociedade brasileira. O modo como Candido interpreta João Romão 
permite dizer que esse personagem encarna atitudes que se aproximam da 
conduta puritana, ainda que ele não se oriente pelo código moral que a 
norteava. Em seu pragmatismo, o personagem representaria uma antítese à 
imagem efervescente e fragmentada que caracterizaria o Brasil de O cortiço. 
A interpretação de Candido desse romance coloca em cena uma visão do 
Brasil muito semelhante àquela construída por Prado, contudo, encontra no 
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personagem português que resiste às tentações do ambiente um substituto 
para o puritano enquanto agente disciplinador, capaz de submeter a 
“natureza” e a “raça” ao projeto de acumulação de capital.    

Na interpretação de Candido, o cortiço seria “um Brasil em miniatura” 
(CANDIDO, 1991, p. 137), um Brasil que aparentemente está em contradição 
com a sociedade apresentada nas Memórias de um sargento de milícias. O autor 
resolve a diferença indicando que, enquanto as Memórias têm afinidades 
com a visão de mundo dos homens livres da primeira metade do século 
XIX, O cortiço aproxima-se do pessimismo dos intelectuais brasileiros do 
final desse mesmo século, que julgavam a mestiçagem e o clima como 
entraves à construção da civilização no Brasil.

Tanto o ensaio sobre as Memórias quanto este sobre O cortiço operam 
com imagens do excesso, da desmedida como marcas da sociedade 
brasileira apresentada nos romances. Enquanto no primeiro os excessos, 
inclusive os sexuais, garantem a harmonia e o final feliz, no segundo estes se 
manifestam, sobretudo, rebaixando a vida social. O polo que o autor chama 
de espontâneo é constituído por formas de sociabilidade quase lúdicas e de 
certa forma livres que se revelam frágeis diante do projeto civilizador que 
o polo dirigido representa. 

No ensaio sobre O cortiço, a análise de Candido aponta para uma visão 
do Brasil em que o excesso, o descontrole e a irracionalidade estariam 
presentes o tempo inteiro, representando obstáculos que, a partir da 
ótica do projeto de civilizar o país, ou simplesmente de acumular capital, 
teriam que ser subordinados. Ainda segundo o autor, como no romance 
a desmedida, resultante do clima e da sensualidade da “raça”, domina 
o brasileiro, ela só pode ser vencida por estrangeiros, que em virtude do 
mencionado “desprezo utilitarista por homens de outra cepa”, resistiriam à 
sedução tropical e submeteriam os brasileiros aos seus projetos. 

No ensaio sobre as Memórias, a imagem da desmedida pode ser percebida 
de forma positiva, redimindo a vida social, enquanto em O cortiço, a hybris 
rebaixa, inferioriza5. Se cada um desses textos produz uma imagem distinta 
do país, talvez não seja impróprio sugerir que o autor esteja discutindo 
ou apresentando fabulações distintas sobre este. Os ensaios seriam 

5  Tomo a ideia de hibrys, da desmedida, possuindo potencial tanto para rebaixar quanto para 
redimir relações do estudo de Ricardo Benzaquen de Araújo sobre Gilberto Freyre (ARAÚJO, 
1994). 
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tentativas de compreender “invenções” diversas do Brasil. Cada ensaio é a 
experimentação de uma forma de pensar a nação que aparece na literatura. 
Cada uma dessas formas poderia ter afinidades com perspectivas e práticas 
sociais presentes na sociedade, revelando um vínculo entre a literatura e a 
experiência do mundo. 

Enquanto na Formação explorava-se um caminho que implicava a 
exclusão de concepções alternativas, já que todo cânone se estabelece por 
exclusão, em alguns ensaios de Candido percebe-se um movimento em 
direção a sentidos do texto que escapam do sistema. A tese defendida 
na Formação supõe que os textos literários se integram coerentemente 
num sistema, excluindo as manifestações do fenômeno literário que não 
se adequassem à ordem. Em ensaios posteriores à Formação, Candido 
explorou dimensões da literatura que não se integravam coerentemente 
à perspectiva da construção da ordem literária nacional. Deste modo, o 
autor pôde “ouvir” vozes, em alguns textos, que não eram coerentes com a 
ideia do sistema. E como o autor sempre buscou na literatura vínculos com 
a experiência do mundo, o gênero ensaio permitiu a maleabilidade para 
explorar diferentes imagens da sociedade brasileira, diferentes visões de 
mundo, que poderiam ter afinidades com modos distintos de inserção na 
vida social.

 

Uma dialética negativa?

“Se minha alma pudesse firmar-se, eu não me ensaiaria, decidir-me-ia.”  
(MONTAIGNE, 1588, III, II, p. 28)

Logo, em alguns ensaios, Candido experimentou uma forma de abordagem 
do texto literário que, se não desconstruía o argumento da Formação, dele 
divergia. O tema desse livro é a integração da literatura num sistema 
coerente que contribuía para a consolidação da cultura e da identidade 
nacional. 

Nos ensaios discutidos, especialmente na Dialética da malandragem, 
a ordem está presente como um contraponto, um fundo contra o qual se 
destacam textos que tinham faces diversas daquelas que caracterizavam 
o sistema. É evidente que, sem a suposição de que o corpus da literatura 
brasileira tenta disciplinar a sociedade, a dialética da ordem e da desordem 
se descaracterizaria, pois o próprio Candido supõe que esse texto representa 
uma tendência distinta daquela que seria predominante nos romances 
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brasileiros do século XIX. 
Em De cortiço a cortiço o tema da ordem também pode ser encontrado no 

caso não associado à formação do cânone, mas como uma ordem repressiva 
que tenta conter a indisciplina tropical, como um projeto de racionalização, 
que civiliza ao mesmo tempo em que transforma pessoas em objetos que 
possibilitam a acumulação de capital. Pode-se dizer que a interpretação 
que Candido faz de O cortiço capta duas imagens negativas do Brasil, de 
um lado uma imagem semelhante àquela que Paulo Prado construíra em 
Retrato do Brasil. Uma imagem segundo a qual este seria um país marcado 
pelo excesso, onde a sedução da natureza potencializa a sedução das 
“raças” exóticas para o branco europeu, contribuindo para que a cobiça e a 
luxúria do aventureiro português dos primeiros séculos da colonização se 
tornassem uma marca na psiché do brasileiro, inviabilizando a construção 
de uma autêntica sociedade. A outra imagem se refere ao próprio processo 
civilizador em curso no país, um processo que se dá através da acumulação 
capitalista, que reprime as forças anticivilizatórias e impõe a ordem como 
meio de maximizar a exploração econômica. 

Contudo, não se trata apenas da afirmação de que os trópicos abrandam 
a disciplina europeia e de que a sensualidade das “raças inferiores e 
mestiças” ameaça dissolver o autocontrole do indivíduo europeu. Mesmo 
na Formação aparece a ideia de que os trópicos têm que ser disciplinados 
pela civilização europeia, só que esse processo de contenção dos fatores 
anticivilizatórios seria, neste livro, algo claramente positivo. É preciso conter 
tendências mais dissolventes ou anárquicas para que se consolide a nação. 
Ou seja, a perspectiva da Formação apresenta explicitamente o processo 
de colonização como o processo civilizador que promove a integração 
da colônia à cultura ocidental, preparando o terreno para a difusão de 
valores universais representados por essa cultura. O autor assume sem 
ironia, hesitação ou ambiguidade o ideal da civilização6. No ensaio sobre 

6 Costa Lima (1992) sustenta que, na Formação, Candido opta por uma atitude descritiva, que 
frequentemente “termina por endossar o que descreve” (COSTA LIMA, 1992, p. 167). Creio 
que este seria o caso no que diz respeito à avaliação do processo colonizador/civilizador. 
Candido opta por expor o processo tal qual ele se constituiu no Brasil, considerando que seu 
livro não seria o lugar para julgar este processo, mas para considerá-lo “realisticamente” como 
um dado. De acordo com Costa Lima, a descrição em Candido “será o meio de conciliar os 
contrários. Em conseqüência, sem que o explicite, o historiador termina por endossar o que 
descreve” (COSTA LIMA, 1992, p. 167). 
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O cortiço, a questão se constrói de um outro modo: os dois lados do dilema, 
a civilização e a barbárie, são apresentados como problemáticos, nenhum 
dos dois é apresentado como inteiramente positivo. Não se trata do conflito 
entre a indesejável barbárie tropical e um processo civilizador que difunde 
a razão ocidental, pois este último é, antes de tudo, um processo repressivo 
de acumulação de capital.   

No enredo da Formação, a ordem da civilização é um valor positivo que 
orienta a análise, que busca compreender como a literatura compôs no 
Brasil uma cultura de tipo ocidental. Neste sentido, o processo é visto de 
um ângulo positivo, a partir de um ideal social7: a construção do sistema e 
a formação da nação. Cada texto é pensado a partir de sua correspondência 
ao ideal, e, neste sentido, a abordagem da Formação tem algo de normativo, 
como a exclusão das “manifestações literárias” anteriores ao Arcadismo 
revela.

 A literatura, neste livro, é pensada fundamentalmente como uma 
expressão do ideal de construção da nação e revela como em dois momentos 
fundamentais, o Arcadismo e o Romantismo, esse ideal começou a se 
desenhar e adquiriu crescente nitidez. O ideal social que orienta o enredo, a 
tendência histórica que conjugava literatura e nação levam à apresentação 
da experiência literária basicamente através da noção de coerência, ou de 
integração sistêmica, o que equivale a tomar como um critério decisivo, 
na avaliação do texto, o grau de sua adequação à ordem. No enredo da 
Formação a literatura não poderia aparecer como uma radical contestação 
das normas, pois mesmo a contestação arcádica se dá a partir de um ideal 
normativo, que a coroa ou a administração portuguesa estaria violando, 
não os colonos. Porém, ainda que se reconheça nesse movimento a ruptura 
com algumas normas, não configura uma autêntica crise de valores, pois os 
árcades internalizaram os mais avançados ideais ocidentais de sua época 
e lançam as bases sobre as quais se construiria a literatura no Brasil. Eles 
não representam uma cultura em crise, mas um momento de afirmação de 
conceitos e juízos que atravessariam a literatura brasileira. E esta só poderia 
integrar-se em sistema se, de algum modo, estivesse em contato com o ideal 

7 Retiro a noção de ideal social da crítica que Merquior faz à concepção de arte e literatura de 
Lukács. Para Merquior, o critério decisivo utilizado por Lukács, a partir de História e consciência 
de classe, para avaliar a obra de arte seria um ideal social, que define que “a obra será tanto 
melhor quanto mais acompanhe a saúde da sociedade” (MERQUIOR, 1969, p. 82). 
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formulado, que a vinculava à construção da ordem nacional. À Formação, 
poder-se-ia aplicar o juízo de Merquior sobre Lukács: “o valor da arte se 
confunde com a saudável realidade que ela apresenta" (MERQUIOR, 1969, 
p. 83). 

Se na Formação temos a articulação da literatura com um ideal social, 
constituindo critério essencial no entendimento de cada texto, em De 
cortiço a cortiço falta justamente essa articulação que permitia integrar os 
dois processos formativos, da nação e da literatura. Ao invés da boa ordem 
ou da saúde social, que Radcliffe-Brown (1935) traduz sob o conceito de 
eunomia, conceito que permitiria que o sistema literário fosse solidário da 
ordem social, esse ensaio parece fazer da experiência literária uma forma 
de problematização da experiência do mundo, que questiona o próprio 
equilíbrio do sistema. 

Na leitura d’O cortiço, não há um ideal a que se apegar, o texto representa 
uma crise, pois nem a natureza tropical e a sensualidade mestiça, por 
um lado, nem o projeto civilizador em curso, por outro, representam 
alternativas positivas do ponto de vista do crítico. De cortiço a cortiço pensa 
seu objeto como se este se constituísse sob o signo da negatividade, como 
uma contestação do existente.

Encontra-se, portanto, nos ensaios de Candido, a partir do final da 
década de 1960 e início da de 1970, uma atitude diante da literatura distinta 
daquela que caracterizou a Formação. A ênfase não está mais na construção 
de um cânone, na demonstração do vínculo entre a construção da literatura 
e a construção da nação. Formação é escrita numa perspectiva totalizante, 
pois supõe fazer a história do sistema literário que já teria se formado e 
integrado. Cada texto analisado por Candido no livro se integra ao processo 
de constituição da literatura e da nação. Embora os textos não possam ser 
explicados pelo contexto histórico exclusivamente, talvez essa mudança 
de atitude em relação ao literário, que se torna mais sensível à diferença, 
explora em diferentes romances perspectivas distintas sobre a sociedade 
brasileira e possa ser relacionada à ruptura à democracia ocorrida com a 
ditadura de 1964. 

Formação pôde relacionar literatura e sociedade numa dialética 
“afirmativa”, que integra o texto literário à totalidade não apenas do 
sistema, mas da própria formação da nação, como um processo positivo, 
emancipador, apesar de tudo. Com a ditadura militar, a integração à 
totalidade revelaria, na verdade, uma face repressiva. O ensaio, enquanto 
forma, torna-se um gênero que permite a Candido explorar o que há de 
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contestador na literatura, o que permanece fora da ordem, não se encaixa 
no sistema. Ao invés de um cânone que se integra a partir de uma missão 
comum e se confunde com o processo de formação da nação, o ensaio 
permitiu explorar diferentes ângulos, revelar o heterogêneo, colocar em 
questão o que permanecia fora da ordem, abordando o fenômeno literário 
em busca de múltiplas sondagens críticas do real.
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Etnografia e ficção em perspectiva
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Resumo
A junção de dados históricos-etnográficos com elementos da ficção constitui possibilidades 

outras de escrever um texto. Neste ensaio, a partir da leitura dos romances histórico-

etnográficos - Nove noites de Bernardo Carvalho, e Os papéis do inglês de Ruy Duarte de 

Carvalho, dedicamos especial atenção à perspectiva do escritor que, como o interessado 

etnógrafo, está a desvendar entre o corriqueiro e o cotidiano alguma explicação mais profunda 

sobre a humanidade. No centro do processo de ver o mundo e escrever alguma coisa sobre ele, 

está o sujeito que fala, sujeito que escreve, pois, a partir de sua experiência, muito íntima, 

podemos identificar alguma aderência à coletividade. Os sujeitos que falam estão a discursar 

sobre as contradições de si, as situações a que estão submetidos. Eles estão a falar por si. 

Questionamos: O que suas escritas nos fazem ouvir?  

Palavras-chave
Etnografia. Ficção. Verdade.   

Abstract
The combination of historical-ethnographic data and fictional elements constitutes new 

possibilities on writing a text. In this essay, stemming from readings of historical-ethnographic 

novels - Nove noites by Bernardo Carvalho, and Os Papéis do inglês  by Ruy Duarte de Carvalho 

- a special attention is given to the writer's perspective, as the concerned ethnographer who 

is on path to discovering, among the mundane, a deeper explanation of humanity. In the 

core of the process, observing the world and writing about it at the same time, is the subject 

who speaks and writes from a personal and very intimate experience, allowing us to identify 
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some adherence to the collective. The subjects who speak are addressing contradictions of 

themselves and the situations they are exposed to. They are speaking for themselves. The 

question is: what can we hear from their writings?

Keywords
Ethnography. Fiction. Truth.

Introdução

Cada um lê os poemas como pode e neles entende o que quer, aplica o sentido 
dos versos à sua própria experiência acumulada até o momento em que os lê.” 

Bernardo Carvalho 

“O que há de ser preciso para escrever, em primeiro lugar, senão achar que 
vale a pena porque tem destinatário?”

 Ruy Duarte de Carvalho 

São variadas as formas de se observar o universo social, seja através da 
observação participante, do registro histórico, da investigação jornalística, 
ou da poesia e da música, e essa captura do real, como nos indicou Hal 
Foster (2014), não distingue substancialmente o etnógrafo do artista.

Entender a cultura como um texto, na medida exata de sua interpretação, 
supõe que a tarefa do etnógrafo seja tanto textualista como esteticista 
(FOSTER, 2014), operada por meio de “paradigmas discursivos de diálogo 
e polifonia” (CLIFFORD apud FOSTER, 2014), na qual vão se agregar 
distintas formas de representação e apropriação simbólica ressignificadas 
pela Arte, pela Literatura, pela História, pela Etnografia. 

Os romances Nove noites de Bernardo Carvalho (2002, 2006) e Os papéis do 
inglês de Ruy Duarte de Carvalho (2001, 2007) são narrativas que jogam com 
a realidade e a ficção. Seus autores manipulam os fatos reais misturando-
os às suas próprias lembranças, depositando, ainda, suas subjetividades e 
memórias, alternando momentos dignos de um realismo jornalístico com 
passagens literárias envolventes. 

A junção de dados históricos/etnográficos com elementos da ficção 
constitui possibilidades outras de escrever um texto. Os romances põem 
em evidência a linha tênue entre verdade e falsidade, tornando mais 
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significativa a subjetividade do autor como elemento fundante do texto, 
pois, a partir dela, são refeitas memórias, reestabelecidas associações, são 
reconectadas pessoas a lugares, etapas de um processo autoral fortemente 
ancorado na experiência do sujeito que escreve. 

Neste ensaio, ao caminhar pela vizinhança literária, dedicamos atenção à 
perspectiva do escritor que, como o interessado etnógrafo, está a desvendar 
entre o corriqueiro e o cotidiano alguma explicação mais profunda sobre 
a humanidade. Aonde queremos chegar ao aproximar o escritor de um 
romance ao etnógrafo? A leitura da vida, do mundo e das pessoas exige 
cuidado, olhar atento, exige a sensibilidade de transpor para a escrita 
alguma coisa que desperte o leitor. Se no romance o autor manipula a 
verdade com despretensão, o etnógrafo lida com a ficcionalidade oferecida 
em seu relato como um percalço. No centro do processo de ver o mundo e 
escrever alguma coisa sobre ele, está o sujeito que fala, sujeito que escreve, 
pois, a partir de sua experiência, muito íntima, podemos identificar alguma 
aderência à coletividade. Os dois autores, Bernardo Carvalho e Ruy Duarte 
de Carvalho – homens do Terceiro Mundo –, estão a expor a fragilidade de 
sua condição de sujeitos que falam de uma periferia. Esse novo sujeito não 
é aquele branco ocidental discursando sobre o exótico a partir de relatos 
maravilhosos. Os sujeitos que falam estão discursando sobre as contradições 
de si, as situações a que estão submetidos. Eles estão a falar por si. O que 
suas escritas nos fazem ouvir?

Nove noites, por Bernardo Carvalho

A morte misteriosa de um jovem antropólogo é a cena primeira do 
texto. É relatada por um narrador ainda desconhecido, como uma carta 
endereçada a alguém. Reconhecemos nomes. Nomes de antropólogos. 
Cerca de dez páginas nos fazem crer na leitura de um texto que, apesar 
da verossimilhança, estaria construindo personagens não reais. Mas o 
jovem suicida existiu. Não estava mais claro na narrativa o que era fato ou 
ficção. Estava tudo entrelaçado no texto, incluindo a biografia do próprio 
autor. Essa indistinção entre verdadeiro e falso compõe todo o suspense do 
romance. Seria uma estratégia do próprio autor? 

“A verdade está perdida entre todas as contradições e os 
disparates. ‘Quando vier à procura do que o passado enterrou, é 
preciso saber que estará às portas de uma terra em que a memória 
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não pode ser exumada, pois o segredo, sendo o único bem que se 
leva para o túmulo, é também a única herança que se deixa aos que 
ficam, como você e eu, à espera de um sentido, nem que seja pela 
suposição do mistério, para acabar morrendo de curiosidade. Virá 
escorado em fatos que até então terão lhe parecido incontestáveis. 
Que o antropólogo americano Buell Quain, meu amigo, morreu 
no dia 2 de agosto de 1939, aos vinte e sete anos. (...) As histórias 
dependem antes de tudo da confiança de quem as ouve, e da 
capacidade de interpretá-las. (...) Assim são os homens. Ou você 
acha que quando nos olhamos não reconhecemos no próximo o 
que em nós mesmos tentamos esconder?’”.
(CARVALHO, 2006, p. 6-8) 

Ainda surpreendidos com as circunstâncias sinistras da morte de Buell 
Quain, vamos sendo guiados pelas linhas de Bernardo Carvalho em direção 
a uma viagem ao passado. Cartas, fotografias e depoimentos intentam 
reconstruir os últimos meses de vida do antropólogo antes de sucumbir 
à morte na presença de dois índios no Alto Xingu. A fotografia de Buell 
estampada na página do livro desperta ainda mais curiosidade. Trata-se de 
duas fotos, provavelmente tiradas antes de sua prematura morte. Revelam 
um jovem bonito de olhos e cabelos castanhos. O autor – Bernardo Carvalho 
(Rio de Janeiro, 1960) – reúne, assim, fragmentos do real, que conferem 
uma outra dimensão ficcional à narrativa Nove Noites. Ele incorpora 
trechos de uma descrição etnográfica a um relato romanceado. O suicídio 
parece instigar o autor na busca de uma verdade sobre os acontecimentos. 
Toda a estranheza causada pelas circunstâncias da morte desperta uma 
investigação: entrevista com antropólogos que conheceram Buell, acesso 
aos arquivos de Heloísa Alberto Torres, diretora do Museu Nacional, 
responsável por receber e orientar o grupo de antropólogos brasileiros, 
todo um arsenal de informações para descobrir quem foi Buell Quain e o 
que o levou ao suicídio. 

“Ninguém nunca me perguntou, e por isso também não precisei 
responder. Todo mundo quer saber o que sabem os suicidas. 
No início, deixei-me levar pela suposição fácil de que aquela só 
podia ser uma morte passional e concentrei a minha busca nesses 
vestígios. Devia haver outra pessoa envolvida. Ninguém pode 
estar totalmente só no mundo. Tinha que haver uma carta em 
que ele revelasse os seus desejos e sentimentos. Na manhã de 8 
de março de 1939, enquanto esperava as mulas e os mantimentos 
para a caminhada de seis dias até a aldeia de Cabeceira Grossa, 
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Quain aproveitou para pôr em dia a correspondência, sentado 
à máquina de escrever. Pretendia isolar-se na aldeia por um 
período inicial de três meses. Não podia contar com a eventual ida 
de um mensageiro ou portador nesse meio-tempo. Não pensava 
em voltar a Carolina antes de junho. Li três dessas cartas. A mais 
longa era endereçada a Ruth Landes, sua colega de Columbia que 
estava no Brasil estudando o candomblé”.
(CARVALHO, 2006, p. 23) 

Temos aqui dois planos de narrativas: a primeira é a de Manoel Pena, 
personagem criado pelo autor por inspiração em uma das pessoas que 
tinham convivido com Buell Quain em sua trajetória no Brasil. A segunda 
é a do próprio escritor fundamentada em suas investigações – atestando, 
assim, a autoridade da sua fala – e em sua biografia pessoal (durante 
a infância, o autor costumava frequentar a fazenda do pai na região 
amazônica onde tivera contato com os índios). Percorrendo as páginas do 
livro, somos informados por ambos os narradores: enquanto Manuel Pena 
registra uma fala no passado, mas endereçada ao futuro – na qual registra 
um conhecimento, uma sabedoria local – Bernardo Carvalho entra com a 
descrição dos fatos e registro dos acontecimentos; ele parte do presente para 
remontar o passado. Esses dois planos comportariam ficção e realidade na 
narrativa?

O livro de Bernardo Carvalho confirmaria que a tensão entre ficção e 
realidade se dissolveria na medida em que constituem duas possibilidades 
de narrar um acontecimento. O modo como os dois planos de narrativa 
estão dispostos confere uma outra dimensão e abordagem do real que não 
abandona o rastro da ficcionalidade. O autor parte da história para alcançar 
outras possibilidades de real, neste caso, não deixa de ser uma estratégia 
comunicativa.

“Se faço as contas, vejo que foram apenas nove noites. Mas foram 
como a vida toda. A primeira, na véspera de sua partida para a 
aldeia. Depois, mais sete durante a passagem por Carolina em 
maio e junho, quando vinha à minha casa em busca de abrigo, e 
a última quando acompanhei pelo primeiro trecho de sua volta à 
aldeia, quando pernoitamos no mato, debaixo do céu de estrelas. 
A última noite foi por minha conta e da minha imaginação ao 
longo de nove noites. (...) É preciso entender que cada um verá 
coisas que ninguém mais poderá ver. E que nelas residem as suas 
razões. Cada um verá as suas miragens. (...) bebeu comigo e me 
contou que procurava entre os índios as leis que mostrariam ao 
mesmo tempo o quanto as nossas são descabidas e um mundo no 
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qual por fim ele coubesse? Um mundo que o abrigasse?”.
(CARVALHO, 2006, p. 41-42)

“Buell Quain também havia acompanhado o pai em viagens de 
negócios. Quando tinha catorze anos, foram a uma convenção do 
Rotary Club na Europa. Visitaram a Holanda, a Alemanha e os 
países escandinavos. E daí em diante nunca mais parou de viajar. 
Mas se para Quain, que saía do Meio-Oeste para a civilização, o 
exótico foi logo associado a uma espécie de paraíso, à diferença e 
à possibilidade de escapar ao seu próprio meio e os limites que lhe 
haviam sido impostos por nascimento, para mim as viagens com 
o meu pai proporcionam antes de mais nada uma visão e uma 
consciência do exótico como parte do inferno”.
(CARVALHO, 2006, p. 57).

As coincidências se estabelecem entre o personagem da obra (Buell 
Quain) e o autor, Bernardo de Carvalho. A proximidade com o exótico, as 
sensações e experiências advindas do contato com o diferente parecem unir 
ambos de forma íntima. O narrador Bernardo está dedicado a remontar 
o passado, a reconstruir pequenos fragmentos de memórias para dar um 
desfecho à vida de Buell de forma mais digna daquela que resultou no seu 
suicídio. Nesse processo, não deixa de ser curioso o fato de que a estranheza 
com os índios, e até certa repulsa, seja experimentada tanto por Bernardo 
quanto por Buell (comprovada numa carta endereçada à sua colega Ruth 
Landes). Está expressa de forma sutil a atitude etnocêntrica como que a 
deixar subtendido uma mensagem. E qual seria? – Buell, para se descobrir, 
precisava descobrir um outro.

Bernardo estava em busca de Buell, mas não deixou de encontrar nele 
um pouco de si. Culturas tão distintas, mas unidas pela experiência com 
os índios, tal qual um roteiro etnográfico que registra as vivências e os 
contatos. O próprio processo de construção da identidade do narrador se 
dá a partir da sua visão do outro. Quando Bernardo decide percorrer o 
caminho que Buell fizera antes para descobrir a razão do suicídio, ele se 
depara com as mesmas frustrações e dilemas no contato com os índios. 
E à medida que as histórias de Buell e Bernardo se cruzam, a questão da 
identidade vai se tornando mais visível, porém não menos complexa. É a 
partir da convivência com os índios, do choque cultural estabelecido, das 
reticências e silêncios, das estranhezas e repulsas, que podemos identificar 
as semelhanças entre os narradores-etnógrafos, sobretudo, a partir dessa 
condição de etnógrafo.
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As aventuras de uma etnografia malsucedida, os dissabores do 
convívio com os índios, o temor com os rituais de iniciação, são todos 
esses documentos de um repertório antropológico. Tornando ainda mais 
séria sua postura de etnógrafo, o narrador Bernardo contempla questões 
sobre o parentesco, sobre paternidade, utiliza referências da área, como o 
antropólogo Claude Lévi-Strauss, observa o comportamento dos índios, 
toda uma inclinação etnográfica a autenticar o que está sendo relatado. A 
atitude de Bernardo não seria uma tentativa de reviver a jornada etnográfica 
de Buell? A leitura de Nove noites nos convida a buscar a identidade do 
antropólogo, encontramo-la em Bernardo e Buell, e, nessa busca, todo o 
mistério, encontros e desencontros, passado e presente costuram o suspense 
da trama. Em Nove noites, o romance etnográfico se apresenta como um 
modo de ler e interpretar costumes de culturas distantes, as personagens 
não deixam de ser representativas de estilos de vida distintos, elas se 
desprendem de figuras imaginárias para serem, de certo modo, agentes 
da história. O romance propicia esse diálogo tenso e tênue entre o “eu” e 
um “outro”, em que as diferenças e semelhanças contornam os caminhos 
trilhados pela narrativa. Não há um desfecho para o romance. A morte de 
Buell permanece em suspenso, e o mito do suicídio não fora desvendado.

O encontro com o suposto filho de Buell confere à trama uma saída 
menos traumática e mais ficcional. Seria uma alternativa de leitura para 
um final sem conclusões? Ficção e não ficção compunham o repertório 
da narrativa até o seu final, revelando que tal oposição binária se desfaz 
no entrelaçamento do enredo. Há um momento na narrativa em que o 
narrador Manuel Pena nos oferece uma resposta – ainda que precária – para 
compreender por que Buell se matou de forma tão violenta, sendo capaz 
de cortar o próprio corpo diante de dois índios. Na resposta se revela a 
inquietude do ser, há algo de assustador quando se busca uma verdade 
sobre si, as surpresas que esse descobrimento traz seriam dolorosas demais 
para Buell.

“(...) Perguntei aonde queria chegar e ele me disse que estava 
em busca de um ponto de vista. Eu lhe perguntei: “Para olhar 
o quê?”. Ele responde: “Um ponto de vista em que eu não esteja 
no campo de visão”. (...) Porque ele nunca estaria no seu próprio 
campo de visão, onde quer que estivesse, ninguém nunca está no 
seu próprio campo de visão, desde que evite os espelhos. (...) De 
certo modo, ele se matou para sumir do seu campo de visão, para 
deixar de se ver”.
(CARVALHO, 2006, p. 100).
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Os papéis do inglês, por Ruy Duarte de Carvalho 

Na narrativa de Bernardo Carvalho, a etnografia se insinua como um 
processo de elaboração autoral e subjetivo, por pleitear a contingência 
de se estar num lugar e de ser afetado por ele e todas as mediações que 
envolvem a experiência de campo (como a relação com as coisas e os 
outros nem sempre amistosas) e, sobretudo, as consequências das relações 
pessoais que incidem sobre o etnógrafo. Nesta apreensão fugidia e precária 
da realidade do campo, é compreensível que o etnógrafo venha se valer 
de recursos ficcionais para oferecer imagens e sentidos ao leitor e, com 
isso, a compreensão sobre o outro. A ficção, portanto, torna-se um duplo 
da etnografia, outra vertente, outro modo de dizer sobre o outro, não 
menos pessoal, não menos verídico. Nove noites é um romance que possui 
aguda sensibilidade etnográfica do autor Bernardo Carvalho quando 
justapõe camadas da realidade e da ficção de forma que descobrir o que é 
essencialmente um ou outro perde o sentido. Sobre essa proximidade da 
etnografia com a ficção outro romance se conecta ao romance de Bernardo 
Carvalho: trata-se de Os papéis do inglês, de Ruy Duarte de Carvalho1.

Entre ambos os romances, há uma série de contiguidades, continuidades, 
desdobramentos, que aproximam seus autores de maneira peculiar. A 
publicação de Nove noites, em 2002, acontece pouco tempo depois do 
lançamento de Os papéis do inglês (2000), cuja resenha foi publicada por 
Bernardo Carvalho no jornal Folha de São Paulo2. O escritor brasileiro define 

1 Poeta, cineasta e antropólogo, o angolano Ruy Duarte Carvalho (1941-2010) dedicou-se a 
escrever romances tecendo linhas íntimas entre a Antropologia e a Literatura. Participou da 
luta pela libertação da Angola, lugar que marca sua narrativa de forma especial. A África é 
o sentido e o despertar de toda a produção do angolano. É também seu ponto de partida. 
No romance Desmedida (2010), Carvalho recupera os laços entre África e Brasil, percorrendo 
a trilha da historiografia e da literatura de João Guimarães Rosa e Euclides da Cunha. Em 
relato autobiográfico, confessa: “Pelo menos duas consequências maiores para o meu 
percurso biográfico terão resultado desta configuração das coisas: a primeira é que o lugar 
onde vim ao mundo sempre constituiu para mim, desde que me lembro a ruminar nas coisas, 
uma referência de exílio; a segunda é que tudo quanto pela vida fora se me foi revelando 
e determinando lugar no mundo, sempre acabou por ocorrer de maneira imediata, vivida, 
empírica, in vivo, a exigir, às vezes, e sem ser pela mão fosse do que ou de quem quer que 
fosse, opções e acções de vida ou de morte no pleno desenrolar dos acontecimentos” (Retirado 
de Cotovia). Disponível em: <http://www.buala.org/pt/ruy-duarte-de-carvalho/uma-
especie-de-habilidade-autobiografica>. Acessado em Outubro de 2015. 
2 Ver: CARVALHO, Bernardo. (2001). A ficção hesitante (Resenho de Os papéis do inglês, de Ruy 
Duarte de Carvalho). In: Folha de São Paulo, 6 de janeiro, 2001. Acessado em Outubro de 2015.
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a obra do antropólogo angolano como uma “narrativa autorreflexiva das 
mais peculiares e originais”, fazendo do “cruzamento entre antropologia 
e literatura um gênero próprio”. E prossegue sobre a abordagem do autor 
em aproximar etnografia e ficção: “É, portanto, pela ficção que o autor 
antropólogo procura um caminho e uma resposta criando sua própria 
versão para narrá-la à ‘destinatária’”. Uma ficção hesitante que, informada 
pela Antropologia, preza o princípio de que mais que o achado vale sempre a 
busca”. 

Em Os papéis do inglês, o suicídio de um outro antropólogo abre a 
narrativa com o suspense e mistério que ronda o acontecido. Os papéis do 
inglês estão a revelar alguma coisa sobre os acontecimentos do ano de 1923.

“A narração daquela história que prometi contar-te, a do suicídio 
de um Inglês no interior mais fundo da Angola e nesta África 
concreta de que tu, e todo o mundo, tão pouco realizam no exacto 
fim deste século XX fora de um imaginário nutrido e viciado 
por testemunhos e especulações que afinal se ocupam mais do 
passado europeu que do africano”.
(CARVALHO, 2007, p. 12) 

A escrita é feita para uma “destinatária que se insinua e instala no 
texto” e revela distintos planos da narrativa numa espécie de textos dentro 
de textos em que se conjugam a crônica de Henrique Galvão (cronista 
português do período colonial), fonte historiográfica, e, de outro, um 
narrador antropólogo, alter ego de Ruy Duarte de Carvalho, que se dispõe 
a contar a história a partir de uma viagem pelo interior da Angola em busca 
dos papéis que foram abandonados. A descoberta desses documentos 
poderia revelar o que aconteceu com o inglês: desiludido da profissão 
de antropólogo, Archibald Perkings parte em viagem para a África como 
caçador, mas um episódio irrompe numa reação violenta e mortal do inglês, 
que mata um caçador grego às margens do rio Kwando, na fronteira com 
a atual Zâmbia, e depois dispara tiros contra todos do acampamento e, por 
fim, a si mesmo.

Archibald Perkings e Buell Quain são dois antropólogos que se suicidam 
em condições misteriosas. Quais as razões dos suicídios? Esta é a pergunta-
chave que mobiliza a escrita e a viagem de seus narradores em busca de 
pistas, relatos, fragmentos para desvendar o que se passou e, nessa busca, 
os narradores vão se confrontar com circunstâncias inesperadas, biografias 
e outros personagens que temperam a trama com doses investigativas 
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a surpreender o leitor. Nesta jornada de viagens e descobertas, vão se 
desenhando lugares, pessoas e culturas como que a oferecer um retrato 
bricolado de informações, histórias e representações muito além do 
registro factual para compor, também, um registro ficcional da realidade. 
Ao descobrirmos um pouco sobre Perkings e Quain, inevitavelmente, 
descobrimos sobre seus criadores, os alter egos de Ruy Duarte e Bernardo 
Carvalho, respectivamente, as duas primeiras personagens são a razão de 
autodescoberta dos segundos. 

E por meio desse enigma antropológico, em que a aventura etnográfica 
constitui o enredo principal, coincidem histórias de convivências e conflitos, 
experiências e encontro. A disciplina entra em perspectiva em Os papéis do 
inglês não apenas pela marca da prática de campo, com relatos e transcrições 
de informantes, como também é marcada pela citação aos grandes nomes 
da disciplina, como os dos antropólogos  James Frazer e Radcliffe-Brown. 
O último merece na trama o seguinte destaque: “espécie de super-homem, 
e esforça-se, a um ponto que é difícil imaginar, por viver estritamente 
segundo um plano que a sua razão e a sua vontade trançaram. Acha que 
em tudo é preciso introduzir estilo e aspira à permanente consciência de 
cada gesto”. (CARVALHO, 2007, p. 53) 

Archibald Perkings abandona a Antropologia em meio a um período 
de transição da própria disciplina em que Radcliffe-Brown personifica esse 
processo de mudança:

“Estava a passar-se, com ele [Radcliffe-Brown], da antropologia 
puramente histórica à da análise sincrônica, quer dizer, àquilo que 
em breve viria a se designar funcionalismo. Mas estava também 
a criar-se, caso não fosse ultrapassada a indiferença que iria 
instalar-se pelos desenvolvimentos históricos e pela mudança, um 
novo impasse à antropologia. E era isso que Archibald Perkings 
divisava já”.
(CARVALHO, 2007, p. 49)

A mudança demarcava a necessária distância entre a Antropologia 
Social e o estudo biológico do homem, e designou-se a etnografia como “o 
registro descritivo de sociedades sem escrita e ao de etnologia o tratamento 
da reconstrução da sua história, enquanto ao estudo comparativo das 
instituições passava a competir a designação de antropologia social”. 
(CARVALHO, 2007, p. 49) 
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A consolidação da Antropologia coincide com as investidas coloniais 
de uma África tornada como objeto de análise, assim exposta, decifrada 
para ser domesticada. É nesse ponto que a entrada do antropólogo Ruy 
Duarte se faz presente para acenar a uma crítica sobre os africanistas 
britânicos que lecionavam em cursos de “applied anthropology” destinados a 
administradores das chamadas “áreas tribais”. “E mesmo Radcliffe-Brown, 
que repugnava já pela atenção às sociedades instaladas no seu presente, 
estava ainda a ver só nessas mesmas sociedades um mero objecto exposto à 
observação dos sábios”. (CARVALHO, 2007, p. 51) 

E é curioso que Perkings seja uma espécie de dissidente. Apartado da 
Antropologia, ele segue numa viagem exploratória à África, mas munido de 
outras intenções. É que lá, em terras africanas, há de esconder um tesouro, 
um verdadeiro achado, e a busca a que se dedica o inglês é uma investida 
solitária e amarga, resultado de um drama com o próprio pai e a separação 
da mulher. Assim como Quain, o traço do indivíduo, suas personalidades 
e características psíquicas oferecem um contorno íntimo e subjetivo de 
personagens que estão a revelar, talvez, alguma coisa de seus narradores? 
Afinal, o que querem os narradores de Os papéis do inglês e Nove noites ao 
investir num outro? Parece-nos que estão querer a saber sobre si mesmos... 

 Ruy Duarte de Carvalho com exímio talento de escrita costura os muitos 
fragmentos da narrativa em citações e diferentes modalidades discursivas 
de maneira que o leitor se questiona constantemente sobre quais os rumos 
que a trama irá tomar, bem como se questiona sobre quem está falando e se 
está autorizado a dizer. Afora isso, desponta a África em meio a investidas 
coloniais e as diferentes representações que se fazem em torno dela. O autor 
manipula as muitas ideias sobre o continente africano, oferecendo alguma 
intimidade e solidariedade ao lugar para reconstituir as visões que se tem 
da África e, nesta medida, a narrativa assume uma marca estritamente 
pessoal e política. Com essa estratégia de narrativa, o romance rompe com 
representações naturalizadas sobre a África para visibilizar diferentes e 
conflitantes visões de mundo, devolvendo ao leitor alguma inquietação e 
certo constrangimento. 

Assim como Archibald Perkings, que em meio a um desgaste acadêmico 
rompeu com os intentos de exploração do território angolano e dos povos 
que habitam nessa terra, o narrador-personagem de Ruy Duarte de Carvalho 
repete a mesma atitude estimulando o leitor a encontrar traços comuns entre 
ambos e a supor que a narrativa seja uma espécie de desvio, de manobra 
do narrador-personagem para falar de si mesmo: “Ou então não era eu que 
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vinha ali, era o sujeito da minha própria ficção?” (CARVALHO, 2007, p. 
109). No processo de elaboração do romance, o autor aciona a etnografia 
para alcançar, também, uma dimensão subjetiva do texto ancorada na 
vivência com o outro. Mas, apesar de refletir a experiência do contato, a 
etnografia oferece recortes precários e parciais, inscrevendo-se num jogo de 
representações em que apreensão da “realidade da África” torna-se tarefa 
ilusória. 

Ambos os romances nos fazem constatar o que há de construção no que 
tomamos aparentemente por realidade. Dito de outra forma, os romances 
Os papéis do Inglês e Nove noites sugerem que, ao nos situarmos com 
relação a nós mesmos no confronto com o outro, recorremos a elaborações 
imaginativas que se aproximam de ficções que utilizamos para representar 
o mundo. O real seria construído por representações que utilizamos para 
significar, classificar e ordenar as coisas e para nos adequarmos aos papéis 
sociais que assumimos no dia a dia. Mas, sobretudo, representações são 
construções, por isso, devemos ter o cuidado de não naturalizá-las e, sim, 
colocá-las em contexto. Representar, nesse sentido, é um ato político. Em 
Os papéis do Inglês, seu autor pretende desconstruir representações sobre 
a África e seus habitantes para dar lugar a outras representações, agora, 
elaboradas pelos africanos, que podem falar de si. Não se trata, portanto, de 
apresentar uma representação mais verdadeira (a verdade sobre os índios 
ou africanos), mas de conjugar e visibilizar representações. Comunicá-las 
em sua acepção mais democrática. 

Com a leitura desses romances, estaria sugerida que, na tarefa de 
compreendermos o outro e a nós mesmos, recorremos a elaborações 
ficcionais, pois dessa maneira podemos nos situar e decodificar os sentidos 
do mundo. Mas o que se faz preciso é desconstruir certas representações 
para que não se sobreponham a outras. Tarefa sempre penosa, mas 
necessária. A relação colonial afirma uma imposição de representação do 
outro, que vigorou por muito tempo como legítima, mas estava longe de ser 
transparente e total. Colonizar constitui mesmo o ato de dizer sobre o outro, 
de não ouvi-lo, de falar por ele. 

Todavia, nos deparamos com a instabilidade e precariedade em produzir 
considerações sobre o outro, empreitada por vezes violenta, como vimos nas 
narrativas de Ruy Duarte e Bernardo Carvalho. Falar do que se desconhece 
requer postura um tanto autoritária, investigativa, curiosa, a instigar o que 
é da privacidade e do direito do outro. O escritor e o antropólogo lidam com 
a tarefa dupla de fazer conhecer e fazer-se conhecer num jogo complexo 
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de projeções em que algumas armadilhas são lançadas para confundir um 
e outro. Os romances abrem espaços para novas construções, para que 
seus narradores possam revisitar o passado para recontar uma história. 
Estão a desfazer mal ditos e malfeitos. Lançam mão da Antropologia para 
assegurar à narrativa alguma factualidade, para ancorar a escrita no campo 
da experiência, atestando, assim, uma fala que parte sempre de um lugar. 

Sendo os narradores personagens antropólogos, os romances encenam 
o processo de elaboração de uma etnografia, confirmando a dimensão 
subjetiva de seu trabalho, sua contingência e todas as mediações que o 
separam (ou ligam) a seu objeto de estudos. O que os romances parecem 
propor é que tanto a etnografia como a ficção oferecem recortes imprecisos 
num jogo de representações (que são variadas e, por vezes, conflitantes). 
Esse jogo não é, porém, isento de responsabilidades política e moral. Ao 
problematizar as relações da Antropologia com os colonialismos, ao 
parodiar e ironizar a Literatura colonial, especialmente, o romance de 
Ruy Duarte desfaz representações correntes das sociedades tradicionais 
africanas. Evidenciando a parcialidade e a contingência dessas 
representações, o romance evita oferecer uma representação da África, 
continente sobrevivendo na modernidade (numa espécie de redenção 
final e promissora); convida, ao contrário, o leitor a suspeitar de tais 
representações atestadas por discursos científicos – das etnografias, dos 
registros da “oratura” e, ainda, das teorias literárias produzidas a partir 
dos relatos de viagem.

A atividade do antropólogo em performance em Os papéis do inglês 
desconstrói a concepção naturalista de se recorrer a materiais etnográficos 
para a “comprovação” da tese de que a “África tradicional” se inscreve 
na Literatura escrita. O romance rejeita, assim, a expectativa de que a 
“ficção africana” seja um documento da “realidade africana” (ou, mais 
modestamente, de que a “ficção angolana” seja reflexo da “realidade 
angolana”). Ao se contrapor às representações produzidas a partir das 
relações coloniais, o romance de Ruy Duarte de Carvalho não parece 
oferecer uma “representação mais verdadeira” da África, de Angola, ou 
dos kuvales, mas sim a contradição inerente à noção de representação, que 
se caracteriza tanto pela construção quanto pela referencialidade. 

Investindo na perspectiva antropológica, estariam os narradores dos 
romances autorizados a falar sobre o outro a partir de um posto de vista 
menos ilusório? Não se trata de renegar a realidade, mas de expô-la, de 
duvidá-la, tornando-a possível a partir de outras vozes, outras personas, 
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outros gêneros, na criação de novos patamares de diálogo entre os textos 
produzidos, condições da sua produção e os sujeitos que escrevem. 

Apelar ao discurso antropológico pode corresponder a certa expectativa 
de referência do real que, dessa forma, estabilizaria todos os sentidos 
advindos do texto, como se correspondessem a uma realidade factível que 
se faz plenamente revelada pelo autor. Por essa via, o recurso a materiais 
etnográficos submeteria a própria Literatura à ciência ou, mais precisamente, 
à “realidade”, que se supõe revelada pelo discurso da ciência, realidade 
esta supostamente “verificável” pelos fatos e pela experiência. Todavia, a 
etnografia nos revela, também, as inconsistências do discurso e os limites 
de tradução do real. 

Nesta medida, atestamos como a ficção e o discurso etnográfico se 
aproximam: é comum que, mesmo diante de um romance ou um conto, 
a expectativa do leitor diante das literaturas de outras sociedades e 
outros costumes, como a africana e a indígena, por exemplo, seja de que 
estas deem a conhecer sociedades distintas da sua, deslizando o literário 
para o domínio da etnografia. Esse fluir da ficção para a etnografia pode 
ocorrer já no âmbito da produção do texto: o projeto literário consistindo 
na elaboração de um retrato dos costumes e das cosmovisões das outras 
sociedades. E, mais do que isso, a etnografia empresta ao texto literário um 
descolamento de si (do autor) para dar conta de outras perspectivas de si e 
de outro. 

Aprendemos com a leitura desses romances que a tarefa muito particular 
do escritor do romance de pôr o outro à espreita não é muito distinta da 
do etnógrafo, que está sempre a observar entre os bastidores algum dado 
íntimo do outro. Mas se, com o romance, o escritor está desautorizado a 
cumprir com uma verdade do texto, não menos crível pode ser sua escrita. 
Nos dois romances, a vida real se torna matéria da ficção e põe tudo num 
novo começo. Retoma o princípio, reestabelece as causas, remontando o 
passado para tornar coerente este presente.
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Artigos

De memorias largas y cortas:
Poder local y violencia en el Noroeste argentino

Ludmila da Silva Catela* 

Resumén
En este texto propongo una mirada sobre las relaciones y diferencias entre dos planos de 

análisis al observar las memorias locales en torno a la represión política, del pasado reciente, en 

el noroeste argentino. Para esto a lo largo del trabajo se plantean dos niveles de comprensión 

sobre el tiempo: memorias largas y memorias cortas. Esta manera de mirar el pasado, desde 

las tensiones generadas por memorias locales sobre las memorias más encuadradas, permite 

descubrir las resistencias y estrategias de aquellos que portan menos capitales económicos 

y simbólicos para imponer sus relatos en el espacio público. Este análisis está basado en el 

trabajo de campo en las localidades de Tumbaya y Calilegua, donde se observan los contrastes 

que se producen con las representaciones y prácticas dominantes en torno a las violaciones 

a los derechos humanos y la memoria de la represión. Estos contrastes dan cuenta de formas 

particulares de hablar de la violencia  que se restringe a un período corto (1976-1983) que 

impone, por un lado, formas de dominación simbólica sobre qué y cómo debe recordarse el 

pasado. Por otro lado, operan silenciando y olvidando períodos más largos y complejos, en 

relación a las vivencias de violencia, sus memorias y a otros actores involucrados en ellas.

Palabras llaves
Dictadura. Memorias locales. Argentina.

Resumo
Neste texto, proponho uma mirada sobre as relações e diferenças entre dois planos de análise 

ao observar as memórias locais sobre a repressão política do passado recente no noroeste da 

Argentina. Para isso, ao longo do trabalho, são propostos dois níveis de compreensão sobre 

o tempo: memórias longas e memórias curtas. Esta maneira de ver o passado, das tensões 
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geradas pelas memórias locais sobre as memórias mais enquadradas, permite-nos descobrir 

as resistências e estratégias daqueles que carregam menos capital econômico e simbólico 

para impor suas histórias no espaço público. Esta análise baseia-se no trabalho de campo nas 

localidades de Tumbaya e Calilegua, onde os contrastes que ocorrem com representações e 

práticas dominantes são observados em relação a violações de direitos humanos e a memória 

de repressão. Esses contrastes dão conta de formas particulares de falar sobre violência que 

é restrita a um curto período (1976-1983) que impõe, por um lado, formas de dominação 

simbólica sobre o que e como o passado deve ser lembrado. Por outro lado, eles operam 

silenciando e esquecendo períodos mais longos e mais complexos, em relação às experiências 

de violência, suas memórias e outros atores envolvidos neles. 

Palavras-chave
Ditadura. Memórias locais. Argentina.   

Abstract
This text intends to examine relations and differences of two analytical levels in order to 

observe local memories of political repression in Argentina’s Northwest’s recent past. Two 

levels for the understanding of time are proposed: long memories and short memories. This 

way of looking at the past, from tensions generated by local memories on more strictly framed 

memories, allows us to uncover resistences and strategies of those who have less economic and 

symbolic capital to impose their stories in public spaces. This analysis is based upon fieldwork 

in Tumbaya and Calilegua, where the contrast established against dominant representations 

and practices are observed in relation with human rights violations and the memory of 

repression. These contrasts reveal particular ways of talking about a kind of violence confined 

in a short period of time (1976-1983), one that imposes forms of symbolic domination on what 

can be remembered and how. These contrasts also operate through silencing and forgetting 

longer and more complex periods in their relation with violence experiences, their memories 

and other participants.

Keywords
Dictatorship. Local memories. Argentina.

Escena I

En los años 1872-1875 tuvo lugar un levantamiento de campesinos 
indígenas en las tierras altas de las provincias de Jujuy y Salta 
en el norte Argentino. Las características agrarias de la revuelta 
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fueron un ejemplo clásico de las tensiones y conflictos entre una 
clase de terratenientes y comunidades campesinas. Pero este 
hecho tuvo una característica y un interés adicional, por primera 
vez en la historia latinoamericana, los rebeldes fueron acusados 
públicamente de “comunismo” por los voceros de la clase 
gobernante.
(RUTLEDGE, 1992, p.239-240).

Escena II

El 10 y 11 de febrero de 1946 han sido los días más trágicos de esta 
huelga que hoy entra en su cuarto día. En efecto, los huelguistas… 
se dirigieron a los lotes en busca de indios para largarlos al 
asalto…” Hoy la situación siguió con un impresionante desfile. Se 
veía un panorama similar a los carnavales pues los indios con sus 
raros atavíos y sus adornos parecían más fantasía que realidad. 
Ahora se teme de un momento a otro que se asalte a los almacenes 
porque la indiada, al no tener qué comer, optará a no dudarlo 
por proveerse por la fuerza… la población esperaba hoy, ansiosa, 
la llegada de tropas del ejército…” Último momento: Acaba de 
llegar un contingente de indios cargados de latas de café, cuchillo, 
azúcar, harinas, alpargatas. Se ha sabido que ello es producto 
del asalto a los almacenes de los Lotes Enrique, Florencia y San 
Antonio”.
(Del corresponsal de “La Opinión” en Ledesma. La Opinión, 12 de 
febrero de 1946). 

Escena III

“El problema mayor (…) fue el que atravesaron dos censistas 
enviadas al Ingenio Ledesma en 1966 (…) cuando Arrieta, 
propietario del ingenio, presionó (…) para que a la población kolla 
que vivía en el ingenio Ledesma se la discriminara de los matacos 
y guaraníes para no censarla. Los problemas comenzaron cuando 
los administradores del ingenio las denunciaron por “hacer 
preguntas comunistas”. En realidad, la “pregunta comunista” 
era aquella que inquiría: “En el caso de tener un día mucha plata, 
¿qué haría usted con ella?”. Esta pregunta tenía su razón de ser 
en el marco del interés que los diseñadores del censo mantenían 
por los procesos de “aculturación”. La respuesta unánime de los 
censados, que irritaba tanto a los Arrieta, era que de contar con los 
recursos necesarios, comprarían un terreno para dejar el ingenio y 
obtener su independencia económica y personal”.
(LENTON, 2003, p.201).
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A lo largo de la historia en el Noroeste Argentino (de aquí en más NOA)1  

la relación entre pobladores campesinos, indígenas y posteriormente 
obreros, frente a patrones y empresas, ha sido, de constantes sometimientos, 
enfrentamientos y represiones.2 Una de las características más marcantes, 
y me voy a referir ahora específicamente a Jujuy, fue la dependencia y 
subordinación de las fuerzas represivas (policía y gendarmería) a los 
intereses de las elites económicas y políticas locales. Así, ingenios azucareros 
y minas usaron (y usan) a estas fuerzas del Estado, como un brazo más de 
sus empresas. Los poderes coercitivos del Estado pasaban y pasan a ser 
los poderes represivos de los señores locales, generando una verdadera y 
perversa simbiosis entre el poder político e instancias privadas de las elites 
económicas.3

Estas relaciones son recordadas por Avelino Bazán4 en relación al día 
que su familia fue expulsada de la mina Aguilar, frente a una discusión de 
su hermana con la esposa del gerente,  

“Era una noche fría, oscura y donde no conocíamos a nadie. Aún 
ahora siento el frío y la desesperación de esa noche. No era de 

1 El Noroeste Argentina es la región de Argentina comprendida por las provincias Jujuy, Salta, 
Catamarca, La Rioja, Tucumán y Santiago del Estero. Es una de las zonas de mayor presencia 
indígena del país, con ciudades que mantienen sus trazos coloniales y prácticas culturales, 
musicales y sociales característica de la zona andina. 
2 Sobre los conflictos y formas de regulación de las relaciones hay trabajos ya clásicos para el 
NOA, podemos citar a Craviotti, Clara (1992); Karasik Gabriela (1994); Isla, Alejandro (1992) e 
Isla, Alejandro y Julie Taylor (1995).
3 Como bien apunta Kindgard (2001), en su trabajo sobre el peronismo en Jujuy, para poder 
entender esta  particular simbiosis, hay que observar cómo queda cristalizada en la directa 
y apabullante injerencia de los “intereses azucareros en las estructuras del sistema político 
provincial, que reside en el especial interés que demostraron los industriales azucareros por 
influir en los centros mismos de la toma de decisiones, delineando las pautas de la política 
estatal en materia impositiva, laboral y de administración de los sistemas de irrigación, 
aspectos considerados de vital importancia pata la maximización de las ganancias del sector” 
(KINDGARD, 2001).
4 Avelino Bazán desapareció, en manos de las Fuerzas Armadas, en 1978. Fue el principal 
referente del Sindicato Obrero Mina El Aguilar (SOMA). En 1958 había sido elegido secretario 
gremial del SOMA.  En 1965 renunció a la mina y en 1966 fue electo diputado provincial y 
luego director municipal de Trabajo. A seguir comenzó a trabajar en la Dirección de Trabajo 
de San Salvador de Jujuy. En 1972, sus antiguos compañeros de la mina se rebelaron contra los 
patrones, el evento se conoció como “El Aguilarazo”. El 29 de marzo de 1976 fue secuestrado 
por primera vez y estuvo detenido hasta junio de 1978. El 28 de octubre de 1978 lo vuelven a 
secuestrar y desde ese momento está desaparecido.
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extrañar el trato que mi familia había recibido, después supe que 
era habitual ese tipo de procedimientos para con el personal que 
se revelaba contra las disposiciones de la empresa, las cuales la 
policía se encargaba de hacerlas cumplir al pie de la letra, sea con 
el calabozo o a rebencazos. No eran pocos los que solíamos oír 
los gritos de dolor que se lanzaban desde dentro de la comisaría”.
(BAZÁN, 2011, p.25).

Las escenas del pasado, arriba relatadas, nos llevan a dos regiones de 
Jujuy: la Puna y el Ramal. Si nos trasladamos a la actualidad, en estas mismas 
zonas, esos acontecimientos no constituyen algo olvidado o silenciado, sino 
que pueden ser rastreados en el lenguaje cotidiano, en las representaciones 
que circulan sobre el comunismo y en las violencias físicas y simbólicas 
ejercidas por las elites económicas locales. Dan cuenta de una larga historia 
de violencia y represión, pero también de revueltas y luchas en la región. 

En este texto me interesa plantear las relaciones y diferencias entre dos 
planos de análisis. Por un lado, la temporalidad de las memorias locales. 
Estas desplazan su construcción fuera del marco de las miradas dominantes 
que las posicionan a partir de la dictadura militar del 24 de marzo de 
1976. Este trabajo sobre el pasado distingue en dos tiempos, las memorias 
largas y las memorias cortas.5 Por otro lado, se observará la tensión que 
surge de los relatos al poner en juego el testimonio oral frente al dominio 
de lo establecido por la escritura. Esta manera de mirar el pasado, desde 
las tensiones generadas por memorias locales sobre las memorias más 
encuadradas, permite descubrir las resistencias y estrategias de aquellos 
que portan menos capitales económicos y simbólicos para imponer sus 
relatos en el espacio público.  

En las localidades de Tumbaya y Calilegua,6  es posible mirar los  

5 Si bien fue el propio trabajo de campo el que me llevó a formular la relación entre memorias 
largas y cortas, posteriormente accedí al trabajo de Silvia Rivera Cusicanqui (2010), que discute 
la relación entre memorias largas y memorias cortas en relación a las luchas campesinas 
Aymara y Quechwa en territorio boliviano. En su análisis se refiere a la memoria corta, en 
relación a la insurrección popular de 1952 que marcó la Reforma Agraria y a la memoria larga, 
para dar cuenta de las luchas indígenas anticoloniales. 
6 Calilegua y Tumbaya son dos pequeñas localidades de Jujuy. Calilegua está situada en 
la zona de las Yungas y pertenece a lo que se conoce como el Ramal. Es el pueblo dónde 
originalmente estaba localizada la “Sala” casa del Ingenio Azucarero, hoy conocido como 
“Empresa Ledesma”. Tumbaya, está localizada en el inicio de la Quebrada de Humahuaca. 
Durante la década del setenta en ambas localidades hubo diversos episodios de represión. En 
la zona del Ramal, más específicamente en Calilegua y Libertador General San Martín en 1974, 
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contrastes que se producen con las representaciones y prácticas dominantes 
en torno a las violaciones a los derechos humanos y la memoria de la 
represión, que con su léxico y formas particulares de hablar de la violencia  
restringen a ésta a un período corto (1976-1983), con actores generalmente 
definidos en torno a las fuerzas represivas del Estado (FFAA, policía y 
gendarmería), y terminan por imponer formas de dominación simbólica 
sobre qué y cómo debe recordarse el pasado. Operan de alguna forma 
dejando de lado períodos más largos y complejos en relación a las vivencias 
de violencia y su memoria y a otros actores involucrados en ellas. Cuando 
me refiero a las representaciones y prácticas dominantes en torno a las 
violaciones a los derechos humanos, estoy pensando en los discursos 
cristalizados y los relatos dominantes que emanan tanto del Estado 
nacional y sus políticas de memoria (desde el Nunca Más a las innúmeras 
manifestaciones actuales desde el ámbito de la educación a proyectos como 
el Archivo Nacional de la Memoria o el Museo de la Memoria) como de 
los organismos de derechos humanos que desde Buenos Aires imprimen 
modelos para pensar el pasado y su violencia. 

En las formas que adquiere la construcción de las memorias no se 
ubica, en este contexto territorial, a la última dictadura militar como una 
“modificación” en los regímenes de violencia, sino más bien como un 
episodio, con sentido variable, de modos de producción y circulación de 
la violencia simbólica y física que se corresponden con estados anteriores 
(y también actuales) de la configuración social, política y económica de la 
región. Dentro de esta configuración, lo que se comprende, al incorporar 
en el análisis a las memorias largas, entre otras cosas, es que la violencia 
no es observada ni pensada como un episodio pasajero u extraordinario, 
sino constituyente y constitutivo de las relaciones políticas, sociales y 
económicas de la región. 

400 personas fueron detenidas y encarceladas, principalmente sindicalistas y adherentes que 
protestaban contra las condiciones de trabajo en la Empresa Ledesma. Luego en julio de 1976 
se produjo el episodio de represión conocido como Apagón de Ledesma, donde en una noche 
se cortaron las luces de Calilegua y fueron detenidas 30 personas, 10 de las cuales permanecen 
desaparecidas. En Tumbaya, durante el año 1976 se produjeron tres episodios de secuestros, 
en uno de ellos se secuestraron 20 hombres, todos afiliados al Partido Comunista, seis de los 
cuales permanecen desaparecidos. Tumbaya contaba en ese momento con 150 habitantes.  
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Violencia, memoria y derechos humanos: continuidad e 
incorporación. 

Cuando comencé mi trabajo de campo en Jujuy,7 más específicamente en 
Calilegua, muchos aspectos me sorprendieron. Entre aquellos que me 
provocaron una mayor reflexividad, estuvieron los relativos a las diferentes 
maneras en que se producían y transmitían los relatos sobre el pasado 
reciente. Habituada a realizar entrevistas con familiares de desaparecidos 
en las grandes ciudades o con ex presos y militantes políticos de La Plata 
(Da Silva catela, 2001), me llevó un tiempo comprender que existían otros 
sistemas de clasificaciones que no se correspondían con las maneras de 
construcción de las memorias sobre la represión tantas veces escuchadas. 
¿Cómo podía ser, por ejemplo, que en este contexto de tanta represión, 
la palabra centro clandestino de detención no hiciera ningún sentido a 
aquellos que habían pasado por ellos?

Hubo dos ejercicios en el trabajo de campo que funcionaron como 
indicios en relación a la presencia de las memorias cortas y largas. Por un 
lado, al releer las entrevistas realizadas comencé a percibir cómo, frente 
a mis preguntas sobre la dictadura militar, las personas de Calilegua y 
Tumbaya, sobre todo aquellas que habían estado presos, concentraban el 
relato en períodos anteriores y no usaban el año 1976 o el 24 de marzo como 
un marco de quiebre o de referencia. A decir verdad en la mayoría de las 
entrevistas no se habla de esta fecha ni se enuncia el golpe de Estado. El 
segundo elemento importante fue el trabajo de campo en Tumbaya. Allí 

7 En el año 2000 comencé mi trabajo de campo en Jujuy, más específicamente en Calilegua 
y a continuación en Tumbaya. El mismo se prolongó hasta el año 2008 y fue retomado en el 
año 2016. El objetivo central de la etnografía en la zona, fue relevar y analizar las memorias 
locales ligadas a familiares de desaparecidos cuyos seres queridos habían trabajado en 
el Ingenio Azucarero de Ledesma y en la Mina de Tumbaya. En mis estadías realicé 
observación participante de actos y rituales, entrevistas y registros visuales con los familiares 
de desaparecidos y con ex presos y presas políticas, charlas con los vecinos, recolección de 
documentos de archivos personales, relevamiento de fuentes históricas y de diarios y revistas 
de la zona. También entrevisté a referentes políticos de Jujuy que participaban de los actos 
relativos a las memorias de los desaparecidos de la región y a abogados que llevaban las causas 
de juicios de lesa humanidad en relación a la represión en estas dos poblaciones. Al trabajar 
con memorias locales, el trabajo de campo, me permitió desarmar las categorías consagradas 
de las memorias centrales para generar una mirada crítica sobre las concepciones dominantes 
y los marcos temporales establecidos para pensar el pasado reciente en Argentina.
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comprendí que las experiencias de vivencias frente a la violencia y la 
desaparición de personas planteaban componentes diferenciales entre la 
ciudad y los pueblos; entre las memorias dominantes y las subterráneas; 
entre las formas del relato y la pertenencia a clases sociales diferentes y 
principalmente una clara continuidad en el tiempo en relación a las 
violencias vividas. Había así una tensa relación entre las memorias largas y 
las memorias cortas, entre los ejercicios de recuerdos encuadrados por los 
relatos oficiales (cristalizadas por ejemplo en el Nunca Más o en las políticas 
de memorias del Estado que recorta claramente el horror a partir de 1976) 
y otros subterráneos y encuadrados por esquemas culturales tradicionales, 
que no se restringen solamente a las referencias de la última dictadura. 

Por comparación, se puede analizar como muchas palabras, que yo 
misma había naturalizado, como Centro Clandestino de Detención (CCD), 
desaparecidos, tortura, terrorismo de Estado, no significaban nada o cosas 
muy disímiles a las que había registrado por años en mis otros trabajos 
de campo, nacidas y consagradas por las memorias de la represión que 
circulan, sobre todo, en las grandes ciudades en Argentina. Por otro lado, 
palabras como subversión, terroristas, que raramente eran enunciadas entre 
los familiares de desaparecidos de La Plata a no ser para hacer referencia 
al tipo de clasificación de los propios militares, entre los familiares de 
desaparecidos de Tumbaya y Calilegua, eran corrientes para clasificar o 
acusar a los “otros”, a los “culpables”. 

El discurso que se enhebra sobre los derechos humanos en la Argentina 
actual remite a un lenguaje nuevo e incorporado que generalmente da 
cuenta de una memoria de la represión “corta” centralizada en los episodios 
de los años 70, controlada y encuadrada en una serie de clasificaciones y 
sentidos sobre lo que se puede decir, lo que se debe decir y lo que no y 
sobre todo, con el aprendizaje y la incorporación de una serie de “nuevas 
palabras” que delimitan claramente este período represivo de otros, pero 
que requieren además de destrezas lingüísticas y de capitales culturales, 
simbólicos y políticos para poder expresarlas públicamente. Sin embargo 
aquellos que pasaron por episodios de violencias (uso el plural para dar 
cuenta de diversas violencias vividas) arrastran el uso de otras palabras 
y representaciones para expresar sus vivencias frente a las violencias. 
Gerónimo Lamas, quien fue secuestrado en Tumbaya en 1976 y permaneció 
preso por un año en diversas dependencias del Estado, relata lo siguiente.  
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8 Sólo a modo de ejemplo en el año 2004 en Tumbaya fue asesinado a golpes, por enfrentamientos 
políticos entre radicales contra peronistas, un joven del lugar. Inicialmente la muerte fue 
caratulada como “suicidio”, siendo que todo el pueblo sabía que hubo cuestiones políticas en 
el asesinato. Luego de muchas marchas y demandas por parte de los familiares, los asesinos 
(todos conocidos del muerto) fueron presos.

G: Pero lo criminalista (para referirse a “lo criminal”) ha sido que 
se me ha agarrado, se me ha tomado, ¿no?... Porque es lo que 
he estado casi un año preso, en la casa de detención, totalmente 
incomunicado, durísimo, triste y sólo como dicen, en una celda, 
sólo, tan sólo era lugar que ni podía salir al baño… Nos apaleaban, 
nos tiraban al suelo como troncos, sin un lugar donde poder hacer 
las necesidades. Y lo peor, lo peor fue… recibir la comida como un 
perrito, fría o caliente, como un perro.
(Entrevista, 25 de julio de 2004).

“Ser apaleado”, “tratado como un perro”, “tirado al suelo como un 
tronco” no significa, lo mismo que torturado, simplemente porque entre 
aquellos que me lo relataban, este tipo de violencia sufrida sobre el cuerpo 
no se inició en 1976 (como bien demuestra Bazán en su relato sobre los 
rebencazos, en un contexto previo no dictatorial), ni terminó en 1983. 
Las nociones más generales sobre la violencia sufrida en carne propia e 
infringida por parte de las elites locales sobre los cuerpos de campesinos 
y obreros de la región, dan cuenta de memorias de la represión más 
“largas”, con rupturas temporarias que no tienen que ver con dictaduras 
o democracias, sino con conflictos locales y ejercicio de las violencias por 
parte de aquellos que controlan el poder y la disciplina en relación a las 
fuentes de trabajo y el dominio político.8 Lo que me interesa remarcar es 
que en los relatos sobre la dictadura o los testimonios de cómo eran tratados 
en sus lugares de trabajo, no hay discontinuidad en relación a la violencia 
sufrida. Es interesante que cuando indago a Ávalos, un obrero de la mina 
de Tumbaya, sobre la situación vivida frente a la policía que lo secuestró en 
1976, él traza un rápido nexo con las relaciones conflictivas y previas a la 
dictadura con el capataz de la Mina.

L: La policía lo acusaba de qué, ¿de montonero o de comunista?
E: De comunismo, de… “usted era del comunismo”, “usted tiene 
armas” me decían. ¿Para qué? Nada, no han sacado y no nos 
han comprobado nada, absolutamente nada porque no éramos 
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nada… Tan sólo por defender la clase obrera, más por eso, y más 
porque Carlos Jeczmieniowski fue el que nos denunció, él era 
comisionado municipal. Y cómo yo los defendía a los obreros, 
cuando él era capataz de la mina, él tenía rabia con eso. Era 
terrible trabajar en la mina: ni la ropa nos daba, no nos pagaban 
el salario, nos trataban como a animales. Por eso digo, ellos tenían 
que llevarse directamente a Carlos Jeczmieniowski adentro, 
porque él ha usurpado mucho con los obreros, no nos ha pagado 
las horas, no nos han dado la ropa. Exactamente hemos trabajado 
diez horas y no nos ha dado ni una horita de descanso, al menos. 
Es decir, era este hombre el que tenía que estar bien guardado y no 
nosotros. Después nos llevan a Humahuaca, me han pisoneado, 
me han metido las armas por la espalda, nos han tirado al suelo, 
nos ha andado pisoneando. Hijos de puta!, nos decían.  ¡Pisando 
la espalda! Pero ha sido una injusticia. Todo injusto.
(Entrevista trabajo de campo, 24 de julio de 2004).

En varios de los relatos, indagué si habían sido torturados, a los que me 
respondieron que no. Luego comparando las entrevistas, percibí que esa 
palabra no hacía mucho sentido en estos contextos. Don Narvaes, ex obrero 
y gremialista en la Empresa Ledesma, preso en 1976 en Guerrero, en medio 
de su relato me dice: 

"...Después nos sacaron y nos metieron adentro en piezas, 
calabozos, no sé bien por qué no he podido ver y ahí me han 
tenido 10 días. Esa tarde, esa noche misma me han metido un 
golpe, porque al que se le corría la venda o se le aflojaba tenía que 
avisar, se le ha corrido y se le ha salido la venda y bueno serían 
como las 2 de la tarde -uno se daba cuenta porque ahí tenían la 
radio prendida- entonces yo llamo y le digo: “guardia, se me bajó 
la venda” “bueno ya va” contestaban, al rato cayó. Porque si no 
avisaban lo sorprendían y le daban una paliza, como le llaman a 
esto cuando los apalean... represión

- Ludmila: Lo torturan 

- Don Narvaes: Tortura, eso exactamente y había que avisar 
porque si no ya lo aporreaban. Bueno yo le aviso y entonces dice 
el tipo “a quién se le salió” y nosotros estábamos tirados así boca 
abajo, agarro me levanto y digo “a mí”. “No mire, hijo de puta 
-dice- Agachate” y me han levantado y me la han atado. Y me 
han dejado ahí y al rato vuelve “¿no tenés ganas de orinar?” “sí” 
le digo, “vení vamos al baño” me dice y me agarra de aquí y me 
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ha levantado a los tropezones, porque todos los otros compañeros 
estaban tirados ahí como troncos.
(Entrevista trabajo de campo, 21 de julio de 2001). 

Hay un punto central, que me gustaría resaltar y se refiere a los límites 
entre el trato humano y no humano. Más allá de los discursos construidos 
o de las definiciones normativas sobre lo que sea una violación a los 
derechos humanos, lo que Don Gerónimo y Don Ávalos, y la mayoría de 
los entrevistados, afirman es que lo trataron como a perros, cómo animales, 
los deshumanizaron en nombre de la traición a la Patria, pero también y 
sistemáticamente, en las relaciones de trabajo en la mina y en el ingenio. La 
noción de ser "apaleados" o “azotados” con rebenques (los cuales se usan 
para los caballos) aparece en todos los relatos de los que estuvieron presos 
y es la imagen más elocuente sobre la animalización de sus cuerpos. 

Las metáforas en relación a la animalización de los cuerpos expuestos 
a la violencia nos desafía a pensar los procesos de alteridad que se ponen 
en juego y que nos remiten a un sistema de símbolos que cruza la idea 
de la nación Argentina, en la consigna civilización y barbarie.9 Salvajes, 
indios, subversivos, comunistas, parecen conformar una línea que no 
debe cruzarse frente a la civilización y la “buena sociedad”, que usa los 
mecanismos represivos como medio de regular esa frontera, animalizando 
al “otro” con mecanismos de minimización, lo que posibilita su destrucción 
y consumo simbólico (URIBE ALARCÓN, 2004).

La imposición de discursos y la utilización de las categorías nacidas en 
relación a la lucha por los derechos humanos violados a partir de 1976, 
puede reducir las memorias a un capital político intercambiable y aplicable 
a todos los contextos sin tonalidades ni diferencias, dejando de lado u 
opacando memorias más complejas, cargadas de tonalidades y zonas grises.

Violencia y represión: el lugar del Estado y de las élites locales.  

La violencia ejercida por las elites locales y la violación a los derechos 
humanos provocada por el terrorismo de Estado de la última dictadura 

9  La noción de civilización o barbarie es constitutiva de la conformación de la nación Argentina. 
La obra que tematizo esta oposición fue  “El Matadero”, escrito por Esteban Echeverría entre 
1838-1840. 
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militar, son eventos diversos, sin embargo en contextos locales como 
Calilegua, Tumbaya, pueden observarse como una continuidad y no como 
una ruptura.  

Una característica que se repite y constituye un indicio fuerte, es que el 
Estado raramente se enuncia como aquel que protagonizó la violencia o es 
culpable de lo que pasó. Contrariamente, son los “patrones”: la Empresa 
Ledesma o el interventor que era el gerente de la mina de Tumbaya, los 
que aparecen una y otra vez como los causantes de las desapariciones y 
la violencia de la última dictadura militar. Así, la violencia sufrida es 
localizada con nombre y apellido y puede ser visitada y revisitada a lo largo 
de una historia que no es contada linealmente, ni por períodos históricos 
determinados, ni a partir de un sólo tipo de relato.

La cuestión es que el Estado, sobre todo en el caso de Calilegua y 
Tumbaya, está al servicio de las elites económicas locales. La gendarmería y 
la policía están situadas al lado del Ingenio y en la Mina, en el discurso y las 
prácticas no se diferencian de la “empresa”. La intervención en Tumbaya 
fue vivida como una continuación de la difícil relación con el capataz de 
la Mina y no como una acción del Estado. Así, me interesa resaltar, por un 
lado el uso de la violencia por parte de las elites locales como un continuum 
en la regulación de las relaciones sociales y cómo ha quedado registrada en 
las memorias comunitarias la idea que todo el pueblo ha sido estigmatizado 
con la imagen de un lugar peligroso: Tumbaya fue bautizado por el 
interventor militar como la “Tucumán chiquita” y Calilegua fue tildada de 
“pueblo subversivo”. Me cuenta Gerónimo, una historia que es repetida 
por cada uno de los entrevistados: 

Jeczmieniowski, que fue el capataz de la mina y luego el interventor 
en Tumbaya, y le ha puesto el nombre de Tucumán chiquito, así 
le decían a Tumbaya. Claro, porque él decía que se había arriado 
la bandera del Partido Comunista acá en Tumbaya, que habíamos 
izado nosotros, y nosotros nunca la habíamos izado. Pero él lo dijo 
en un discurso, que aquí se había arriado la bandera del partido 
Comunista. Y fue él el que ha entregado a los changos, él los ha 
entregado. Era capataz, administrador de la mina, la empresa de 
Romero {actual gobernador de la provincia de Salta}. Él fue quien 
los entregó.
(Entrevista trabajo de campo, 25 de julio de 2004 y 23 de julio de 
2005).
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En relación al Apagón de Calilegua Ángela Córdoba, hermana de dos 
desaparecidos, reflexiona: 

Fue una noche muy triste, prácticamente a Calilegua como que 
le pusieron tinta roja como pueblo guerrillero, porque hasta el 
año pasado, recién creo que lo sacaron ahora, estaba con lápiz 
rojo, adentro de la misma municipalidad Calilegua como pueblo 
subversivo.
(Entrevista trabajo de campo, 24 de julio de 2004)

	  Si volvemos a las escenas con las que inicié este texto, vemos que 
un siglo después de la revuelta en la tierras de la puna jujeña, nuevamente 
el poder local, con sus representantes en el Estado, acusa a todo un pueblo 
de comunista y treinta años después de la primera gran huelga realizada 
a al Ingenio Azucarero de la Empresa Ledesma se marca a Calilegua, no 
ya como un bando de indios salvajes, sino como a un pueblo subversivo, 
guerrillero. Tanto el ser tachado de comunista, como de guerrillero, tuvo 
altos costos para aquellos que se vieron tocados por estas “marcas”. Ningún 
familiar de desaparecido de Calilegua, por lo menos hasta que terminé 
mi trabajo de campo, había conseguido trabajo en la Empresa Ledesma 
y, con el retorno de la cárcel, los presos de Tumbaya que trabajaban en 
la municipalidad, no lograron retornar a sus lugares de trabajo o al ser 
echados de la mina no consiguieron que se les pague una indemnización.

	  

Los juicios: la tensión entre la tradición oral y el documento 
escrito. 

En el año 2011 fui llamada a testimoniar en el juicio de lesa humanidad que 
se llevaba adelante en Jujuy. Durante el trabajo de campo había entrevistado, 
desgravado las entrevistas, filmado y entregado las copias de las mismas a 
cada uno, pero persistía la demanda para que escriba un libro. 

Tanto don Federico como don Gerónimo, en diversas oportunidades me 
dijeron: “Usted tiene que escribir la historia de lo que pasó en Tumbaya”. 
Cómo antropóloga, escribí algunos textos, que publiqué en territorios 
exóticos para la comunidad, artículos  analíticos y distanciados, críticos y 
enredados en las lógicas de la academia. Se los llevé, los miraron y volvieron 
a repetir: “tiene que escribir un libro Ludmila, la historia”. En ese momento 
no comprendí la importancia y el peso de la noción de HISTORIA que me 
demandaban. 



INTERSEÇÕES [Rio de Janeiro] v. 19 n. 2, p. 426-442, dez. 2017 – CATELA, De memorias largas y cortas: Poder local y violencia... 439

Cuando fui llamada como Testigo de Contexto, entre las diversas causas 
que se acumularon estaba la de Tumbaya.  Este mecanismo de los testigos 
de contexto es una práctica muy común en los juicios en Argentina, en 
general cumplen este rol historiadores con sus libros o periodistas con 
sus investigaciones. Muchas veces ante la falta de documentos funcionan 
como legitimadores de un discurso que garantiza fidelidad de los hechos, 
como si la confianza estuviera puesta en los signos externos de la escritura, 
aunque mayoritariamente lo que han hecho fue volver en libros las mismas 
entrevistas que los jueces han escuchado de los testigos. Cuando la querella 
me convocó como testigo, me explicaron que los testigos de Tumbaya 
“habían hablado poco”, que sus intervenciones se habían resumido a 
respuestas breves y que pocos habían contado sus experiencias de secuestro. 
Durante mi intervención relaté lo que conocía sobre Tumbaya, pero sobre 
todo ofrecí las más de 50 horas de entrevistas que tenía, para lo cual me fue 
demandado por parte de los defensores que explique la metodología de 
trabajo y la intención con la cual las había realizado. Finalmente el tribunal 
me preguntó: “usted escribió un libro de historia con las entrevistas”. Mi 
respuesta fue que tenía todas las entrevistas desgravadas, que había escrito 
artículos, etc. Pero el tribunal denegó la posibilidad de aportarlas como 
prueba por que no tenían rigurosidad histórica: No estaban publicadas. 

Este episodio permite comprender las nociones variantes y las relaciones 
de poder cuando se utilizan las nociones de memoria o de historia para 
validar o denegar las experiencias en torno al pasado. La justicia, como 
espacio de poder y portadora de un positivismo ingenuo, cargó de valor a la 
HISTORIA pensada como un LIBRO donde ésta puede fijarse y registrarse 
objetiva y exhaustivamente y en el mismo acto desestimó a la memoria 
por peligrosa y subjetiva. En ese momento comprendí profundamente los 
pedidos de don Gerónimo y don Federico, sabedores de que el valor de sus 
palabras, de su tradición oral, de sus experiencias y saberes podía validarse 
en su comunidad pero que perdían eficacia y poder fuera de ella, que la 
HISTORIA debía ser traducida en un  LIBRO.  Con sus pedido se estaban 
anticipando a las acciones que pesarían sobre sus dichos, inestables, 
inseguros, pero también estratégicos en función del miedo que pesa sobre 
sus vidas aún hoy. Un libro de historia hubiera validado sus escasos 
capitales políticos y simbólicos en la esfera pública, hubiera tornado sus 
palabras, porque como dice Jak Goody: 
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“…todo documento tiene en sí un carácter de monumento y no 
existe una memoria colectiva bruta. En este tipo de documento 
la escritura tiene dos funciones principales: «Una es el golpe 
imprevisto de la información, que consiste en comunicar a través 
del tiempo y del espacio, y que procura al hombre un sistema 
de marcación, de memorización y de registro», mientras la otra, 
«asegurando el pasaje de la esfera auditiva a la visual», consiste 
en permitir «reexaminar, disponer de otro modo a la memoria”.
(GOODY, 1996, pág. 78). 

En el extremo este caso muestra que aquellos que fueron “negados” 
por siglos por LA HISTORIA - los indígenas- fueron también doblemente 
desaparecidos. Por un lado, la obra totémica por excelencia en Argentina, 
el Informe Nunca Más, no los incluyó en su relato y cuarenta  años después 
demandan esta visibilidad y lo hacen en nombre de ser incluidos en el relato 
de la nación. Por otro lado, sus memorias subterráneas permanecieron 
intactas, pero para poder validarlas necesitan el reconocimiento y la 
posibilidad de pertenecer al mundo que circula y se visibiliza a través de 
las letras, que otorga poder por medio de los libros y que se transforma en 
verdad por la Historia. O sea, para decirlo con otras palabras, aquella que 
legitimó y cristalizó a las memorias encuadradas y dominantes centradas en 
la violencia del mundo urbano, con una temporalidad histórica determinada 
y con eventos del pasado conocidos y validados en el espacio público. 

Tensiones finales

En este artículo he perseguido los aprendizajes conseguidos durante 
el trabajo de campo, en torno a las memorias locales y en el mismo giro, 
el  cuestionamiento a las categorías consagradas de oralidad y escritura; 
historia y memoria; memorias largas y memorias cortas. En una y otra 
instancia, me interesó comprender las diversas conceptualizaciones nativas 
en torno a sus vivencias y experiencias de violencia política.  

Durante el trabajo de campo tuve que girar la mirada, en diversas 
oportunidades, para repensar una y otra vez algunos ejes que aparecían 
como demasiado cristalizados y sacralizados. Por un lado, la noción de 
verdad/verdades y por otro, la multiplicidad de temporalidades que se 
presentaban. Las respuestas a mis preguntas por parte de los hombres y 
mujeres con los que interactúe, me hicieron volver a mirar con lupas las 
categorías teóricas consagradas de memoria e historia. 
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Los estudios de memoria, en general, afirman y dan cuenta de la 
importancia de la reconstrucción del pasado para su uso político en el 
presente, frente a la necesidad de soportar los dolores y los traumas nascidos 
de las situaciones extremas vividas. En menor medida, se cuestionan sobre 
el impacto que los trabajos de las ciencias sociales generan en los contextos 
locales, donde esas memorias se traducen en testimonios, actos y rituales. 
El trabajo de campo en territorio jujeño, permitió abrir nuevos niveles 
de percepción sobre los modos de construcción de las memorias. Ya no 
centradas en una temporalidad histórica corta, ligada al pasado reciente, 
sino a múltiples tiempos donde los cuerpos fueron violentados más allá 
de los marcos coyunturales de democracias o dictaduras. Un tiempo largo, 
que da cuenta de diversas formas de represión desde el Estado o desde las 
élites económicas locales. Por otro lado, si bien como etnógrafa fui formada 
para estar atenta a los múltiples sentidos sobre el pasado, al momento 
de traducir esto en formato determinado y en espacios particulares, pasé 
a instituir una verdad, construí una visión que, en el extremo, puede ser 
leída como única.  De allí que el intercambio de puntos de vista con quienes 
interactué en el campo, me permitieron comprender las formas variables de 
pensar las nociones de memoria e historia. 

También, permite cuestionar y revisitar esos conceptos instalados en el 
canon de los clásicos y llevar al extremo las nociones que reproducimos 
una y otra vez en nuestros papers. La tensión entre historia y memoria 
muestra un espacio de inscripción que necesita ser completado e impreso 
con significados una y otra vez. Es justamente sobre la superficie de las 
memorias locales, donde se da cuenta de este lugar de inscripción diverso, 
conflictivo, creativo. Permite mostrar otros tiempos, intercambiando una 
y otra vez el sentido de los conceptos de historia y memoria en relación a 
las narrativas orales o a las demandas de su escritura. En el mismo juego, 
es la experiencia etnográfica, el encuentro con el “otro” lo que me permitió 
observar que las memorias pueden o no ser liberadoras; que la Historia 
puede o no ser sinónimo de opresión. Permitieron ver con claridad la 
relatividad de estos conceptos muchas veces sacralizados en los estudios 
y perspectivas teóricas consagradas. De la misma forma, la  relación entre 
oralidad y escritura, pudo ser observada como complementaria, donde 
la escritura y más específicamente los libros pasan a ser un territorio de 
demanda legítima por parte de los grupos con los cuales trabajé. Los libros 
son pensados como espacios de inscripción contra el olvido y lugares de 
memoria donde pueden legitimarse sus relatos subterráneos y muchas 
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veces denegados, sobre todo en aquellos grupos que necesitan imponer sus 
experiencias “marginales” (como las indígenas) para que sean audibles e 
incluidas desde su valor de experiencias y saberes.  

Referencías

BAZAN, Amelino,
(2011) El porqué de mi lucha. 30 años en la 

vida gremial del pueblo aguilareño. Colección 
Memoria en Movimiento. Buenos Aires, 
Secretaria de Derechos Humanos de la Nación. 

CRAVIOTTI, Clara.
(1992). Azúcar y conflictos en el Norte argentino. 

Buenos Aires, Centro Editor de América 
Latina.

DA SILVA CATELA, Ludmila.
(2001). No habrá flores en la tumba del pasado. 

Las experiencias de reconstrucción del 
mundo de los familiares de desaparecidos en 
Argentina. La Plata, Editorial Al Margen.

GOODY, JACK
(1996). Cultura escrita en sociedades 

tradicionales. Buenos Aires, Gedisa. 

 ISLA, Alejandro.
(1992). Sociedad y articulación en las tierras 

altas jujeñas. Crisis Terminal de un modelo de 
desarrollo. Buenos Aires, Asal / MLAL. 

ISLA, Alejandro; TAYLOR, Julie.
(1995). Transformaciones y fragmentación 

de identidades bajo el terror en el Noroeste 
Argentino. En Revista Andina, año 13, nº2. 
Cusco. Perú.  

KARASIK, Gabriela.
(1994). Cultura e identidad en el Noroeste 

Argentino. Buenos Aires: Centro Editor de 
América Latina.

KINDGARD, Adriana.
(2001). Los orígenes del peronismo jujeño. 

Jujuy, UNJU. 

LAPIERRE, Nicole
(1989). Le silence de la mémoire. Paris, Éditions 

Plon. 

LENTON, DIANA. 
(2003). Todos éramos desarrollistas. La 

experiencia del primer censo indígena 
nacional. Revista Etnía, 46-47, 187-210.

URIBE ALARCON, María Victoria.
(2004). Antropología de la inhumanidad. 

Un ensayo interpretativo sobre el terror en 
Colombia. Grupo Norma Editorial. 

RIVERA CUSICANQUI,  Silvia.
(2010). Oprimidos pero no vencidos. Luchas del 

campesinado campesino Aymara y Qhechwa. 
1900-1980. La Paz, La Mirada Salvaje. 

RUTLEGDE, I. 
(1992). La rebelión de los campesinos indígenas 

de las tierras Altas del Norte Argentino. En: 
Alejandro Isla; Sociedad y articulación en 
las tierras altas jujeñas. Crisis Terminal de un 
modelo de desarrollo. Buenos Aires, Asal / 
MLAL. 

Recebido em 
setembro de 2016

Aprovado em 
março de 2017



INTERSEÇÕES [Rio de Janeiro] v. 19 n. 2, p. 443-462, dez. 2017 – ANDRADE, Os Mercados e os Dilemas da Autenticidade. ... 443

Os Mercados e os Dilemas da Autenticidade.
Uma análise do Mercado Central de Belo Horizonte1

 
Luciana Andrade*

Resumo
Nas últimas décadas, os mercados de abastecimento, presentes em muitas grandes cidades 

brasileiras, passaram por uma crise e uma nova significação, em função da concorrência com as 

recentes formas de comércio a varejo. Vários foram fechados, e outros conseguiram sobreviver 

a partir da narrativa de lugar autêntico e do seu reconhecimento como patrimônio e atração 

turística. Este artigo propõe discutir essas novas representações dos mercados, assim como 

os seus dilemas a partir de um caso ocorrido no Mercado Central de Belo Horizonte. Criado em 

1929 e situado na área central da cidade, em 2007, o Mercado ocupou as esferas públicas de 

discussão quando veio a público o fato de que uma antiga loja de alimentos a granel, fechada 

por decisão de seus proprietários, seria substituída por outra de uma grande rede de eletro-

eletrônicos.Com base nesse episódio discutem-se as dimensões patrimoniais e turísticas dos 

atuais mercados ancoradas no discurso da autenticidade. Para tanto, ele se estrutura em três 

partes. Uma primeira analisa a construção de uma narrativa de autenticidade em torno de 

bens urbanos, a segunda situa historicamente o Mercado Central, e a última analisa a polêmica 

desencadeada a partir do fechamento e substituição de uma das suas lojas.

Palavras-chave
Mercado. Autenticidade. Patrimônio.  

Abstract
In recent decades the supply markets, in many large cities, have gone through a crisis and 

through a new significance due to rivalry with newer forms of retail trade. Several were closed 

and others managed to survive from an authentic place's narrative and from their recognition 

as heritage and tourist attraction. This article aims to discuss these new representations of the 
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markets and their dilemmas from the case occurred in the Central Market of Belo Horizonte. 

Created in 1929 and located in the central area of the city, in 2007, the market held attention 

of the public discussion sphere when it became known that the place where there used to be 

an old store that sold food in bulk, and which had been closed by its owners decision, would 

be replaced by another store, from a large eletronics retail chain. From this episode we discuss 

the heritage and touristic dimensions of current markets anchored in the authenticity speech. 

Therefore it is structured in three parts. The first analyzes the construction of an authenticity 

narrative around urban goods, the second historically situates the Central Market and the 

last analyzes the controversy triggered from the closure and replacement of one of its stores. 

Keywords
Markets. Authenticity. Heritage.

Introdução

Nas últimas décadas do século passado, o mercado global de varejo das 
grandes cidades passou por mudanças profundas, com a disseminação 
dos hiper e supermercados, dos shopping centers e das grandes redes de 
lojas. Essas mudanças atingiram de formas diferenciadas os mercados 
de abastecimento, cujas marcas são a diversidade de produtos ofertados 
em pequenas lojas ou bancas por comerciantes individuais.2 Parte deles 
não conseguiu sobreviver à concorrência, parte se renovou e continua a 
funcionar, com maiores ou menores dificuldades de adaptação aos novos 
tempos, enquanto outros surgiram acompanhando uma nova cultura de 
consumo, como os mercados de produtos orgânicos (BROMLEY, 1998; 
WATSON; STUDDERT, 2006; ZUKIN, 2008).3

Em muitas cidades brasileiras (BITAR, 2016; SILVA, 2015), como no caso 

2 Na Europa a literatura aponta o século XIX como o período no qual esse tipo de mercado 
urbano prolifera nas grandes e médias cidades; já no Brasil esse fenômeno ocorre a partir do 
final do século XIX (SILVA, 2015).
3 Essas são apenas algumas tendências dos atuais mercados. Uma análise que se pretendesse 
mais abrangente teria que contemplar a diversidade dos mercados e a tradição diferenciada 
das cidades, com distintas estratégias diante dos efeitos homogeneizantes da globalização do 
comércio.  
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de Belo Horizonte aqui analisado, os mercados surgiram como uma decisão 
da administração pública para garantir o abastecimento de alimentos. 
Atualmente, alguns permanecem públicos; outros foram privatizados ou 
funcionam em arranjos mistos. Uma transformação mais recente se deu no 
campo das práticas e significados. De espaço de abastecimento de bens de 
primeira necessidade e voltados preponderantemente para o consumo local, 
os mercados foram investidos de significados socioculturais, turísticos e 
patrimoniais, justamente no momento em que sua existência começou a ser 
ameaçada. Essas mudanças tiveram vários desdobramentos, entre os quais 
o seu reconhecimento e valorização como espaços públicos de interações 
sociais face a face, distintas da impessoalidade preponderante nas formas 
hegemônicas do comércio de varejo; o seu valor turístico, em função da 
representação das culturas locais, e o seu reconhecimento como patrimônio 
imaterial.

O que me motivou a escrever este texto foram os fatos desencadeados 
em 2007, com a notícia de que seria aberta no Mercado Central de Belo 
Horizonte uma loja de uma grande rede de eletroeletrônicos. A partir de 
então, as mudanças que já vinham ocorrendo no Mercado passaram a ser 
discutidas em distintos foros, como internet, meios de comunicação locais e 
instâncias de proteção ao patrimônio.

À época eu participava do Conselho Deliberativo do Patrimônio 
Cultural de Belo Horizonte (CDPCBH) como membro da sociedade civil e 
fui designada para apreciar um pedido do Ministério Público do Estado de 
Minas Gerais, que tinha sua origem nas reações da sociedade civil diante 
da notícia da inauguração da referida loja de eletroeletrônicos. Essa loja 
seria aberta onde antes havia uma mercearia que comercializava produtos 
alimentícios a granel, fechada um tempo antes por decisão de seus antigos 
proprietários, que, já idosos, não tiveram mais condições de mantê-la em 
funcionamento. O pedido do Ministério Público recomendava à Secretaria 
Municipal Adjunta de Regulação Urbana que se abstivesse da emissão de 
alvará para qualquer loja no interior do Mercado, sem a prévia manifestação 
do CDPCBH. Requisitava, ainda, que a Gerência de Patrimônio Histórico 
Urbano (GEPH) efetuasse vistoria no Mercado Central e enviasse ao 
Ministério Público, num prazo de 45 dias, relatório técnico indicando os 
estabelecimentos que estivessem em desconformidade com a proteção ao 
patrimônio cultural, em seus aspectos material e imaterial, indicando ainda 
as medidas necessárias para a sua adequação.

O pedido era em parte inusitado, uma vez que o Mercado não era um 
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bem protegido pelo CDPCBH, havendo apenas uma indicação para a sua 
proteção, como será explicitado adiante.

Como desdobramento do parecer, passei a integrar uma comissão de 
representantes do CDPCBH e do Mercado, com o objetivo de se chegar a 
um acordo sobre a sua proteção, uma vez que a associação dos lojistas do 
Mercado vinha reagindo contrariamente a qualquer tentativa de proteção. 

Esses acontecimentos também repercutiram na Superintendência 
Regional do Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional (Iphan). 
Com representação no CDPCBH e uma política em curso de proteção 
a outros mercados e feiras, o Iphan se mobilizou em prol da proteção ao 
Mercado. Entre as ações desse órgão, que objetivava fazer o registro do 
Mercado como bem imaterial, acompanhei um seminário realizado nas 
suas dependências, cuja intenção era sensibilizar os diretores da associação 
e demais comerciantes. 

Dois anos antes concluí a orientação de uma dissertação de mestrado 
sobre o Mercado (COSTA, 2006), posteriormente transformada em livro 
(COSTA, 2007). As fontes deste artigo foram, portanto, a minha experiência 
com as tentativas empreendidas de preservação do Mercado, a proximidade 
com o tema em função da orientação da dissertação de mestrado, visitas ao 
Mercado para observação da sua rotina, consulta aos trabalhos acadêmicos 
produzidos, assim como o próprio site do Mercado e de algumas empresas 
relacionadas com o seu processo de proteção.  

O texto se divide em três partes. A primeira se dedica a uma apresentação 
das narrativas de autenticidade vinculadas à vida urbana. A segunda 
apresenta um pouco da história do Mercado e de suas transformações ao 
longo do tempo. A terceira analisa a polêmica em torno da nova loja e as 
tentativas frustradas de proteção do Mercado.

Os Dilemas da Autenticidade

A autenticidade vem sendo estudada e problematizada como uma moderna 
categoria do pensamento que pode ser aplicada a pessoas e coisas; e a busca 
por experiências autênticas como uma característica da sociedade moderna 
(TRILLING, 1971; HANDLER, 1986; GONÇALVES, 1988; ZUKIN, 2010). A 
autenticidade já foi um patrimônio dos museus, mas atualmente é também 
associada a experiências cotidianas nas quais formas tradicionais de viver, 
produzir e consumir estejam presentes (McCANNELL, 1973; MULLINS, 
2012; ZUKIN, 2012).
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O que está em questão nessas concepções é a dimensão não aurática 
da autenticidade inspirada em Walter Benjamin (1980) e, portanto, mais 
centrada na experiência do que na contemplação, como ocorria com as 
obras de arte originais.4 Segundo Gonçalves (2012), a autenticidade não 
aurática não mantém um vínculo orgânico com o passado e, dessa forma, 
abre espaço para recriações, para novos usos e sentidos, como se observa na 
renovação de centros históricos para usos atuais e turísticos. 

Com o patrimônio imaterial ou intangível (TAMASO, 2005; ARANTES, 
2009), houve um deslocamento do foco da identidade nacional, 
tradicionalmente construída como única e autêntica, para a incorporação 
de novas práticas e atores.5 Consequentemente, emergem distintas formas 
de conflito e de negociações (FONSECA, 2003).

O patrimônio, no entanto, não é o único campo em que a autenticidade 
é debatida. MacCannell (1973), por exemplo, analisa a procura pela 
autenticidade como um fenômeno da época moderna presente em alguns 
tipos de turistas que almejam uma experiência ao mesmo tempo real e 
autêntica. Uma forma de consegui-la é adentrar as regiões de fundo, ou os 
bastidores, como as definiu Erving Goffman (1999). Ao assim fazerem, os 
turistas recusam o papel de simples audiência, situação na qual apenas a 
fachada é acessível.6

Sharon Zukin chama a atenção para os vários sentidos da autenticidade. 
Um deles articula autenticidade a algo original porque novo; já nos estudos 
vinculados aos processos de valorização de partes antigas da cidade 
prevalece o sentido de algo original porque antigo e histórico. Esse último 
sentido vincula autenticidade a um tipo de cultura urbana que valoriza a 
convivência em espaços tradicionais e históricos das cidades, sejam eles 
comerciais (ZUKIN, 2012), residenciais ou mistos (ZUKIN, 2010). Zukin 

4 Segundo Walter Benjamin, a reprodutibilidade técnica tira dos objetos a sua aura, ou seja, 
“a aparição única de uma coisa distante por mais perto que ela esteja” e substitui a existência 
única (a aura) pela sua reprodução (BENJAMIN, 1980).
5 Segundo o decreto que instituiu no país a proteção aos bens imateriais, esses podem ser 
de quatro tipos: saberes, celebrações, formas de expressão e lugares. Isso acarretou uma 
significativa ampliação dos bens passíveis de proteção.
6 MacCannell (1973) adverte que nem todos os turistas se interessam pelas regiões dos 
bastidores, uma vez que o turismo é um fenômeno plural, além de uma entre várias outras 
atividades em que a busca da autenticidade se faz presente.
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(2012) também não compartilha de uma visão aurática da autenticidade 
como um valor intocável, ao contrário, analisa-a como uma construção 
baseada nos novos valores da cultura urbana.

Ao se referir às manifestações pela preservação da autenticidade, Zukin 
(2009) diferencia dois tipos de ação. Em um deles a autenticidade se conecta 
à retórica do crescimento, o que pode resultar em dinâmicas de expulsão de 
pessoas e de suas práticas. Em outro, a autenticidade é politizada em uma 
plataforma de coalizões amplas que reivindica o direito moral de se viver e 
trabalhar em um espaço, evitando assim as expulsões.

O estudo de Sharon Zukin (2012) sobre uma rua comercial de Amsterdam 
interessa-nos, pois, apesar das diferenças (trata-se de uma sofisticada rua 
comercial), as pequenas lojas e a relação de conhecimento pessoal entre os 
comerciantes e seus fregueses a aproximam do Mercado Central de Belo 
Horizonte, apresentado a seguir.

No seu estudo sobre a Ultrechtsestraat, Zukin (2012) identificou no 
espaço e nas interações entre os comerciantes e seus clientes um exemplo 
de patrimônio cultural vernacular e intangível, ligado à cultura do dia a 
dia, em oposição ao patrimônio monumental e oficial. A importância desses 
espaços deve-se à sua capacidade de evocar o sentimento de pertencimento 
social, de identidade local e de continuidade histórica. Sentimento nutrido 
pelo longo tempo de existência das lojas e pelas relações face a face entre 
clientes e comerciantes. 

Na perspectiva sociológica, são essas questões de pertencimento e de 
integração social que estão na base dos estudos sobre as mudanças que 
ocorrem nos espaços de moradia, como os bairros; de consumo, como os 
mercados e de lazer, como os espaços públicos. 

Mais recentemente, os estudos sobre a gentrificação vêm mostrando 
uma nova face dessas mudanças e da questão da integração social num 
contexto de mercantilização das cidades (RIBEIRO; SANTOS JÚNIOR, 
2015) e de espetacularização dos seus patrimônios (LEITE, 2010). A 
gentrificação, identificada inicialmente por Ruth Glass (1964) nos bairros 
londrinos, diz respeito à expulsão de grupos sociais dos seus espaços de 
moradia e/ou consumo, decorrente da entrada, nesses mesmos espaços, 
de grupos sociais com maior poder econômico e cultural (SMITH, 1996, 
BIDOU-ZACHARIASEN, 2007; SLATER, 2011; LESS et al., 2008; RUBINO, 
2009). A autenticidade é uma das narrativas presentes na valorização desses 
espaços. 
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O Mercado Central de Belo Horizonte

O Mercado Municipal de Belo Horizonte foi inaugurado em 1900, três anos 
após a inauguração da cidade, como uma iniciativa da prefeitura, visando 
ao abastecimento da população com produtos hortifrutigranjeiros. Sua 
primeira sede ficava na área central, mais especificamente na Avenida 
Afonso Pena, onde hoje existe o Terminal Rodoviário. Nessa época a cidade 
contava com 13.472 habitantes (COSTA, 2007). O Mercado foi um entre 
vários outros tipos de serviço que precisaram contar com a ação do Estado 
não apenas para a sua regulação, mas para a sua criação e organização. 
Destaque-se ainda a preocupação da municipalidade com o controle do 
comércio ambulante nas ruas da cidade e com as normas de higiene que 
deveriam reger uma cidade moderna como a planejada capital do estado 
(ANDRADE, 1987). Seu aspecto nos primeiros anos mais se assemelhava 
às atuais feiras livres, com os produtos expostos em tabuleiros e sem 
cobertura. Por isso, enfrentava problemas com a comercialização dos 
alimentos, principalmente aqueles relacionados à organização e à higiene. 
Isso motivou sua primeira reforma em 1913, que buscou organizar a venda 
de produtos perecíveis, como carnes e peixes. No final da década de 1920, 
as instalações do Mercado não comportavam mais a demanda de uma 
população que ultrapassava cem mil habitantes. 

Em 1929, o Mercado foi transferido para um terreno de 14.000m2 em 
outra parte da área central da cidade, nas proximidades da Praça Raul 
Soares, onde continua até os dias de hoje. Na metade da década de 1940, 
Costa (2007) relata que a prática dos prefeitos de liberarem vagas para os 
seus afilhados políticos e a abertura do comércio para outros produtos que 
não os tradicionais alimentícios ensejaram em alguns comerciantes antigos 
o sentimento de que o Mercado estava se descaracterizando. Em 1964, 
diante do seu crescimento e dos problemas relacionados à sua gestão, a 
prefeitura alegou não ter mais como administrá-lo e colocou o seu terreno à 
venda. Com a finalidade de mantê-lo, os lojistas criaram uma cooperativa, 
que adquiriu o terreno da prefeitura. Durante a negociação, foi-lhes exigida 
a construção de uma cobertura. Desde então, o Mercado passou a ser 
fechado, teve seu nome alterado para Mercado Central e é administrado 
por uma associação dos comerciantes eleita a cada quatro anos (COSTA, 
2007; FILGUEIRAS, 2006).

Durante toda a sua história, o Mercado passou por várias reformas em 
sua estrutura física, como a substituição dos tabuleiros por lojas, ou os 
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chamados boxes. Foi também construída uma cobertura que mais adiante 
passou a ser utilizada como estacionamento. Atualmente, o Mercado 
conta com cerca de 400 lojas no andar térreo, e o superior é destinado a 
um estacionamento com aproximadamente 400 vagas, capela e sede da 
administração. Entretanto, as suas principais alterações não foram físicas. 

Com o surgimento dos supermercados e depois dos chamados sacolões, 
voltados para a venda de verduras e legumes por um preço fixo e, em geral, 
mais baixo do que os praticados no Mercado Central, esse tipo de produto 
foi significativamente reduzido no Mercado. Paralelamente, surgiram 
as lojas de produtos naturais, de suplementos alimentares e de produtos 
para musculação. Já os bares cresceram em unidades e em números de 
frequentadores.  

Não sendo mais a principal instituição de abastecimento da capital, o 
Mercado foi conquistando outro lugar na vida da cidade, atraindo novos 
frequentadores para o consumo de produtos dificilmente encontrados 
nos supermercados, mas também para atividades ligadas ao lazer e ao 
turismo. Essa atratividade se relaciona principalmente com a manutenção 
de um comércio tradicional, ainda que não se deva desconsiderar o papel 
das novas lojas no atendimento das atuais necessidades dos consumidores 
locais e dos turistas. Um exemplo são os caixas eletrônicos.

Em 2017, o site do Mercado Central listava mais de 400 lojas divididas 
em 81 categorias. Entre o comércio tradicional e de produtos não facilmente 
encontrados nas grandes lojas do comércio de varejo estão aqueles de 
diferentes regiões do estado de Minas Gerais, como os queijos (36 lojas), 
artesanato (32 lojas), ervas e raízes (22), temperos e condimentos (17), 
cachaças (4), fumo de rolo, comercializado nas tabacarias (5), além de 
produtos religiosos (5), esotéricos (2), para capoeira (1), frutas e outros 
produtos alimentícios regionais não cultivados em grande escala. Entre os 
novos destacam-se os produtos para musculação (11), acessórios/telefonia 
(2), agência de turismo (1) e caixas eletrônicos. 

Se alguns produtos perderam espaço no Mercado, os bares se expandiram 
a ponto de a direção não permitir a abertura de novos.7 E, ainda que alguns 

7 Segundo os diretores do Mercado, há uma preocupação em manter a diversidade de produtos 
comercializados, evitando-se a expansão desequilibrada de certas lojas e ramos. Entre essas 
estão os bares. Apesar de seu número não ser muito alto (11), a aglomeração de pessoas no seu 
entorno (os corredores do Mercado) gera problemas de circulação, principalmente nos dias de 
grande movimento, como os finais de semana.  Para tanto, foram colocadas barreiras físicas 
que delimitam o espaço reservado aos fregueses.
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bares tenham se adaptado à forma de restaurantes com mesas e cadeiras, 
a maioria ainda mantém a antiga forma de atendimento aos fregueses (em 
pé) no balcão, o que gera um clima informal, propiciando a interação entre 
os fregueses, que ficam muito próximos uns dos outros. 

Além das mudanças na organização do mercado de varejo e nos hábitos 
e costumes dos consumidores, algumas lojas enfrentam o problema de 
continuidade quando os herdeiros não se interessam pela atividade 
comercial. Nesses casos, a venda pode implicar uma mudança de ramo, 
como aconteceu com o caso analisado na terceira parte deste artigo.

Com funcionamento de segunda a sábado de 7 às 18 horas e aos 
domingos e feriados de 7 às 13 horas, o Mercado ocupa um quarteirão 
inteiro na área central da cidade, com sete portões que facilitam o seu acesso 
por importantes e movimentadas ruas do centro da cidade.8

Alguns dados da pesquisa realizada por Costa (2006) com 700 
frequentadores do Mercado9 mostram outras dimensões da diversidade 
social. Em relação às faixas etárias, há uma distribuição bastante equitativa 
entre os entrevistados, o que mostra a capacidade do Mercado de atrair 
diferentes públicos, com menor participação das crianças e adolescentes. 
Para os primeiros, há uma parte de animais domésticos que desperta muito 
a atenção; para os adolescentes, o Mercado não oferece grandes atrativos. 
Em relação à escolaridade, a pesquisa detectou uma presença expressiva 
de pessoas com nível superior, 33%, mas a educação fundamental e 
média estão bem representadas, respectivamente, 22% e 44%. Quanto 
à periodicidade da frequência, há tanto aqueles que o frequentam 
diariamente (14%), semanalmente (34%), quinzenalmente ou mensalmente 
(26%) e ocasionalmente (26%). Isso revela diferentes hábitos, desde os 
pertinentes aos que ali vão à procura dos produtos do dia a dia, até os que 
só o frequentam ocasionalmente, provavelmente em busca de produtos 
especiais e/ou de lazer. Hipótese reforçada pela resposta a outra pergunta, 

8 A área central da cidade abriga hoje um comércio menos sofisticado, dado o deslocamento 
do comércio mais sofisticado para a região da Savassi, outra centralidade surgida na década 
de 1970, e para os shopping centers. O fato de o Mercado estar situado na área central favorece a 
frequência de grupos de menor poder aquisitivo e de diferentes regiões da metrópole, uma vez 
que as principais linhas de ônibus da cidade e da região metropolitana passam pelo Centro.
9 A pesquisa foi realizada durante os meses de dezembro de 2005 e janeiro, abril e maio de 2006 
em diferentes pontos do Mercado e em diferentes dias e horários (COSTA, 2006). 
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sobre o motivo da visita: 54% responderam fazer compras e 44,2% para 
lazer e encontrar amigos. 

O que se depreende desses dados é que o Mercado conseguiu sobreviver 
à concorrência das novas formas globalizadas do comércio de varejo, 
abrindo-se para algumas inovações, mas mantendo a tradição das lojas 
individualizadas, com distintos tipos de produto, o que lhe confere ao 
mesmo tempo diversidade e unicidade, importantes fatores para a atração 
da população local e dos turistas que visitam a cidade.10

Em relação às representações do Mercado, encontradas no seu site e em 
guias e blogs turísticos, destaca-se a ideia do Mercado como uma síntese da 
cultura mineira e, por isso mesmo, como um lugar autêntico. Ir ao Mercado 
é uma forma de conhecer e experimentar a pluralidade mineira, por meio 
de produtos e manifestações culturais (artesanato, culinária) de diferentes 
partes do estado.

Quem quiser conhecer e vivenciar a diversidade e a pluralidade 
cultural de Minas Gerais, em um único espaço, deve visitar 
o “Mercado Central” – onde será possível respirar a cidade, 
conhecer, fruir e comprar objetos característicos da cultura 
mineira. Caminhar pelos corredores do Mercado e pela região 
que circunda esse espaço significa percorrer parte importante da 
história e da cultura mineira.
(Site da Belotur – Disponível em: http://www.roteirosdebh.com.
br/?id=66#lnk-roteiro).

Tal narrativa também se faz presente nas propagandas do Mercado. 
Em 2005, foi lançada a campanha: Tá procurando? Vá ao Mercado Central que 
você encontra! (COSTA, 2007). Seu site veicula distintas chamadas, nas quais 
a combinação entre tradição e turismo é a mais recorrente: “Tem coisas de 
Minas que, reunidas, só se vê no Mercado Central de BH ou, ainda: “‘queijim’ 
de tudo quanto é tipo e sabor...” (http://www.mercadocentral.com.br/). Na 

10 Belo Horizonte nunca foi considerada uma cidade com grandes atrativos turísticos, mas 
como local de passagem para as cidades históricas e, mais recentemente, para o museu do 
Inhotim. Pesquisas realizadas pela agência oficial de turismo da cidade, a Belotur, mostram 
que a inauguração de vários museus, o festival de Comida de Buteco e o renascimento do 
carnaval vêm atraindo um maior número de turistas, a maioria do próprio estado, com o 
objetivo de lazer, superando, pela primeira vez em 2015, o turismo para negócios. Entre as 
atrações da cidade, o Mercado figura como uma das principais, tanto no guia da Belotur, como 
no TripAdvisor, Guia BH, entre vários outros. 
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área do estacionamento, alguns outdoors divulgam as seguintes mensagens, 
sempre precedidas da expressão Mercado Central:

Comércio, turismo e cultura, Bom lugar para se conviver / O ponto de 
encontro dos mineiros / Temperos, aromas, sabores, crenças, cores: todas 
as características mais marcantes da cultura mineira dão charme e muita 
personalidade ao mercado mais querido de Belo Horizonte. 

Em blogs e guias turísticos, a autenticidade aparece vinculada à própria 
concepção da forma mercado como um lugar de consumo contraposto aos 
supermercados e aos shopping centers e como síntese da cultura mineira. 
Nesse sentido, o Mercado é um local único, pela capacidade de reunir a 
diversidade presente no estado, mas também porque os produtos dessas 
distintas partes do estado são considerados como os mais representativos 
da cultura mineira. 

No blog de viagens de uma jornalista, estabelecimentos como o Mercado 
Central aparecem como um exemplar dessa categoria:

Mercados são os meus lugares preferidos nas cidades. São uns 
dos lugares obrigatórios nas minhas viagens, pois é neles que 
eu procuro entender como funciona a dinâmica local, os hábitos das 
pessoas e o que elas comem! Fujo dos mercados muito turísticos e 
procuro o que há mais de regional na cidade – quase toda aglomeração 
de pessoas tem um mercado, afinal, desde antes da invenção do 
supermercado impessoal, sempre foi preciso comprar comida e 
coisas do dia a dia em algum lugar.
(Eu sou atoa. Dicas para o viajante independente – Grifos meus).

Em seguida, ela sugere a compra de alguns produtos considerados 
como representativos do gosto autêntico de Minas: São eles: queijo, cachaças, 
biscoitos, artigos para casa típicos do estado e doces regionais (Eu sou atoa. 
Dicas para o viajante independente).

Essa contraposição do Mercado, considerado como um lugar autêntico, 
com os shopping centers e supermercados é recorrente nos blogs e nos 
comentários dos leitores. Apesar de a maioria elogiar o Mercado e seus 
produtos, há também algumas avaliações críticas que acusam o mercado 
de estar perdendo o seu caráter com a entrada das novas lojas:

“O Mercado Central está morrendo. Precisamos salvá-lo. Antes 
que seja tarde. Mercado é lugar de se comprar comidas, bebidas e 
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bugigangas. Não é lugar de se comprar suplementos alimentares 
industrializados nem móveis e eletroeletrônicos de grande porte. 
O mercado já foi maravilhoso e imperdível”.
(Comentário postado no web site Férias Brasil em setembro de 
2008).

O blog turístico Guia BH destaca a diversidade de produtos, laticínios 
e doces mineiros, artesanato regional, ervas medicinais e a comida: “(...) a 
comida típica mineira servida nos bares e restaurantes populares” (Guia 
BH, Mercado Central). Outro blog turístico, Sou BH, destaca o que chama 
de atmosfera mineira: “Ao passar pelos corredores do Mercado Central, 
é possível degustar comidas típicas, assistir a manifestações artísticas, ver 
artesãos criando novas peças...enfim, viver um pouco a atmosfera mineira” 
(Sou BH).

A autenticidade aparece nessas narrativas como algo ligado à tradição 
do estado, mas que prima pela raridade, por se tratar de formas de fazer 
artesanais, algumas em vias de extinção. Esse é um dos fatores que 
faz o Mercado Central ser representado como um lugar autêntico em 
contraposição a outras formas de comércio tidas como inautênticas por 
comercializarem produtos industrializados e globalizados.11

Ir ao Mercado propicia uma experiência gustativa, olfativa e visual 
em função da forma como os produtos são apresentados, muitos deles 
sem embalagens plásticas e facilmente acessíveis aos olhos e ao consumo 
no local.  Propicia também o contato com uma diversidade de pessoas e a 
possibilidade de interação social com os comerciantes e outros consumidores 
(ROCHA; OLIVEIRA, 1997; COSTA, 2006).

Não é intenção deste artigo investigar a origem dessa narrativa de lugar 
autêntico. O mais provável é que diversos discursos de diferentes fontes, 
institucionais ou não, contribuíram para a sua existência. Importante 
registrar que o Mercado já foi objeto de duas dissertações de mestrado 
aqui citadas (FILGUEIRAS, 2006; COSTA, 2006), de artigos acadêmicos 
(ROCHA; OLIVEIRA, 1997; NETTO; DINIZ, 2004), de várias monografias 
de estudantes de graduação, principalmente de turismo, de um livro escrito 
pelo compositor Fernando Brant (2004), além de vários artigos em jornais e 
de figurar em vários guias e blogs sobre a cidade. 

11 Nos últimos anos apareceram na cidade cafeterias, queijarias e cachaçarias, para citar apenas 
alguns exemplos, voltadas para o comércio de produtos antes só encontrados no Mercado.
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Além disso, a narrativa da autenticidade, baseada na cultura mineira 
e reunida em um só e único lugar, é hoje parte essencial do marketing do 
mercado.

	

A Proteção ao Mercado

Em 2004, foi promulgada em Belo Horizonte uma lei municipal para proteção 
dos bens de natureza imaterial. A intenção do vereador proponente era 
inaugurar a aplicação da lei com o registro imaterial do Mercado Central, 
mas sua proposta foi rejeitada pela diretoria da associação dos lojistas 
do Mercado. Nesse mesmo ano, o Conselho Deliberativo do Patrimônio 
Cultural do Município de Belo Horizonte (CDPCMBH) aprovou a abertura 
de estudos do Conjunto Urbano da Praça Raul Soares, Avenida Olegário 
Maciel e adjacências. A partir desses estudos, a Gerência de Patrimônio 
indicou o tombamento das edificações consideradas polarizadoras do 
conjunto, entre elas o Mercado Central, mas, em razão da resistência 
da associação de lojistas e de outras questões administrativas internas à 
prefeitura, o processo não avançou. 

Em sua dissertação, Filgueiras (2006) identificou, a partir de entrevistas 
com membros da diretoria da associação e com os lojistas, uma disputa 
interna em relação ao futuro do Mercado. O grupo que compunha a diretoria 
à época da sua pesquisa e também do conflito que será aqui relatado era a 
favor da modernização. Ainda que se apresentasse como tendo uma posição 
intermediária, era visto, pelos defensores da manutenção da tradição, como 
modernizadores. Apostavam na abertura do Mercado à renovação e eram 
contrários a qualquer relação com o poder público, considerando-a como 
uma ingerência num bem privado. Já o outro grupo apostava no turismo e 
era mais aberto a uma aproximação com o poder público. De toda forma, 
havia o argumento de que qualquer mudança mais significativa no Mercado 
deveria passar pela decisão da associação, mas, em alguns casos, como o 
que se relatará a seguir, uma demanda pode parar na diretoria e não chegar 
até o conjunto dos lojistas. 

Em 2007, a discussão sobre a necessidade de proteção ao Mercado 
voltou à tona com a notícia de que uma das suas mais antigas e tradicionais 
lojas, uma mercearia que vendia alimentos a granel, já fechada à época, 
seria substituída por outra de uma grande rede de eletroeletrônicos, muito 
conhecida na cidade, em especial por suas propagandas na televisão. O 
espaço da antiga loja era o maior espaço contíguo disponível no Mercado, 
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com 111m2. A reação se dirigiu à nova loja, vista como moderna e do 
ramo dos eletroeletrônicos, atributos que desafiavam as ideias de tradição 
e autenticidade do Mercado, como discutido anteriormente. Segundo 
mensagem que circulou nas redes sociais: “É consenso geral que uma loja 
de eletroeletrônicos descaracteriza o caráter do mercado - descaracterização 
que acontece de forma lenta, porém contínua. E que agora será escancarada 
pelo caráter moderno inerente a uma loja de eletroeletrônicos”.12 Além 
disso, havia o temor de que com essa nova loja se abrisse a possibilidade de 
entrada de outras semelhantes, o que poderia levar o Mercado a perder as 
suas características de um aglomerado de pequenas lojas e se transformar 
em um shopping center, como mostra a seguinte passagem retirada do 
mesmo e-mail. “Sabemos (...) que, com o precedente, outros comércios 
semelhantes serão ali criados, transformando, brevemente, aquele local em 
outro SHOPPING CENTER” (Grifo no original).	

Além desse e-mail, que conclamava a população a boicotar a loja, o fato 
ensejou outras reações, como a intervenção do Ministério Público, que 
resultou na suspensão temporária do alvará de instalação da nova loja 
até a manifestação favorável do CDPCMBH. Já a associação dos lojistas 
do Mercado, como vimos, manifestou-se contrariamente ao tombamento, 
assim como a qualquer intervenção pública nos seus negócios. 

Em reunião do CDPCBH, realizada em 26 de março de 2008, o parecer 
dizia que o Conselho não tinha como se manifestar sobre uma loja em 
específico e propunha a continuidade do processo de tombamento aberto 
em 26 de dezembro de 2007, assim como a manutenção do diálogo com 
a associação dos lojistas. Diante do impasse e seguindo a sugestão de 
diálogo do parecer, foi formada uma comissão de conselheiros e membros 
da associação de lojistas do Mercado para a condução do processo. Era 
consenso, entre os conselheiros e os técnicos da Gerência de Patrimônio, 
que o Mercado deveria ser protegido como um bem de natureza imaterial. 
Essa opção justificava-se em razão de o seu principal patrimônio ser 
identificado com os produtos ali comercializados, como também com 
a sociabilidade que ele proporciona, ainda que o espaço não devesse ser 
desconsiderado. Havia igualmente uma preocupação com a preservação 

12 O conteúdo desse e-mail ainda pode ser encontrado em alguns grupos na internet:  
https://br.groups.yahoo.com/neo/groups/batistao96/conversations/topics/202;  
http://abanja.blogspot.nl/2008/02/como-sabido-estava-fora.html ; e  
https://br.groups.yahoo.com/neo/groups/psicologosufmg/conversations/messages/758.



INTERSEÇÕES [Rio de Janeiro] v. 19 n. 2, p. 443-462, dez. 2017 – ANDRADE, Os Mercados e os Dilemas da Autenticidade. ... 457

do comércio em pequenos boxes, o que permite a diversidade de produtos 
e de comerciantes. A possibilidade de junção de lojas poderia significar 
a abertura para a entrada de grandes lojas e a consequente expulsão dos 
pequenos comerciantes.

As reuniões da comissão, no entanto, não foram bem-sucedidas, dado 
que a diretoria da associação de lojistas não aceitava nenhuma forma estatal 
de proteção. Posteriormente, o órgão nacional de patrimônio, o Iphan, 
iniciou um processo de aproximação com a diretoria da associação com o 
intuito de fazer o inventário do Mercado como patrimônio imaterial, como 
já havia feito com a feira de Caruaru em Pernambuco e outros mercados 
regionais. O projeto Mercado Central: memórias e perspectivas, desenvolvido 
pela superintendência do Iphan em Minas Gerais, objetivava o registro das 
memórias que conformavam o Mercado como um lugar de referência e a 
sua salvaguarda como bem cultural. Para tanto, realizou entrevistas com 
lojistas, promoveu um seminário no próprio Mercado Central, tratando 
do patrimônio imaterial e de outras experiências de proteção de mercados 
no Brasil, como forma de sensibilizar os lojistas. No entanto, diante da 
resistência da diretoria, os técnicos do Iphan nem chegaram a apresentar 
a proposta aos associados. Como ocorrido com a comissão municipal, os 
trabalhos não progrediram, porque a proteção ao patrimônio imaterial, 
diferentemente do patrimônio material, só se realiza com a concordância 
daqueles mais diretamente envolvidos com o bem a ser protegido. Como 
resultado, o Iphan publicou um livro/CD com os depoimentos coletados 
nas entrevistas (IPHAN, 2010).

Nesse momento, a loja da rede de eletroeletrônicos já estava instalada, 
mas de uma forma diferente das suas outras filiais na cidade. Na vitrine, em 
vez de cartazes anunciando os preços, foram colocados eletroeletrônicos 
antigos. Um ano depois, a loja fechou as suas portas, alegando baixo retorno 
de vendas, comparativamente às suas outras lojas em shopping centers e em 
outras partes da cidade. No lugar foi instalada, em 2012, uma loja de uma 
rede local de vinhos, o que não chegou a gerar reações. O interessante aqui 
é que as duas lojas fazem parte de redes, ainda que a de vinhos, até mesmo 
em função do produto que comercializa, seja relativamente menor (seis 
lojas em Belo Horizonte) do que a de eletroeletrônicos (280 lojas em três 
regiões do Brasil, Sudeste, Nordeste e Centro-Oeste). Apesar de o vinho não 
fazer parte dos produtos tradicionalmente comercializados no Mercado, 
até porque não é um produto regional, diferentemente da cachaça, por 
exemplo, a sua aceitação evidencia como os valores da autenticidade não 
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aurática possibilitam essa abertura à negociação.
Um ano depois, pelos mesmos motivos da loja de eletroeletrônicos, 

a casa de vinhos fecharia suas portas. A solução foi dividir o espaço em 
três lojas: uma peixaria, uma loja de produtos naturais e outra de peças 
decorativas. Interessa agora compreender as reações contrárias à instalação 
da loja de eletroeletrônicos diante dos valores da autenticidade.

A reação causada pela instalação da loja da rede de eletroeletrônicos tem 
a ver com uma incompatibilidade de representações entre os valores associados 
a essa loja e a produção de autenticidade vinculada ao Mercado que, por 
sua vez, não colidiu com a loja de vinhos. A rede de eletroeletrônicos 
constrói sua imagem a partir da ideia de preços baixos e novidades. O 
preço baixo carrega o valor da indistinção: ele não seleciona, ao contrário, 
procura a todos incluir. Já o Mercado tem fama de ser caro. O Mercado 
comercializa produtos artesanais e pouco padronizados. O marketing da 
loja de eletroeletrônicos é bastante agressivo sonora e visualmente. Além 
disso, seus anúncios passam a ideia de urgência na compra em função de 
constantes promoções: queima de estoque, limpa loja etc. Já o Mercado faz 
uma publicidade mais discreta, no seu próprio site, em cartazes colocados 
nas suas dependências e em anúncios nas rádios locais. As relações com os 
clientes também são muito distintas. O Mercado, ao comercializar produtos 
do dia a dia, mas também produtos raros, mantém uma relação de fidelidade 
e ou pessoalidade com os clientes. Já a loja de eletroeletrônicos disputa seus 
clientes num mercado muito competitivo, em que o que conta é o preço, uma 
vez que comercializa produtos de grandes marcas disponíveis em várias 
outras lojas concorrentes. Sua estratégia comercial tem como foco o preço 
para o consumidor e ganho de vendas em escala. Outra estratégia da loja é 
mostrar no seu site a foto do seu proprietário com o seguinte slogan: “Aqui 
tem dono”, transmitindo uma ideia de pessoalidade no atendimento, o que 
só pode ser interpretado como um simulacro de pessoalidade, impossível 
de se concretizar em 280 filiais espalhadas pelo País.13

13 Estratégia semelhante é utilizada pela rede de cafés Starbucks. Apesar de comercializar em 
várias partes dos Estados Unidos e nas principais cidades do mundo um produto globalizado 
e padronizado, seu marketing passa a ideia de originalidade e singularidade, propagandeando 
a experiência única com cafés de qualidade de várias partes do mundo, em um ambiente 
descontraído e com atendimento personalizado, que inclui o registro do nome do cliente 
nos produtos. Como analisa Rippin (2007), trata-se de um simulacro da pessoalidade e da 
invenção de um lugar. 



INTERSEÇÕES [Rio de Janeiro] v. 19 n. 2, p. 443-462, dez. 2017 – ANDRADE, Os Mercados e os Dilemas da Autenticidade. ... 459

O que se pretendeu discutir aqui, a partir desse conflito, não foram as 
lojas em particular, até porque outras semelhantes já existem no Mercado 
e outras ainda podem vir a se instalar aí. Como se procurou mostrar, 
a mudança de ramos faz parte da dinâmica do comércio varejista, mas 
também da história pessoal dos seus proprietários. 

O que aconteceu com o espaço que gerou toda essa discussão é 
representativo também de uma inexorável mudança entre diferentes 
gerações. O antigo proprietário do armazém, já muito idoso, não estava 
mais em condições de continuar à frente da sua loja, e seus filhos não 
manifestaram interesse pelo comércio, uma vez que já estavam envolvidos 
em outras profissões. Dilema esse também presente nas lojas estudadas 
por Sharon Zukin, em Amsterdam. Ainda que em contextos diferentes, a 
rua de lojas sofisticadas de Amsterdam mantém, como as do Mercado, a 
característica comum de lugares de comércio ancorados em pequenas lojas, 
muitas delas muito antigas, pertencentes às mesmas famílias e operadas 
no dia a dia pelos próprios proprietários, mas que, de tempos em tempos, 
enfrentam problemas de continuidade geracional e a pressão das marcas 
e das tendências globalizantes. Em 2008, uma loja que, por vários anos, 
abrigou um comércio de móveis de uma mesma família, foi alugada pelo 
dobro do preço para a rede de lojas transnacional American Apparel e, em 
2012, a Starbucks e mais dois restaurantes de franquia abriram suas lojas na 
tradicional rua de pequenas e individualizadas lojas (ZUKIN, 2012).

Por fim, cabe concluir a discussão da autenticidade com alguns 
paradoxos e desafios às políticas patrimoniais, ou seja, com uma conclusão 
em aberto.

Um desafio, apresentado aqui na forma de uma pergunta, é se a 
manutenção da diversidade social e do tipo de comércio individualizado 
presentes no Mercado Central pode depender apenas do seu reconhecimento 
social contido nas narrativas da autenticidade, ou se é necessária uma 
proteção oficial. Ainda que o discurso da autenticidade seja apropriado 
pelos comerciantes como uma forma de defesa desse tipo de comércio, 
ele é suficiente para se contrapor às forças comerciais das grandes redes 
e à consequente descaraterização do comércio, da sua sociabilidade e 
unicidade? 

Por outro lado, o fechamento das duas lojas e a divisão do espaço em 
três podem revelar que o Mercado não é (pelo menos até o momento) um 
ambiente propício a esse tipo de loja. Do ponto de vista comercial, esse 
caso mostrou que as lojas de redes são mais rentáveis se situadas em outros 
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lugares da cidade do que no interior do Mercado, indicando a continuidade 
da vocação desse para o pequeno comércio, a diversidade e o turismo. 

Apesar de os órgãos governamentais não terem tido sucesso nas suas 
tentativas de proteção do Mercado, não se deve desconsiderar os efeitos 
da mobilização da sociedade civil e do próprio estado. As manifestações 
e a politização da autenticidade não aurática reforçam a manutenção do 
mercado com a sua diversidade de produtos, comerciantes e públicos, mas 
não se fecham completamente a algumas mudanças, como as que ocorreram 
em toda a sua história e, ao que parece, continuarão a ocorrer. 
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E a luta continua! #OCUPATUDO:
Potência e dilemas da ação política 

Ana Luisa Fayet Sallas*

Resumo
O presente artigo elabora uma análise dos processos políticos recentes que foram 

protagonizados por jovens estudantes no contexto das ocupações de escolas do Ensino 

Médio e universidades públicas em 2016 no Brasil. Analiso esse processo sobre a duas 

perspectivas: a das relações entre gerações e juventude na contemporaneidade com suas 

estratégias de ação política diferenciadas das formas convencionais e estabelecidas; e de seu 

possível vínculo com  contexto mais amplo que envolveu o reconhecimento dos jovens e das 

juventudes como atores políticos, com a criação de dispositivos e instâncias institucionais 

que promoveram e incentivaram a participação política por meio das Conferências Nacionais 

de Juventude ocorridas em 2008, 2011 e 2015. Minha hipótese é que os conflitos relacionados 

ao tema da Educação Pública Superior ganharam centralidade nesse contexto de lutas, bem 

como sua vinculação a outras bandeiras de reconhecimento como as ligadas às questões 

raciais, de gênero e LBGT. Procuro recuperar quais foram as demandas gestadas ao longo 

das Conferências, assinalando o lugar que o tema da Educação Pública Superior ocupou 

nesse processo e como ganhou centralidade diante do processo regressivo e repressivo 

desencadeado com o impeachment da Presidenta Dilma Roussef e emergência de grupos 

políticos que vem colocando o direito à Educação Pública, sob ameaça e objeto de disputa 

entre grupos/movimentos conservadores como o Escola sem Partido e o Movimento Brasil 

Livre (MBL).
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Abstract
This paper analyzes recent political processes staged by young students in the context of 

schools and public universities’ occupations in Brazil in 2016. The analysis proceeds along two 

perspectives: relations between generations and youth in contemporaneity with its particular 

strategies for political action which differ from more conventional and established forms; and 

its possible link to a broader context which included recognition of young people as political 

actors through the creation of dispositives and institutional instances that promoted and 

stimulated political participation through the Youth National Conferences that took place 

in 2008, 2011 and 2015. The hypothesis is that conflicts related to Public Undergraduate 

Education came to occupy a central place in this context of struggles, which was also the 

case with its linkage to other recognition demands such as those connected with racial, 

gender and LGBT issues. The paper makes an inventory of the demands produced during these 

Conferences. It also discusses the role the issue of Public Undergraduate Education has played 

in this process and how it became crucial in face of the regressive and repressive process 

unleashed by President Dilma Roussef’s impeachment and the emergence of political groups 

that have been threatening the right to Public Education, turning it into an object of conflict 

between conservative groups/movements such as Escola sem Partido and Movimento Brasil 

Livre (MBL). 

Keywords
Student movements. Occupations. Democracy.

Para nos situar

No final do ano de 2016, ocorreu um movimento político inédito no Brasil 
com as ocupações de escolas públicas de Ensino Médio e universidades 
por estudantes mobilizados contra os pacotes de reformas que o governo 
Temer propunha, atingindo diretamente o sistema educacional brasileiro: a 
MP 746 e Emenda Constitucional 241/16 – PEC 241. A primeira propunha 
mudanças na estrutura do Ensino Médio, e a segunda congelar, os 
investimentos sociais por 20 anos.

A MP 746 redesenha o Ensino Médio, alterando sua carga horária de 800 
horas anuais para 1.400, transformando-o em tempo integral. Entre outras 
coisas, propõe a mudança da estrutura do ensino em áreas de Ciências 
Naturais, Ciências Humanas e Formação Técnica, tornando facultativas 
disciplinas como História, Filosofia e Sociologia, além de Artes e Educação 
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1 Disponível em: <http://www1.folha.uol.com.br/educacao/2016/10/1827222-justica-
da-ordem-para-estudantes-desocuparem-25-colegios-no-parana.shtml>. Acesso em 25 de 
setembro de 2017.
2 Emergiram de um processo de reformulação das escolas (pela separação dos níveis de 
Ensino Básico e Ensino Médio), além de fatores ligados às denúncias de desvio de recursos da 
merenda escolar pelo Governador do Estado Geraldo Alkimin.
3 “Como ocupar um Colégio?”. Disponível em: https://gremiolivre.wordpress.
com/2015/10/21/como-ocupar-um-colegio-versao-online/. Acesso em 11 de setembro de 2017.

Física. Naquele momento, a maior crítica dos estudantes secundaristas era 
o caráter dessa formação, que seria mais técnica, restringindo as opções 
de uma formação mais crítica e lúdica, além de outros elementos que 
envolviam a forma autoritária como fora proposta, não levando em conta 
os elementos já estabelecidos no Plano Nacional de Educação (2014-2024), 
aprovado em 2014 e assinado pela presidente Dilma Rossef.

Conforme Maria da Glória Gohn (2017), referindo-se aos dados da 
União Nacional dos Estudantes (UNE), em outubro de 2016, 134 campi 
universitários e mais de mil escolas e institutos federais estavam ocupados. 
O Estado do Paraná teve o maior número de escolas estaduais ocupadas 
(p.100).  Segundo a página do Uol Notícias, foram mais de 850 escolas do 
Ensino Médio ocupadas em todo o Estado do Paraná, de um total de 2.100 
da Rede Pública1.

A estratégia de luta desenvolvida pelos estudantes secundaristas foi a 
da ocupação das escolas. Os estudantes universitários recorreram também a 
esse recurso, contando com um apoio parcial ou expressivo de professores e 
técnicos das universidades públicas em seus diferentes contextos locais (em 
alguns, as ocupações se somaram às ações já desencadeadas por técnicos 
e docentes em greve). Como estratégia de luta, as ocupações não são 
propriamente novas no âmbito da ação política de diferentes grupos sociais 
organizados, como indígenas, sem terra, entre outros. A particularidade do 
fenômeno que ocorreu nas escolas públicas foi a da inserção dessa estratégia 
das ocupações, de início ainda em 2015, nas escolas públicas de São Paulo2.

Os estudantes secundaristas tiveram sua ação política orientada 
pelo manual elaborado pelos estudantes secundaristas chilenos, que 
utilizaram essa estratégia de luta durante os anos de 2011, mobilizados pela 
gratuidade do ensino e pelo passe livre. Esse aspecto é relevante, porque 
marca os componentes de conectividade e dos translocalismos próprios 
dessa ação política juvenil. Nesse documento3, que foi também utilizado 
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por estudantes argentinos e traduzido para o português, destacam-se 
todos os aspectos envolvendo a ação política, como organização das 
assembleias, comunicação interna, realização de atividades dentro das 
ocupações, alimentação, segurança (em que se destacam a necessidade de 
todos os estudantes da ocupação terem em mãos suas identificações, já que 
qualquer ação da justiça ou polícia só pode ser feita com a presença do 
Conselho Tutelar), limpeza, comunicação externa, apoio dos professores, 
pais, coletivos e comunidade em geral.

Essa estratégia, que orientou e ajudou na mobilização dos estudantes em 
escolas pelo Brasil todo, teve seguramente um caráter diverso em relação 
a outros movimentos estudantis, já que especificamente naquele momento 
foram os estudantes secundaristas que tiveram um papel protagônico em 
relação aos estudantes universitários, que vieram a realizar as ocupações 
das universidades públicas em meados de outubro de 2016, quando grande 
parte das escolas públicas já estava ocupada desde o início daquele mês.

Para alguns analistas, o “despertar”4 da juventude brasileira já havia 
ocorrido durante as chamadas “Jornadas de Junho de 2013”, quando saíram 
às ruas com seus cartazes de “Não é só por 20 centavos”, “Vem pra Rua” e 
“Saimos do Facebook” e “Agora a revolução é nossa”, entre outros slogans5. 
Grande parte das pesquisas que foram realizadas, tentando compreender 
aquele momento, destacam o caráter heterogêneo e difuso das mobilizações 
e que funcionou como um balão de ensaio para o que viria a seguir, como as 
mobilizações “patrióticas” de 2015/2016 contra a corrupção e pela cassação 
da presidente eleita Dilma Roussef.

Neste ensaio, procuro refletir sobre essa nova geração e sua forma de 
fazer política marcada pela conectividade e por ser socializada num espaço 
inovador de participação política institucional que emergiu no marco das 
Conferências Nacionais de Juventude. Dessa forma, apresento aqui num 
primeiro momento o conceito sociológico de geração e de culturas juvenis, 
para finalmente tratar das questões que foram apresentadas pelos jovens 
nas Conferências Nacionais de Juventude dos anos 2008, 2011 e 2015, em 
que o tema da Educação Pública Superior ocupou um papel central.

4 No meu ponto de vista, essa ideia de “um despertar” está associada a uma visão limitada 
dos jovens, desconhendo as suas estratégias de ação política que não estão vinculadas 
necessariamente a grandes bandeiras políticas. No entanto, vale ressaltar que, nos eventos de 
junho de 2013, o Movimento Brasileiro do Passe Livre teve um papel protagônico.
5 Vários autores analisaram esse fenômeno, como Gohn (2014; 2017).
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Uma nova geração e uma nova forma de fazer política

A obra de Carles Feixa “De La Geración@ a la #Geración – La Juventud em 
la era Digital” (2015) traz contribuições importantes sobre a forma como 
podemos compreender as novas gerações e suas formas de ação política.  
No pensamento sociológico clássico, o conceito de geração elaborado por 
Mannheim (1927) traz uma reflexão para o estudo das mudanças sociais 
em que os tempos das biografias e históricos se entrecruzam. Os vínculos 
geracionais são aqueles marcados por acontecimentos que rompem a 
continuidade histórica e marcam um “antes” e um “depois” na vida 
coletiva. Por outro lado, essas descontinuidades são experimentadas por 
membros de um grupo de idade num ponto formativo, em que o processo 
de socialização ainda não esteja totalmente concluído, permitindo que essas 
experiências históricas configurem como “experiências juvenis”. (FEIXA, 
2015, p. 51-52).

Da reflexão de Mannheim (1927) cabe destacar que, para ele, nem 
todo novo é a expressão do revolucionário e avançado, já que é possível 
a existência de jovens com um perfil conservador que convivem num 
mesmo tempo histórico. Vale lembrar que esse primeiro escrito dele foi 
elaborado no contexto da emergência da juventude nazista na Alemanha 
do entreguerras. Ser jovem em um contexto histórico determinado não 
significa aderir necessariamente às visões mais avançadas expressas em 
sua época. 

No aprofundamento dessa perspectiva de Mannheim, o sociólogo inglês 
Philip Abrams (1982) propõe vincular o conceito histórico-social de geração 
ao de identidade. A individualidade e a sociedade se constroem socialmente, 
havendo a necessidade de se pensar nas relações de interdependência 
entre essas duas dimensões. Também para ele, a identidade é resultado da 
consciência do entrelaçamento entre a história individual e a história social. 
Uma geração no sentido sociológico é o período de tempo durante o qual 
uma identidade se constrói sobre as bases e recursos de significados que 
social e historicamente se encontram disponíveis. Assim, as novas gerações 
criam novas identidades e novas possibilidades de ação. 

Conforme assinala Feixa (2015), de comum, Mannhein e Abrams partem 
de um princípio de que uma nova geração é marcada por descontinuidades 
do mundo histórico e institucional dominante num determinado momento. 
Uma outra dimensão associada ao conceito de geração é o de experiência, 
que está vinculado à ideia de “consciência geracional”, que demarca uma 
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dimensão reflexiva, em que as relações intergeracionais convertem no 
domínio de uma elaboração subjetiva6. 

Na atualidade, Ulrich Beck e Elizabeth Beck-Gernsheim (2006) 
propuseram a noção de uma “geração global” – na formulação da ideia 
das “constelações geracionais cruzadas”, já que a experiência da uma 
geração global, que se globalizou, é, ao mesmo tempo, marcada por 
profundas diferenças e constrastes, definidos por fatores cosmopolitas. 
Essas constelações geracionais, segundo esses autores, são demarcadas 
por três elementos: as gerações das migrações (transnacionais); a geração 
aprendiz (marcada por processos de precarização do trabalho) e a geração 
patchwork (marcada por processos de hibridização cultural). Nessas três 
áreas - demográfica, econômica e cultural - as gerações mais jovens teriam 
o papel de atuar como barômetro das novas tendências. (FEIXA, 2015, p.62-
63)

Para Carles Feixa, contemporaneamente, observamos um trânsito 
geracional do que ele designou como Geração@ para Geração#. A 
primeira é a geração da emergência da internet e das redes e que teve uma 
socialização inicial com games e o acesso a uma educação digital não formal, 
que prefigurou a cultura de interação que caracteriza a rede. Já a Geração# 
é a geração das redes e da web social com o uso intensivo do Facebook, das 
plataformas de microblogs, como Twiter, num contexto de crise econômica 
e social. Do ponto de vista tecnológico, a Geração# supõe um reset das 
chaves de acesso à sociedade de conhecimento, baseada na tendência à 
universalização da conectividade e generalização do uso dos celulares e 
smartphones, supondo assim a deslocalização das conecções (FEIXA, 2014, 
p. 322).

Para ele, os dilemas da Geração@ com seus desdobramentos intensificados 
na Geração# serão demarcados pela presença de alguns elementos: 

1.	 Espaço global versus espaço glocal: se a Geração@ experimentou 
a globalização do espaço mental e social dos jovens, a Geração# o 
está experimentando em espaços mais personalizados, próximos e 
familiares, com a construção de novos espaços híbridos unindo o 
local ao global.

6 Essa dimensão reflexiva da experiência geracional associada à questão da identidade é o 
que temos identificado no contexto da pesquisa coordenada por Simone Meucci – Sentidos 
e Sentimentos das Ocupações (2016) – que emergiu nas entrevistas realizadas com jovens que 
participaram ativamente daquele processo.
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2.	 Tempo virtual versus tempo viral: na Geração@ houve um 
entrelaçamento entre o tempo virtual e os ritmos cotidianos, em que 
o calendário, o ciclo vital e o tempo histórico assemelhavam-se a 
um iô-iô flexível, com fases expansivas e contrativas. Já a Geração# 
experimenta um tempo viral da mesma forma com as informações 
que se constroem na rede, marcando alterações nas temporalidades 
juvenis, combinando transições clássicas com formas intransitivas 
produzidas pelas culturas juvenis e as formas virais produzidas 
pela web social.

3.	 Nomadismo versus translocalismo: se na Geração@ foram 
experimentadas as identidades nômades, a Geração# se organiza 
de forma translocal, marcada pela mobilidade constante, a 
desvinculação de identidades sociais, culturais e profissionais fixas, 
o domínio do efêmero jogo de papéis, que leva a mobilidades físicas 
e virtuais e de novas conectividades (Facebook, Skype, WhatsApp). 
A cultura juvenil sobrepassa a juventude, tornando possível uma 
cultura juvenil sem jovens, segundo a expressão de Canevacci (2000).

4.	 Rede versus rizoma: se a Geração@ participa politicamente através do 
modelo da “sociedade de rede”, a Geração# o faz através do modelo 
da “rede social” (CASTELLS, 2012). O rizoma é um ramo subterrâneo 
com várias gemas que cresce de modo horizontal, criando novas 
raízes e novos brotos. Foucault e Deleuze usaram esse conceito para 
analisar as formas de dominação microfísica, capilar e que podem 
ser utilizadas para interpretar as novas formas de participação 
e mobilização política dos jovens na contemporaneidade. Nesse 
sentido, o próprio conceito original passa a ser ressignificando, 
adquirindo o sentido de estratégias de resistência política. (FEIXA, 
2014, p. 323, 327)

Cada um desses elementos tem concorrido de forma diferenciada para 
a agência dos jovens na construção de novas formas de mobilização e 
ação política que nos desafia a reelaborar nossos marcos conceituais num 
horizonte complexo e de intensas transformações.

De toda forma, para além das definições conceituais que utilizamos, 
compartilho com Carles Feixa a ideia de que existe um jogo de espelhos entre 
as imagens que cada geração de jovens projeta sobre a sociedade adulta, e o 
retrato muitas vezes deformado que ela lhes devolve parece manter um rito 
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de eterno retorno: nós, adultos, julgamos os jovens à luz de nossa própria 
juventude. Esse julgamento pode ser a adoção de uma atitude autoritária 
diante deles, baseada na crença de que o tempo passado foi melhor, ou 
ainda num outro extremo, uma adulação acrítica, baseada na ideia de que o 
futuro sempre tem razão.  Entre essas visões, é necessário assumir que cada 
geração vive de forma distinta a aventura de fazer-se adulto. 

Culturas juvenis e democracia

Ao aprofundar a compreensão da relação entre a Geração# que atuou de 
forma inovadora e determinada no Brasil com as ocupações das escolas 
públicas e das universidades, resta contemplar aqui a dimensão identitária 
que tem marcado de forma significativa essas ações. As reflexões de Rossana 
Reguillo (2000) sobre as culturas juvenis no final do século XX em suas 
estratégias políticas de visibilidade e reconhecimento, do meu ponto de 
vista, seguem vigentes. Para a autora, no mundo contemporâneo, as culturas 
juvenis marcam: a) uma percepção distinta da política; b) sua percepção do 
espaço, e c) sua percepção do futuro (marcada por diferenças de gênero, 
classe, raça). Essas três dimensões irão concorrer para a construção da ação 
política construída a partir dos seguintes elementos:

1.	 O debate tem se ampliado para a ideia de uma cidadania “cultural”, 
dimensão que torna visível as lutas políticas de minorias e de 
excluídos dos circuitos dominantes, no reconhecimento de pertencer 
a uma comunidade específica.

2.	 A visibilização se converte em nova estratégia política. Performances 
que carnavalizam os protestos, a dramatização dos referentes 
identitários, a imaginação capaz de chamar a atenção dos meios de 
comunicação, transformando os modos de fazer política.

3.	 A irrupção na cena política de dimensões da vida privada e cotidiana 
e a visibilização crescente do discurso da diferença cultural como 
componente indissociável das democracias modernas.

4.	 Os debates em torno da cidadania apontam para a necessidade 
de renomear um conjunto de processos de incorporação e 
reconhecimento social que não se limitam a pertencer a um território, 
ao direito do voto e à segurança social, mas se articulam com a 
reivindicação da diferença cultural como meio de impulsionar a 
igualdade (REGUILLO, 2013, p.117).
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Se a cidadania se define pelo fazer, é nas práticas o território privilegiado 
para explorar a participação juvenil, para além dos âmbitos formais. A 
complexidade de sentidos com que os jovens habitam o espaço público 
apresenta pistas para entender o futuro de nossas sociedades. Aprofundar 
o conhecimento sobre as culturas juvenis é fundamental para a construção 
de um projeto político em que a diferença e a diversidade não sejam 
instrumento retórico de dominação e de violência.

Identifico nesses elementos o que grande parte das pesquisas sobre o 
movimento das ocupações tem observado: os jovens estudantes procuraram 
criar um espaço de ação política distanciado dos partidos políticos 
convencionais e que, além das demandas pela garantia dos direitos sociais 
como aqueles que envolviam impactos diretos sobre a da Educação Pública, 
se vincula a outras demandas, como o direito à diferença, presentes nas 
reivindicações identitárias de gênero e raciais7.

Para Rossana Reguillo, pensar os dilemas que os jovens vivenciam na 
contemporaneidade e seu papel protagônico num contexto de intensas 
mudanças sociais requer contemplar três dimensões fundamentais:  
1) os processos de precarização-informalização das biografias, as dinâmicas, 
os circuitos e os imaginários juvenis; 2) a reconfiguração do Estado social 
e o fortalecimento do Estado punitivo; e 3) o descrédito das instituições 
modernas – a escola, os partidos políticos, os sindicatos, as empresas -, 
como garantia de incorporação, de socialização “exitosa” (2013, p.136).

Até o momento, esbocei neste ensaio algumas pistas para o avanço 
das minhas reflexões: o tema das gerações, da experiência e da identidade 
articulada às questões das culturas juvenis, que permitem avançar na 
compreensão daquele movimento político juvenil que foram as ocupações 
das escolas públicas e universidades em 2016. Na sequência, vamos adentrar 
o campo da ação política institucional, observar como ele foi constituído 
e quais foram suas possibilidades e limites como espaço de ação política 
juvenil.

7 No momento, oriento uma dissertação de mestrado sobre o tema das ocupações e no Grupo 
de Pesquisa de Pensamento Social, coordenado por Simone Meucci e Alexandro Trindade, 
temos mais duas dissertações e uma tese de doutorado que contemplam o tema das ocupações 
das escolas públicas no ano de 2016.
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Juventudes e seu lugar no processo político contemporâneo 
brasileiro: as Conferências Nacionais de Juventude

O primeiro decênio do século XXI no Brasil foi marcado por avanços 
significativos na constituição de um espaço próprio de institucionalização 
das políticas públicas para a juventude brasileira representada por mais 
de 50 milhões de jovens entre 14 a 29 anos. Desde a criação do Conselho 
Nacional de Juventude, em 2005, da Secretaria Nacional de Juventude, das 
Conferências Nacionais de Juventude até a promulgação do Estatuto da 
Juventude em 2013, observou-se um esforço de estabelecimento de uma 
agenda de participação com os jovens na construção das políticas e de suas 
prioridades nos vários espaços da sociedade.

Regina Novaes, antropóloga, pesquisadora e primeira presidente do 
Conselho Nacional de Juventude (2005-2006), observa de forma precisa que:

“Os desafios no reconhecimento dos direitos dos jovens são 
muitos. O mais difícil de ser superado é a própria dubiedade 
advinda das contraditórias representações sociais sobre a condição 
juvenil. Não é exagero afirmar que a sociedade contemporânea 
é, paradoxalmente, juventudocêntrica, ao mesmo tempo em 
que é crítica da juventude. Em outras palavras, nos aspectos da 
vivência pessoal e da consciência coletiva, ser jovem é um estado 
de espírito, uma dádiva, um dom de um momento passageiro da 
vida que não deveria passar, por ser o mais interessante e vibrante. 
Desse modo, ser jovem é ser empreendedor, expressar força, ter 
ânimo, se aventurar, ser espontâneo, ter uma boa apresentação 
física, ser viril, se divertir acima de tudo, priorizando o bem 
viver em detrimento das responsabilidades mesquinhas da vida. 
Contudo, no âmbito profissional, no aspecto do compromisso 
cidadão ou no tocante à participação nos processos de tomada de 
decisão, inclusive nas esferas políticas, ser jovem é residir em um 
incômodo estado de devir, justificado socialmente como estágio 
de imaturidade, impulsividade e rebeldia exarcebada. Nesse caso, 
é possível afirmar que o jovem é aquele que ainda não é, mas 
que pode ser, ou que será. Em síntese, são dois lados da mesma 
moeda. Os mesmos estereótipos que constroem um imaginário 
social de valorização da juventude são aqueles que a impedem de 
uma participação social plena”. (NOVAES, 2006, p.5).

 Ao destacar os paradoxos da condição juvenil, revela a multiplicidade 
de formas em que essa condição é efetivamente vivida, que envolve a 
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combinação de processos formativos pela escolarização com desenhos 
de trajetórias no mundo do trabalho, em experimentações e na definição 
das identidades em processos constantes de mudanças que passam pela 
sexualidade, pela adesão a diferentes grupos juvenis, pela sociabilidade e 
participação em diferentes espaços do mundo social. Para Regina Novaes, 
cinco são os geradores/mobilizadores da participação política juvenil: 
1. as apropriações juvenis do ideário ecológico; 2. os novos sentidos do 
casamento entre “educação e trabalho”; 3. as novas versões das lutas pelos 
Direitos Humanos; 4. a arte e cultura na construção do espaço público e  
5. os efeitos e potencialidades das novas tecnologias de informação 
(NOVAES, 2006, p.35).

Esses elementos assinalados pela autora emergiram no âmbito do 
processo de participação juvenil representado pelas Conferências Nacionais 
de Juventude que aconteceram entre os anos 2008 a 2015. Foram três grandes 
conferências marcadas por um processo de participação ativa dos jovens 
desde a base, orientados por uma metodologia inovadora, em que tiveram 
papel protagônico, construindo uma forma de participação mais horizontal 
e criativa. Para a realização da I Conferência Nacional de Juventude, que 
teve por lema “Levante sua bandeira”, foram mobilizadas mais de 400 mil 
pessoas. Um dos eixos de debates era Juventude, Democracia e Participação. 
Como um dos elementos estruturantes desse processo estava na indicação 
dos representantes municipais para a Conferência Nacional, não é de 
estranhar que os grupos juvenis que estavam organizados (em partidos 
políticos – 50% do total dos participantes)8 tivessem um papel de maior 
representatividade.  Esse elemento pode ser constatado pelas definições 
votadas como prioridades presentes no documento final. A principal 
bandeira levantada foi a da Luta pela Educação para 22% dos participantes.

Das 70 Resoluções aprovadas no documento final, a educação superior 
apareceu em primeiro lugar:

1.	 Defendemos que a ampliação do investimento em educação é fator 
imprescindível para construirmos uma educação de qualidade para 
todos e todas e que consiga contribuir para o desenvolvimento 

8 Aqui está um ponto importante a discutir – que vai além do proposto neste artigo – que é 
sobre os mecanismos de participação em nível local, regional, estadual, nacional. Só chegam 
no nacional as organizações de base nacional. Com isso, muitas questões/demandas que 
podem aparecer na base “somem” na Conferência nacional.
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do país. Para tanto, defendemos o investimento de 10% do PIB 
em educação. Para atingir este percentual reivindicamos o fim da 
Desvinculação das Receitas da União (DRU) e a derrubada dos 
vetos ao PNE (Plano Nacional de Educação). Reivindicamos que 
14% dos recursos destinados às Universidades Federais sejam 
destinados exclusivamente à assistência estudantil por meio da 
criação de uma rubrica específica. Defendemos também a ampliação 
dos recursos em assistência estudantil para estudantes do Prouni e 
para estudantes de baixa renda de universidades privadas. Garantir 
a transparência e democracia na aplicação dos recursos.

2.	 Garantir o acesso e permanência dos estudantes excluídos 
priorizando as cotas, os programas que garantem a inclusão dos 
jovens ao ensino superior e aperfeiçoamento do Prouni. Expansão 
e interiorização das universidades públicas (municipais, estaduais 
e federais) considerando a realidade regional, visando às demandas 
das comunidades do campo e tradicionais, tendo em vista a 
ampliação e oferta de cursos noturnos diversificados, bem como 
a implementação de política de assistência estudantil (restaurante 
universitário, bolsa permanência, transporte e moradia estudantil) e 
a valorização dos profissionais de educação.

3.	 Democracia nas universidades: com eleições paritárias para reitoria, 
com o fim da lista tríplice, eleições universais para demais unidades 
acadêmicas e cargos eletivos, composição paritária dos conselhos 
e espaços decisórios das instituições, e garantia de organização do 
movimento estudantil com livre transito dos diretores das entidades 
no âmbito público e privado (2009, p.281).

Mas palavras de Regina Novaes, é preciso compreender esse “ator 
juvenil” do século XXI em sua relação/e construção das políticas públicas 
de juventude (distribuitivas, reconhecimento e participação), programas 
de ações plurais (múltiplas, simultâneas, diferenciadas) assinalando a 
necessidade de combinar os princípios da igualdade com os da diversidade, 
que não excluem a construção de uma agenda política com vistas à 
superação das desigualdades sociais, especialmente ligadas à questão racial 
e de gênero. (2009, p.14)

No livro elaborado por Mary Castro e Miriam Abramovay (2009), as 
quais sistematizaram o processo de participação juvenil ocorrido na I 
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Conferência Nacional de Juventude bem como o perfil dos participantes, 
observa-se o seguinte quadro: foram 1.857 participantes respondentes ao 
questionário realizado durante a conferência, bem como 30 grupos focais 
com os mais diversos segmentos da sociedade ali representados.

É importante destacar que a grande maioria dos participantes dessa 
primeira conferência eram jovens, já que 45% deles estavam na faixa de 
19 a 25 anos (feminino – 44,5% / masculino 46,9%) e 21,4% de 26 a 29 
anos (feminino – 17,3% / masculino 24,0%). Observou-se que do total de 
participantes 60,5% eram homens. Quanto à inscrição sexual (heterossexuais 
– 89,5%), foram apresentadas algumas alternativas de orientação sexual, 
além de homossexuais (4,4%), bissexuais (2,4%). Na autoidentificação em 
termos raciais, do total dos participantes 45,3% eram brancos, 32,3% eram 
negros, 11,3% pardo/mestiço, 4,7% indígena. A grande maioria dos jovens 
estuda e trabalha – 57.4%; só trabalham – 24,3% e só estudam 15,2%, e não 
trabalham nem estudam – 2,4%. Note-se ainda que o nível de escolaridade 
dos participantes era: Ensino Fundamental –  6,2%; Ensino Médio – 26,8%; 
Ensino Superior Incompleto – 38,2%; Ensino Superior Completo – 28,8%. 
Quanto ao nível de renda individual: menos de 1 SM – 19,7%; 1 a 3 SM – 
43,0%; 4 a 6 SM – 21,2 %; 7 a 9 SM – 9,4%; 10 ou mais SM – 6,7%.

Em relação à participação política, observou-se o seguinte: partido 
político – 50%; movimentos sociais – 31,1%; movimento estudantil – 30,4%; 
ONGS – 26,1%; instituição religiosa – 24,5%; redes, foros e coletivos – 15,5%; 
instituição de estudo e pesquisa – 14,1%; sindicato – 9,9%; outra – 9,0%; 
não participa de nenhuma organização – 7,9%. Quanto à participação em 
movimentos: movimento estudantil – 39%; movimento secundarista – 37%.  
Daqueles que participam de instituição religiosa (24,5%): são católicos – 
53,7% e evangélicos – 17,7%.

Esses dados assim expostos expressam algumas percepções das autoras 
quanto a um questionamento da apatia e falta de participação dos jovens 
em comparação com a geração de 1968; um questionamento de estudos 
que enfatizam as novas formas de participação juvenil – mais horizontais 
e mais centrados na questão de identidades – que decretam a falência das 
formas clássicas de participação (movimento estudantil, partidos políticos, 
sindicais). Puderam observar que longe da existência de universos separados 
e antagônicos, entre aqueles que lutam pelo “aqui agora” e pelas questões 
mais gerais referentes aos rumos da sociedade, encontraram a partir da 
pesquisa na I Conferência que muitos jovens combinam frentes de lutas 
específicas com debates mais gerais referentes às questões da desigualdade, 
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da violência, de gênero, raciais e sexuais. 
Ao mesmo tempo, verificam a emergência desse jovem individualista 

(mas não atomizado), na medida em que consideram o pessoal como 
político fazendo um trânsito entre questões vividas individualmente e a 
luta por mudanças no plano coletivo, como questões de racismo, sexismo, 
homofobia, emprego decente, educação pública de qualidade (CASTRO, 
2009, p. 63).

A II Conferência Nacional de Juventude de 2011 teve por lema 
Conquistar Direitos Desenvolver o Brasil! No documento final com as 
propostas aprovadas, aparece no Eixo 1: Desenvolvimento Integral o tema 
da Educação Inclusiva em primeiro lugar e o direito à Educação Superior 
em segundo lugar, como demanda específica do aumento de vagas no 
sistema público e concomitantemente a interiorização das vagas, políticas 
de acesso e permanência, cotas e a extinção do vestibular como forma de 
acesso.

Já no documento-base que orientou a temática da Educação para a 
realização da III Conferência Nacional de Juventude em 2015, que teve por 
lema “As várias formas de mudar o Brasil”, podemos observar os seguintes 
aspectos que o orientaram:

•	 A pesquisa Agenda Juventude Brasil: Pesquisa Nacional sobre Perfil e 
Opinião dos Jovens Brasileiros 2013, realizada pela Secretaria Nacional 
de Juventude (SNJ), em 2013, aponta que os/as jovens brasileiros/
as nutrem grandes expectativas sobre suas trajetórias educativas. 
O estudo indica que 42% dos/as pesquisados/as depositam seus 
sonhos de realização na construção de trajetórias educativas 
mais longas, crendo que suas vidas vão melhorar porque terão 
melhores credenciais educativas e mais condições de inserção no 
mundo do trabalho. O estudo mostra, ainda, que 63% reconhecem 
a “possibilidade de estudo” como o que há de mais positivo no 
Brasil. Ao mesmo tempo, 98% dos jovens acham que a educação 
é um desafio para o país, enquanto 23% acreditam que o tema é 
preocupante, ficando atrás apenas de questões como violência, 
emprego e saúde. 

•	 Expansão do Ensino Superior pelo aumento do número de 
matrículas. Em 1994, as matrículas em cursos presenciais no ensino 
superior brasileiro somavam pouco mais de 1,6 milhão. Em 2004, 
esse número saltou para 4,1 milhões e, em 2013, para 6,1 milhões, 
reflexo do esforço empreendido. 
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•	 Crescimento expressivo da rede pública, em especial nas cidades 
do interior do Brasil (REUNI). No entanto, as instituições privadas 
continuam sendo as principais ofertantes de vagas no ensino 
superior brasileiro, como se observa na Tabela abaixo com o total 
das matrículas em cursos presenciais por organização acadêmica 
entre 2004-2013 (p. 40 do documento-base):

2004 2013 
Crescimento 

Total 
Crescimento 

em % 
TOTAL 4.163.733 6.152.405 1.988.672 47,8 
PÚBLICO 1.178.328 1.777.974 599.646 50,9 
FEDERAL 574.584 1.045.507 470.923 82,0 
ESTADUAL 471.661 557.588 85.927 18,2 
MUNICIPAL 132.083 174.879 42.796 32,4 
PRIVADO 2.985.405 4.374.431 1.389.026 46,5 

Fonte: Elaboração própria, a partir de dados do Censo Escolar – Ensino Superior, INEP/MEC. 

•	 Papel da sociedade civil organizada no processo de democratização 
do acesso e inclusão social nas universidades devido à Lei 
12.711/2012, que instituiu a política de reserva de vagas em 
universidades e institutos federais de educação, ciência e tecnologia. 
“Lei de Cotas”, a iniciativa garante a reserva de 50% das matrículas 
em todos os cursos e turnos para candidatos/as egressos/as do 
ensino médio público, contemplando um percentual de vagas 
específicas para jovens de baixa renda, de negros/as e indígenas. 

•	 Programa Universidade Para Todos (ProUni): Implementado pelo 
governo federal em 2005, o ProUni tem como finalidade a concessão 
de bolsas de estudo para que jovens de baixa renda acessem 
cursos de graduação oferecidos por instituições de ensino superior 
privadas, que, em troca, recebem isenções fiscais de tributos que 
antes recolhiam. Segundo dados do Ministério da Educação, até o 
processo seletivo do segundo semestre de 2014, mais de 1,4 milhão 
de estudantes tinham sido contemplados/as pela iniciativa, sendo 
70% com bolsas integrais de estudo. 

•	 A Portaria MEC nº. 389, de 9 de maio de 2013, cria o Programa de 
Bolsa Permanência, destinado à concessão de bolsas a estudantes de 
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graduação de instituições federais de ensino superior, em situação 
de vulnerabilidade socioeconômica, com a finalidade de minimizar 
as desigualdades sociais, étnico-raciais e contribuir para a sua 
permanência e diplomação. 

•	 A partir desses resultados, é possível afirmar que a atual geração de 
jovens brasileiros/as experimenta os paradoxos de uma sociedade 
que, nos últimos 20 anos, ampliou as oportunidades educacionais 
para o conjunto da população, estendendo direitos e condições de 
acesso à educação básica – especialmente no que se refere ao ensino 
fundamental e médio – e, mais recentemente, ao ensino superior, 
sem, contudo, equacionar o conjunto de questões que afetam, 
de modo desigual, as possibilidades de os/as jovens terem uma 
formação de qualidade. 

•	 Nesse sentido, o processo de democratização e de inclusão social na 
universidade deve ser analisado também em termos dos cursos e do 
tipo de universidade (pública ou privada) acessada pelos/as jovens. 
Há, ainda, necessidade de romper com ciclos de reprodução de 
privilégios historicamente consolidados no país, que reservaram aos 
grupos dominantes o acesso a determinadas carreiras e instituições.

•	 Proposta de destinação de 10% do PIB para a Educação. Em 2014, a 
presidente eleita Dilma Roussef sancionou o PNE (Plano Nacional 
de Eduação – 2014-2024). Nos primeiros cinco anos – 7% do PIB e 
nos seguintes 10%. Essa meta tem sido bandeira de luta de grupos 
juvenis e de movimentos sociais associada a demandas de melhoria 
da qualidade da educação básica.

•	 O que é essencial de ser aprendido na escola? Não há consenso. De 
um lado existem aqueles que advogam que a escola deve preparar 
os jovens dentro de parâmetros de eficiência e competitividade, 
apresentando resultados mensuráveis. De outro lado, há uma 
tendência à formulação de uma visão mais crítica da educação, 
fundada nos pressupostos de uma educação capaz de tratar das 
questões relativas aos processos de reprodução das desigualdades 
sociais, capaz de construir espaços de participação democrática, 
dos direitos humanos e do respeito à diversidade racial, de gênero, 
sexual...
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Da leitura desses pontos que aqui destaco, observa-se que é no debate 
sobre o Ensino Médio que essas visões antagônicas se apresentaram com 
mais força, como podemos notar pelas propostas de Reforma do Ensino 
Médio, polarizadas nas perpectivas a partir de movimentos como o da 
“Escola sem Partido” e o “Movimento Brasil Livre”9. 

No documento com a Resolução Final da 3@ Conferência aparece a 
educação, cujo teor é o seguinte: “Reformulação do Ensino Básico e Médio 
desde a matriz curricular à formação dos professores, democratizando 
e humanizando as escolas, incluindo debates como gênero, igualdade, 
justiça social e liberdade; ampliando a carga horária de disciplinas tais 
como: filosofia, sociologia e história, possibilitando, assim, o senso crítico 
e político dos estudantes”. (2016, p. 9 – negrito da autora). Cabe destacar 
que essa demanda já figura no primeiro item do documento final com as 
propostas aprovadas na II Conferência Nacional de Juventude. 

Da leitura desse documento e no olhar aos eventos que ocorreram em 
setembro de 2016, logo após a posse de Temer, percebe-se com clareza 
os campos em disputa com relação às propostas de Reformulação do 
Ensino Médio apresentadas por ele quase que imediatamente à tomada 
de poder, completamente distante daquilo que fora pactuado durante um 
processo intenso de participação e mobilização dos atores juvenis durante a 
Conferência de 2015. A hegemonia em torno da Educação Pública revela-se 
um campo de disputa e de intensa luta política. 

É interessante observar que, em outubro de 2016, o Programa Porvir10 

divulgou sua pesquisa “Nossa Escola em (Re) Construção”, com o objetivo 
de apresentar o que os jovens pensam da Escola e como gostariam que ela 
fosse. Tiveram a resposta de 132 mil jovens entre 13 a 21 anos de idade 

9 O Movimento Brasil Livre é uma organização multinacional, financiada pela Atlas Network, 
que desenvolve ações no marco de uma agenda “liberal” em vários países da América 
Latina com organizações de “Estudantes pela Liberdade”. Ver matéria sobre esse tema em 
originalmente publicado na Agência Pública. Disponível em: <https://www.cartacapital.
com.br/politica/a-nova-roupa-da-direita-4795.html>. Acesso em 19 julho de 2017.
10 O Programa Porvir é uma iniciativa do Instituto Inspirare, uma organização não 
governamental, que tem por missão desenvolver uma “Educação Integral Inovadora”. 
É dirigido pela família Gradin, com sede em São Paulo. Foi fundado em 2011. Segundo 
informação em seu site http://inspirare.org.br/category/porvir, ele é mantido integralmente 
com recursos da família Gradin. Acesso em 10 de agosto de 2017.
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de diferentes regiões do Brasil, mas predominam os respondentes da 
região Sudeste. Vários resultados ali presentes expressam a necessidade 
de mudanças nas escolas em termos de sua infraestrutura, da estrutura 
curricular, da compatibilização em formação profissional e formação de 
laços e acolhimento.

Essa pesquisa é interessante porque assinala pontos importantes quando 
se colocam as questões de reformulação da atual estrutura do Ensino Médio. 
A principal é que as mudanças são necessárias, mas elas não podem ser 
realizadas sem que envolvam diretamente setores da sociedade civil que 
atuam no campo educacional de forma ativa com estudantes, professores, 
pesquisadores da área e outros atores sociais envolvidos com o tema. É 
fundamental ouvir os jovens e, sobretudo, levar em conta o que eles têm 
a dizer sobre o seu cotidiano de vida nas escolas e universidades, numa 
situação em que seu agenciamento passou a ser reconhecido no espaço da 
vida pública e política no seu mais amplo sentido.

Para encerrar

Creio que é interessante analisar muito brevemente a Sinopse do Censo 
da Educação Superior de 2015.  Temos do total de matrículas em Curso de 
Graduação, Presenciais e à Distância a seguinte situação: total 8.027.297; 
Bacharelado (5.516.151); Licenciatura (1.471.930); Tecnólogo (1.010.142). 
Desse total, temos 6.075.152 em instituições privadas e apenas 1.952.145 em 
públicas (Federal, Estadual e Municipal). Ou seja, praticamente 80% das 
matrículas estão em instituições privadas. Embora a Educação apareça nos 
discursos como uma expressão generalizada e unânime de solução para os 
problemas do país, ela tem-se mantido como um excelente negócio. 

Esses números em confronto com as demandas elecandas nas 
Conferências Nacionais de Juventude ressaltam o fosso existente na 
sociedade brasileira na atualidade de cumprir com as metas estabelecidas 
em 2014 pelo PNE, já que as mudanças em curso no Ensino Médio e na 
Universidade Pública seguem avançando numa direção em que pouco 
restará de uma agenda de demandas por acesso e democratização da 
Educação que foram construídas de forma democrática e participativa 
por jovens de todos os setores sociais da nossa sociedade. Por outro lado, 
revelam esse aprendizado que vem criando outro patamar das experiências 
políticas e das formas de participação juvenil para a construção de uma 
sociedade que, no momento, transforma a palavra democracia numa 
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miragem. 
A complexidade da situação contemporânea exige manter o âmbito 

da cultura e da comunicação articulado ao campo da reflexão e da ação 
política.  Essa articulação será encontrada no centro das mobilizações 
juvenis, como as ocupações de 2016, em que, por um lado, o uso das redes 
sociais, Facebook, Whatsapp teve um papel importante no ativismo político 
desencadeado, e, ao mesmo tempo, permitiu a percepção de que os jovens 
haviam também borrado as fronteiras entre o público e o privado, entre o 
subjetivo, o pessoal, as emoções e o cotidiano em sua ação política. Longe 
de se constituírem como dimensões separadas, elas emergem indissociadas. 
Assim como as feministas avançaram em suas mobilizações ao proclamarem 
que o “pessoal é político”, os jovens estudantes do Ensino Médio que 
participaram das ocupações nas escolas públicas em 2016 viveram a 
experiência de luta e de derrota, mas descobrindo numa dimensão viva e 
reflexiva suas identidades, lugares de vida e de sentido. Se estou correta 
na hipótese que orientou minhas reflexões, foi aquele ambiente criado de 
participação ao longo da última década e meia que permitiu a gestação de 
novos atores ocupados de fato com suas vidas, sua escola, seu futuro.
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Resumo
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de monitores do sistema de internação alagoano nas últimas quatro décadas. Destaca-se a 
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Its focus is on the relationship between aspects of political power distribution – in police 

institutions and in the electoral system – and the reproduction of administrative instabilities 

in the social-educational system, which are reflected upon the standardization of disciplinary 

practices and ideals among instructors. Attention is directed to the recent increase of juvenile 

incarceration in Alagoas and the oscillation in the disciplinary management of this systems’ 

units between a social educational perspective and a penitentiary approach. 

Keywords
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Introdução

As direções dos impulsos de agressividade e de destruição manifestadas 
por um indivíduo são moldadas de maneira entrelaçada a todas as 
dimensões de sua vida afetiva. Elas são forjadas com outros e, sob esse 
condicionamento, forjam a personalidade de um indivíduo, com a qual age 
sobre si mesmo, e também opera consequências na vida dos outros (ELIAS, 
1978; WINNICOTT, 2005). Os relatos de impulsos de brutalidade expressas 
por jovens encarcerados nas unidades de internação em Alagoas, onde 
faço observações e entrevistas, deu-me a oportunidade de problematizar a 
relação entre formas de agressividade e maneiras disciplinares praticadas 
em instituições de internação expressas nos vínculos entre jovens sob 
medida de internação e monitores de unidades. 

Apesar do crescimento de pesquisas e publicações que tratam das 
dinâmicas disciplinares em sistemas penitenciários e socioeducativos no 
Brasil (DIAS et alli, 2013; SALLA, 2006; MISSE, 2007; MALLART, 2011; 
SANTOS e FREITAS, 1989; POTENGY, 2007; OLIC, 2009), ainda parece 
ser um desafio formular modelos que integrem as dinâmicas interacionais 
de agressão e cuidado entre populações encarceradas e agentes de estado 
e processos de transmissão intergeracionais de padrões de controle e 
autocontrole das emoções, especialmente aquelas que associamos a 
agressões e maus-tratos.

Os fenômenos de brutalidade que redundam, muitas vezes, no fim da 
vida de um indivíduo e das interações que o circundam são gestos humanos 
gerados sob atos e pressões advindas das relações entre indivíduos. A 
adequação de qualquer compreensão precisa levar em conta a concepção 
de que as agressividades de um indivíduo estão amarradas por gestos e 
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símbolos a uma rede de pessoas (TILLY, 1969; ELIAS, 2002; MENNELL, 
2007). Enxergar que as redes de pessoas que estruturam formas de cuidado 
e agressão de uma determinada situação pode ser compreendida por 
tendências processuais é um desafio que sofre fortes obstáculos. Alguns 
deles são as intensas polarizações sociais que facilmente fazem com que 
as tentativas de teorização tenham de assumir um comprometimento com 
posicionamentos político-sociais e assim com quadros bem definidos de 
certo e errado (SPIERENBURG, 1987, p. 439).

No estágio de desenvolvimento em que a sociedade brasileira se 
encontra, as guarnições policiais, as delegacias, o sistema judiciário e o 
“sistema de encarceramento” de adolescentes constituem algumas dessas 
dimensões da vida global que moldam as estruturas afetivas de jovens 
incriminados, moradores de bairros representados sob pesadas camadas 
simbólicas de rebaixamento de suas reputações. Também forjam os 
repertórios de expressões afetivas desses jovens os empreendimentos 
altamente criminalizados de entorpecentes e armas que proliferaram em 
periferias urbanas brasileiras na segunda metade do século XX. Tanto os atos 
de assassinatos, agressões físicas e torturas perpetrados por jovens contra 
adversários quanto as formas de repressão e controle de funcionários estatais, 
como juízes, policiais, agentes penitenciários e agentes socioeducativos 
sobre os jovens, tais como castigos físicos humilhantes, assassinatos sem 
legítima defesa, execuções sumárias ou outras formas de admoestações que 
reforçam fronteiras morais (MISSE, 2008) são expressões emocionais de 
indivíduos ligados por uma mesma configuração abrangente. 

Os funcionários de unidades e jovens sob suas custódias formam uma 
rede de interdependências que fazem parte do processo, em curso, de 
estatização da sociedade brasileira e, em particular, da alagoana. Portanto, 
pode ser compreendida como uma dimensão estruturada da rede social 
da qual tanto os jovens quanto os funcionários fazem parte. Entender as 
maneiras como jovens e funcionários lidam com as pressões mútuas a 
que são submetidos por fazerem parte de um mecanismo de controle das 
liberdades em um sistema com função de punição e, normativamente, de 
estimular novos aprendizados pode ser útil para esclarecer as cadeias sociais 
de transmissão das agressividades em uma rede humana. As pressões 
advindas da restrição à liberdade mais ou menos padronizadas em práticas 
disciplinares não nos dizem apenas das afetividades de quem está preso e 
de quem realiza o controle. Diz-nos também de padrões sociais vinculados 
a pessoas que não estão diretamente ligadas ao “sistema”, mas que pelos 
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diferentes vínculos entre as pessoas deste e de fora dele podem nos trazer 
uma visão sobre as estruturas de poder e das emoções da sociedade mais 
abrangente. Especialmente, acerca de como seus membros lidam com o 
cuidado e com a punição daqueles que são vistos como uma ameaça. Afinal, 
há diferentes maneiras sociais de lidar com os medos que se afiguram aos 
nossos olhos. Uma das formas de lidar com a questão é investigar mais 
detidamente as figurações das ameaças e nossas ligações sociais com elas. 
Uma parte de como os brasileiros, e os alagoanos em particular, direcionam 
os seus medos sobre os grupos humanos párias estão condensados em 
unidades de internação.

Como ficará mais nítido a seguir, ao longo de mais de três décadas tem 
se retroalimentado um conjunto de tensões e ambivalências relacionadas às 
lutas por cargos estatais e à condução do sistema de internação alagoano, 
com implicações nas direções da padronização das práticas disciplinares 
dos monitores em relação aos jovens internos. Desde os anos 80, tem se 
reproduzido uma ambivalência de direções institucionais, estruturada por 
oscilações nos tipos de comando da superintendência socioeducativa, ora 
subordinada a concepções lúdico-educacionais ora sob condução militar-
penitenciária. Tal oscilação reverberou na heterogeneidade das lógicas 
de recrutamento e de treinamento ao longo dessas últimas décadas, 
redundando na coexistência de monitores que reproduzem agonisticamente 
diferenças nos sensos de disciplina que poderíamos representar como 
uma convivência tensa entre dois habitus. De um lado, monitores que se 
reconhecem ou afirmam-se como educadores sociais, de outro, aqueles que 
se reconhecem ou se portam como um agente de segurança penitenciário. 

Essa percepção se deu durante a pesquisa de campo. Desde 2012, 
frequento diferentes unidades de internação em Alagoas, nas quais pude 
fazer observações e entrevistar jovens internos e monitores. No interior 
das unidades não havia uma padronização da indumentária dos agentes 
de segurança. Tinham a liberdade para se vestirem de acordo com seus 
gostos, desde que estivessem de camisas e calças. Atualmente, os monitores 
trabalham uniformizados, mas do ponto de vista da identificação de 
diferenças de concepções e práticas disciplinares tal liberdade me permitiu 
observar uma regularidade. Alguns monitores utilizavam uniformes de 
segurança pretos semelhantes aos do batalhão de operações policiais, 
o BOPE da polícia militar de Alagoas, e outros vestiam roupas civis, 
geralmente calças, tênis, camisas polo e bonés. Ademais, ao longo das visitas, 
pude observar que entre os monitores uniformizados era comum maneiras 
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mais formais e hierárquicas de se dirigir aos jovens, exigindo posição que 
demonstrasse respeito à autoridade, enquanto entre os que frequentemente 
vestiam trajes civis era mais comum observar um comportamento menos 
formal, expressando menor distância hierárquica entre o monitor e o jovem. 
Essa diferença de hexis corporal e de habitus disciplinar parece ganhar 
contornos mais nítidos ao mostrar um depoimento de um dos monitores 
entrevistados, indicando um senso prático de diferença que sentia como 
educador social em relação ao que considerava um agente penitenciário:

“Logo quando eu entrei no sistema nos foi dado umas camisas 
azuis que tinha atrás “agente de proteção”, em outras tinha 
“educador social”. Quando o sistema socioeducativo se juntou 
com o sistema penitenciário, aí os agentes tudo com a camisa 
SGAP, SGAP, GESP, quer dizer, os cara têm a ilusão com isso, 
que eu não tenho ilusão nenhuma. Mas tem gente que tem 
ilusão com isso. [...] Eu disse pra eles: “ó bicho, eu não consigo 
andar igual a você não”. Os caras tudo com os aparato, camisa 
preta, calça rip-stop, coturno, não sei o quê, tal. Eu tenho uma 
botazinha, uma calça jeans e uma camisa. Aí os caras começaram 
a se sentir agente penitenciário porque unificou [os sistemas 
socioeducativos e penitenciário] Só que os agentes penitenciários 
cuidam de reeducandos, cumprindo penitência. Não é medida 
socioeducativa. É diferente. Os caras têm que separar isso. Nós 
somos agentes socioeducativos. E somos educadores sociais. 
Tem monitor que não deixa nem o cara ir na porta do alojamento 
conversar com o menor. Na verdade, o menor quer uma palavra”.
(Monitor “a” em depoimento ao pesquisador).

A percepção de diferença de perfis entre monitores que se consideram 
educadores sociais e aqueles que se reconhecem como agentes penitenciários 
serviu de porta de entrada para um conjunto de discussões a ser tratado 
neste artigo. Por que ao longo dos últimos 20 anos coexistiram entre os 
monitores diferentes sensos de seus papéis funcionais e das práticas 
disciplinares no gerenciamento dos jovens nas unidades? Quais as relações 
entre a configuração mais abrangente da sociedade alagoana que permitiu 
tal coexistência e as alterações nos padrões de agressividade de jovens 
internos, expressas em rebeliões, assassinatos de colegas de “celas”, e outras 
formas de agressividade contra monitores?
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A recente política de encarceramento de jovens em Alagoas: 
direções das agressividades enoveladas ao sistema socioeducativo

Nos anos 2000, o aumento do encarceramento juvenil parece ter assumido 
especial relevância no estado de Alagoas, assim como em outros estados 
do Nordeste, indicando a expansão de uma lógica de atuação inédita de 
agentes estatais sobre a população, especialmente nos últimos 15 anos. 
Através de dados do governo federal, é plausível inferir tanto a maior 
atenção dada ao que tem sido percebido como um aumento de atividades 
criminalizadas, como o roubo e o tráfico de entorpecentes, quanto perceber 
mais enfaticamente um aumento do combate policial e judiciário a tais 
atividades praticadas por jovens residentes em zonas urbanas de baixa 
reputação social. É de se notar que, apesar de Alagoas não figurar entre os 
estados com maiores taxas de encarceramento de jovens – antes o contrário, 
figura entre os últimos – foi o estado em que ocorreu o maior aumento 
nessa taxa entre 2007 e 2012, variando 132%, igualada apenas pelo estado 
do Espírito Santo, como se pode ver na tabela:

 

Fonte: Mapa do encarceramento: a juventude encarcerada, p.60 apud InfoPen e Waiselfiz. 
Elaboração do autor.
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Vale a pena notar que as variações dos estados do Espírito Santo e Alagoas 
destoam das de todos os outros estados do país, mesmo se considerarmos os 
aumentos expressivos nas taxas de encarceramento juvenil nos estados de 
Santa Catarina (42%), Pernambuco (44%), Maranhão (46%), Rio Grande do 
Norte (55%), Amazonas (88%) e Minas Gerais (88%). Esses dados, entretanto, 
dizem respeito aos jovens reclusos em penitenciárias, não sujeitos às 
obrigações legais de serem submetidos a ações de “ressocialização” inscritas 
no Estatuto da Criança e do Adolescente (ECA). Quando voltamo-nos para 
os dados sobre o encarceramento de adolescentes, por atos criminalizados 
de acordo com o ECA, os dados para o estado de Alagoas reforçam a ideia de 
que aumentou a percepção de crescimento da participação de adolescentes 
em mercados ilícitos, através de roubos e atividades associadas ao tráfico 
de entorpecentes, e, igualmente, do crescimento da atuação de vigilância 
e aprisionamento policial sobre essas atividades e esse público na última 
década.

Ao olharmos a variação da taxa de adolescentes em medidas 
socioeducativas de internação, observamos o crescimento de 16% no período 
2011-2012, algo significativo, mas não acompanha de perto os estados 
com as maiores variações, Ceará e Paraíba, ambos com aumentos de 85% 
(Anuário Brasileiro de Segurança Pública e Waiselfiz). Adicionalmente, o 
dado não mostra correspondência com a posição do Estado de Alagoas no 
encarceramento penitenciário de jovens. 

Entretanto, quando observamos os dados sobre a variação na taxa de 
adolescentes que cumprem medida socioeducativa de internação provisória, 
as evidências de aumento da percepção da participação de adolescentes em 
mercados ilícitos e do crescimento da vigilância e punição da polícia e do 
judiciário sobre adolescentes moradores de periferias urbanas são nítidas. 
Destoa inteiramente de todos os estados da Federação. Vejamos a tabela:
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Fonte: Anuário Brasileiro de Segurança Pública e Waiselfiz. Elaboração do autor.

A variação da taxa de internos provisórios em Alagoas, no período 
2011-2012, aponta crescimento de 601%, saindo de 36 para 252 internações. 
Se relacionarmos esse dado com a variação de encarceramento juvenil 
penitenciário do Estado de Alagoas no período 2007-2012, de 135%, ambas as 
maiores do país, temos elementos plausíveis para apontarmos uma alteração 
significativa e recente na vida de jovens alagoanos de “periferias” urbanas 
no que tange ao aumento de suas participações em lógicas específicas de 
mercados ilícitos (MISSE, 2011) e do aumento da vigilância e punição policial 
e judiciária nos espaços urbanos onde esses mercados ilícitos proliferam.

Um dos resultados não previstos da concorrência desses dois 
fenômenos foi o colapso das já precárias unidades de internação de jovens e 
adolescentes do Estado de Alagoas. Em 2013 e 2014, seguiram-se rebeliões, 
assassinatos de internos uns pelos outros (GAZETA DE ALAGOAS - 
ORGANIZAÇÕES ARNON DE MELLO, 2013, 2014), tentativas de fuga 
e o escape de grandes grupos em curtos espaço de tempo (GAZETA DE 
ALAGOAS - ORGANIZAÇÕES ARNON DE MELLO, 2015), destruindo 
inteiramente algumas unidades. Ainda em setembro de 2013, a divulgação 
dos fatos chama a atenção do CNJ, que envia dois juízes para vistoriar o 
“Sistema”, e afirmam constatar em seus relatórios um agravamento da 
situação em relação aos anos de 2011 e 2012 (G1 - GRUPO GLOBO, 2013). 
O Juiz da Vara da Infância e Juventude de Maceió, mediante pedidos da 
Defensoria Pública e do Ministério Público, decidiu pela intervenção nas 
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unidades em diferentes momentos daquele ano, visando pressionar o 
poder executivo estadual a fazer algo (GAZETA DE ALAGOAS, 2014b). 
Aumentou-se a tensão entre a então denominada Secretaria da Promoção 
da Paz (SEPAZ) e a Vara da Infância e Juventude, culminando com a decisão 
desta última pelo fechamento da Unidade de Jovens e Adultos (18-21anos), 
em junho (GAZETA DE ALAGOAS, 2014a), e da Unidade de Internação 
Masculina (15-17) em dezembro, após uma fuga de grande quantidade de 
internos, proibindo, naquele momento, o encarceramento de novos jovens 
(GAZETA DE ALAGOAS - ORGANIZAÇÕES ARNON DE MELLO, 2014). 
As medidas foram tomadas sem uma solução alternativa em foco. Visava-
se forçar o poder executivo estadual a buscar alguma maneira de enfrentar 
o problema. 

Acompanho esse curso de eventos desde 2012, quando iniciei a 
visitação a unidades de internação, observando algumas de suas dinâmicas 
e entrevistando funcionários e “socioeducandos”. Ouvi relatos de 
depredações de “celas” lotadas, sucessivas tentativas de fuga, dificuldades 
de gerentes de unidades e fiscais conseguirem separar jovens que já 
tinham vínculos de rivalidades, por falta de espaço, vendo-se obrigados a 
improvisar novas “carceragens”. Em alguns dias, algum monitor faltava, 
não informava ao fiscal que, por sua vez, não tinha como substituir a pessoa 
na equipe, diminuindo o contingente. Havia indícios de lutas internas ao 
sistema sobre a direção a ser tomada, com a intensificação de animosidades 
e desconfianças mútuas entre monitores, educadores sociais, equipe 
técnica, gerentes das unidades. Também éramos focos dessa desconfiança. 
Não foi possível entrar na unidade em diversas ocasiões, devido à tensão 
entre funcionários e internos. Sob essas condições, assim, reduziram-se as 
atividades socioeducativas devido à falta de lugares e condições adequadas 
quanto ao dever de evitar fugas e rebeliões, para que mais de uma turma 
de jovens pudesse participar de diferentes atividades simultaneamente. 
Ademais, em alguns períodos, ouvi relatos de comida de baixa qualidade, 
de redução do quadro de monitores, por diferentes motivos, abandono 
de emprego, demissões2, resultados de sindicâncias que constataram 

2 Diferentemente do sistema penitenciário de Alagoas, que aumentou significativamente seu 
contingente de funcionários através de concursos públicos nos últimos anos, o “sistema” 
de unidades de cumprimento de medidas “socioeducativas” é composto de funcionários 
com direitos trabalhistas restritos e precários. Monitores, fiscais, advogados, psicólogos e 
assistentes sociais são contratados como se fossem terceirizados. É importante ressaltar que 
Estados como o do Rio Grande Sul, nos anos 80, já realizavam concursos para o provimento de 
psicólogos sociais no seu sistema de unidades de internação. Ver (SANTOS; FREITAS, 1989).
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aplicações de punições ilícitas violentas. Entretanto, não houve reposição 
dos demitidos durante aquele período. Cresceu a tensão entre a Secretaria 
da Paz (SEPAZ), então responsável pelo Sistema de internação, e a Secretaria 
de Defesa Social, que passou a participar informalmente da administração, 
ainda em 2012. Houve a transferência de alguns agentes do sistema 
penitenciário para gerenciar unidades de internação, o que, como veremos 
a seguir, faz parte de um curso institucional que alimentou uma reiterada 
ambivalência entre direções da administração de jovens internos e dos seus 
regimes disciplinares. A preocupação principal, naquele momento, parecia 
ser, primordialmente, impedir as rebeliões e fugas. Ainda assim, tive 
oportunidades de iniciar a pesquisa, ter a colaboração da superintendência, 
gerentes, fiscais, monitores e funcionários da equipe técnica, dividindo seus 
espaços, muitas vezes precário, passando por diferentes alterações ao longo 
daquele ano, devido ao que seria o início de reformas prediais na unidade 
pela qual comecei as investigações [em 2012], até hoje [2015] não finalizadas.

À medida que ia conseguindo fazer entrevistas com os funcionários3 
- alguns com 16, 17, 18 anos trabalhando em unidades de internação – e, 
alternadamente, com os jovens, foi-se abrindo uma dimensão do passado 
do sistema socioeducativo e do que, precariamente, poderia assinalar 
como expressão de tradições de administração e disciplinamento de jovens 
no sistema de internação alagoano. Cotejando esses depoimentos com 
as minhas observações, informações de arquivos e outras advindas de 
pesquisas do Serviço Social, chamou-me a atenção a luta entre diferentes 
grupos pela imposição de uma direção institucional para o sistema 
socioeducativo de internação desde os anos 80, quando podemos apontar 
a emergência da configuração atual das unidades com a criação do CRM 
(Centro de Recuperação de Menores), vinculado, à época, à Secretaria de 
Segurança Pública. 

Entre as diferentes lutas, algumas envolvendo cargos, outras atreladas 
a possibilidades de poder político-partidário e de reforço de alianças 
pessoais, um conjunto desses embates poderia ser simplificado como uma 
disputa entre ideais de institucionalização de práticas de disciplina durante 

3 É sempre relevante assinalar que é uma dimensão aberta por pessoas ainda sujeitas às incertezas 
dos equilíbrios de poder no “sistema” de unidades e nas secretarias de estado às quais estão 
atualmente submetidos, com vínculos de emprego altamente precários. Apesar de muitos deles 
terem se disponibilizado a conceder entrevistas, essas incertezas estimulam um comportamento 
de elevado autocontrole na exposição de fatos da vida que o vinculam ao sistema. 
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o internamento dos jovens. De um lado, segmentos defensores do que 
genericamente muitos denominavam educação social, e de outro, grupos 
que defendiam práticas disciplinares existentes no sistema penitenciário 
alagoano, o que, na prática, e um tanto silenciosamente, significava a 
extensão do regime disciplinar de presídios administrados historicamente 
por membros do exército brasileiro e da polícia militar estadual. A questão 
em relevo está relacionada à percepção de que, ao longo de quase 40 anos 
desde o início da “distensão” ditatorial e a “redemocratização” (ZALUAR, 
2012), as práticas disciplinares nas unidades não parecem ter adquirido uma 
padronização sedimentada, seja em uma direção seja em outra, conhecendo 
sucessivos movimentos entre um polo e outro. Essa ambivalência de 
direções entre os polos “educação social” versus “disciplina penitenciária” 
pode servir para representar as práticas de monitores e do gerenciamento 
de seus trabalhos nas unidades de internação em Alagoas. Uma evidência 
da persistência dessa ambivalência sem que o processo assuma uma direção 
clara é um relato de um monitor que trabalha na unidade de internação há 
duas décadas: 

Antigamente, assim, a gente vinha trabalhar era com um 
pensamento. Hoje o cara vem trabalhar diz assim: “Tem carteira? 
Pode usar carteira? Pode usar arma?”. Hoje... 
[...]
Cê vê... [apontando para um colega vestindo um uniforme preto, 
à semelhança de um policial do BOPE.] É pintado de preto. 
Eu num trabalho desse jeito, num gosto.
Entendeu? Trabalho aqui: “Vamo pra horta!”, antigamente a 
gente acordava seis e meia da manhã. O adolescente, arrumava 
o alojamento, forrava, saía, tomava o café e ia pá atividade. Na 
época aqui a gente num tinha uma escola, tinha, era um refeitório. 
Uma professora dava aula, só, num precisava de muito. [...] E era 
quarenta adolescente. Já trabalhei cum cento e cinco adolescente, 
cum oito monitores.  Na cidade hoje tem sessenta e pouco, tem 
doze monitores e ainda é pouco.
[...]
F- O que que mudou do jovem?...
– [...] Do jovem, assim, hoje tá mais ou menos assim: o 
adolescente tá mais organizado hoje, hoje é mais tráfico. Antes 
era mais o quê? Era homicídio, era o furto, era o roubo... Hoje 
não, PI: além de ser tráfico, ele comanda. 
[...]
- Além de ser traficante, comanda. Do comando.
(Monitor “b” em depoimento ao pesquisador – Grifos meus).
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Do relato, destaco dois fenômenos entrelaçados ao desenvolvimento 
do sistema de unidades de internação de Alagoas desde fins dos anos 90. 
De um lado, o fato de que o perfil de quem vem trabalhar nas unidades 
mudou, ressaltando a primazia atual de candidatos e indicados na busca 
por prestígio e insígnias profissionais aproximadas das de um agente 
penitenciário ou policial militar: a carteira, a arma e um uniforme de 
segurança parecido com os usados por policiais do Batalhão de Operações 
Especiais, o BOPE de Alagoas. O posicionamento do monitor expressa a 
distância social que mantém da concepção de outros monitores empregados 
no sistema, associados a uma concepção de disciplina penitenciária e 
policial, reconhecendo-se como um agente que expressa uma afinidade com 
ideais de um educador social. Um dos aspectos principais desse conjunto 
de ideais é a busca por reduzir índices de distância social e hierarquização 
entre monitores e jovens, expressa nas roupas e nas possibilidades de 
conversa e aconselhamentos entre monitores e jovens dentro das unidades, 
enfatizando a exigência de disciplina pelo que denomina “mútuo tratamento 
de respeito”. 

De outro, destaco em sua fala a mudança no perfil dos jovens que, 
segundo seu relato, estariam mais organizados, mais ligados ao tráfico de 
entorpecentes e mais dispostos a se orientarem por padrões de organização 
e de liderança mais coletivas e menos instáveis. Dessa menção, inferi que 
se referia a uma acentuação da associação entre senso de pertencimento 
grupal e padrões de agressividade armada ligados a sociabilidades de 
jovens que gravitam em torno de bocas de fumo e residências de aluguel 
em “periferias”, como pude observar em entrevistas com internos, onde 
se concentram homens jovens traficantes que, de algum modo, rompem 
seus relacionamentos doméstico-familiares e passam a expressar sensos 
de pertencimento à “facções”. O tipo de afirmação anteriormente citado 
não foi isolado. Encontrei-o em diferentes falas de interlocutores que 
trabalhavam nas unidades, o que me alertou para uma diferença geracional 
entre funcionários do sistema de internação que poderia condensar uma 
diferença entre configurações das instituições estatais de Alagoas no tempo.

Em foco, está a percepção de monitores mais antigos de que, 
aproximadamente no início dos anos 2000, as unidades eram mais 
orientadas por monitores com um ethos de “educador social” e que, na 
segunda metade dos anos 2000, a tendência foi o recrutamento de pessoas 
com uma predisposição a um ethos de monitoramento nas unidades com 
afinidade com o de um agente penitenciário, com uma visão de mundo 
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próxima ao estilo de postura, indumentária e hexis corporal de um policial 
militar, ainda que sem passagem por centros de treinamento diferenciados, 
como as academias de polícia, ou seja, com ainda mais baixa formalização 
de seu aprendizado profissional. Nos depoimentos entre os mais velhos, 
também encontrei a percepção de mudança da atitude do jovem no espaço 
das unidades. Antes, haveria mais convivência e espaços de conversas entre 
monitores e jovens. Aconselhamentos, confidências, participação em jogos 
de futebol ou relações de mestre-artesão. Alguns deles indicaram também 
uma mudança no tipo de comportamento pelo qual os jovens passaram 
a ser incriminados, destacando-se o vertiginoso crescimento de jovens 
encarcerados por comportamentos tipificados como tráfico, que, para as 
periferias urbanas de cidades nordestinas, particularmente de Alagoas, é 
um fenômeno específico dos anos 2010. 

Como clara evidência da mudança nas potenciais ligações das vidas de 
jovens das “periferias” maceioenses “recrutados” pelo sistema judiciário e 
socioeducativo nos anos 2000, temos, por contraste, uma pesquisa realizada 
pelo Núcleo Temático da Criança e do Adolescente da UFAL, no ano de 
1994, na Delegacia da Criança e do Adolescente. O tráfico de drogas sequer 
aparece como uma categoria autônoma de classificação das apreensões 
que, entre janeiro e junho daquele ano, produziram 1183 ocorrências assim 
sistematizadas:

Motivos das apreensões
APREENSÕES Abs %

Atentado ao patrimônio (Furto arrombamento, depredação, 
receptação de furto e pichação de muro 675 57

Atentado aos costumes (desordem, drogas, sedução, 
difamação, porte de arma e identidade falsa) 367 31

Motivos triviais (desocupado, fugitivo, perdido, achar 
documento, namorando, viajando pra casa, entre outros) 77 6,5

Atentado à pessoa humana (lesão corporal, homicídio, 
acidente de trânsito) 29 2,5

Outros 15 1,3
S/inform. 20 1,7
TOTAL 1183 100

Fonte: Malta e Veras (1998, p. 49) - Pesquisa documental NTCA/UFAL-Janeiro/
Junho/1994. Delegacia da Criança e do Adolescente.
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Essa tabela nos dá uma visão do repertório normativo das concepções 
policiais da sociedade maceioense dos anos 90 e também do tipo de 
preocupação de pesquisadores do Serviço Social sobre “jovens infratores” 
do período. Adicionalmente, nos dá uma dimensão sobre o baixo percentual 
de ocorrências policiais associadas à apreensão de jovens capturados 
por atos de agressividade letal. O tráfico de entorpecentes e o homicídio 
estão entre as tipificações policiais de comportamento de jovens com 
menor ocorrência no período, o que nos permite inferir que não era algo 
que tomava a atenção prioritária dos policiais e pesquisadores. Naquele 
contexto, estavam prioritariamente orientados para as formas de repressão 
do estado e a situação de vulnerabilidade social de crianças e adolescentes 
que moravam nas ruas de Maceió.

Para entendermos a configuração que gesta o aumento intenso do 
encarceramento juvenil nos anos 2000 em Alagoas, em parte associado 
ao aumento do tráfico e da criminalização do tráfico de entorpecentes, 
é importante lançarmos um olhar sobre a feição do estágio de 
desenvolvimento do estado em Alagoas nos anos 90. Assim, podemos 
posicionar o problema das direções ambivalentes das práticas disciplinares 
do sistema socioeducativo, associando-o à intensificação da informalidade 
urbana, ao tipo de centrifugação do uso da força armada em curso naquele 
momento e ao curso subsequente do colapso fiscal e administrativo do 
estado alagoano conhecido no governo Suruagy, em 1997, após adoções 
sucessivas de diretrizes neoliberais para o já enfraquecido estado alagoano.

O colapso fiscal do estado de Alagoas, informalização da economia 
urbana e forças centrífugas de violência: as mudanças no sistema 
de internação alagoano no final dos anos 90 e início dos anos 2000

A oposição que encontrei entre monitores que se identificavam com um 
ethos de educador social e monitores que se identificavam com um ethos de 
agente penitenciário e policial, convivendo e desempenhando funções de 
vigilância nas unidades de internação, levou-me à busca por compreender 
a existência de tal configuração. Detectei que os mais velhos, entre os quais 
encontrei mais frequentemente a avaliação de que “antes” – no início 
dos anos 2000 – “tinha uma maneira melhor de se trabalhar”, haviam 
majoritariamente ingressado no “sistema” durante o primeiro governo 
Ronaldo Lessa (1998-2001) e no primeiro governo Theotônio Vilela Filho 
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(2006-2009). Ronaldo Lessa havia alcançado a liderança do estado com o 
apoio de uma coligação de partidos reconhecidos como de esquerda e que, 
durante o mandato, conheceu uma desagregação de sua base parlamentar, 
reconfigurando o arco de alianças político-partidárias, com reverberações 
na execução de políticas nas secretarias de estado (VASCONCELOS, 2003; 
CARVALHO, 2015).

As condições de recrutamento dos monitores, entretanto, seriam muito 
deficientemente representadas se buscássemos razões unilaterais associadas 
a bandeiras partidárias, sem que tornemos evidentes as dinâmicas práticas 
que vinculavam as associações de poder político partidário para assegurar 
“governabilidade” e as direções concretas de execução de políticas nas 
secretarias de estado.

Uma associação de fatores para o recrutamento de monitores no 
período que antecede o governo Lessa está relacionada com o colapso da 
estrutura burocrática do Estado de Alagoas que culminou, em 1997, com 
um tiroteio entre forças policiais e do exército e a queda do governador 
Divaldo Suruagy. Entremeado a esse curso de eventos, se desconstruíram 
diferentes órgãos estatais.  O estado e sua burocracia conheceram uma 
bancarrota expressa em atrasos salariais de mais de seis meses, o aumento 
significativo de suicídios e o aumento de prestação de serviços ilegais por 
agentes do estado, buscando fontes alternativas de dinheiro. O principal 
braço do funcionalismo que liderou o levante contra o governo foi a polícia 
militar, que também conhecia os efeitos da desorganização e da falência das 
finanças do estado (ALVES, 1998)4. Ademais, foi também no seio da polícia 
militar que surgiu e proliferou durante os anos 80 e 90 um grupo paramilitar 
conhecido nacionalmente como a “gangue fardada”, especializada em 
prestação de serviços ilegais, incluindo assassinatos mediante pagamento, 
para lideranças econômicas e políticas estaduais. Esses grupos expressavam 
o elevado gradiente de centrifugação das forças armadas na resolução 
dos conflitos e das ameaças sociais entre diferentes setores da sociedade 
alagoana.

4 Em 1997, antes de se afastar do governo do estado, Divaldo Suruagy sofreu diversas pressões 
da alta cúpula federal do governo Fernando Henrique Cardozo para que rompesse o acordo de 
renúncia fiscal com os usineiros, condicionando uma ajuda financeira federal a uma intervenção 
informal em seu governo, através da escolha do Presidente da República de nomes para a 
administração das secretarias da Fazenda, Planejamento, Segurança Pública e Administração.
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 Uma parte da vida dos jovens que vivia nas ruas, reconhecidos por 
concepções não coincidentes entre si, como “menores carentes”, “menores 
abandonados” ou “menores infratores”, estava nas mãos de grupos 
policiais que prestavam serviços ilegais de assassinatos. A descentralização 
do uso da força contra jovens era tão elevada que podia ser vista na atuação 
de grupos paramilitares, ligados a membros da polícia, organizados como 
batalhões de guardas-mirins. Havia uma exploração econômica dessas 
crianças e adolescentes por indivíduos da corporação. Um relato de Malta 
em 1990 é bastante elucidativo:

“A novidade era então, a ação repressiva dos policiais-mirins. 
Eram meninos, moradores da periferia, recrutados e treinados na 
função de guardas-mirins em uma entidade não-governamental 
dirigida por um policial, recebendo fardamento e posterior 
contratação pelos comerciantes de lojas do comércio e do mercado 
municipal para manterem a ordem, evitarem pequenos furtos e 
prestarem apoio na repressão aos meninos de rua [...] Até finais 
de 93 já se constituíam cinco batalhões mirins e juvenis com 
idades de 12 a 17 anos, desenvolvendo atividades de vigilância 
patrimonial e policiamento para dar segurança aos comerciantes, 
adotando inclusive regras hierárquicas rígidas e uniformes. 
Prestavam serviços específicos do poder público, como o de 
prender, reprimir e ainda espancavam e perseguiam meninos 
em situação ode rua. Estavam sujeitos à mesma disciplina dos 
quartéis. Patrulhavam as ruas de segunda a sexta-feira, durante 
todo o horário comercial ou ficavam parados nas portas das lojas 
como “sentinelas”. Após uma série de denúncias envolvendo 
esses “soldados-mirins” em vários conflitos, a ponto de um 
juiz estadual proibir que usassem cassetetes ou qualquer tipo 
de arma, o presidente do Conselho Municipal dos Direitos da 
Criança denunciou essa situação à OAB e pediu à Procuradoria 
da República a extinção dos cinco batalhões, convencido de 
que por trás dos meninos estavam adultos oportunistas, que 
usavam o clima de insegurança como meio de ganhar a vida. 
Denunciou também, o presidente do Conselho, que os “soldados 
dos batalhões” da polícia-mirim faziam prisões arbitrárias e não 
podiam ser responsabilizados porque eram menores e, por outro 
lado, não dispunham de garantias trabalhistas, o que infringia o 
Estatuto da Criança e do Adolescente”.
(MALTA, 2009, p. 48).

O trecho é uma evidência de como o uso da força se subordinava a uma 
configuração com elevados gradientes de descentralização, ainda que, 
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de um ponto de vista de maior duração, marcados por um processo de 
aumento da gravitação das oportunidades de poder militar em torno da 
polícia estadual, se comparado a décadas anteriores. O padrão de dispersão 
tinha um limite, que era a capacidade de membros da corporação militar 
arregimentar fidelidades em nome de negócios em nome próprio mas que, 
em última instância, se lastreava na possibilidade de intimidação ligada ao 
temor da mobilização de membros da corporação para a proteção de tais 
negócios ilegais. A questão fiscal é um dos fatores para se compreender o 
tipo de distribuição do uso da força e desse tipo de economia emocional 
agressiva associada a membros das polícias militares.

Apesar de boa parte de analistas da imprensa e das universidades 
responsabilizarem a falta de capacidade do governo Suruagy, que já havia 
governado o estado outras duas vezes, além do mandato em que foi deposto, a 
crise institucional mostra-se incompreensível sem uma avaliação da falência 
fiscal do estado. Em grande parte, foi decorrência da aliança entre diferentes 
segmentos das elites econômicas alagoanas em torno da renúncia tributária 
sobre os principais produtos e serviços de Alagoas. O setor sucroalcooleiro 
perdeu a proteção do governo federal angariada durante os governos 
militares, através de programas como o Proálcool e as facilidades de crédito 
rural por meio do Banco do Brasil, muitas dívidas desses empréstimos 
tendo sido anistiadas (SANTOS, 1999, pp. 52-55). Esse movimento se deu 
em meio ao complexo e intricado processo de redemocratização (ZALUAR, 
2012) e, muito menos falado, de reformulação do equilíbrio entre as 
unidades federativas, entre os anos 80 e 90, fazendo com que os grupos 
usineiros perdessem espaço para as usinas paulistas. Aqueles buscaram 
amenizar as perdas através de pressões para que o Estado de Alagoas 
reduzisse a pressão do fisco sobre suas atividades, ainda no início dos anos 
80, tendo esse acordo sido fortalecido no governo estadual de Collor de 
Mello, que agravou a situação fiscal aplicando medidas orientadas por um 
horizonte de ideais econômicos “neoliberais” combinadas com tradições 
de recrutamento de funcionários públicos estáveis por indicações pessoais 
que perdurariam até o governo Geraldo Bulhões. Concretamente, tais 
movimentos redundaram na combinação entre redução fiscal, aumento do 
funcionalismo público sob o regime jurídico único, e o incremento de novas 
formas de endividamento público, criadas pelos governos militares, que 
repercutiram em um enfraquecimento dos estados diante da União (ALVES, 
1998; LOPREATO, 2002). O rumo dos eventos fez convergir o declínio da 
economia sucroalcooleira e o da arrecadação sobre o setor, corroendo o 
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tecido social vinculado à burocracia do estado de Alagoas. Isto ajudou a 
intensificar a polarização entre setores sociais que culminou com o colapso 
de inúmeras autarquias, dentre elas, o órgão responsável pela assistência 
social e pela internação de crianças e adolescentes: a FUNDAC. O processo 
de estatização da vida de jovens familiarmente vulneráveis em uma direção 
psicológico-educacional encontrou um revés. Tal destruição institucional se 
entrelaçou ao fortalecimento relativo de um sistema prisional em expansão, 
fazendo com que o equilíbrio de poder entre funcionários estatais pendesse 
para os agentes penitenciários. Estes estavam se organizando como classe 
de funcionários estatais a partir do primeiro concurso público nos anos 
2000. Os funcionários do sistema socioeducativo, diferentemente, passaram 
a ser regularmente contratados sob regimes jurídicos “precários”. Assim, 
as “crises” enfrentadas pelo sistema socioeducativo a partir dos anos 
2000 frequentemente foram “tratados” com a eventual intervenção de 
funcionários do sistema prisional, gerenciando unidades ou até mesmo a 
superintendência.

Como destaca Malta (2009), a FUNDAC, criada em 1992, era uma 
continuação da mesma estrutura existente na antiga FEBEM-AL, órgão 
estadual que, legalmente, deveria seguir as diretrizes e princípios 
fornecidos pela FUNABEM, entidade federal. Efetivamente, entretanto, 
os recursos se concentravam na organização da FEBEM do antigo Distrito 
Federal, no Rio de Janeiro, e as fundações estaduais se desenvolviam sob 
uma configuração altamente descentralizada e sem integração nacional, 
não havendo quaisquer formas de controle das atividades segundo os 
termos federais inscritos na lei5. Dessa forma, a organização da FEBEM-
AL, que já existia em 1976, como consta no documento da CPI do menor 
realizada naquele ano, estava inteiramente subordinada à configuração 
política e administrativa estadual. Isso significa dizer que, efetivamente, 
estava submetida às pressões emocionais moldadas prioritariamente por 
uma estrutura de divisão de poder altamente centrífuga e bastante instável. 
As principais forças de constrangimento e de autoconstrangimento estavam 
vinculadas às alianças entre os grupos que ocupavam a assembleia estadual 
e negociavam as posições em secretarias, com lideranças do executivo, 
visando a oportunidades políticas, econômicas e de prestígio. O horizonte 

5  Ver CPI do Menor (1976).
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de avaliação dessas oportunidades e as tradições de negociação e resolução 
dos conflitos por poder eram moldadas por redes de compromissos 
familiares e clientelistas que interligavam pessoas de diversas cidades 
do interior e de Maceió, uma capital muito pressionada pelas forças 
centrífugas expressas em redes de fidelidades de parentesco e patronagem 
formadas em municípios do interior do estado, geralmente subordinados 
às conexões afetivas que gravitavam em torno de plantações de cana e de 
usinas na zona rural. A ocupação de cargos do funcionalismo estadual 
estava subordinada a essa estrutura. As alterações na distribuição de poder 
significavam mudanças nas hierarquias no interior das secretarias, e as 
oscilações nas redes de alianças estaduais reverberavam no interior das 
autarquias. Por divergências entre grupos, um funcionário podia continuar 
recebendo, mas afastado de qualquer atividade estatal, evitando que tivesse 
interferência em um governo sob liderança de algum adversário. Projetos 
iniciados eram finalizados subitamente, novos projetos eram elaborados, 
ou simplesmente reproduziam o hábito burocrático, criando um efeito de 
trava institucional. Os conflitos entre grupos de funcionários, homólogos 
às redes clientelistas que haviam tornado possível seus recrutamentos, 
reproduziam-se constituindo diferentes forças centrífugas em relação 
às tentativas de padronização e autonomização de ideais e práticas 
autárquicas. As fidelidades políticas, emergidas das do clientelismo e do 
parentesco, mantinham as tensões entre grupos de funcionários em níveis 
elevados, muitas vezes, impedindo a institucionalização de práticas e de 
diretrizes de funcionamento das autarquias.

É plausível pensar que a centrifugação relativa do controle do uso da 
força no estabelecimento de punições, como os observados em corpos 
paramilitares de vigilância e punição em bairros “periféricos” controlados 
por membros da polícia, também estivesse presente nas delegacias da 
criança e do adolescente e unidades de internação da FEBEM no final 
dos anos 80. Em um relatório de pesquisa com crianças e adolescentes 
de rua, elaborado em 1989 pelo mesmo NTCA-UFAL, são apontados os 
tipos de abordagem policial indicados pelos entrevistados: “maus-tratos, 
espancamentos, bolos, choque e pau-de-arara e péssimas condições de 
alimentação, de higiene (‘com mijos de rato, baratas e cheiro de urina’) e de 
alojamento, já que dormiam no chão” (MALTA, 2009, p. 39).

Qual é a origem, então, da lembrança de alguns monitores de que 
no final dos anos 90 e início dos anos 2000 a concepção de trabalho era 
“melhor”, no sentido de que seguia princípios de educação social e não de 



INTERSEÇÕES [Rio de Janeiro] v. 19 n. 2, p. 483-513, dez. 2017 – RODRIGUES, Tradições de agressividade, disciplina e sistema ...502

práticas penitenciárias, tais como habituamos a associar práticas de tortura 
e castigos punitivos?  

Ela está relacionada com o desmantelamento da FUNDAC e de outras 
autarquias do estado de Alagoas, e à transformação nas redes de alianças 
políticas propiciadas pelo colapso fiscal do Estado de Alagoas entre o 
final dos anos 90 e o início dos anos 2000. Ademais, tais lembranças foram 
formadas após o declínio vertiginoso da configuração de elites locais e 
regionais propiciadas pela perda relativa de importância das economias 
da cana e do fumo na formação das estruturas das emoções e das formas 
de agressividades. Alguns dos padrões de controle e o autocontrole 
dependentes da vigilância exercida sob um “regime de segurança” 
dominado quase que diretamente pelos usineiros, de feição miliciana, 
passará a ser exercido mais pronunciadamente por guarnições e batalhões 
de polícia, que gradativamente deixam de ser fornecedores de indivíduos 
para milícias de grupos políticos e econômicos, e se torna um polo 
gravitacional de organização de empreendimentos privados e “centros 
centrífugos” da implementação de “justiça” em bairros de periferia.  Em 
outros termos, a memória de alguns monitores diz respeito a um conjunto 
de episódios recentes que, quando posicionados numa perspectiva de 
maior duração, expressam pressões de mudança de direção nas estruturas 
de repressão do estado de Alagoas sobre práticas ilícitas de jovens em uma 
cadeia de pressões mais sedimentadas de uso não regulamentado da força 
nas dinâmicas de punição e disciplinamento de jovens sob custódia do 
estado de Alagoas.

As oscilações na administração do sistema de internação e as 
direções ambivalentes de agressividade e de cuidado entre 
funcionários do estado sobre os jovens encarcerados

As eleições de 1999 expressaram com nitidez as alterações profundas de 
desconstituição da rede de alianças políticas e econômicas do estado 
vigentes desde o início da ditadura militar (CARVALHO, 2015). A 
corporação policial não estava tão próxima dos grupos políticos que 
controlavam o poder estatal como antes, como expressa a desintegração 
da gangue fardada nos anos 90. Os grupos da elite política haviam perdido 
uma boa parte de seu prestígio com a bancarrota estatal conhecida sob 
seu poder. Aumentou-se a importância cultural e política de diferentes 
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grupos de classes médias citadinas de Maceió, ligados às igrejas católicas 
e protestantes, à universidade e a agentes emergentes do judiciário, como 
promotores e advogados, que também mantinham muitas diferenças e 
conflitos entre si (VASCONCELOS, 2003). A ascensão de Ronaldo Lessa, 
o único prefeito eleito de Maceió que se tornou governador de Alagoas, 
expressava o crescimento do poder político de grupos citadinos não 
detentores de poder militar. Durante um período de seu governo, a 
administração das unidades de internação deixou de estar nas mãos de 
grupos do sistema policial-penitenciário, ficando alocada na recém-criada 
Secretaria de Justiça e Cidadania (Sejuc), especialmente a partir de 2001, sob 
a condução do secretário Tutmés Airan. A FUNDAC não mais existia, tendo 
muitos de seus funcionários solicitado transferência para outras autarquias 
ou aderido ao Plano de Demissão Voluntária. Assim, abriu-se espaço para 
que indivíduos formados sob ideais jurídicos e educacionais “dos direitos 
humanos” assumissem a superintendência de medidas socioeducativas, 
conduzindo também um novo ciclo de contratações de monitores. Como 
efeito das políticas de reforma do estado, os funcionários contratados não 
tinham mais estabilidade. Seus contratos eram a título precário, sem direitos 
previdenciários ou seguros sociais. 

Oriundos de diversas redes de contatos pessoais, através das quais as 
vagas na secretaria eram divulgadas, os contratados passaram por um 
conjunto de treinamentos, incluindo a formação em direitos humanos 
e a transmissão de um conjunto de princípios de que a monitoria estava 
associada a atividades de “educação social”. O depoimento de dois 
monitores é expressivo sobre algumas das atividades desenvolvidas por 
eles, nesse período:

Eu já levei menino pra praia, pro circo...
Isso foi em 2005, 2004. Marco Frota, quando veio aqui, levei pro 
circo...
[...]
Pá praia, Praia do Saco...
[...]
Pro cinema...
[...]
Porque assim? as pessoas que assumia era, tinha, acho que você 
conhece a Maria da Graça...[...] Ela era, assim, a pessoa que tinha 
o pensamento diferenciado aqui. Olha c’os outros olhos. E o 
tratamento também, entendeu? com adolescente. Mesmo que eles 
são infrator, mas se você dá respeito...
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[...] E olhe, quando chega adolescente meu aqui no meu plantão, 
eu sempre pergunto: “Qual o seu direito? Cê sabe seu direito?”, 
“Não...”, “Ser respeitado.”, ele olha assim pra mim: “É um direito 
seu: ser respeitado.”. Começo a conversar sobre deveres, se você 
dá respeito, você recebe respeito. [...]
Hoje, se você conversar com o adolescente, [algum colega] vai 
dizer: “Oxe, qué isso? tá conversando com vagabundo?!”, [olha o] 
pensamento, a mente...
(Depoimento do monitor “b” ao pesquisador)

Outro monitor relatou:

“A gente fazia muito curso na época do Tutmés Airan, com 
psicólogo, com assistente social, com oficiais da PM, com 
secretário. [...] Aí sempre o psicólogo falava pra mim que a arma 
mais necessitada para um homem, para ele próprio, era a língua. 
Saber convencer uma pessoa de que ela estava errada. [...] A 
arma, de cintura, de fogo, ou bastão, pra se defender, como defesa 
pessoal, isso só em último caso. Só se a gente fosse agredido, mas 
primeiro era a conversa. Isso foi mais ou menos em 2000, 2001. 
[Tutmés Airan assume a secretaria em 2001] tinha curso de seis 
em seis meses. Demorava uma temporada, e vinha outra etapa. 
Defesa pessoal, primeiros socorros, tinha tudo isso naquela época, 
hoje não tem mais. [...] Trabalhar com adolescente menor infrator 
é um trabalho diferente do pessoal do presídio”.
(Depoimento do monitor “d” ao pesquisador)

O curso de padronização de um ethos de educador social entre os monitores 
que administravam a vida de jovens sentenciados por atos ilícitos conheceu 
diferentes reveses. O principal deles está relacionado com o funcionamento 
temporário das unidades de internação de menores conjuntamente com o 
sistema penitenciário em 2005, após a saída de Tutmés Airan da Secretaria 
de Justiça e Cidadania. O sistema socioeducativo passou a funcionar sob 
os mesmos padrões do sistema penitenciário, subordinado à Secretaria de 
Ressocialização, aumentando os espaços de comunicação entre presidiários 
e adolescentes “internos”, incluindo a participação em mercados ilícitos de 
drogas e sexo no interior das penitenciárias, dependente de funcionários. 
Nesse sentido, o sistema de internação voltava a alinhar-se com o curso 
de desenvolvimento do sistema policial e penitenciário estadual. Essa 
aproximação entre sistemas durou algo em torno de 2 anos. O recrutamento 
de funcionários das unidades de internação sofreu alteração. A rede de 
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educadores que exercia poderes de contratação cedeu lugar a grupos 
vinculados ao sistema penitenciário, com ligações indiretas com setores 
da polícia militar. O próprio sistema penitenciário passava por intensas 
transformações, com setores que lutavam entre si, um pela manutenção 
do recrutamento associado às indicações políticas, outro reivindicando o 
recrutamento por concurso público. Um dos monitores entrevistados relata:

Monitor - Desde quando era... Quer dizer, desde que... Não... De 
Fundac. É, desde Ronaldo Lessa. Desde Ronaldo Lessa, quando 
passou Fundac. Porque antes era Sejuc, depois era Fundac. A 
Fundac foi extinta. Passou pra Sejuc. Aí, quem tomou conta da 
Sejuc era a administração do Sistema Penitenciário. Aí, mudou 
o perfil do monitor. Houve a migração dos agentes pra cá, aí, 
já chegou o diretor pra mim e disse: “Num quero não monitor 
conversando com adolescente”, aí, disse: “Você vai ficar medindo 
força, é?”.
F- Entendi. Mas qual era o perfil do pessoal que chegou depois?
Monitor - Rapaz, o critério era de segundo grau, formação. Tem 
de todo jeito...
F- Mas eu falo assim: os padrinhos, eles tavam ligados à polícia, 
ao sistema penitenciário?
Monitor - Não, antes era mais setor civil, assim, no meu caso, 
quem m’indicou foi um professor de capoeira [...] Hoje, a gente 
passou um tempo pra cá, quem assumiu foi coronel.

Com o recrutamento de novos monitores avaliados por superintendências 
vinculadas ao ponto de vista da tradição penitenciária brasileira, misturou-
se dentro das unidades funcionários com pontos de vista de educadores 
sociais e de agentes penitenciários. Essa aproximação deu-se em uma 
configuração na qual novos agentes jurídicos angariaram mais poder para 
pressionar os poderes públicos para reduzir práticas brutais de uso da força 
física, especialmente promotores e juízes da infância e juventude, após a 
nova constituição de 1988. Ambos os tipos de agentes da justiça aumentaram 
as suas participações na vigilância do sistema de internação decorrente 
do aumento das forças de integração nacional em torno da padronização 
de ideais e práticas que reprimissem e contivessem a brutalidade física 
de agentes estatais como maneira de punição e exercício da disciplina, 
expressa pela aprovação do Estatuto da Criança e do Adolescente. Essas 
pressões também repercutiram no perfil de secretários responsáveis pelo 
sistema de internação. Entretanto, uma parte importante da administração 
do sistema socioeducativo ainda estava nas mãos de agentes do sistema 
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penitenciário. Formava-se, assim, uma estrutura de interdependências 
pessoais e institucionais altamente instável no interior do sistema de 
internação que tendeu a reproduzir a ambivalência do direcionamento das 
práticas disciplinares entre as equipes de monitores que se sucederam nos 
governos seguintes.  

Fora das unidades, aumentava-se a pressão de diferentes setores de 
sociedade alagoana para lidar com o crescimento de eventos brutais 
perpetrados por jovens em bairros periféricos e, concomitantemente, sobre 
os agentes do sistema. Eles que recebiam o aumento intenso das pressões 
por encarceramento da polícia e do judiciário e igualmente representadas 
sob pesadas camadas de rebaixamento de seus valores humanos. Setores 
da sociedade alagoana exigiam reformas no sistema de internação, outros 
setores exigiam redução da maioridade penal, e assim, mais prisões de 
jovens. Assim, a consequência foi o aumento do encarceramento juvenil em 
um contexto de aumento da instabilidade entre funcionários do sistema, 
em instalações precárias e submetidos às pressões e padrões do sistema 
penitenciário de então.

Não parece ter sido um episódio isolado e sem conexões prévias a 
rebelião de 2005 no sistema de internação, no antigo presídio de São 
Leonardo, hoje fechado e transformado em uma colônia industrial, que, a 
partir das lembranças de monitores mais antigos, foi a mim relatado como 
a primeira grande rebelião organizada dentro da unidade de internação. A 
peculiaridade dessa rebelião estaria na direção da agressividade dos jovens 
encarcerados, que miravam os funcionários, mostrando algum nível de 
organização entre os internos. Nos relatos desses monitores, as confusões e 
brigas nas unidades nos anos 90 estavam circunscritas a rivalidades entre os 
jovens, ou tentativas isoladas de fuga, que redundavam em eventos brutais, 
como a morte de adolescentes (DRYBREAD, 2014). De seus pontos de vista, 
as rebeliões de unidades inteiras, eventos vistos nas FEBEMs de São Paulo 
nos anos 80 e 90, transmitidas por televisões nacionais, que reivindicavam 
direitos em uma linguagem jurídica, visando a melhorias nas condições de 
encarceramento, de tratamento por funcionários das unidades (FELTRAN, 
2010; OLIC, 2009), foi algo conhecido por eles apenas após 2005, quando a 
unidade de internação passou a funcionar conjuntamente com o sistema 
penitenciário.

Apesar da aproximação durante dois anos, não ficou sedimentado entre 
as lideranças do executivo estatal que o sistema de internação ficaria sob 
responsabilidade de funcionários amadurecidos nas tradições de vigilância 
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e disciplina penitenciária. Desde 2005, o sistema mudou de secretaria 
diferentes vezes e, associado a essas mudanças, os sistemas de recrutamento 
e as direções de padronização do trabalho de equipes técnicas e monitores 
dentro das unidades. 

A aproximação de funcionários com tradições de pensamento e práticas 
diferentes aumentou a tensão entre eles no interior das unidades, que se 
viam como partes compartimentadas que se ameaçavam mutuamente. 
Os períodos após as trocas de governo ou de secretários de estado, com 
potenciais implicações na alteração da política socioeducativa e nas lógicas 
de demissões e contratações, parecem ter sido um terreno fértil para o 
aumento das tensões entre funcionários, com repercussões na administração 
disciplinar dos jovens internos, muitas vezes utilizada como recurso de 
pressão dos monitores contra a superintendência e coordenadores de 
unidades. Isso fica evidente em um depoimento de outro monitor que havia 
ingressado no sistema durante o governo Theotônio Vilela Filho:

“Depois de 7 meses que o projeto [de implantação do educador 
social] estava funcionando dentro das unidades começou a ter 
problemas entre o educador e o agente de segurança [monitor]. 
Os educadores começaram a entrar aos poucos. Não entraram 
em todas as unidades ao mesmo tempo. A intenção do secretário 
era tirar os agentes de segurança violentos, deixar o mínimo, só 
para fazer a segurança, e os educadores tomarem a frente de tudo, 
inclusive para acabar com a violência, pra acabar com qualquer 
coisa que tivesse viciado dentro do sistema. O educador fazia todo 
o serviço que o monitor faz hoje. O educador pagava o almoço, 
acompanhava a enfermeira na medicação, fazia listagem de quem 
queria falar com as técnicas. Os educadores acompanhavam eles 
do alojamento até as técnicas. Os educadores acompanhavam eles 
durante o almoço, no refeitório. Cada equipe tinha em torno de seis 
a sete educadores sociais. Foram dispensados muitos agentes de 
segurança. Em 2012 começou o problema. Os agentes começaram 
a boicotar o serviço do educador, com medo de perder o emprego. 
O educador já entrou recebendo mais do que os agentes em 
termos de salário. Na época, o agente de segurança recebia 640 
reais e o educador era pra entrar com 1000 [reais]. Só que a política 
se mete no assunto e o educador acabou ganhando 740 [reais], 
mas foi suficiente para gerar o problema. Como eles já chegaram 
dizendo que queriam aumentar o salário do educador e o salário 
do monitor já estava a dois anos defasado então eles começaram 
a cruzar os braços e não estavam querendo nem fazer o serviço 
de segurança deles. Quando o projeto chegou na UIM, colocaram 
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o coordenador dos educadores sociais como gerente da unidade. 
O superintendente o colocou como gerente, que era o projeto do 
secretário tirar os agentes penitenciários de dentro das unidades 
do sistema de menores e começar a colocar educadores que foram 
selecionados todos com nível superior. Eram educadores mas que 
eram psicólogos, assistentes sociais, educador físico, estudante 
de direito. As pessoas capacitadas como educadores não eram de 
nível médio, eram de nível superior. Só que os próprios agentes 
criaram uma situação pra tirar ele. Então eles incentivaram os 
adolescentes a fazer rebelião, pra poder botar fogo na unidade 
toda, pra não aceitar ele como gerente, pois sabiam que ele não 
tinha experiência na área de segurança. Um ótimo educador mas 
não era um agente penitenciário. Então, como chamam, fizeram 
uma “cocó”, um “arrumadinho” pra ele. Aí ele perdeu o cargo 
de gerente dele. E ele ficou tão revoltado com o acontecido que 
ele saiu do sistema. Esse acontecimento da UIM foi o estopim 
da confusão. Quando essa confusão começou aí já se sabia que 
o projeto de educador social ia acabar porque o secretário não 
segurou. Pareceu um dominó caindo. O sistema antigo derrubou 
o novo. Os gerentes eram do sistema de adultos, eles não queriam 
perder o cargo comissionado deles e os monitores não queriam 
perder o emprego deles. O educador tava tirando aquele monitor 
que batia, aquele leão de chácara que tava tratando o adolescente 
com violência. Eles estavam sendo localizados e estavam saindo 
da unidade”.
(Depoimento do monitor “c” ao pesquisador).

O depoimento é revelador do tipo de equilíbrio de poder existente 
entre os funcionários do sistema socioeducativo vinculados às medidas 
de internação na qual estavam, e em grande medida ainda estão, a raiz 
da instabilidade do processo de padronização das práticas disciplinares 
dos monitores sobre os jovens e da direção institucional do sistema 
socioeducativo. Um equilíbrio tenso entre agentes que acreditam na 
violência como meio pacificador contra aqueles que professam a crença 
na possibilidade de disciplina sem violência física. Ambos os segmentos, 
entretanto, estão pressionados pela lógica de poder da negociação de 
mercadorias políticas, tal como Misse tem destacado os mecanismos de 
seu funcionamento (MISSE, 2010). Isso é importante para não idealizarmos 
simplificadamente a posição social dos agentes que fazem parte do sistema 
a partir apenas de sua crença disciplinar. Pode-se notar que, tal como em um 
determinado período do governo Ronaldo Lessa, tentou-se implementar 
em um determinado período do governo Theotônio Vilela Filho uma 
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padronização das ações de disciplinamento dos jovens no interior das 
unidades numa direção de treinamento do funcionário estatal sob a égide 
de um ethos do educador social, em oposição às práticas associadas a um 
ethos de agente penitenciário. É curioso notar que dentro de um mesmo 
governo deu-se uma alteração na balança de poder que passou a pender 
para o lado dos crentes na disciplina penitenciária, com a superintendência 
de um mesmo secretário, que se viu obrigado a ceder aos funcionários do 
sistema carcerário que estavam administrando o núcleo socioeducativo. 
Esse equilíbrio de poderes pendente para o lado dos agentes do sistema 
penitenciário perdurou durante dois anos, quando, no final de 2014, após 
visitas do CNJ, e tendo conhecido uma intensificação sem precedentes do 
processo de encarceramento, o sistema de internação conhece a bancarrota. 
Com fugas em massa e depredação de vários prédios do sistema, o juizado 
da infância e juventude decide pela intervenção, no final de 2014, proibindo 
novos encarceramentos, gerando a necessidade de improvisação de um 
novo espaço para o funcionamento de diferentes unidades. Ademais, a 
superintendência socioeducativa é mudada de secretaria no final do governo 
Theotônio Vilela Filho, indo para a Defesa Social, sob administração do 
sistema penitenciário. A superintendência das unidades de internação ficou 
sob essa arquitetura institucional entre janeiro e setembro de 2015, até que, 
já depois de iniciado o governo Renan Filho, há uma nova reformulação 
das diretrizes do sistema socioeducativo. As principais foram a substituição 
da secretaria responsável pelo sistema, agora subordinada à recém-criada 
SEPREV, um desdobramento da antiga SEPAZ, e da superintendência, 
anteriormente composta por agentes do sistema penitenciário, que passou 
às mãos de uma psicóloga, assessorada também por um psicólogo, oriundo 
da equipe de consultores em segurança pública da Fundação João Pinheiro 
e do CRISP da UFMG. 

As reformas que começaram a ser implementadas a partir de setembro 
de 2015 são enunciadas como tendo por finalidade implementar uma 
direção de treinamento de monitores sob a concepção de práticas 
socioeducadoras. Mais uma vez, muda-se a direção da administração do 
sistema socioeducativo de Alagoas rumo ao polo oposto em relação ao 
qual vinham sendo gerenciadas as unidades. De diferentes agentes, ouvi 
afirmações – algumas receosas outras mais entusiastas – de que o Ministério 
Público e o Juizado da Infância e do Adolescente estavam fazendo esforços 
para investigar atos de violência física cometidos por alguns monitores, 
visando retirá-los do sistema. É bem possível que com o aumento dos 
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temores de parte dos monitores sobre seus empregos e situações jurídicas, 
aumente-se a tensão no interior das unidades, fazendo com que a maneira 
de lidar com essa tensão seja um aspecto decisivo dos rumos subsequentes 
do sistema, altamente dependente dos monitores.

Conclusão

Estudos sobre as práticas disciplinares no interior das unidades de 
internação são crescentes (OLIC, 2009; MALLART, 2014) ainda que mais 
rara sejam as pesquisas sobre direções de padronização social de tais 
práticas numa escala mais ampla de tempo. O foco em percursos de maior 
duração poderia ajudar a observar tanto transformações intergeracionais 
quanto lógicas sociais de agressividades que se reproduzem, algumas 
expressando redução das distâncias e conflitos entre monitores e jovens, 
outras indicando suas intensificações, repercutindo em experiências de 
sofrimento e gratificação para ambos os setores que costumam assumir a 
feição de rebeliões e crises de violências súbitas publicitadas em notícias de 
jornais, rádios e TV’s. 

Um dos aspectos tratados no artigo é o fato de as ambivalências de 
concepções disciplinares no interior do sistema de internação alagoano 
terem se tornado um ponto de instabilidade entre superintendências, 
educadores e monitores ao longo de quase quatro décadas, culminando, 
nas décadas de 2000 e 2010, com diferentes ciclos de rebeliões, fugas e 
depredações dos edifícios do “sistema”. Ao construir um esboço dessas 
tendências de oscilação entre sensos disciplinares incorporados nas 
práticas de monitores e fiscais ao longo desse período, indica-se que as 
dinâmicas de agressividades transmitidas nas relações abrigadas sob o 
“sistema” mantêm relações com alguns movimentos mais abrangentes 
da sociedade alagoana, especialmente os relacionados com as lutas entre 
grupos sociais pela concentração do poder de violência física no estado, 
particularmente membros da polícia, do sistema penitenciário, do judiciário 
e do Ministério Público. Sugerimos que as oscilações não são cíclicas; elas, 
a cada novo movimento pendular – entre os polos do educador social e 
do agente penitenciário – baseiam-se em um novo estágio da configuração 
da distribuição de poder de uso da força armada e simbólica que, como 
indicam as recentes taxas de letalidade policial, de encarceramento juvenil 
e de processamento de jovens em varas da infância e juventude, apontam 
para novas dinâmicas de transmissão social da agressividade, a requerer 
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uma análise mais atenta sobre o significado das dinâmicas de refreamento 
de impulsos letais expressas nesses movimentos. Até onde consigo alcançar 
com as informações da pesquisa, o aumento dos conflitos entre jovens e 
monitores relacionados ao aumento do encarceramento juvenil e ao aumento 
da incriminação policial de jovens está relacionado com uma relativa 
redução das distâncias sociais de caráter econômico e de sensos de dignidade 
entre jovens de periferia e grupos mais próximos do financiamento estatal, 
possibilitada pela expansão dos mercados ilícitos e de redes de proteção 
estatal em Alagoas, algo recente. Ambivalentemente, entretanto, parece 
que Alagoas conhece um processo de aumento relativo da centralização do 
poder do uso da força em torno de grupos ligados a corporações policiais, 
sem que haja uma expropriação elevada do acesso a armas por grupos que 
buscam oportunidades de poder econômico, honra e valor humano em 
mercados ilícitos em “periferias urbanas”. Tal situação parece apontar para 
uma longevidade de tradições de agressividade envoltas por linguagens 
militares de superioridade humana, criando grandes constrangimentos para 
a expansão de um tipo de cultura disciplinar civil-democrática, na qual as 
agressividades decorrentes da busca por reconhecimento e valor humano 
sejam canalizadas para camadas de linguagens reivindicatórias sob a forma 
de diálogo e de gestos de criação de imagens-denós mais abarcantes, tanto 
entre aqueles que detêm o poder de disciplinar quanto entre aqueles que 
acabam por ocupar a posição de serem disciplinados. Os receios mútuos 
retroalimentam as potencialidades para a violência física em uma cadeia 
que parece interminável.

Um dos problemas fundamentais a serem enfrentados, portanto, é 
a relação entre as linguagens de agressividade disponíveis na cadeia 
intergeracional do sistema e da sociedade alagoana, de maneira mais 
abrangente. O curso do sistema, em grande medida, está ancorado nas 
relações monitor-socioeducando, e o foco apenas em um desses polos 
isoladamente ainda não nos dirá o suficiente sobre alternativas concretas 
de buscas civilizatórias para propostas de reeducação. 
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Resumo
Este artigo analisa a construção da identidade do narrador em Dois Irmãos, romance do escritor 

amazonense Milton Hatoum. Ele salienta a importância da recuperação da oralidade e da 

observação como estratégias que possibilitam instituir a narrativa e conferir uma identidade 

ao narrador, que se constitui, simultaneamente, em observador e protagonista dos eventos 

relatados. Os referenciais teóricos utilizados sustentam a importância da narrativa e do papel 

do narrador e do leitor em sua construção, citando-se críticos como Paul Ricoeur, Walter 

Benjamin, Silviano Santiago, Juracy Assmann Saraiva, Umberto Eco e Wolfgang Iser. A análise 

permite concluir que as perguntas que fundam a narração sugerem diferentes interpretações, 

não apenas para o narrador, mas também para o leitor, que se situa diante de um romance 

aberto, cujos sentidos provocam uma nova e continuada leitura.
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This paper analyzes the construction of identity in the narrator of Dois Irmãos, novel from the 

amazon writer Milton Hatoum. It emphasizes the importance of oral tradition recuperation 
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and observation as strategies that enable the narrative to be established as much as to bestow 

an identity to the narrator that is constituted, simultaneously, as an observer and protagonist 

of the events described. The theoretical references are used to sustain the relevance of the 

narrative and of the role of the narrator and the reader in its construction, quoting critics 

such as Paul Ricoeur, Walter Benjamin, Silviano Santiago, Juracy Assmann Saraiva, Umberto 

Eco and Wolfgang Iser. This analysis allows the conclusion that the questions that found the 

narration suggest different interpretations not only to the narrator, but also to the reader 

that is placed before an open novel, whose meanings provoke a new and continuous reading.

Keywords
Narrator. Reader. Dois Irmãos.

 

Introdução
“Eu não sabia nada de mim, como vim ao mundo,

de onde tinha vindo. A origem: as origens”.
Milton Hatoum

A epígrafe elucida o conflito de Nael, narrador e personagem de Dois 
Irmãos (2006), romance de Milton Hatoum1. À margem da vida, à margem 
do espaço familiar, incompleto, vivendo com as sobras dos outros, com 
as sobras da memória dos outros, com os silêncios e esquecimentos que 
habitam a memória desses outros, com restos como roupas, livros, cadernos, 
o narrador do romance tenta reconstituir sua história e sua identidade 
ao contar a trajetória dos que o cercam. E, nessa tentativa de busca da 
identidade, o leitor do romance absorve a sequência temporal das ações e o 
deslocamento espacial que assinalam o declínio e a transformação de uma 
família de origem libanesa, da sociedade amazonense e do país, enquanto, 
paralelamente, Nael se constitui como sujeito por meio do ato de narrar.

Paul Ricoeur registra a relevância do ato de narrar e sua correspondência 
com a experiência da temporalidade para o ser humano, que ganha forma 

1 Milton Hatoum é descendente de libaneses e conflitos de identidade relacionados aos grupos 
étnicos e questões de ordem pessoal são tema de suas obras. É autor de quatro romances 
premiados, Relato de um Certo Oriente (1989), Dois Irmãos (2000), Cinzas do Norte (2005) e Órfãos 
do Eldorado (2008), entre outros contos e crônicas. Sua obra foi traduzida em dez línguas e 
publicada em quatorze países. 
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por meio de narrativas:

[...] existe, entre a atividade de narrar uma história e o caráter 
temporal da experiência humana, uma correlação que não é 
puramente acidental, mas apresenta uma forma de necessidade 
transcultural. Ou, para dizê-lo de outra maneira: o tempo torna-se 
tempo humano na medida em que está articulado de modo narrativo, 
e a narrativa alcança sua significação plenária quando se torna uma 
condição da existência temporal.
(2010, p.93 - grifo do autor).

Ao assinalar a relação fundamental entre a temporalidade e o narrar, 
Ricoeur refere, também, a importância das narrativas para os indivíduos, 
pois elas ajudam-nos a responder às suas inquietações diante da realidade, 
por apresentarem, de forma concreta e inteligível, situações humanas que a 
experiência cotidiana expõe de modo precário e confuso. Consequentemente,

“[...] imitar ou representar a ação, é, primeiro, pré-compreender 
o que ocorre com o agir humano, com sua semântica, com sua 
simbólica, com sua temporalidade. É sobre essa pré-compreensão, 
comum ao poeta e a seu leitor, que se ergue a tessitura da intriga 
e, com ela, a mimética textual e literária”.
(2010, p. 101).

Com efeito, o desejo de compreender o lugar que a ele cabe no núcleo 
da família, constituída por Omar e Zana, move Nael a articular eventos 
a partir de um plano temporal marcado pela perturbação de sua própria 
memória, que se alimenta do olhar sobre o entorno e do relato de outras 
personagens. A relevância do ato narrativo e o desenho das circunstâncias 
da vida de Nael conduzem a análise a refletir sobre a concepção do narrador, 
cuja problemática “encaminha-se paralelamente às discussões teóricas 
que definem a especificidade da narrativa enquanto fenômeno estético, 
determinando o instrumental próprio à sua análise crítica” (SARAIVA, 
2009, p.25). 

A abordagem metodológica deste artigo ancora-se, pois, em teorias 
narratológicas que explicitam a importância do narrador e, sistematicamente, 
investem na do próprio leitor, visualizado como agente da produção 
textual. Sob o primeiro aspecto, destacam-se as contribuições de Walter 
Benjamin e de Silviano Santiago: para aquele, a “memória é a mais épica de 
todas as faculdades” (1985, p. 210) e a experiência é condição que confere 
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autoridade a quem narra, estabelecendo-se a proximidade entre o narrador 
e seu ouvinte por meio da autenticidade da narração; Silviano explicita os 
paradigmas que concernem ao fazer discursivo do narrador pós-moderno 
e a suas múltiplas facetas técnicas e atesta que esse narrador dá luz a 
experiências alheias, captadas pelo olhar, e não as que são expostas como 
tendo sido vividas, definindo-se uma relação de distanciamento entre o fato 
narrado e seus receptores. 

Em Dois Irmãos, a composição da subjetividade narradora permite 
a convergência desses dois referenciais, e, em vista da complexidade de 
seu processo de narração, pressupõe a ativa participação do leitor. Se 
“um texto postula o próprio destinatário como condição indispensável 
não só da própria capacidade concreta de comunicação, mas também da 
própria potencialidade significativa” (ECO, 1979, p. 37), o leitor é desafiado 
a considerar a transposição de múltiplos pontos de vista, a preencher 
lacunas dos eventos relatados e, simultaneamente, a manter uma atitude de 
distanciamento diante deles. 

O narrador híbrido de Dois Irmãos

O processo de narração de Dois Irmãos revela-se fulcro do entendimento da 
estrutura do romance, mas sua análise está condicionada à apreensão da 
diegese, que se situa na cidade de Manaus, no período que se estende de 
1920 até 1970. Nesse lapso de tempo, ocorre a composição e a dissolução 
da família de Halim e de Zana. Essa é filha de Galib, de origem libanesa, 
proprietário de um restaurante chamado Biblos, especializado em comida 
libanesa com toques manauaras. O rapaz frequenta o restaurante e apaixona-
se por Zana. Para aproximar-se de sua amada, Halim pede a seu amigo e 
poeta, Tannus, que componha um abbas, que ele declama para seduzir a 
jovem. O poema amoroso torna-se uma espécie de canto de acasalamento 
do casal, e a ele Halim recorre sempre que deseja encantar a esposa. Após 
casarem, o casal adota uma índia, procedimento que se caracteriza como 
uma transação financeira, e Domingas, a índia, é antes uma escrava do que 
uma empregada. Halim não queria filhos, mas a esposa insiste e geram três 
crianças. Primeiro vêm os gêmeos que dão título à narrativa, Yaqub e Omar, e 
logo depois nasce Rânia. Os gêmeos, embora idênticos fisicamente, possuem 
personalidades distintas: Yaqub é reservado e quieto, enquanto Omar, o 
caçula, é extrovertido, destemido e apresenta um comportamento errático 
e violento. Zana faz de Omar seu favorito, mimando-o e dedicando-se de 
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tal forma aos seus cuidados que o próprio marido se sente negligenciado, 
enquanto Domingas cuida de Yaqub. Na adolescência, uma briga entre os 
gêmeos gera um ódio mútuo que fará com que nunca mais se reconciliem. 
No período da adolescência dos gêmeos, nasce Nael, filho de Domingas, 
cuja paternidade jamais é esclarecida, instalando-se a suspeita de ter ele 
sido gerado por um dos irmãos. Os desacertos entre eles amarguram a vida 
de Halim e de Zana, consumindo-se não apenas a alegria do casal, mas 
também a fortuna que o comerciante acumulara. Paralelamente, a cidade 
de Manaus altera-se, e a vida urbana, alicerçada em um falso progresso, 
elimina a interação entre os membros da comunidade libanesa. 

Estabelece-se, portanto, uma relação análoga entre a ruína familiar e 
sua completa desestruturação com a transformação da cidade de Manaus, 
a qual pode ser vista, pelos leitores, como um reflexo de forças híbridas que 
invadem os territórios familiar e geográfico. Assim, Nael, filho bastardo da 
família libanesa – que se orgulhava em manter as características culturais 
de seu país de origem – e de uma índia amazonense, passa a ser responsável 
por manter a “linhagem” da família, já que Yaqub mora em São Paulo e não 
se interessa mais em regressar; os outros descendentes, Rânia e Omar, não 
casam nem têm filhos declarados. Consequentemente, o representante da 
família é Nael, e sua figura cria um paralelismo com a própria cidade de 
Manaus: uma cidade em mudanças, onde a opacidade de histórias e origens 
impera e onde se enovelam discursos e fazeres estranhos. Nael é “filho” 
dessa Manaus, sendo um ser híbrido e multicultural, assim como a cidade 
em que habita.

Nos capítulos iniciais de Dois Irmãos, o leitor defronta-se com a 
dificuldade de identificar o tema central da trama bem como a instância 
narrativa, interrogando-se sobre o protagonismo das personagens e, até 
mesmo, sobre a proveniência do ângulo da narração. No capítulo quatro, o 
leitor tem acesso ao conflito nuclear – a busca da origem ou das origens de 
Nael – e à delimitação da subjetividade narradora:

“Eu não sabia nada de mim, como vim ao mundo, de onde tinha 
vindo. A origem: as origens. Meu passado, de alguma forma 
palpitando na vida dos meus antepassados, nada disso eu sabia. 
Minha infância, sem nenhum sinal de origem. É como esquecer 
uma criança dentro de um barco num rio deserto, até que uma 
das margens a acolhe. Anos depois, desconfiei: um dos gêmeos 
era meu pai”.
(HATOUM, 2006, p.54)
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Em uma narração marcada pela ruptura da sequencialidade das 
ações, Nael expõe-se como um narrador que se concentra nos episódios 
que manifestam a inimizade visceral entre os filhos de Halim e de Zana, 
embora, deixe, também, suas impressões de filho bastardo, que desconhece 
a identidade do pai. A opacidade da origem de Nael é reforçada pelo 
silêncio em torno de seu nome, enunciado apenas uma vez na narrativa, 
e essa é uma das estratégias que invocam a participação do leitor, que se 
situa diante de uma situação narrativa ambígua em que o narrador assume 
o papel de testemunha, embora o conflito nuclear da diegese seja o de 
sua identidade. A necessidade de o leitor colaborar com a construção do 
texto presentifica a afirmação de Umberto Eco: “Portanto, prever o próprio 
leitor-modelo não significa `esperar´ que ele exista, mas significa também 
mover o texto de modo a construí-lo. O texto não apenas repousa numa 
competência, mas contribui para produzi-la” (ECO, 2012, p.40).

Nael, como narrador, utiliza-se dos relatos de outras personagens, 
principalmente de Halim e Domingas, para traçar sua origem e tentar 
descobrir quem é seu pai. Assim, é a partir de relatos cheios de imprecisões 
e silêncios, suscitados pela memória dos outros e por informações que eles 
estão dispostos a dividir, que Nael constrói, através da escrita, um mosaico 
em que se cruzam discursos vários, que revelam a estrutura familiar da 
casa libanesa, onde Nael e Domingas vivem à margem, como testemunhas 
mantidas à distância. Porém, a perspectiva do narrador não se restringe 
ao reduto familiar, pois, atuando como menino de recados, ele recolhe 
indícios dos processos de transformação da cidade de Manaus, de uma 
comunidade de imigrantes e de seu processo civilizatório, da decadência de 
uma antiga classe dominante, da condição social dos índios, da diversidade 
e da devastação do ambiente natural. O aviltamento dos indígenas reporta 
a Domingas, cuja comunidade é desmantelada, sendo ela alfabetizada, 
instrumentalizada para trabalhar como doméstica e colocada à “venda”. 

A deterioração do espaço urbano fica visível na passagem em que Omar 
descreve as vicissitudes pelas quais a cidade de Manaus passa:

“O Café Mocambo fechara, a praça das Acácias estava virando 
um bazar. Sozinho à mesa, ele ia contando suas andanças pela 
cidade. A novidade mais triste de todas: o Verônica, lupanar lilás, 
também fora fechado. “Manaus está cheia de estrangeiros, mama. 
Indianos, coreanos, chineses... O centro virou um formigueiro de 
gente do interior... Tudo está mudado em Manaus”.
(HATOUM, 2006, p.167 -  grifo nosso)
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 As mudanças de Manaus encontram paralelo na estrutura familiar que, 
como um microcosmo, reflete o macrocosmo, que é a cidade. A família 
libanesa, da qual Nael é filho bastardo, representa uma classe que havia 
adquirido certo prestígio, mas que, em consonância com a própria cidade, 
se transfigura e perde sua coesão, pelo esfacelamento dos laços étnicos e 
afetivos. Na passagem subsequente, os fundadores da família libanesa, 
Zana e Halim, já estão mortos, e o leitor presencia, a partir do olhar de 
Nael, o desmonte da estrutura física da casa, onde uma cultura identitária 
um dia se fizera presente:

“Ela morreu quando o filho caçula estava foragido. Não chegou a 
ver a reforma da casa, a morte a livrou desse e outros assombros. 
Os azulejos portugueses com a imagem da santa padroeira foram 
arrancados. E o desenho sóbrio da fachada, harmonia de retas e 
curvas, foi tapado por um ecletismo delirante. A fachada, que era 
razoável, tornou-se uma máscara de horror, e a ideia que se faz de 
uma casa desfez-se em pouco tempo”.
(HATOUM, 2006, p.190) 

Portanto, Nael narra a partir do ponto de vista de um sujeito que não 
vivenciou a maioria dos acontecimentos, espelhando-se, nesse processo de 
comunicação narrativa, sua posição social: ele é um narrador à margem dos 
acontecimentos. É por meio da audição e da observação que ele constrói 
seu conhecimento para dar-lhe forma na escrita, com o intuito de desvelar 
a secreta história de sua origem. 

Silviano Santiago, refletindo acerca do narrador pós-moderno, interroga:

“Quem narra uma história é quem a experimenta, ou quem a vê? 
Ou seja: é aquele que narra ações a partir da experiência que tem 
delas, ou é aquele que narra ações a partir de um conhecimento que 
passou a ter delas por tê-las observado em outro?” (SANTIAGO, 
2002, p.40).

O narrador de Dois Irmãos se enquadra em ambas as tipologias, já que 
as ações permeiam um período de tempo que precede seu nascimento em 
algumas décadas, alcançam o período de sua vida adulta e se estendem para 
o momento da narração, quando várias personagens já estão mortas. Assim, 
Nael ora é o sujeito da enunciação de eventos que lhe foram narrados, ora é, 
simultaneamente, agente das ações e sujeito da enunciação.

Em suas interrogações, Silviano Santiago coloca em cheque a questão da 
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autenticidade do relato. Para o teórico, a autenticidade ou a fidedignidade 
é, por um lado, indiscutível quando o narrador é parte central das ações 
narradas e detém pleno domínio dos acontecimentos; por outro lado, ela 
deve ser questionada quando os acontecimentos narrados provêm da 
observação do narrador quanto ao que aconteceu a outras personagens 
(2002, p.40). Instala-se, nesse caso, a dúvida sobre a adequada percepção do 
narrador a respeito dos eventos, entretanto a falta de credibilidade do sujeito 
da enunciação não compromete a verossimilhança da narrativa, no âmbito 
da qual a estratégia da composição de um narrador dúbio pode atender à 
intencionalidade do texto2.  Paralelamente, por ter um papel secundário na 
evolução das ações e valer-se do narrar dos outros para compor os eventos 
que desconhece, Nael lida constantemente com imprecisões e lacunas, jamais 
alcançando seu objetivo, isto é, o conhecimento a respeito da identidade de 
seu pai. Esse mesmo problema é transferido ao leitor, cujas perguntas a 
respeito do dilema de Nael não encontram respostas conclusivas. 

Logo no início da narrativa, quando o leitor ainda não sabe quem é o 
agente da narração e qual a posição dele no universo das personagens, há um 
comentário do narrador sobre sua condição de observador marginalizado:

“Isso Domingas me contou. Mas muita coisa do que aconteceu 
eu mesmo vi, porque enxerguei de fora aquele pequeno mundo. 
Sim, de fora e às vezes distante. Mas fui o observador desse jogo e 
presenciei muitas cartadas, até o lance final”.
(HATOUM, 2006, p.23).

A posição marginal do narrador-personagem amplia o escopo das 
incertezas, apresentando-se a narrativa como inconsistente no que tange 
à aceitação da veracidade do narrado, ainda que seja absolutamente 
verossímil.

Em Dois Irmãos, “[...] não encontramos um indivíduo confiante em sua 
capacidade de conhecer o passado com o mínimo de certeza. Isso não é uma 
transcendência em relação à história, mas sim uma inserção problematizada 
da subjetividade na história” (HUTCHEON, 1991, p. 156). A narrativa 

2 Dom Casmurro, romance de Machado de Assis, exemplifica uma estratégia narrativa 
embasada na ambiguidade do narrador, a qual exige o distanciamento crítico do leitor quanto 
à exposição dos acontecimentos. 
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sustenta-se, assim, sobre a memória e a imaginação, e esses elementos não 
se refletem apenas no processo de narração, mas incidem sobre o próprio 
leitor que reconstrói um relato incompleto. “A ficção pós-moderna sugere 
um reescrever ou reapresentar um passado na ficção e na história, é – 
em ambos os casos – revelá-lo ao presente, impedi-lo de ser conclusivo e 
teleológico” (Idem, 1991, p.147).

Há trechos em que o narrador explica o método narrativo, salientando 
sua imprecisão de observador, situado em uma posição exterior e marginal 
à ação, mas em que o prazer de narrar e de ser ouvido atuam como 
motivadores da instalação do fantasioso. Logo, estimulado pelas afirmações 
de Nael, o leitor levanta dúvidas acerca da veracidade e da precisão das 
observações do próprio Nael:

“O que me dava um pouco de folga e certo prazer era uma tarefa 
que não chegava a ser um trabalho de verdade. Quando as casas 
da rua explodiam em gritos, Zana me mandava zarelhar pela 
vizinhança, eu cascavilhava tudo, roía os ossos apodrecidos dos 
vizinhos. Era cobra nisso. Memorizava as cenas, depois contava 
tudo para Zana, que se deliciava, os olhos saltando de tanta 
curiosidade: “Conta logo, menino, mas devagar... sem pressa”. 
Eu me esmerava nos detalhes, inventava, fazia uma pausa, absorto, 
como se me esforçasse para lembrar, até dar o estalo”.
(HATOUM, 2006, p.64 - grifo nosso).

As estratégias utilizadas para espionar a vida dos vizinhos e a própria 
narração aguçam o prazer dos sentidos e estão presentes no modo como 
o receptor é envolvido na narrativa. O uso de silêncios, a investigação 
por meio do ouvir e do ver, a instalação de pressuposições são elementos 
marcantes no arco discursivo da narrativa de Dois Irmãos, cujas estratégias 
provocam sensações no leitor, induzindo-o a situar-se diante de uma 
encenação dramática.  

Essa idiossincrasia transcende o paradigma do narrador pós-moderno, 
visto que as estratégias narrativas do romance de Milton Hatoum 
exemplificam constatações que Walter Benjamim faz sobre o narrador. 
Para este, a humanidade perdeu o contato com a arte de narrar, pois ela se 
relaciona com a troca de experiências pessoais, e essa se tornou tão pobre 
que já não há o que narrar.

“Por mais familiar que seja seu nome, o narrador não está de fato 
presente entre nós, em sua atualidade viva. Ele é algo de distante, 



INTERSEÇÕES [Rio de Janeiro] v. 19 n. 2, p. 514-529, dez. 2017 – SARAIVA, OLIVEIRA & KUNZ, Dois Irmãos: No registro... 523

e que se distancia ainda mais” (BENJAMIN, 1994, p.197), devido 
ao declínio da troca de experiências entre os homens. Hoje, as 
pessoas não conseguem mais narrar a sua própria vivência, por 
isso “a arte de narrar está em vias de extinção. São cada vez mais 
raras as pessoas que sabem narrar devidamente”.
(BENJAMIN, 1994, p.197).

Benjamin identifica dois tipos de narrador: o das tradições orais, 
aquele que transmite ao seu ouvinte um intercâmbio de experiências 
e conhecimentos e cuja narrativa tem um caráter prático e utilitário; e o 
narrador do romance, um indivíduo isolado, “que não pode mais falar 
exemplarmente sobre suas preocupações mais importantes e que não 
recebe conselhos nem sabe dá-los” (BENJAMIN, 1994, p.201). Segundo ele, 
o romance anuncia a morte da narrativa, visto que “ele nem procede da 
tradição oral nem a alimenta” (BENJAMIN, 1994, p.201), distinguindo-se, 
portanto, da essência da narrativa. O teórico registra, ainda, a presença de 
nova forma de comunicação, a informação, que deve ser plausível e, por 
isso, se opõe ao miraculoso, além de menosprezar o saber que vem de longe, 
dando evidência ao acontecimento próximo. Benjamin afirma que esse tipo 
de comunicação é “incompatível com o espírito da narrativa”, visto que se 
efetiva por meio de explicações, no que é secundado por Silviano Santiago: 
“[...] uma narrativa não deve estar interessada em transmitir o ‘puro de 
si’ da coisa narrada como uma informação ou um relatório. A narrativa 
é narrativa porque ela mergulha a coisa na vida do narrador para depois 
retirá-la dele” (SANTIAGO, 2002, p.46).

Confrontando a técnica narrativa da tradição oral, privilegiada por 
Benjamin, com a de Dois Irmãos, verifica-se que esta dialoga com aquela, 
ainda que apresente elementos peculiares ao processo de narração da pós-
modernidade. A recuperação de relatos orais é necessária, para que Nael 
conheça o passado e suas origens, mas elas não são coincidentes, colocando 
em dúvida a informação. Apesar disso, as narrativas transmitidas a Nael 
por Halim, Zana, Domingas e outras personagens são fundamentais para 
que ele possa apreender sua história e a dos que o cercam. Nesta passagem, 
Halim descreve a Nael como Domingas, a mãe do narrador, veio parar na 
família:

“Uma menina mirrada, que chegou com a cabeça cheia de 
piolhos e rezas cristãs”, lembrou Halim. “Andava descalça e 
tomava benção da gente. Parecia uma menina de boas maneiras 
e bom humor: nem melancólica, nem apresentada. Durante um 



INTERSEÇÕES [Rio de Janeiro] v. 19 n. 2, p. 514-529, dez. 2017 – SARAIVA, OLIVEIRA & KUNZ, Dois Irmãos: No registro...524

tempinho, ela nos deu um trabalho danado, mas Zana gostou 
dela. As duas rezavam juntas as orações que uma aprendeu em 
Biblos e a outra no orfanato das freiras, aqui em Manaus”.
(HATOUM, 2006, p.48)

Assim, por meio do intercâmbio de experiências e do conhecimento do 
passado de Halim, Nael pode conhecer um pouco da origem de sua mãe. 
Também em outras passagens, o narrador confirma o caráter oral de sua 
narrativa, descrevendo o modo como constrói a tessitura do passado, que 
lhe é exposta na forma de estilhaços:

Desta vez Halim parecia baqueado. Não bebeu, não queria falar. 
Contava esse e aquele caso, dos gêmeos, de sua vida, de Zana, e eu 
juntava os cacos dispersos, tentando recompor a tela do passado.
“Certas coisas a gente não deve contar a ninguém”, disse ele, mirando 
nos meus olhos.
Relutou, insistiu no silêncio. Mas para quem ia desabafar? Eu era o 
seu confidente.
(HATOUM, 2006, p.101 - grifo nosso).

 Dois aspectos pragmáticos, característicos das narrativas orais, estão 
presentes na passagem: o desabafo e o conselho. Quando Halim diz que 
“certas coisas a gente não deve contar a ninguém”, a narrativa parece 
sugerir aos leitores que a obediência a esse conselho é uma das estratégias 
discursivas do narrador. Assim cabe ao leitor indagar: Quanto Nael e 
os outros narradores ocultam da “tela do passado”? Lembrando que a 
incompletude é marca de todo e qualquer discurso, o leitor, no processo 
de leitura, como o próprio Nael, no ato de escrita, junta os cacos dispersos, 
tentando recompor essa tela do passado, que, contudo, deixa visíveis as 
fendas que constituem seu tecido.  

Consequentemente, o reconhecimento da incompletude da narrativa 
torna-se peça fundamental para sua análise e para a reconstrução de seu 
sentido, uma vez que a verdade absoluta é inalcançável, particularmente 
devido ao distanciamento do narrador quanto aos fatos e à sua parcial 
ignorância em relação a eles. Privado dos traços próprios do narrador 
onisciente ou do narrador protagonista, Nael é um narrador imerso em 
dúvidas e, para ele, a verdade nada mais é do que uma possibilidade, o que 
é exemplificado na seguinte passagem: 
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“Talvez por esquecimento, ele [Halim] omitiu algumas cenas 
esquisitas, mas a memória inventa, mesmo quando quer ser fiel 
ao passado. [...] Omissões, lacunas, esquecimento. O desejo de 
esquecer. Mas eu me lembro, sempre tive sede de lembranças, de 
um passado desconhecido, jogado sei lá em que praia do rio”.
(HATOUM, 2006, p.67)

O objetivo do narrar em Dois Irmãos configura-se, dessa forma, em uma 
dúvida insolúvel para o leitor: Quem é o pai de Nael? Yaqub ou Omar? Ou 
talvez Halim? A resposta não é dada por nenhuma personagem e, assim, 
o leitor compartilha do dilema do narrador, cuja narrativa expressa sinais 
do pós-moderno: a reconstituição da história a partir de uma perspectiva 
marginal, a incompletude do narrado, a presença de inúmeras vozes 
discursivas, a pluralidade de pontos de vista. 

Todavia, embora viva à margem da família e da própria instituição 
educacional, o que significa estar à margem da sociedade, Nael alcança sua 
autoafirmação por meio do estudo e da escrita. A escola que frequenta é 
chamada de “Galinheiro de Vândalos”, onde aqueles que são reprovados 
e indesejados em outras instituições acabam por aportar. Porém, mesmo 
sendo filho bastardo da família libanesa e “sentenciado” a serviçal da casa, 
posição similar à de sua mãe, Nael subverte sua condição social: 

“Eu ia conseguir isso: o diploma do Galinheiro dos Vândalos, 
minha alforria. Sem que eu soubesse, Halim arrumava no meu 
quarto os manuais que o caçula desprezava e os muitos livros que 
Yaqub deixou ao viajar para São Paulo, em janeiro de 1950”.
(HATOUM, 2006, p.30 - grifo nosso)

A palavra alforria, de origem árabe, ganha, aqui, novas significações, 
agregando à ideia da liberdade individual, da independência financeira e 
intelectual – alcançada por meio da educação –, a do rompimento com a 
tradição “libanesa”, a que Nael se vira aprisionado desde o nascimento. 
Ou seja, ao tornar-se independente, ele não precisa assumir uma tradição 
que lhe pertence geneticamente, mas que lhe foi negada nos espaços de 
interação social, para se circunscrever aos manuais desprezados por Omar, 
aos livros deixados às traças por Yaqub, às memórias seletivas de Halim e 
Zana.

Todo texto é incompleto, por isso é necessário um leitor competente 
para relacionar os sentidos do texto com os contextos, tanto com o de Dois 
Irmãos como com o do próprio leitor. O papel do leitor em Dois Irmãos é 
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justamente recolher “os cacos” narrativos e compor uma tela discursiva. 
Umberto Eco lembra que o leitor “[...] é sempre postulado como o operador 
capaz de abrir, por assim dizer, o dicionário para toda palavra que encontre 
e de recorrer a uma série de regras sintáticas preexistentes para reconhecer 
a função recíproca dos termos no contexto da frase” (ECO, 2012, p.35). 
Para trabalhar com a narrativa em questão, o leitor precisa ter consciência 
do aspecto de incompletude que o texto apresenta e abstrair sentidos dos 
silêncios e não ditos da narrativa.

“Não-dito” significa não manifestado em superfície, a nível 
de expressão: mas é justamente este não-dito que tem de ser 
atualizado a nível de atualização de conteúdo. E para este 
propósito um texto, de uma forma ainda mais decisiva do que 
qualquer outra mensagem, requer movimentos cooperativos, 
conscientes e ativos da parte do leitor.
(ECO, 2012, p.36).

O leitor, como Nael, recolhe cacos e fragmentos para tecer a tela da 
história, recompondo-a por meio da audição da voz de Nael e das vozes 
que a acompanham e da inscrição de imagens visuais que o olhar de Nael 
institui na narrativa. Assim, o narrador constrói a narrativa, sugerindo 
uma apreensão renovada dos acontecimentos, pois “sempre que alguém 
assume a posição do observador e olha para algo, esse algo muda, pois a 
posição interfere nisso que é observado e antes da observação não existia” 
(ISER, 1999, p.76). Portanto, a narrativa de Dois Irmãos recria essa condição 
duplamente: primeiro, na observação da realidade e na escrita pelo narrador 
Nael; segundo, nas operações do leitor, que, como o narrador, participa da 
construção da narrativa.

 Wolfgang Iser discute o papel da literatura na auto-interpretação do 
humano e revela a importância da mediação entre fictício e imaginário na 
produção do texto literário e na construção da subjetividade (1999, p.66). 
Esse processo de auto-interpretação e mediação é operado por Nael e pelo 
leitor da obra, que participam de encenações para alcançar a realidade, 
ainda que essa seja limitada e, por vezes, impalpável (ISER, 1999, p.76). 

A relação de Nael com a escrita – por meio da qual circunscreve 
uma identidade familiar e social de que fora privado pela negação da 
paternidade – ressalta, também, aspectos discutidos por Michel Foulcault. 
Para o teórico, escrever sobre si mesmo exerce, para o sujeito, uma função 
de complementaridade, visto que lhe permite escapar da solidão e revelar 
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os movimentos interiores da alma. Além disso, a escrita de si instaura a 
presença de um confidente, já que, ao expor uma avaliação sobre o que fez 
ou pensou, o narrador expõe o respeito pelo outro e sua vergonha por ações 
não louváveis, situando-se como um duplo que, simultaneamente, registra 
e acolhe os eventos narrados. Escrever sobre si é, pois, mostrar-se, revelar-
se ao outro, e dessa função confessional o leitor participa, ao se identificar 
com o  receptor textual (FOUCAULT, p.145, 1997).

A mediação entre fictício e imaginário é condição para que o homem 
não permaneça estático e perceba a realidade e sua vida interior com novos 
olhos, podendo, então, conhecer-se mais profundamente. Nael concilia 
ficção e imaginação para compreender a realidade e, embora nunca descubra 
quem é seu pai, a escrita, ou a literatura, permite que ele conheça seu papel 
no mundo e encontre, por meio da narração, seu lugar na sociedade. Ao 
narrar, Nael se constitui como sujeito, que reflete sobre um contexto social e 
uma tessitura histórico-cultural, da qual também é fruto, comprovando que 
a literatura permite que o humano transcenda suas limitações.

Considerações Finais

Para a narração em Dois Irmãos, refluem diversas narrativas, formando um 
mosaico espaço-temporal em que significados podem ser comunicados, 
silenciados ou, até mesmo, apagados. Os sentidos construtores da narrativa 
são caracterizados pelo ouvir, pela presença do olhar, pela exposição da 
experiência do eu, mas também pela imprecisão. Isso ocorre porque Nael, 
o narrador, é uma personagem que, estando à margem da ação, assume o 
papel de observador, um observador dos outros, da casa, da vizinhança, 
da cidade, e, por fim, dele mesmo. Mas Nael é também um narrador que 
traduz o crucial dilema de não conhecer o nome do pai e de ignorar suas 
origens, dilema que ele tenta superar por meio da escrita, cujos traços 
reúnem a técnica de narrar, própria de um tempo passado, à dubiedade do 
dizer da pós-modernidade.   

A transposição da oralidade, instituída por vozes múltiplas, a observação 
e a análise da experiência pessoal são recursos técnicos que compõem a 
subjetividade do narrador e a narrativa em Dois Irmãos. É por meio dessa 
estrutura, marcada pela linguagem coloquial dos contadores de histórias, 
mas também cheia de silêncios, ponderações, censuras e condicionamentos 
sociais, que o leitor recebe a narrativa e concebe sua compreensão, 
construindo uma rede de significados. Cabe ao leitor entrelaçar as diferentes 
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histórias, preencher as lacunas do narrador, restando-lhe, assim como a 
Nael, a sensação de incompletude e o desejo de retornar ao já dito. 

Nas palavras de Benjamin, a “experiência que passa de pessoa a pessoa é 
a fonte a que recorreram todos os narradores. E, entre as narrativas escritas, 
as melhores são as que menos se distinguem das histórias orais contadas 
pelos inúmeros narradores anônimos” (BENJAMIN, 1994, p.198). Já 
Santiago, retomando o posicionamento de Benjamin, afirma que a narrativa 
pós-moderna evidencia não só a pobreza da experiência, mas também da 
palavra escrita, enquanto processo de comunicação. Isso levaria escritores 
contemporâneos a conceberem narradores cujo saber é decorrente do 
olhar lançado sobre experiências de um outro, e não mais do mergulho em 
vivências próprias. A partir dessa perspectiva, a narrativa deixa de expor 
os acontecimentos narrados como “verdades”, mas instala a dúvida e a 
imprecisão, as quais lhe conferem, em um tempo marcado pela falência das 
certezas, a verossimilhança necessária à ativa participação do leitor. 

Em Dois Irmãos, conjugam-se as duas técnicas de narrar: os relatos 
forjados no âmbito da vida e marcados pela oralidade chegam a Nael 
como histórias cheias de subentendidos que ele registra, combinando-
as com sua própria experiência. Todavia, a pergunta que Nael formula 
não encontra respostas, e mesmo a leitura mais minuciosa e precisa não 
é capaz de solucionar o dilema que ele vivencia e que inscreve no texto. 
Questionamentos e dúvidas são, porém, um dos méritos da narrativa, cuja 
abertura garante a permanência na mente de seu receptor e a ele confere o 
desejo de voltar ao enigma da narrativa de Milton Hatoum.
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Resumo
O principal interesse desse trabalho é esmiuçar a questão acerca da formação de trajetórias 

históricas em sociedades arcaicas com base na argumentação de neo-institucionalistas 

históricos (sobretudo Paul Pierson), tomando como referência de análise as especificidades 

da experiência histórica numa sociedade arcaica particular: os melanésios descritos por 

Malinowski no início do Século XX. Ao tratarmos de uma sociedade arcaica como a melanésia, 

o mais importante é analisar o modo como esses nativos atribuem sentido mitológico à sua 

realidade histórica, pois essa é, sem dúvida, uma das principais características da experiência 

histórica em sociedades arcaicas.
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Introdução

O que faz com que acontecimentos descontínuos se unam no curso histórico 
para formar uma série coerente em que cada acontecimento recebe sentido do 
seu antecessor e confere sentido ao acontecimento que lhe sucede? Segundo 
nos parece, os neoinstitucionalistas históricos (especialmente Paul Pierson) 
nos dão indicações importantes acerca dessa questão. A marca principal 
de sua argumentação pode ser definida como uma tentativa de considerar, 
ao mesmo tempo e de forma intercalada, a mudança e a estabilidade na 
análise de processos históricos com base num conceito de “causa histórica” 
que se refere a processos que geram dependência de trajetória e que se 
mantêm, porque estão baseados em mecanismos socioculturais específicos 
que permitem a formação de um feedback positive, baseada num arranjo 
institucional constituído que pressiona os atores a se ajustarem às suas 
regras estabelecidas. Mas será que essa mesma formulação tem validade 
para experiências históricas não ocidentais? Ou, dito de outro modo, como 
se formam as trajetórias históricas em sociedades tradicionais? 

O interesse deste trabalho é esmiuçar essa questão com base na análise 
das especificidades da experiência histórica numa sociedade arcaica 
específica: os melanésios descritos por Malinowski no início do século XX. 
Para analisarmos a diferença relativa entre o curso histórico ocidental e o não 
ocidental, será fundamental nos valermos dos argumentos de Paul Pierson 
acerca das trajetórias históricas, pois, a partir dos pontos nevrálgicos de 
sua reflexão, ser-nos-á possível definir o que distingue e o que aproxima 
o modelo ocidental desse modo específico de dar significado à realidade 
histórica, o modo melanésio (1). 

Primeiramente, deve-se destacar que, ao invés de conceberem o curso 
histórico como uma progressão de acontecimentos sucessivos, esses nativos 
o concebem como uma trajetória de degeneração que não é progressiva, mas 
sim abrupta. Para os melanésios, a perda desse elo com o passado mítico 
representou a degeneração dos homens na atualidade histórica, o que não 
pode ser refeito. Há, portanto, para esses nativos, uma espécie de feedback 
negative, que marca seu curso temporal, mas que não forma uma série 
progressiva de degeneração, e sim abrupta (2). Não obstante, além de uma 
separação abrupta entre a época mitológica e a época histórica, há também 
a noção de que esse passado mítico não fora perdido por completo e pode, 
por assim dizer, ser repetido por meio da magia. Sendo assim, a história 
para esses nativos não seria apenas um processo abrupto e negativo, mas 
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também parcialmente repetitivo, o que nos permite caracterizar o modo 
como concebem o curso histórico como um feedback repetitive. (3)

As trajetórias históricas

Voltamos então à questão: o que permite o estabelecimento da unidade 
entre acontecimentos históricos que resulta naquela totalidade que 
caracteriza os períodos históricos? É o que aborda Paul Pierson em Politics 
in time (PIERSON, 2004). O conceito central de sua argumentação, como 
já comentado alhures, é um conceito específico de “causa histórica”, a 
partir do qual ele intenta analisar variados complexos de acontecimentos 
históricos que articulam estabilidade e mudança, tomando-as como dois 
aspectos de um mesmo processo. Mas que tipo de causa histórica é essa? 

O traço característico dessa causa histórica, ou do modo como ela opera 
na conjunção dos acontecimentos, é o fato de ela criar uma dependência de 
trajetória (path dependence), o que se refere ao autorreforço (self-reinforcing) ou 
feedback positive, que caracteriza os processos históricos. Logo, os períodos 
históricos se formam ao constituírem trajetórias que têm um aspecto causal 
que impele os acontecimentos posteriores a se enquadrarem à sua lógica. 
Essa forma específica de conceber o curso histórico aposta, portanto, na 
ideia de que determinados cursos de ação – sobretudo aqueles que têm peso 
histórico – uma vez que já estejam consolidados, tornam-se virtualmente 
impossíveis de serem revertidos, justamente pela determinação causal da 
trajetória. Ocorre que, quando uma trajetória é escolhida e adotada, os 
custos de revertê-la são muito altos, e os atores, ao invés de insistirem em 
sua mudança, tendem, na verdade, a seguir seus ditames e se adaptar a ela:

“Na presença de positive feedback a probabilidade de passos 
seguintes ao longo do mesmo percurso aumentam com cada 
movimento nessa trajetória. Isso porque os benefícios relativos 
da atividade corrente comparados com as opções outrora 
disponíveis são incrementadas com o passar do tempo. Posto de 
forma distinta, os custos da mudança para alguma alternativa 
anteriormente disponível aumentam”.
(PIERSON, 2004, p. 21) 

Por isso, a cada passo em direção à consolidação de uma trajetória, mais 
difícil se torna reverter seu curso, o que significa que a história poderia ser 
definida como um processo irreversível com uma série de encruzilhadas. 
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Essa definição salienta as possibilidades de desvio e mudança dessa 
trajetória, proporcionadas pelas encruzilhadas; mas não deixa de acentuar 
sua peculiar resiliência à mudança, em virtude de sua irreversibilidade.  Isso 
significa que toda sequência de acontecimentos históricos é marcada por 
uma dinâmica de autorreforço que apresenta uma grande instabilidade no 
início, condição que, com o passar do tempo, vai sendo superada até que se 
alcance uma estabilidade considerável, sobretudo após ter se consolidado 
numa trajetória.

 Posto isso, como as trajetórias implicam determinado tipo de causalidade, 
o importante é desvelar os mecanismos mobilizados no estabelecimento 
desse autorreforço, pois esses são os fatores que permitem a formação e 
a manutenção das trajetórias históricas. É por isso que, para Pierson, os 
processos com feedback positive que geram dependência de trajetória 
resultam necessariamente da institucionalização de arranjos sociais, e são 
justamente esses arranjos que garantem estabilidade à trajetória. Posto isso, 
pode-se dizer que os diversos padrões de conexão temporal entre eventos 
(trajetórias históricas) estão baseados em mecanismos socioculturais 
específicos que permitem a formação de um feedback positive, de uma 
dependência de trajetória.

“Identificar processos de auto-reforço nos ajuda a compreender 
porque práticas organizacionais e institucionais são, com 
frequência, extremamente persistentes [...] Afirmar que o âmbito 
social pode estar permanentemente cristalizado [frozen] é 
fortemente crível, mas essa não é a alegação. A mudança continua, 
apesar de ser uma mudança limitada – até que algo corroa ou 
inunde os mecanismos de reprodução que geram a continuidade”.
(PIERSON, 2004, p. 52)

O processo de institucionalização se refere a uma estabilização de 
equilíbrio interativo entre múltiplos atores, o que é possível apenas após 
um longo processo de amadurecimento histórico. Toda instituição está 
sustentada numa série organizada e coesa de normas, valores, e concepções 
– também institucionalizadas de algum modo – que orientam a ação dos 
atores e impedem mudanças bruscas. Uma trajetória é irreversível em 
virtude do poder exercido por essas regras institucionalizadas sobre a ação 
– sobretudo porque ela não apenas indica aquilo que deve ser feito, ou seja, 
que uma regra existe e que ele deve ser seguida; mas também que outra 
possibilidade qualquer sequer é possível, pois as escolhas feitas no passado 
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são relativamente irreversíveis e limitam o âmbito de escolha das ações 
futuras:

“Argumentos baseados no positive feedback e no sequenciamento 
apresentam um alicerce fundamental para alegações sobre 
por que e como a historia importa. Em todos os estudos sobre 
sequências como dependência de trajetória, algumas sequências 
históricas particulares são importantes porque processos iniciais 
geram formas organizacionais e arranjos institucionais específicos, 
duradouros e altamente determinantes [highly consequential] que 
alteram as implicações de eventos ou processos posteriores”.
(PIERSON, 2004, p. 71)

Uma vez instituído, o arranjo institucional pressiona os atores a se 
ajustarem às suas regras estabelecidas, ao mesmo tempo em que facilita a 
formação de instituições que alimentam e complementam sua articulação 
basilar. Logo, à medida que um arranjo institucional se desenvolve, torna-
se mais resistente à mudança, o que tende a promover um equilíbrio 
institucional profundo capaz de durar por um longo período de tempo. 
Isso porque em contextos de complexa interdependência social cada 
nova instituição que pode vir a surgir tende a se adaptar às instituições já 
consolidadas e ao todo articulado que elas formam.  Mas como é possível 
que esse conjunto articulado de regras impeça a mudança? 

Essa resiliência é possível em virtude do condicionamento exercido 
pelo arranjo institucional sobre a ação. Logo, é a partir da imposição 
institucional sobre a ação social que o curso histórico se estabiliza numa 
trajetória. Por isso, seu comportamento é, em grande medida, apenas um 
reflexo desse equilíbrio institucional, o que significa que os atores não têm 
qualquer incentivo para alterar seu comportamento já há muito adequado. 
As pessoas estão desde sempre adaptadas aos padrões institucionais, então 
elas tendem a estabelecer, inevitavelmente, uma série de compromissos 
baseados na expectativa de que essas regras institucionalizadas continuem 
a vigorar. E como essas expectativas projetadas são decisivas para cada 
indivíduo em particular, é muito provável que ele se oponha a qualquer 
possibilidade de mudança: seja porque ele já domina certas habilidades que 
são indispensáveis para a operação de atividades importantes em contextos 
institucionais específicos, seja por causa de seu relacionamento estabilizado 
com outros atores influentes nos arranjos institucionais específicos, em 
função, sobretudo, de sua posição social em cada contexto. Por ambos 
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os motivos, os atores vinculados a determinado arranjo institucional não 
têm motivos coerentes para romper com ele, o que os leva a manter sua 
expectativa de que a coordenação que constitui tal arranjo se mantenha. 
Como sustenta Paul Pierson, isso ocorre porque “Contextos sociais 
particulares constrangem e habilitam os atores políticos e, na verdade, 
podem moldar muito a compreensão desses atores acerca de quem eles são 
e o que eles querem realizar.” (PIERSON, 2004, p.169).

Por isso, como sustentam Hall e Tylor, as organizações sociais podem 
ser definidas como “um complexo de instituições capaz de estruturar a 
natureza e os resultados dos conflitos entre grupos” (HALL; TYLOR, 2003, 
p. 195), ou seja, capaz de “estruturar as relações sociais de modo a engendrar 
situações políticas e econômicas próprias” (HALL; TYLOR, 2003, p.195).  
Toda organização social é, portanto, extremamente complexa e articula uma 
gama de instituições concorrentes. Ela é caracterizada por uma vinculação 
interpessoal preexistente que constitui sua configuração própria específica 
e que pode ser definida como uma rede de funções interdependentes pelas 
quais as pessoas estão ligadas entre si de maneira decisiva. 

Já os padrões culturais apresentam outra característica. Como nos 
demonstra Geertz, trata-se de um sistema simbólico que modela o 
comportamento público (GEERTZ, 1989, p. 68) ao articular o estilo de vida 
de um povo (seu ethos) à sua visão de mundo (GEERTZ, 1989, p. 66-67). 
Todo padrão cultural está alicerçado, então, numa institucionalização do 
sentido e, por consequência, numa institucionalização da ação. Essa dupla 
institucionalização permite a formação de comportamentos rotineiros. O 
ator tende a seguir essas rotinas definidas pela visão de mundo específica 
que dá sentido e valor à realidade que ele vive e compartilha com outros 
atores, o que deverá se consolidar num estilo de vida, num éthos específico 
que reduz a ambiguidade da ação. Isso quer dizer que, ao agir, o ator não 
tem em mente prioritariamente os ganhos que sua ação pode promover, 
mas sim a sua conformidade às regras e valores estabelecidos. Sua ação 
segue uma rotina específica definida para cada situação, na medida em 
que a rotina se refere às “regras de procedimento que especificam um 
processo que deve ser seguido em determinadas circunstâncias.” (MARCH; 
OLSEN, 1989, p. 22). Ele tem, em suma, que identificar a situação em que 
está envolvido, que posição ele ocupa em tal situação e quais são as ações 
apropriadas para ele nessa situação.

Todo curso histórico alimenta, então, a consolidação de uma matriz 
institucional específica ao impor regras específicas aos agentes, estes 
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últimos, ao se adequarem a esse arranjo complexo, tenderão a mantê-lo 
muito mais do que a alterá-lo. Esse arranjo institucional reforça a trajetória 
histórica que o constituiu, contribuindo para sua manutenção ao longo do 
tempo. Agora podemos avaliar o caso não ocidental.

A degeneração do curso histórico e a repetição da origem através 
da magia

A questão acerca da diferença relativa entre a experiência histórica ocidental 
e a não ocidental parte de duas premissas: por um lado, a de que há uma 
diferença fundamental entre o modo ocidental de vivenciar a história e o 
modo como essas sociedades arcaicas o vivenciam, embora essa diferença 
não possa, por outro lado, ser exagerada. Para analisarmos essa diferença 
relativa, será fundamental nos valermos da explanação de Malinowski 
referente à experiência histórica específica dos melanésios. A análise de 
Malinowski será determinante, pois tem o mérito de levar a reflexão ao seu 
ponto central.

Malinowski trata da mitologia melanésia em Os Argonautas do Pacífico 
Ocidental (1976) em dois importantes capítulos: no Capítulo XII, no qual, 
além de uma reflexão teórica sobre a relação entre mito e história, também 
é considerada a mitologia associada ao Kula; e no Capítulo XVII, que 
complementa essa discussão, mas agora com o foco no importante papel 
da magia. Apesar de localizadas em partes distintas de seu livro, ambas 
as passagens estabelecem a mesma digressão. Vejamos como Malinowski 
trata do assunto.

Antes de tudo, Malinowski se questiona: o que é mito para os nativos? 
Qual é a sua concepção e sua definição de mito? Eles são demarcados da 
realidade? Se sim, como isso é feito? Para responder a essas indagações, 
Malinowski enumera, primeiramente, as cinco categorias de folclore 
reconhecidas pelos nativos: (1) libogwo, que representa o “falar antigo”, a 
tradição; (2) kukwanebo, que se refere aos contos de fada não verdadeiros 
destinados à diversão; (3) wosi, que são as diversas canções que possuem; 
(4) yinavina, que são cançonetas e folguedos; e, enfim, (5) megwa ou yopa, 
que são as fórmulas mágicas. Segundo Malinowski, contudo, o que de 
fato interessa para tratar daquelas questões é o libogwo, o “falar antigo”, a 
tradição. O libogwo, por sua vez, pode ser subdividido em duas categorias: 
os contos históricos, referentes aos feitos dos grandes chefes e às histórias 
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de naufrágio (a); e o que os nativos chamam de lili’u, que são justamente os 
mitos, narrativas nas quais os nativos acreditam, respeitam e que, por isso, 
têm grande influência sobre o seu comportamento (b). 

O lili’u se refere a um tempo extremamente remoto. Mas é importante 
salientar que a história não é, para esses nativos, um desenrolar em tempos 
sucessivos. Na verdade, eles distinguem apenas os acontecimentos que 
aconteceram no âmbito de sua própria memória e de seus pais e, além 
dessa demarcação, todos os acontecimentos se aglomeram num único 
plano. O passado seria, portanto, um vasto acervo de acontecimentos não 
sucessivos. Por isso, apesar de haver uma distinção entre mito e história, 
essa diferença não é formulada através das mesmas demarcações temporais 
que os ocidentais reconhecem. Ocorre que, para eles, a história não se 
desenrola numa evolução constituída de uma série de mudanças sucessivas 
e progressivas, já que a terra e a humanidade foram, são e serão sempre as 
mesmas: eternamente jovens. Não por acaso, tanto na realidade como nos 
mitos, as pessoas possuem os mesmos interesses e preocupações:

“As personagens míticas das lendas nativas, como veremos em 
breve, moram no mesmo tipo de casas, comem o mesmo tipo 
de alimentos, usam o mesmo tipo de armas e implementos que 
estão em uso atualmente. Nós, por outro lado, em qualquer um 
de nossos relatos históricos, lendas ou mitos, encontramos todo 
um conjunto de condições culturais diferentes, que nos permitem 
coordenar qualquer acontecimento com uma determinada época 
e que nos faz perceber que um acontecimento histórico distante 
– e, mais ainda, um acontecimento mitológico – ocorreu num 
cenário de condições culturais inteiramente diversas daquelas em 
que ora vivemos”.
(MALINOWSKI, 1976, p. 231).

Ora, mas se isso é assim, por que, então, se valer do argumento de Paul 
Pierson para analisar essas tribos que não reconhecem o curso sucessivo 
da história? Ou, dito de outro modo, se essas sociedades não vivenciam 
a história como um desenrolar progressivo que produz um tipo de causa 
histórica que exige o enquadramento dos acontecimentos do presente 
aos ditames dos acontecimentos do passado, de que tipo é, então, a causa 
histórica que determina o curso temporal dessas sociedades? De fato, 
a aplicação pari passo do argumento de Pierson é inapropriada, mas sua 
utilização não é de todo descabida e nos exige apenas alguns ajustes. 

O primeiro ajuste a ser feito baseia-se no argumento de Malinowski 
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de que há uma diferença marcante, para esses nativos, entre aquilo que 
é histórico e o que está no âmbito do lendário. Isso, porque, apesar de 
possuírem os mesmos costumes, as personagens dos mitos viveram fatos 
que já não podem mais ser vivenciados e eram dotados de poderes que 
os nativos atuais, bem como seus ancestrais, não possuem mais. Sendo 
assim, valendo-se do argumento de Pierson, ao invés de conceberem 
o curso histórico como uma progressão de acontecimentos sucessivos, 
esses nativos a concebem como uma trajetória de degeneração. Além 
disso, essa degeneração não é progressiva, mas sim abrupta, pois o que 
impede os homens atuais de realizarem todas essas proezas descritas nos 
mitos consiste no esquecimento dos encantamentos que permitiam essas 
façanhas. Perder esse elo com o passado mítico representou a degeneração 
dos homens atuais, o que não pode ser refeito, pois não é possível recuperar 
o que já foi perdido, o que significa que há, para esses nativos, uma espécie 
de feedback negative que marca seu curso temporal, mas que não forma uma 
série progressiva de degeneração, e sim abrupta. Uma situação narrada por 
Malinowski revela bem essa diferença:

“Um professor-missionário, vindo das ilhas Fiji e sediado em 
Omarakana, estava falando sobre as máquinas voadoras do 
homem branco. Os nativos me perguntaram se o que ele dizia era 
verdade, e quando corroborei o relato do missionário de Fiji e lhes 
mostrei fotografias de aviões numa revista ilustrada perguntaram-
me se isso acontecia nos tempos atuais ou se era um lili’u”.
(MALINOWSKI, 1976, p. 231).

Há, então, uma diferença nítida entre a realidade histórica e a realidade 
mitológica para esses nativos, apesar de haver também uma íntima, vívida e 
verdadeira ligação entre ambas, o que nos leva à segunda ponderação a ser 
feita em relação ao argumento de Paul Pierson. Como já fora demonstrado 
a partir do relato de Malinowski, para esses nativos todo mito é rotulado 
como lili’u e sempre possui caráter sobrenatural. Mas é aí que advém o 
caráter mais interessante dessa relação, pois, apesar de distinguir os dois 
âmbitos, os nativos concebem um modo de acessar os poderes sobrenaturais 
das épocas míticas: os encantamentos mágicos. Ocorre que, por um lado, é 
verdade que os conhecimentos genuínos e completos dos encantamentos 
de outrora se perderam, o que impede que os homens se transformem em 
animais e as canoas voem. Mas, por outro lado, partes incompletas desses 
encantamentos foram legadas pelos ancestrais mitológicos aos homens 
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atuais, o que lhes permite reproduzir, de maneira inacabada e imperfeita, 
as façanhas dos heróis mitológicos. É nisso que reside a importância da 
magia, pois ela permite a recuperação parcial do tempo mitológico, o que 
dá poderes sobrenaturais a quem conhece suas fórmulas. 

Por isso, além de uma separação abrupta entre a época mitológica e 
a época histórica, o que caracteriza o processo histórico como um salto 
negativo e degenerativo, há também a noção de que esse passado mítico 
não fora perdido por completo e pode, por assim dizer, ser repetido por 
meio da magia. Sendo assim, a história para esses nativos, sobretudo no 
que se refere à sua vinculação com a realidade mitológica, não é apenas um 
processo abrupto e negativo, mas também parcialmente repetitivo, o que 
caracteriza seu curso histórico como um feedback repetitive. É em virtude dessa 
repetição dos mitos na realidade histórica, impetrada em função da magia 
que realiza a ponte entre ambos (mito e realidade), que a realidade histórica 
dessas sociedades vivencia também um tipo específico de causa histórica, 
que é, obviamente, distinta da causa histórica das sociedades ocidentais, 
apesar de essa diferença ser relativa, e não absoluta. É nesse ponto que as 
reflexões de Malinowski no Capítulo XVII devem ser explicitadas, pois é 
justamente nesse capítulo que o antropólogo aprofunda a análise do papel 
desempenhado pela magia na associação da realidade cotidiana ao âmbito 
mitológico, papel que permite a formação do feedback repetitive responsável 
pelas coagulações temporais que caracterizam a sociedade melanésia. 

Antes de tudo, cumpre assinalar que a magia possui raízes muito sólidas 
na tradição, consistindo no item mais valioso e imutável do legado deixado 
pelas gerações anteriores. Além disso, ela também está assentada numa 
base sociológica, pois se trata de um legado deixado através do mecanismo 
da hereditariedade, o que justifica sua vinculação a determinados subclãs. 
Por fim, a magia é também algo essencialmente humano e representa 
a afirmação do poder intrínseco do homem sobre a natureza. Algo que, 
apesar de ter sido doado aos homens por um ser antropomórfico, está sob a 
posse dos homens e fora trazido por eles desde quando a humanidade saiu 
do subsolo para ocupar a superfície da terra. Logo, caso associemos essas 
definições de uma forma sintética, pode-se dizer que a magia representa, 
segundo a definição de Malinowski, a continuidade, mantida pela tradição, 
da época mitológica na época presente.  Entretanto, a magia na atualidade, 
apesar de ser idêntica em natureza à magia que mobilizava forças 
sobrenaturais nos eventos míticos, possui, não obstante, poder e eficácia 
consideravelmente reduzida. Como afirma Malinowski:
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“Conforme já mostrei nesse capítulo, a magia nunca é considerada 
como uma invenção nova, mas é idêntica em natureza ao poder 
sobrenatural que constitui a atmosfera dos eventos míticos. Parte 
deste poder provavelmente se perdeu antes de chegar aos dias 
atuais; mas nunca se acrescentou nada a ele. Não há nada na 
magia de hoje que não tenha estado nela desde os tempos remotos 
e veneráveis do mito”.
(MALINOWSKI, 1976, p. 298).

Em suma, portanto, Malinowski afirma que a magia, por representar o 
elo entre o mito e a realidade, possui, por um lado, o caráter supranormal 
das ocorrências míticas, mas está associado, por outro lado, a toda 
atividade humana praticada na atualidade, e é justamente por permitir 
essa associação entre o caráter sobrenatural dos mitos e a cotidianidade das 
atividades humanas que o mito pode permitir a formação daquele feedback 
repetitive que marca o curso histórico das sociedades melanésias. Ocorre 
que, como fora salientado, de um lado, o âmbito mitológico, definido 
pelos melanésios pelo termo lili’u, está apartado da realidade histórica 
atual de modo inexorável, o que impede os homens atuais de realizarem 
as mesmas proezas dos heróis míticos. Por outro lado, porém, a realidade 
mitológica não difere tanto assim da realidade atual, pois a terra e os 
homens foram e são sempre os mesmos, apesar de os homens atuais terem 
perdido a potência dos tempos mitológicos. Não obstante, aos homens 
atuais é reservada a possibilidade de acessar parcialmente essa potência 
perdida através dos encantamentos mágicos que lhes foram legados por 
seus ancestrais mitológicos. A associação dessa degeneração abrupta com a 
possibilidade de repetição ritual das origens é o que marca o curso histórico 
das sociedades melanésias:

“Para resumir, a distinção entre os lili’u e a realidade atual ou 
histórica é feita com firmeza e há, definitivamente, uma linha 
divisória entre as duas. Prima facie, esta distinção baseia-se no 
fato de que todo mito é rotulado como lili’u e conhecido por 
todos os nativos como tal. Outro sinal distintivo do mundo dos 
lili’u está no caráter sobrenatural, de certos acontecimentos neles 
incluídos. Os nativos acreditam que o sobrenatural é verdadeiro, 
e essa verdade é sancionada pela tradição e pelos diversos sinais 
e vestígios deixados pelas ocorrências míticas e, de maneira 
especial, pelos poderes mágicos transmitidos pelos ancestrais que 
viveram na época dos lili’u. Essa herança mágica é sem dúvida o 
elo mais palpável entre o presente e o passado mítico”.
(MALINOWSKI, 1976, p. 232).  
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O mito da canoa voadora de Kudayuri

Para completar essa digressão, parece-nos pertinente apresentar um mito e 
sua relação com a cotidianidade das sociedades melanésias como exemplo 
demonstrativo dessa característica do curso histórico na melanésia. 
Escolhemos para tanto o mito da canoa voadora de Kudayuri, que constitui 
a base mitológica que dá sentido à série de rituais mágicos associados à 
construção da canoa utilizada nas expedições kula, estes que visam dar-lhe 
velocidade e estabilidade.

Kitava, distrito posicionado entre Wamwara e Tewara, é o centro da 
magia da canoa masawa, utilizada nas expedições kula, além de ser o distrito 
de ocorrência do mito da canoa voadora de Kudayuri, uma das aldeias de 
Kitava. Nesse mito, o protagonista principal é Mokatuboda, membro do clã 
Lukuba e nativo da aldeia de Kudayuri. Segundo o mito, ele, seu irmão mais 
novo, chamado Toweyre’i, e suas três irmãs – Kayguremwo, Na’ukuwakula 
e Murilmweyri’a – emergiram do solo em Labikewo, também um lugarejo 
presente no distrito de Kitava. Eles foram os primeiros possuidores (u’ula) 
do encantamento ligogu e do encantamento wayugo, ambos associados à 
magia da canoa.

Certa vez, os nativos de Kitava decidiram fazer uma expedição kula à 
Koya e, por conta disso, iniciaram a montagem de suas canoas. Enquanto 
as aldeias do distrito de Kitava decidiram montar suas canoas na praia 
– o que era costumeiro, já que as canoas eram pesadas – os nativos da 
aldeia de Kudayuri decidiram montar sua canoa dentro da aldeia, em 
função da ordem de seu líder, Mokatudoba. Após todas as canoas estarem 
preparadas, Mokatudoba esperou que elas partissem em sua expedição e 
então realizou seu encantamento especial sobre sua própria canoa, o que a 
fizera voar. Assim ele pôde ultrapassar as outras canoas pelo ar, chegando 
antes delas em Koya, aldeia do distrito de Dobu. Quando as outras canoas 
desembarcaram, lá estava a canoa de Kudayuri, de onde saíra o cão 
Tokulubweydoga, animal mitológico que representa o clã Lukuba. Por 
conta dessa aparição inesperada, todos reconheceram Mokatuboda e se 
espantaram com o fato de que ele, apesar de ter partido posteriormente e 
de sua canoa estar ainda na aldeia quando partiram, chegara primeiro em 
Dobu. Onde teria passado? Como chegaram tão rápido? Sem respostas, os 
nativos resolveram partir para Vakuta e depois para Gumasila e novamente 
a canoa de Kudayuri chegou primeiro, o que deixou os nativos de Kitava 
perplexos. 
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Isso se repetiu por toda a expedição, até que seus companheiros 
perceberam o motivo do sucesso da canoa de Mokatuboda, já que sua canoa 
podia voar, e se zangaram com isso. Não obstante, Mokatuboda também 
dominava a magia maligna do clima, o que lhe permitira trazer chuva 
apenas para a sua roça, prejudicando seus companheiros. E foi justamente 
após ter aplicado essa magia climática que os outros nativos se cansaram 
de sua supremacia e decidiram planejar uma vingança contra Mokatuboda: 
desejavam assassiná-lo. Entretanto, apesar de todos os nativos de todas 
as aldeias de Kitava estarem sedentos por vingança, foram justamente os 
irmãos e os sobrinhos maternos de Mokatuboda que o assassinaram. Com 
isso, apesar de serem os herdeiros legítimos de seus conhecimentos mágicos 
– o que permitira a Mokatuboda fazer sua canoa voar e trazer a chuva para 
a sua roça – seus irmãos e sobrinhos não puderam obter os encantamentos 
especiais.

Como acreditavam que, por dominarem os conhecimentos de 
Mokatuboda, também poderiam fazer sua canoa voar, na expedição seguinte, 
seu irmão mais novo, chamado Toweyre’i, decidiu construir a canoa dentro 
da aldeia, e não na praia, com a esperança de que conseguiria fazê-la voar 
assim como seu irmão assassinado conseguira. Os mesmos processos se 
repetiram até que Toweyre’i entrou em sua canoa e se preparou para voar. 
O problema é que Toweyre’i não conhecia devidamente o encantamento 
que permitira Mokatuboda fazer sua canoa voar e, portanto, não obteve 
sucesso. Sua canoa não voou e, ao contrário de todas as outras aldeias de 
Kitava, a aldeia de Kudayuri não pôde realizar o Kula.

Sobre o mito cumpre assinalar, antes de tudo, que as condições das 
personagens narradas no mito não diferem em nada das condições dos 
nativos na atualidade. Todos eles respeitam as mesmas regras de parentesco 
quanto à herança dos conhecimentos mágicos e das posições de liderança; 
todos se preocupam na mesma medida com a realização das expedições 
kula; todos precisam realizar os mesmos encantamentos e adotarem as 
mesmas técnicas nas construções das canoas utilizadas na expedição. No 
entanto, o conhecimento mágico possuído por Mokatudoba lhe permitira 
fazer com que sua canoa voasse, o que somente ele era capaz de realizar. 
Esse legado teria sido passado para seus descendentes diretos, já que eles 
eram seus herdeiros legitimamente reconhecidos pela tradição, mas eles 
o assassinaram antes que Mokatudoba o fizesse. Como somente ele os 
conhecia, o que era já um legado de seus antepassados, esse encantamento 
se perdeu no tempo e, por isso, as canoas de Kudayuri, apesar de possuírem 
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uma velocidade extra em comparação com as demais, hoje não voam mais.  
Assim se revela que as proezas narradas no mito, primeiramente, não 

podem ser repetidas perfeitamente nos tempos atuais, em virtude do 
equívoco do irmão mais novo de Mokatudoba, que o assassinara sem obter 
o encantamento original que permitira fazer sua canoa voar. Contudo, 
por outro lado, ele também mantém uma íntima relação com a realidade 
atual, pois, ainda que de modo imperfeito, os nativos de Kudayuri ainda 
conseguem imprimir velocidade extra às suas canoas em virtude de seus 
conhecimentos incompletos do encantamento de Mokatudoba:

“O conto de Kudayuri, por um lado, descreve minunciosamente as 
condições sociológicas dos heróis, suas ocupações e preocupações 
– que não diferem em nada das atuais. Por outro lado, nos mostra 
o herói dotado de poderes verdadeiramente sobre-humanos, 
através de sua magia da construção da canoa e da magia da 
chuva. Nem seria possível afirmar, de maneira mais convincente 
do que se afirma nessa narrativa, que o conhecimento completo 
da magia apropriada era o único fator responsável por esses 
poderes sobrenaturais”.
(MALINOWSKI, 1976, p. 241).

Malinowski destaca também que, apesar de ter causado inveja em todos 
os nativos de seu distrito, foram justamente seus parentes consanguíneos 
– irmãos e sobrinhos – que o assassinaram, certamente em virtude do fato 
de almejarem assumir sua posição de liderança. Por isso, seu irmão mais 
novo, que assumira sua função de liderança, só se lamentaria pela morte do 
irmão ao perceber que fora ludibriado por ele e que, portanto, não possuía 
a magia que lhe permitiria fazer sua canoa voar. É justamente esse equívoco 
de Toweyre’i que justifica a imperfeição dos encantamentos atuais, pois já 
não é mais possível reproduzir o sucesso de Mokatudoba, uma vez que seu 
encantamento especial se perdeu definitivamente após sua morte. Logo, 
por um lado, é possível repetir de forma incompleta as proezas de outrora, 
através dos encantamentos mágicos que perduraram com o passar do tempo 
(feedback repetitive). No entanto, por conta desse assassinato e da perda que 
ele representa, as épocas atuais não são capazes de reproduzir as proezas 
da mitológica canoa de Kudayuri, o que justifica a degeneração dos tempos 
atuais em relação ao tempo mitológico, em virtude de um acontecimento 
que separa a ambos através de um abismo (feedback negative):
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“No mito da canoa, por exemplo, o vôo, conquista supranormal 
da canoa de Kudayuri, é concebido apenas como o mais alto grau 
do poder da velocidade que ainda hoje vem sendo infundido 
nas canoas pela magia. O legado mágico do clã Kudayuri existe 
até hoje, fazendo com que as canoas naveguem velozmente. Se 
tivesse sido transmito em sua totalidade, qualquer canoa de hoje, 
como a canoa mítica, poderia voar”.
(MALINOWSKI, 1976, p. 249).

Conclusão

Ao longo deste artigo nos ocupamos em demonstrar as peculiaridades da 
trajetória histórica melanésia. Sua experiência histórica não é marcada por 
um processo de formação de trajetórias lineares que apresentam um grau 
elevado de irreversibilidade. Pelo contrário. Sua experiência histórica é 
circular e está baseada numa contínua associação entre o mito e a realidade, 
o que concede a marca própria de sua experiência, que não é progressiva 
e linear, mas sim degenerativa, abrupta e circular.    Deve estar claro, 
contudo, que as conclusões tiradas deste artigo não devem servir apenas à 
compreensão dessas sociedades arcaicas, mas também para que possamos 
compreender com mais profundidade o que as distingue das sociedades 
modernas. Isso porque compartilhamos com Dumont a convicção expressa 
em seu Homo aequalis (DUMONT, 2000) de que a sociedade moderna é uma 
derivação das sociedades tradicionais, o que significa que seu modo próprio 
de vivenciar o fluxo histórico está alicerçado por uma ruptura estabelecida 
pelos modernos em relação às sociedades tradicionais e arcaicas. Mas essa 
deve ser apenas uma indicação, pois essa reflexão supera já o intento deste 
artigo.
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Resenhas

A batalha pela alma política da Europa em tempos de crise

Slavoj Zizek; Srecko Horvat. (2015). O que quer a Europa? Tradução de Miguel Serras Pereira. 

Lisboa, Relógio D’Água. 195p.

Há um adágio cunhado por Felipe González, um dos principais responsáveis 
pela repaginação da marcha comunitária europeia entre os anos 1980 e a 
década de 1990, que afirma ser a Europa concomitantemente um museu 
e um laboratório (González, 2010, p.129). A obra “O que quer a Europa?” 
retoma este último aspecto ao ter por fio condutor a reflexão sobre os 
variados desafios e eventuais alternativas à frente do processo de integração 
continental. Reunindo diversos artigos do pensador esloveno Slavoj Zizek 
e do filósofo croata Srecko Horvat, o livro conta ainda com prefácio do 
atual primeiro-ministro da Grécia Alexis Tsipras e com transcrições de 
uma entrevista e de um debate com os três personagens. As análises e as 
constatações dos referidos autores fornecem um poderoso diagnóstico 
das vicissitudes da Europa atual e propõem um ousado receituário para o 
futuro da União Europeia. 

De fato, a preocupação com o estado da arte do processo europeu de 
integração faz sentido. A situação econômica do continente se mostrava a 
pior em várias décadas. Apenas considerando os casos mais emblemáticos 
(Irlanda, Portugal, Espanha, Grécia e Itália), é possível notar as dificuldades 
para a materialização de um viés constante de crescimento econômico – com 
picos recessivos superiores a 5% do PIB em alguns períodos do quinquênio 
2009-20141. No mesmo lapso temporal, todos os países mencionados mais a 
França, que detinham taxas de desemprego abaixo dos 10% da população 
economicamente ativa, passaram a apresentar tal indicador na casa dos 
dois dígitos2. Em tal contexto, as eleições diretas de 2014 para o Parlamento 

1 Disponível em: http://graphics.thomsonreuters.com/F/09/EUROZONE_REPORT2.html. 
Acesso em: 20 de abril de 2015.
2 No caso da Grécia e da Espanha, tal índice foi acima dos 25%. Disponível em:  http://
graphics.thomsonreuters.com/F/09/EUROZONE_REPORT2.html. Acesso em: 20 de abril de 
2015. 
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Europeu mobilizaram apenas 42% do colégio eleitoral3, o menor resultado 
desde que o sufrágio popular foi adotado como método de escolha dos 
parlamentares do bloco em 1979. A baixa participação nas eleições da 
principal instância representativa da União Europeia (UE) evidencia um 
descrédito na roupagem institucional vigente e denota certa descrença 
acerca da capacidade da UE de aplacar os principais problemas da região.

“O que quer a Europa?” assume como ponto de partida esta 
indissociabilidade entre a crise econômica e os limites das instâncias de 
deliberação política da UE, explorando de que forma os solavancos dos 
mercados acentuam as mazelas da governança política do processo de 
integração. Com uma vertiginosa prosa, o texto trabalha inúmeros aspectos 
do momento delicado vivido pelo bloco, analisando os impactos da crise e 
de sua gestão nos âmbitos da imigração, dos direitos sociais, das respectivas 
identidades nacionais, da recepção da Turquia na UE, entre vários outros 
temas. Para tanto, a obra vale-se de referências que emulam a música 
clássica, cânones literários e até a cultura pop, além de um amplo repertório 
teórico que contempla de Max Horkheimer a Naomi Klein.

O pano de fundo da análise engendrada pelos autores é o reconhecimento 
do estágio avançado em que se encontra o processo de erosão do 
protagonismo europeu no cenário internacional (p.21). O esfacelamento da 
primazia e do prestígio do Velho Continente na senda global coloca em 
perspectiva certos traços identitários da própria organização social europeia 
– algo que a grave crise econômica em tela acentuou drasticamente. Assim 
ocorre no caso do questionamento sobre a viabilidade de manutenção do 
Welfare State, verdadeiro paradigma da relação entre o aparato estatal e a 
respectiva sociedade em boa parte da região ao longo do pós-2ª Guerra 
Mundial. Ainda que seja necessário respeitar as diversas particularidades 
das experiências nacionais, fato é que o modelo da previdência social “é ou 
tornou-se parte fundamental daquilo que a Europa representa” (Giddens, 
2007, p. 17).  

A obra ora resenhada aponta para a existência de uma amplamente 
orquestrada tentativa de desmantelamento do Welfare State, abandonando 
uma tradição política de décadas em nome da “adaptação às regras da 
nova ordem mundial” (p.93). O mote da conexão entre o endividamento 

3 Disponível em: http://www.europarl.europa.eu/elections2014-results/en/election-
results-2014.html. Acesso em: 20 de abril de 2015.
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dos Estados-membros e os gastos do modelo previdenciário europeu 
ensejou um cabedal de reformas envolvendo direitos trabalhistas e serviços 
públicos (Degryse; Jepsen; Pochet, 2013, p.37) – movimento aos auspícios 
da controversa trinca composta pelo Fundo Monetário Internacional, 
Banco Central Europeu e Comissão Europeia. O advento desta “Europa da 
austeridade” (p.159) repropõe a gramática política tanto das cenas nacionais 
quanto do próprio processo de integração, além de tencionar laços sociais já 
intensamente esgarçados pelo continente afora (p.41). 

Em essência, é a esta disputa sobre a alma política do projeto de integração 
que “O que quer a Europa?” remete. A exploração de tal tema ocorre frente 
a um sintomático e incontornável caso de estudo: a crise na Grécia e seus 
desdobramentos. Como veremos abaixo, em vários momentos do texto 
a questão grega aparece como emblema da urgência de uma reinvenção 
política da União Europeia e como locus por excelência desta transformação. 
Trata-se de uma opção paradigmática já que possivelmente nenhuma outra 
sociedade do continente tenha sofrido mais do que a grega com os efeitos 
da referida débâcle econômica: queda do PIB em mais de 20% no período 
de cinco anos, maior taxa de desemprego do país em sete décadas e uma 
relação dívida/PIB superior a 170%. 

Ademais, há de se notar que as dimensões mitológicas da crise na 
Grécia foram intensificadas pela desastrosa condução das medidas de 
resgate pela já referida troika4 . Os severos sacrifícios impostos à população 
pelo desmantelamento do Welfare State, aliados à ausência de melhora 
dos indicadores econômicos, colocaram em xeque de forma definitiva 
a governança tecnocrática tão característica do projeto integracionista 
europeu. Assim, surgiram as condições para o fortalecimento de iniciativas 
políticas de intensas tintas contestatórias (como o helênico Syriza e o 
espanhol Podemos), sobretudo face ao mote de que “a Europa será 
democrática e social ou deixará de ser Europa” (p.170). 

Com textos anteriores à eleição do Syriza como sócio majoritário do 
governo grego (mas contemporâneos à escalada de popularidade da 
agremiação), a obra aponta que a possibilidade de resgate do bloco passa 
pela refundação das práticas políticas nacionais – iniciando-se pela grega 

4 Para uma mea culpa acerca do tema, vide INTERNATIONAL MONETARY FUND. Greece: 
Ex Post Evaluation of Exceptional Access under the 2010 stand-by arrangement. IMF Country 
Report n.13/156, 2013.
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(p.11 e p.14). De fato, há a necessidade de reformatar a relação entre o 
bloco e sua base social continental uma vez que é nítido o desaparecimento 
de um aspecto central da legitimidade dos projetos de integração: o 
compartilhamento de um fulcro ideológico-valorativo a orientar o avanço 
comunitário, ainda que seja um ideário restrito e de difícil verificação 
fática (Weiler, 2012, p.256). Para tal rejuvenescimento, seria imperioso um 
drástico descolamento da práxis política vigente: “só operando uma cisão 
sectária que rompa com o legado europeu estabelecido, só cortando-nos 
do cadáver em decomposição da velha Europa, podemos manter vivo um 
legado europeu renovado” (p.94).

Ainda que o trecho acima ecoe parcialmente a reflexão de Bauman 
(2006), fato é que os autores identificam este movimento exclusivamente 
com o redesenho das cenas políticas nacionais (p.111, 162-63). Esta postura 
não parece corroborar o advento de uma esfera pública continental, 
tradicional recurso da retórica europeísta. Defendida especialmente por 
Habermas (2002, 2012) a noção de uma esfera pública continental enfrenta 
diversos rechaços teóricos e fáticos (Carvalho, 2012, p.39-40). Seguindo 
uma linha de certa forma já explorada por Fraser (1990, 2007) sobre os 
escritos de Habermas, “O que quer a Europa?” afirma que a compreensão 
habermasiana não dialoga com o “problema real” do processo de integração 
(106): a desarticulação entre a atuação dos canais institucionais no patrocínio 
das ações de austeridade e o alheamento do corpo social – revelando o 
quanto é ficta a crença em uma Europa transnacional democrática uma vez 
que inexiste a dinâmica de aproximação, aclaramento e consenso pelo uso 
público da razão frente à inicial divergência de posicionamentos. 

Aqui, contudo, reside a principal crítica à análise trazida por Zizek e 
Horvat já que há uma ausência de qualquer formulação sobre como se 
daria a proposta de superação da realidade vigente com a energização 
da cena política da integração por meio de experiências nacionais. Um 
mecanismo que talvez possa aclarar tal processo toma como pressuposto 
a progressiva europeização dos debates públicos nacionais. Abordagens 
empíricas demonstram que as agendas nacionais de fato incorporam cada 
vez mais temas da integração continental (Pereira, 2010). O fortalecimento 
de tal tendência não significa a inevitabilidade e a promoção daquela ampla 
esfera pública europeia, homogênea e voltada ao consenso – tão ao gosto 
habermasiano. Ao contrário, esta apropriação dos temas europeus pelas 
cenas nacionais cria um cenário de embates e conflitos vigorosos, que exige 
outro referencial teórico.
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Desta forma, há de se reconhecer que o traço definidor da política não 
é a busca pela concórdia, mas a manifestação da divergência (Rancière, 
1996, p.368). A vitalidade de uma determinada experiência deliberativa 
é dada essencialmente pela presença da interlocução e do litígio: o 
dissenso corporifica a lógica organizativa da política. Tal reflexão tem 
ampla aderência à contemporaneidade do bloco europeu, sendo “possível 
pensar na autoridade política nacional como pavimento para a identidade 
continental, na medida em que a política pressupõe o alargamento da 
divergência” (Carvalho, 2012, p.41).

Ainda que o curto afastamento histórico não permita a confecção de 
uma análise mais elaborada, os desdobramentos da questão grega ao 
longo de 2015 parecem referendar esta análise. O tema teve repercussões 
próprias, reflexões peculiares e tratamentos específicos nas diversas cenas 
políticas dos Estados nacionais (sobretudo considerando as características 
de cada caso individual, vide Alemanha, Espanha, França, Itália, Portugal 
e, claro, Grécia) o que acabou influenciando decisivamente a atuação dos 
respectivos governos no plano regional e permitiu a ocorrência de um 
choque aberto de discursos e posições dos representantes de cada membro 
do bloco. Considerando os apontamentos do parágrafo anterior, vale notar 
que este embate aguerrido não implode os canais institucionais da UE e 
sim os fortalece – na medida em que a conversão do aparato burocrático 
em estrutura objeto de disputa aberta tem por requisito a assunção da 
possibilidade de apropriação, expressando reconhecimento e valorização. 
Esta parece ser a mais clara herança do tumultuoso período vivido 
recentemente pelos gregos e de seus correlatos efeitos em todo bloco. 

Desta feita, as dificuldades atuais da governança da União Europeia 
e a luta pela alma política da Europa anteveem um horizonte de intensa 
experimentação na cena pública continental. Confirmando a mencionada 
alcunha de “laboratório” conferida por González à política do processo de 
integração, tal dinâmica consiste verdadeira condição de permanência e de 
relevância futura do bloco – além de, em um sentido mais amplo, ser um 
imperativo da reinvenção da própria democracia. 

Daniel Campos de Carvalho*

* Daniel Campos de Carvalho é Professor Adjunto C da Universidade Federal de São Paulo 
(Unifesp) e Doutor e Mestre em Direito (área de concentração: Direito Internacional) pela 
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Empreendedorismo violento. 

Ou como o “crime organizado” ajudou a construir o capitalismo na Rússia pós-soviética

VOLKOV, Vadim. (2002). Violent entrepeneurs: the use of force in the making of russian 

capitalism. Ithaca: Cornell University Press.

O livro não é dos mais recentes. Lá se vão 14 anos desde que foi publicado, 
em 2002. Tampouco já foi traduzido para o português. Ainda assim,  Violent 
Entrepeneurs: the use of force in the making of russian capitalism merece ser 
apresentado aos leitores brasileiros. Não somente por suas qualidades 
intrínsecas, como também pelos potenciais - e profícuos - diálogos que pode 
vir a estabelecer com a sociologia brasileira sobre crime e violência urbana.

Com a queda da União Soviética, iniciou-se a introdução da economia de 
mercado na Rússia. Todavia, as transformações não foram acompanhadas 
de outras, de cunho político-institucional, que garantissem um ambiente 
de expectativas recíprocas e confiança nas relações de troca. Nesse vácuo, 
proliferam atores privados que, através do uso e ameaça da violência física, 
seja ela legal ou ilegal, serão os responsáveis pela regulação do emergente 
capitalismo.

Violent Entrepeneurs investiga o papel da violência não estatal / 
paraestatal nesse processo, entre meados da década de 1980 até o começo 
dos anos 2000. Usa de suas fontes – 26 entrevistas semiestruturadas, 
complementadas com fontes documentais (notícias, relatórios, etc.) – 
para questionar como o que conhecemos por “crime organizado” foi, 
paradoxalmente, o principal responsável por fornecer segurança aos novos 
capitalistas russos – tanto os grandes quanto os pequenos. Resumida em 
poucas linhas, eis a tese: os empreendedores violentos estabeleceram os 
mecanismos de proteção da propriedade privada, solução de conflitos 
e garantia das obrigações contratuais nos primeiros anos da Rússia pós-
soviética. Contudo, tal regulação não decorreu de um projeto de poder. 
Na verdade, a ordem social que daí emergiu foi o resultado agregado e 
inesperado das ações de diversos atores em interações conflituosas ao 
longo do tempo. Algo como um resíduo de múltiplas (re)ações sociais. 
Assim, quando Vladimir Putin chega ao poder no final dos anos 1990 com 
o projeto de edificar das ruínas do socialismo real o novo Estado russo, terá 
de enfrentar quem já estava estabelecido – e legitimado – no desempenho 
de funções estatais primordiais: o monopólio da violência e proteção das 
relações de troca.

DOI: 
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Seis capítulos estruturam a demonstração. Os dois primeiros 
revisam a bibliografia, apresentam o método e os principais conceitos: o 
“empreendedorismo violento” (violent entrepeneurship) e, em tradução livre, 
a “pareceria forçada” (enforcement partnersership). Já os quatro seguintes 
descrevem os personagens. Os capítulos 3 e 4 tratam dos bandits: gangues 
de extorsão formadas por ex-atletas do regime soviético e veteranos da 
guerra do Afeganistão. Estes ainda fazem parte, junto aos ex-agentes 
dos principais órgãos de repressão, das agências privadas de segurança, 
as quais são caracterizadas no capítulo 5. Por fim, no capítulo 6, é a vez 
do Estado russo. Para Volkov, o Estado é apenas mais um empreendedor 
violento ao lado dos demais. 

Tal “queda do Estado”, poderíamos dizer, deriva da estratégia 
metodológica. Sob forte influência de Charles Tilly (1985), principalmente 
de seus trabalhos sobre a formação dos Estados europeus, ela começa com 
o pressuposto de que o sentido da ação social precede logicamente sua 
tipificação em legal/ilegal. O que interessa primordialmente é o que se faz, 
e não como se classifica. Destarte, não será o “crime organizado” o objeto 
do livro. Violent entrepeneurs se debruça sobre a violência organizada, sem 
se importar com a legalidade de quem a pratica. Por meio desse expediente 
cognitivo é que Volkov consegue equalizar uma pluralidade de atores, 
legais e ilegais, todos engajados na mesma atividade: venda de proteção. 
Contudo, em modalidades, posições e com estratégias diferentes. Se as 
gangues dos bandits atuam mediante extorsão, o Estado age por tributação, 
enquanto as agências de proteção privada usam de contratos formais. 

Além de Tilly, outras influências marcantes são os trabalhos de Diego 
Gambetta (1996) 

sobre a máfia siciliana e os de Frederico Varese (2001) sobre a máfia 
russa. Contudo, Volkov discorda da premissa desses autores na medida em 
que haveria igualdade no mercado da proteção: um espaço sujeito às leis da 
oferta e da procura, em que compradores e vendedores estariam no mesmo 
nível. Para ele, essa perspectiva subestima o poder que uns têm de impor 
escolhas sobre os outros. Em suma, ela não aprecia o conteúdo político que 
contamina as interações econômicas. 

É para dar conta dessa sinergia entre o político e o econômico, transitando 
pelas fronteiras do legal e ilegal, que emerge o “empreendedorismo 
violento”: a arte de converter violência em renda econômica. Mas não 
qualquer violência, e sim a violência socialmente organizada, aquela capaz 
de produzir atos de eficácia elocutória: sem recorrer à agressividade, apenas 
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mediante a fala, o empreendedor violento consegue o quer. Mas tal força só 
é possível porque atrás dela está toda a estrutura e reputação do grupo que 
a sustenta; algo construído ao longo do tempo mediante demonstrações 
explícitas de força, disputas vencidas contra os concorrentes e sucessos na 
resolução de conflitos. 

Se o empreendedorismo violento começa como uma modalidade de 
extorsão, logo o seu sentido se modifica, conforme a disseminação desse 
modo de agir. Quando surgem outros grupos capazes de disputar o 
controle de um ou mais comerciantes, o que era extorsão vira segurança. 
De venda de proteção contra si mesmo, um empreendedor violento passa 
a vender proteção contra outros grupos, os quais podem ser piores do que 
ele para o empresário. Aos poucos, todos os agentes econômicos passam 
a ter os seus respectivos “tetos”, ou seja, seus respectivos “protetores”. 
Nesse cenário, sem poder se expandir através da coerção de novos 
comerciantes, o grupo de extorsão que deseje manter a sua renda a longo 
prazo não pode extrair demais de suas fontes, sob o risco de inviabilizar a 
atividade econômica. Por conseguinte, o aumento do ganho extorsionário 
só será possível concomitantemente ao aumento do lucro do comerciante. 
Da mera proteção à propriedade privada, o empreendedor violento 
agora passa a cobrar dívidas para os seus protegidos, resolver conflitos, 
angariar informações sobre os concorrentes, fornecer empréstimos, além de 
descobrir novas oportunidades de negócio. E daí, inesperadamente, toma 
forma um ambiente mais favorável aos negócios. É quando tal aliança, 
ainda que forçada, começa a aparecer, que o empreendedorismo violento se 
transforma em “parceria forçada” (enforcenment partnership). O que era uma 
relação de poder vira dominação, uma vez que se estabelece reciprocidade 
de sentido entre quem extorque e o extorquido.

Após a apresentação dos principais conceitos nos três primeiros 
capítulos, no quarto Volkov analisa a carreira de três gangues de extorsão 
(bandits), das quais é possível retirar um modelo geral de evolução do 
empreendedorismo violento: 1) proliferação indistinta dos empreendedores 
violentos, o que gera disputas pelo privilégio de extorsão; 2) os vencedores 
do conflito tornam-se hegemônicos, a reputação de cada grupo se estabelece 
e eles adquirem eficácia elocutória; as relações se tornam mais pacíficas e o 
empreendedorismo violento começa a se transformar em parceria forçada; 
3) os empreendedores violentos passam a controlar as decisões de seus 
protegidos e começam a legalizar suas atividades; ganham mais visibilidade 
na opinião pública, e, por causa disto, buscam se distanciar do passado de 
crimes; 4) avançada a transição para a legalidade, há o que o autor chama 
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de “desintegração vertical”: os postos mais altos das gangues de extorsão, 
responsáveis pela coordenação das atividades, não necessitam mais do 
baixo escalão, meros executores das táticas de coerção. Estes se tornam 
obsoletos e são logo dispensados. Acabam migrando para outras atividades 
criminosas, como o tráfico de drogas, prostituição e contrabando. 

Dos três tipos de empreendedores violentos – gangues de extorsão, 
agências de segurança privada e Estado – o primeiro é o protagonista. 
Analisados em suas minúcias, são dos bandits que proveem os principais 
conceitos e modelos apresentados anteriormente. Já as agências de 
segurança privada ocupam papel apenas descritivo. No quinto capítulo, 
Volkov as compara com as gangues de extorsão, com o intuito de discriminar 
as semelhanças e particularidades de cada tipo de empreendedorismo 
violento.

Basicamente, há duas variedades de agências de segurança privada: 
Private Security Service (PSS) e Private Protection Company (PPC). A 
primeira consiste num departamento de segurança criado dentro de grandes 
companhias e instituições financeiras, enquanto a segunda é autônoma. 
Ou seja, ela atua como fornecedora de serviços para múltiplas empresas, 
sem ser subordinada a nenhuma em particular. Ambas as variedades são 
regidas por relações contratuais com seus clientes.  Entretanto, apesar do 
estatuto legal, muitas delas acabam se envolvendo em práticas ilegais, pois 
no cotidiano de suas atividades têm de lidar com outros empreendedores 
violentos, notadamente as gangues de extorsão. Entre os bandits e as agências 
de segurança privada, ocorre uma divisão do mercado de proteção: aqueles 
ficam com os pequenos e médios comerciantes e elas levam as grandes 
empresas e bancos. 

Concomitantemente às agências de segurança privada, o quinto capítulo 
também trata do desmantelamento dos órgãos de vigilância e controle 
social do Estado Soviético. Havia nos tempos da Guerra Fria, segundo 
Volkov, quatro ministérios cujo controle era prioritário para qualquer líder 
que quisesse se impor dentro (e fora) do Partido Comunista. Conhecidos 
como “Ministérios de Poder” (Power Ministries), eram eles o Ministério 
de Assuntos Internos (MVD), o Ministério de Assuntos Estrangeiros, 
o Ministério da Defesa e a KGB. Em conjunto, eles compreendiam as 
principais instituições de repressão e proteção do antigo regime. Sem eles, 
qualquer projeto de governo era inviável. Quando Boris Yeltsin assume 
o poder em 1991, não consegue controlá-los. Adota então a estratégia do 
dividir para conquistar. Desmembra-os, reduz drasticamente o número de 
seus funcionários e redefine suas respectivas esferas de atuação, contudo, 
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sem estabelecer limites claros entre eles, de tal maneira que a função de um 
se atravancava e terminava por entrar em confronto com a de outro. 

O próprio governo, portanto, é quem enfraquece os principais órgãos 
de coerção e vigilância do Estado. Perde, por conseguinte, a capacidade de 
garantir a adequação às regras quando elas ameaçam se romper – algo vital 
num período de vertiginosa mudança social como o foram os primeiros 
anos da Rússia pós-soviética. Some-se a isso a ineficiência adjucatória da 
justiça russa na solução de litígios comerciais com aparelho fiscal que não se 
coadunava com a nova economia política – e que, em alguns casos, chegava 
a taxar mais de 90% da renda dos pequenos comerciantes - e o resultado é 
que o Estado não só perde sua hegemonia de empreendedor violento como 
também sua legitimidade. Na suposição de que os comerciantes russos 
fossem livres para escolher entre a proteção do Estado ou das gangues de 
extorsão, como bons agentes racionais, prefeririam os criminosos, que lhes 
cobravam uma taxa menor dos seus rendimentos e eram mais eficientes.

Diante dessa constatação, Volkov se põe a seguinte pergunta: como 
o antigo Estado Soviético, tão forte em seus aparelhos de coerção, se 
enfraqueceu ao ponto de perder espaço para uma pluralidade de outros 
atores? Para responder a ela, o autor estabelece no sexto capítulo a distinção 
analítica entre a “dimensão substantiva” e a “dimensão estrutural” do 
Estado. A primeira compreende as instituições per se, as partes que compõem 
o todo. A segunda, por sua vez, é como essas partes se coordenam de modo 
a garantir o desempenho de uma violência organizada capaz de sobrepujar 
os empreendedores violentos não estatais e/ou paraestatais. Somente 
assim é que o Estado seria capaz de realizar sua atividade primordial de 
traçar fronteiras: distinguir o legal do ilegal, instituir regras e garantir que 
elas sejam respeitadas.

Eis, portanto, a resposta para o problema. Nos primeiros anos da 
Rússia pós-soviética, as instituições do Estado tinham força, mas elas 
eram estruturalmente fracas. Em outras palavras, elas eram fortes 
individualmente, mas não tinham entrosamento umas com as outras. Logo, 
foram incapazes de formular novas fronteiras, normas e definições do real, 
muito menos fazer com que elas fossem respeitadas no período de rápida 
mudança social dos anos 1990. 

Se a estratégia metodológica do autor começa por suprimir as 
distinções entre legal x ilegal em prol do sentido da ação social, conforme 
afirmado anteriormente, ele as retoma no último capítulo. Na página 169, 
resume em figura uma tipologia dos tipos de proteção e seus respectivos 
empreendedores violentos. Ela é composta de dois eixos: ilegal x legal, 
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pública x privado. Na posição ilegal + privado, está a violência organizada 
das gangues de extorsão (bandits). No legal + privado, temos as agências de 
segurança particular. Por sua vez, na posição legal + público, está o Estado. 
Em último, temos a combinação público + ilegal. Tratada en passant ao longo 
do livro, ela é um tipo de proteção informal que tem lugar quando agentes 
do Estado usam da delegação de capacidade coercitiva que possuem para 
seus ganhos privados. 

Fora seus méritos próprios, o livro de Volkov merece ser lido 
pelos possíveis e profícuos diálogos que pode vir a estabelecer com a 
sociologia brasileira. Em um plano geral, a sociologia do autor é herdeira 
de Charles Tilly, um autor que só agora começa a penetrar na academia 
brasileira. Contudo, voltada quase que exclusivamente para o estudo dos 
movimentos sociais e, em menor grau, das desigualdades sociais. Em um 
plano mais específico – da sociologia do crime e da violência no Brasil – 
o conceito de empreendedorismo violento guarda grandes semelhanças 
com o de mercadorias políticas, de Michel Misse (2014). Em que pesem as 
particularidades de cada um, ambos tratam do mesmo fenômeno: a conversão 
da violência em valor-de-troca econômico, mecanismo essencial na (re)
produção da ordem em mercados ilegais. Ambos ainda se complementam 
na medida em que o principal caso empírico de mercadoria política é a 
extorsão policial – tipo de empreendedorismo violento que Volkov aponta, 
mas não desenvolve. A ideia russa encontra ainda um outro interlocutor na 
sociabilidade violenta de Machado da Silva (2004), no que tange ao papel 
que a violência desempenha na regulação da sociabilidade. Destarte, a 
obra pode ajudar no aprofundamento dos conceitos brasileiros por meio 
da comparação entre os casos e síntese dos pressupostos que orientam 
tanto a produção nacional quanto a russa. Também não deixa de contribuir 
para uma melhor compreensão da sociologia do conflito tillyana, dada sua 
aplicação a um objeto que não lhe é comum – o “crime organizado”. Apesar 
do tempo e da distância, é por essas razões que Violent Entrepeneurs: the 
use of force in the making of russian capitalism merece a atenção da academia 
brasileira.
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Alcances e limites de insights do agonismo mouffeano para além das fronteiras nacionais

MOUFFE, Chantal. (2013). Agonistics: thinking the world politically. Londres / Nova York, 

Verso. 

Desde a década de 1980, Chantal Mouffe vem proporcionando reflexões 
voltadas à construção de um projeto democrático para a esquerda. Em 
Hegemonia e Estratégia Socialista (1987), obra escrita com Ernesto Laclau, 
Mouffe já percebia o distanciamento entre as teorizações marxistas 
sobre transformação societária e as práticas dos movimentos sociais 
que desafiavam as conformações hegemônicas dominantes. Na obra, 
foi redigida uma ancoragem para pensar lutas sociais contemporâneas 
apoiadas na radicalização do projeto democrático (LACLAU; MOUFFE, 
1987 [1985]).  Aproximando o conceito gramsciano de hegemonia à crítica 
pós-estruturalista, os autores apresentaram o antagonismo enquanto 
negatividade, impossibilidade de construção da sociedade como totalidade 
devido às diferenças entre identidades políticas; e também como constituinte 
da noção mais central de disputa pela hegemonia – entendida como a lógica 
do social expressada no conjunto de práticas articulatórias estabelecedoras 
de uma ordem contingente de relações de poder. 
As noções de antagonismo e hegemonia foram centrais para Mouffe 
desenvolver, em obras subsequentes, o conceito de agonismo. A autora 
debruçou-se sobre Carl Schmitt e sua noção de relações amigo/inimigo para 
aperfeiçoar a abordagem de antagonismo. Para Mouffe, o agonismo se funda 
no antagonismo, mas representa a sublimação da relação entre inimigos 
para o estabelecimento, no terreno institucional democrático da política, 
de relações entre adversários (MOUFFE, 2013). No intento de demonstrar 
os alcances de sua abordagem para as relações internacionais, a autora 
publicou “Agonistics: thinking the world politically”. Na obra, ela apresenta 
ensaios aprimorados de seus papers apresentados em eventos e recupera 
escritos anteriores – tanto aquele com Laclau, como também “Dimensions 
of Radical Democracy”, “On The Political”, “The Democratic Paradox” e “The 
Return of the Political”.

 Agonistics é dividido em seis partes. Na primeira, são retomadas as 
discussões prévias da autora sobre o modelo agonístico, em contraste com 
os modelos democráticos deliberativo e agregativo. Na segunda parte, são 
analisadas as relações internacionais contemporâneas e a emergência de 
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múltiplos polos de poder. Na terceira, a Europa é tomada como objeto de 
análise, considerando as potencialidades do aprofundamento do processo 
político de integração da União Europeia. Na quarta parte, teorias políticas 
radicais são apresentadas para verificar suas capacidades analítico-
prescritivas sobre “a política” (âmbito institucional) e “o político” (âmbito 
do confronto antagonístico). A quinta parte discute práticas artísticas na 
construção de contra-hegemonias. A sexta parte do livro é conclusiva e 
também foi aproveitada pela autora para analisar insurgências populares 
de 2011 e 2012, em especial dos movimentos Occupy dos EUA,  Indignados 
na Espanha, Aganaktismenoi e o partido Syriza, na Grécia.

O primeiro capítulo retoma conceitos fundantes do agonismo, 
distinguindo entre as visões mouffeana, de Hannah Arendt e de Nietzsche. 
A crítica de Mouffe aos dois autores e aos seguidores deles assemelha-
se às demais tecidas pela autora a outros pensadores: faltaria reconhecer 
a centralidade do conflito, fundamental da relação entre agonismo e 
antagonismo, que estabelece fronteiras como nichos de inclusão/exclusão 
entre “nós” e “eles” e que pode desafiar a hegemonia dominante ao 
transformar relações de poder (pp.37-46). Os sentidos de antagonismo e 
agonismo, a distinção entre “a política” e “o político”, entre outros, também 
se apresentam no capítulo, que consiste em glossário indispensável para 
novos leitores de Mouffe.

Para trazer aqui um pouco dessas noções, recuperam-se em grosso 
modo algumas conexões e significações traçadas pela autora: a natureza da 
luta hegemônica se constituiria na esquerda contemporânea por meio da 
construção de uma cadeia de equivalência, articulando diversas demandas 
democráticas (p. 45). Tal luta se comporia num cenário de antagonismo que, 
se é inerradicável, deve ser sublimado junto com as paixões no exercício da 
política democrática (p. 33-36). Mais além, em contextos liberais pluralistas, 
seria na arena da política democrática que se tomam as decisões sobre o 
sentido das instituições sociais e da ordem, ou seja, da expressão de uma 
configuração de poder (p. 23). Nessas condições, o conflito é crucial, e sua 
ausência ameaçaria uma substituição por valores morais (ou identidades 
essencialistas) inegociáveis. Por sua vez, o consenso, tal como proposto 
pelo modelo democrático-deliberativo rawlsiano ou habermasiano, ou 
é projeto impossível ou é antidemocrático. Assim, só seria possível falar 
em consensos conflituosos (p.34), sempre contingentes, acompanhados por 
divergências e discordâncias, e que podem ser operados por adversários – 
atores que compartilham de uma identidade comum sobre os princípios 
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democráticos enquanto podem discordar de sua interpretação (p.32). 
Na segunda parte do livro, a autora pergunta qual democracia deve 

ser empregada num mundo multipolar agonístico. O capítulo apresenta 
insights do modelo agonístico para o campo das relações internacionais. Em 
contraposição aos teóricos da democracia cosmopolita, Mouffe traz como 
tese central a falta de canais políticos voltados ao desafio à hegemonia do 
modelo neoliberal de globalização, que leva à proliferação de discursos 
anti-institucionalistas e contra a ordem internacional estabelecida (p.54). 
Mouffe se posiciona radicalmente contra teóricos cosmopolitas que, tal 
como David Held, reconheceriam uma pluralidade neutra de formas de 
pertencimento e de fidelidades definidoras de um padrão ético (p.57). 
Assim, Mouffe descreve autores como Mignolo (2003) e Bhabha (1998) como 
novos cosmopolitas que, apesar criticarem o eurocentrismo, partilhariam 
de um tom kantiano racionalista e universalista, ignorando o político em sua 
dimensão antagonística (p.57). 

Entretanto, nessa crítica, Mouffe parece apresentar escasso conhecimento 
sobre o conjunto do pensamento dos autores que enquadra como novos 
cosmopolitas. Mignolo (2003) propõe um projeto societário parecido 
em vários pontos com aquele mouffeano, de construção de relações 
sociais pautadas por hegemonias múltiplas. Seu projeto considera razões 
subalternas emergentes de conflitos capazes de uma descolonização 
intelectual, política e econômica. O uso do termo “cosmopolitismo” em 
Mignolo, assim como em Bhabha (1998), antes de representar uma adesão 
acrítica ao modelo kantiano, é emblemático de uma prática comum 
entre autores das abordagens chamadas pós-coloniais ou decoloniais: a 
apropriação de um termo europeu para ressemantizá-lo com propósitos de 
hibridização e resistência, disputando novos sentidos para o signo. Em Sousa 
Santos (2008), é emblemático esse exercício no conceito de cosmopolitismo 
subalterno, que se expressaria em movimentos sociais do Sul. O conceito é 
fundante de seu projeto de globalização contra-hegemônica, alternativa ao 
que o autor chama fascismo social, que consistiria em processos de exclusão 
de sujeitos e grupos.  

A proposta democrática de Mouffe pretende superar o modelo político 
e econômico neoliberal imposto ao mundo: seria apenas por meio da 
pluralização agonística de hegemonias que uma outra ordem mundial 
poderia se estabelecer (p.60). E diversos contornos democráticos poderiam 
levar o projeto da pluralização de hegemonias em conta, já que não se deve 
considerar a democracia liberal ocidental como a única forma legítima de 
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democracia (p.90). Entretanto, sua visão sobre as Relações Internacionais 
dá protagonismo ao Estado, e uma noção de sociedade civil global seria 
concebida como um desencontro com a realidade, já que não haveria 
comunidade política equivalente ao Estado em nível mundial para 
interlocução (p.61). 

No terceiro capítulo, a preocupação está em discutir a integração 
europeia como uma estratégia possível para as esquerdas do continente. 
A autora discorda do euroceticismo (p.123), uma posição compartilhada 
por vários grupos de esquerda que simplificariam o processo de integração 
ao equivaler a União Europeia (UE) ao projeto neoliberal. Mouffe apoia 
a integração europeia por reconhecer que a UE tem como cerne histórico 
um acordo de garantia de paz no continente e por perceber que pode 
haver ali a implantação de um projeto sociopolítico com potencial para se 
colocar como alternativo ao neoliberal. A autora discute a importância da 
consideração das identidades nacionais, regionais e locais, que manteriam 
seu papel na dimensão continental. Recuperando a noção de demoï1-cracy, 
de Nicolaïdis, o projeto de Mouffe compreende um “nós” para a integração 
dos diversos povos da UE moldado a partir do compartilhamento entre 
as diversas identidades num processo de governança multicêntrica – antes 
que multinível (p. 108-111). Com apoio dos escritos de Cacciari e Beaude, 
a União é pensada pela autora como um projeto federalista que mantém a 
existência política dos Estados-nacionais enquanto cria um tipo de identidade 
europeia que estabeleceria condições de autonomia organizadas em 
múltiplas relações (CACCIARI apud MOUFFE, 2013, p.114). Ao distinguir 
o projeto europeu do modelo neoliberal, a autora destaca a possibilidade 
de uma articulação de esquerda que vise superar o modelo econômico-
financeiro que transborda para o modelo de desenvolvimento presente no 
mundo. Uma UE dotada de projeto sociopolítico democratizante radical 
seria necessária para a instauração de uma multipolaridade agonística que 
reconheça a pluralidade das formas de vida e modos de organização, em 
um contexto reduzido de confrontos antagonísticos (p.133-5). 

Na quarta parte do livro, a autora critica os teóricos que fomentam os 
discursos que tendem a incitar a retirada dos movimentos sociais de espaços 
institucionais. Para ela, tal estratégia seria desempoderadora de quaisquer 

1 Do grego demoï, refere-se ao plural de demos. Destaca-se, com esse termo, a pluralidade dos 
povos. 
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propósitos de radicalização democrática. Em contraponto, ela compreende 
que o engajamento com espaços institucionais torna possível a participação 
da sociedade na criação de novas ordens hegemônicas (p.216-217). Mouffe 
apresenta em linhas gerais tanto as noções de êxodo, de Paul Virno, como as 
de império e multidão, de Hardt e Negri, para argumentar que a deserção em 
massa do Estado e a ausência de representação política para a fundação e um 
autogoverno de multidões seriam modelos vazios de política radical (p.146-
148).  Na crítica tecida, que passa por seu argumento mais geral de que 
Hardt, Negri e Virno não captam a dimensão essencial do político, Mouffe 
defende a centralidade do papel das instituições democráticas liberais para 
a construção de outras hegemonias possíveis. Na busca pela hegemonia de 
uma esquerda para além do projeto comunista e que combine movimentos 
sociais, partidos e sindicatos, o conflito não se daria meramente contra o 
capitalismo, mas sim pela direção dos pontos nodais de poder (p.156). 

É nesse argumento que fica mais latente a ambivalência fundante da 
autora: seu propósito se realizaria ao superar o (neo)liberalismo por 
meio da negociação em consensos conflituosos com representantes de 
instituições, justamente, liberais. Se os autores que ela critica seriam 
cegos à dimensão essencial do político, ela pode ser criticada por ser, no 
mínimo, míope quanto às capacidades transformadoras da democracia 
pluralista (de contorno liberal-burguês). A autora subdimensiona o papel 
das articulações externas às instituições estatais de maneira semelhante a 
que Virno, Hardt e Negri subdimensionariam o papel dos canais político-
institucionais de contestação. Dessa maneira, ela descarta o entranhamento 
do neoliberalismo às conformações das identificações dos sujeitos políticos 
e quase não se preocupa, para colocar em seus próprios termos, com o 
posicionamento dos atores estatais na relação entre adversários.

O quinto capítulo é sobre política agonística e práticas artísticas. A 
autora compreende que a arte ainda pode ter um papel crítico na sociedade, 
provocando o desenvolvimento de novas formas de relações sociais e de 
novas subjetividades (p. 175), para ela, num terreno privilegiado de lutas 
contra-hegemônicas para subversão do imaginário social (p.180). Mouffe 
recupera a discussão de Adorno e Horkheimer sobre a indústria cultural 
para afirmar que ainda enxerga a possibilidade de produção autônoma, 
não subsumida pela estética capitalista. Ela aponta a relevância de espaços 
educacionais e culturais, como os museus, que (apesar de terem surgido 
com o aprofundamento da hegemonia liberal-burguesa (p.204) poderiam 
se tornar espaços de resistência.  Ainda assim, o papel das práticas 
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artísticas seria inferior a outros de cunho mais institucional. A despeito 
de as práticas artísticas serem instrumentais para questionar o status quo 
(p.190), a resistência promovida pelos artistas e suas intervenções em 
espaços subvertidos e espaços públicos não seria suficiente para confrontar 
a hegemonia dominante. 

Na sexta parte do livro, sob a luz da abordagem agonística, foram 
observados protestos ocorridos em vários pontos do mundo em 2011 e 2012. 
A autora inicia sua argumentação afirmando que, apesar de características 
similares como a ocupação de espaços públicos e o uso de redes sociais 
virtuais, as lutas insurgentes em países como o Egito, Tunísia, Líbia, Síria, 
França, Inglaterra, Israel, Grécia, Espanha, Chile e Estados Unidos foram 
bastante heterogêneas. O mal-estar com as instituições políticas, antes de se 
restringir as reações às medidas de austeridade, apontaria para a crise do 
modelo democrático, e também para distintas abordagens sobre a política 
– algumas das manifestações eram, inclusive, reivindicatórias do modelo 
democrático questionado por outrem (caso de várias vozes no Oriente 
Médio). Para Mouffe, entender que os movimentos anunciariam uma 
política de novo tipo, molecular, que visa deslocar as formas arcaicas de 
representação política, seria precipitado e problemático. 

Conforme a autora, seria um erro considerar estudantes chilenos (de 
esquerda mais clássica, em organização mais formal com líderes, sem 
rejeitar filiações partidárias) na mesma categoria dos indignados da Espanha 
(que rejeitavam a democracia representativa e a vinculação a instituições 
políticas como partidos, eleições e sindicatos) (p. 216-7). O Aganaktismenoi, 
versão grega dos Indignados espanhóis, e muitos movimentos Occupy da 
Europa e dos Estados Unidos, tiveram postura semelhante e consideraram 
como inimigas as instituições financeiras (ou o 1% que oprime os demais 99%), 
correndo o risco de assumir posturas moralistas. Nesses casos, no início, os 
ativistas tiveram como foco estabelecer campos em praças públicas e, em 
uma segunda fase, teriam tentado diversificar suas formas de protesto para 
mais locais e organizadas em torno de questões distintas, como despejos, 
dívida, hipotecas. De acordo com a autora, o papel dos partidos não deveria 
ser desprezado. O caso grego é destacado devido ao fortalecimento do 
Syriza2, um partido aglutinador de demandas de esquerda. Os protestos em 

2 Uma coligação de partidos de esquerda que insurgiu institucionalmente como partido em 
2012, depois de oito anos de atuação como aliança. Em 2014, o partido elegeu o primeiro-
ministro do país.
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terreno europeu e norte-americano representariam uma recusa da ordem 
pós-política e deveriam ser tomados como uma chamada pela radicalização 
de instituições liberal-democráticas. As demandas seriam por formas 
de representação mais inclusivas. Para Mouffe, as identidades políticas 
coletivas seriam construídas por meio da representação, e quando as 
alternativas em processos representativos são pasteurizadas, a hegemomia 
dominante se fortalece. Seria necessária a emergência de esquerdas capazes 
de oferecer alternativas ao consenso liberal dominante. De tal modo, seria 
possível reestabelecer valores democráticos (p. 249), tudo isso no marco 
mesmo da democracia representativa. 

Apesar das diversas afirmações de que a democracia liberal ocidental 
não configuraria o único modelo democrático possível, são inúmeros 
os argumentos da autora em sua preferência absoluta pelo caminho da 
democracia representativa liberal. Para nutrir a sensação de ambiguidade 
que paira na conclusão da leitura do provocante Agonistics, vale apontar 
que, apesar do apelo à centralidade do conflito para a superação da ordem 
política, o agonismo mouffeano parece não se sustentar (MIGUEL, 2014; 
ARDITI, 2008) nem em sua pretensão de assumir-se enquanto modelo 
democrático alternativo nem no seu destaque ao antagonismo para, então, 
abrandá-lo – em exercício que se assemelharia ao de autores que critica. 

No que tange às relações internacionais, há outro paradoxo (ou, pelo 
menos, uma abordagem bastante parcial). Ao pretender pensar o mundo 
politicamente, foi ignorada pela autora a dimensão das consequências 
do capitalismo contemporâneo, que extrapola o controle de mecanismos 
democráticos estatais (e extrapolaria ao controle até mesmo da federação 
europeia imaginada por Mouffe). Enfrentando essa questão estariam 
diversas redes transnacionais de movimentos sociais (SCHERER-
WARREN, 1999), articuladas com propósitos compartilhados de incidência 
transformadora sobre instituições internacionais e a economia, bem como 
em mudanças societárias de valores, projetos e identidades.  E é sobre essas 
(e outras) questões que estão dissertando alguns dos chamados novos 
cosmopolitas, tão rapidamente desprezados pela autora. 

Apesar de alguns artistas e museus serem nominalmente indicados e 
descritos por Mouffe, arenas como o Fórum Social Mundial são mencionadas 
sem nem mesmo serem percebidos, para usar os termos da própria autora, 
os processos de identificação/exclusão e as cadeias de equivalência entre os 
incontáveis grupos que compartilham de sentidos e práticas altermundistas. 
Essas ausências causam estranhamento, especialmente por tratar-se de uma 
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pensadora que incitou tantas reflexões sobre os novos movimentos sociais. 
Se, por um lado, é fácil concordar com a autora que o Estado continua 
sendo a arena principal da democracia e o ator principal das relações 
internacionais; por outro lado, ao se pensar o mundo politicamente, é 
bastante difícil ignorar que, para além da atuação nos canais de contestação 
democrática dos espaços locais, nacionais e regionais, é também possível 
e desejável que haja esquerdas articuladas transnacionalmente em torno 
de um projeto democrático de reencontro dos sentidos da política, tão 
promíscua e perversamente atrelada ao neoliberalismo. 

Fernanda Natasha Bravo Cruz*
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