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Artigos

O narcisismo das pequenas diferenças1

Anton Blok*

Resumo 
Este ensaio explora as implicações teóricas do conceito freudiano de 
"narcisismo das pequenas diferenças": a ideia de que são exatamente as 
pequenas diferenças entre os povos que, sob qualquer outro aspecto, são iguais, 
que formam a base dos sentimentos de estranheza e hostilidade entre eles. 
Um estudo comparativo mostra que as pequenas diferenças subjazem a uma 
vasta gama de conflitos: de formas relativamente brandas do campanilismo a 
guerras civis sangrentas. As afirmações iniciais de Freud se relacionam com 
os insights de Darwin (que argumentou que a luta pela sobrevivência é mais 
árdua entre indivíduos e variedades da mesma espécie), Simmel, Durkheim, 
Lévi-Strauss, Dumont, Elias e Girard. De especial utilidade é a afirmação de 
Bourdieu em seu livro "A Distinção": "A identidade social está na diferença, 
e a diferença se afirma contra aquilo que é mais próximo, que representa 
a maior ameaça". Um esboço de uma teoria geral do poder e da violência 
deve incluir um exame do narcisismo das pequenas diferenças, em particular 
porque sua contrapartida – a hierarquia e as grandes diferenças – concorre 
para uma estabilidade relativa e para a paz. 

Palavras-Chave
Cultura. Pequenas diferenças. Violência.

DOI: 10.12957/irei.2016.26570

1 Tradução do texto “Narcissism of minor differences”, originalmente publicado como um dos 
capítulos do livro Honor and Violence. Cambridge and Oxford, Polity Press / Blackwell Publishers, 
2001.

* Anton Blok é Professor Emérito de Antropologia Cultural da Universidade de Amsterdan.
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Abstract
This essay explores the theoretical implications of Freud's notion of "the 
narcissism of minor differences": the idea that it is precisely the minor 
diferences between people who are otherwise alike that form the basis of 
feelings of strangeness and hostility between them. A comparative survey 
shows that minor differences underlie a wide range of conflicts: from 
relatively benign forms of campanilismo to bloody civil wars. Freud's tentative 
statements link up with the insights of Darwin (who argued that the struggle 
for life is most severe between individuals and varieties of the same species), 
Simmel, Durkheim, Levi-Strauss, Dumont, Elias, and Girard. Especially 
helpful is what Bourdieu writes in his book 'Distinction': "Social identity lies in 
difference, and difference is asserted against what is closest, which represents 
the greatest threat." An outline of a general theory of power and violence 
should include consideration of the narcissism of minor differences, also 
because its counterpart - hierarchy and great diferences -makes for relative 
stability and peace.

Keywords
Culture.  Minor differences. Violence.

I

Atribuímos muitas vezes o conflito entre indivíduos ou grupos aos crescentes 
contrastes entre eles. Quanto maiores as diferenças (econômicas, sociais, 
culturais), maior a chance de confrontos violentos. Mas um esboço de uma 
teoria geral do poder e da violência não pode ignorar o fato de que as lutas 
mais acirradas muitas vezes se dão entre indivíduos, grupos e comunidades 
que diferem muito pouco entre si – ou entre aqueles cujas diferenças 
diminuíram acentuadamente. As guerras civis são em geral descritas como 
mais impiedosas do que as outras guerras, e a luta mais acirrada se dá 
frequentemente entre irmãos. Os arquétipos são os irmãos bíblicos Caim e 
Abel, um dos quais era pastor e guardava rebanhos, enquanto o outro cultivava 
o solo. Vem daí o uso metafórico do termo “fratricida” para descrever uma 
luta de vida ou morte entre grupos ou comunidades muito semelhantes, que 
são vizinhas e mantêm laços de proximidade.

São as distinções sutis, e não as grandes diferenças entre indivíduos e 
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grupos, que causam muitos conflitos e lutas cruéis. Por que seriam justamente 
as pequenas diferenças aquilo que faz com que as pessoas excluam os outros, 
os discriminem, os estigmatizem e os submetam a formas extremas de 
violência? E até que ponto os pesquisadores vêm reconhecendo o papel das 
distinções sutis nas configurações explosivas?

II

Pode-se começar com Freud (não com Marx, pois ele acreditava que a luta de 
classes só podia se dar quando as diferenças entre capitalistas e proletariado, 
entre capital e trabalho tivessem se acentuado; quando todos os meios de 
produção estivessem nas mãos dos capitalistas). Começamos com Freud 
porque ele foi provavelmente o primeiro a reconhecer a importância das 
pequenas diferenças na compreensão dos conflitos.2 Há ao menos quatro 
lugares de sua obra em que ele discute 'o narcisismo das pequenas diferenças'. 
O que ele quer dizer com essa expressão e o que faz com ela?

O primeiro momento em que Freud discute o narcisismo das pequenas 
diferenças é em seu ensaio 'O Tabu da Virgindade' [1917]. Ele se refere a um 
estudo feito por Crawley, que argumenta que as pessoas são separadas umas 
das outras por um 'tabu do isolamento pessoal', e que são exatamente as 
pequenas diferenças entre as pessoas que, com exceção delas, são idênticas, 
que estão na base de sentimentos de estranheza e hostilidade mútuos.  'Seria 
tentador desenvolver essa ideia e deduzir deste 'narcisismo das pequenas 
diferenças' a hostilidade que vemos, em todas as relações humanos, enfrentar 
com sucesso os sentimentos de companheirismo e superar o mandamento 
de que todos os homens devem amar uns aos outros' (1991a: 272).

Alguns anos depois, Freud voltou ao assunto. Em 'Psicologia de Grupo 
e Análise do Ego' [1921], ele começa fazendo referência à parábola de 
Schopenhauer sobre os porcos espinho friorentos que se aproximavam uns 
dos outros para se aquecer, mas logo se machucavam com os espinhos uns 
dos outros e se afastavam novamente. Freud então estende a comparação à 

2 Hobbes e Tocqueville chamaram a atenção para a estreita relação existente entre a igualdade, 
a semelhança e o conflito. Para uma exposição mais recente, ver Dumont (1980: 13-20, 262-6), 
fortemente baseada nas ideias de Tocqueville.
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rivalidade entre aldeias vizinhas – conhecida como campanilismo (derivado 
de campanile, o sino da igreja) – o patriotismo local ou regional, uma forma 
de solidariedade que se desenvolve como desprezo e reação contra uma 
aldeia ou vila próxima: 

“Entre duas aldeias vizinhas, uma é a rival mais invejosa da outra; 
cada pequeno cantão olha com desprezo para os outros. Raças 
intimamente conectadas mantêm uma distância mínima entre si; 
o alemão do sul não suporta o alemão do norte, o inglês difama 
de todas as formas o escocês, o espanhol despreza o português” 
(1991b, p.130-1).

Mas Freud não reconhece a importância da própria descoberta e chega até 
mesmo a reduzir o valor heurístico do narcisismo das pequenas diferenças ao 
declarar logo a seguir que não deveríamos mais nos surpreender com o fato 
de que 'diferenças maiores levassem a uma repugnância quase insuperável, 
tal como os franceses sentem pelos alemães, os arianos pelos semitas e as 
raças brancas pelas de cor' (1991b: 130-1). Terá Freud entendido mal a 
quintessência de sua própria descoberta?

A terceira vez em que Freud dedica sua atenção ao narcisismo das 
pequenas diferenças é no seu famoso ensaio 'O Mal-Estar na Civilização' 
[1930]. Essa terceira menção pouco acrescenta àquilo que ele já havia dito 
sobre o assunto e cita os mesmos exemplos. Freud abre a passagem com 
uma mera indicação. Não é fácil para as pessoas abrir mão de satisfazer sua 
inclinação para a agressão: 'Sie fühlen sich nicht wohl dabei' (Elas não se 
sentem bem com isso). Referindo-se aos textos anteriores no qual discute o 
narcisismo das pequenas diferenças, Freud continua assim:

“Já discuti o fenômeno de que são exatamente as comunidades com 
territórios contíguos, e que mantêm outras relações entre si, que se 
envolvem em rixas constantes e ridicularizam uma à outra – como 
os espanhóis e os portugueses, por exemplo, os alemães do norte e 
os alemães do sul, os ingleses e os escoceses, e por aí vai. Dei a esse 
fenômeno o nome de 'narcisismo das pequenas diferenças', um 
nome que não ajuda muito a explicá-lo. Podemos agora perceber 
que se trata de uma satisfação conveniente e relativamente inócua 
da inclinação para a agressão, por meio da qual a coesão entre os 
membros da comunidade se torna mais fácil”. (1991c, p.304-5)

Freud, assim, não deu muita importância à sua descoberta. Pouco restou 
da tentação que sentiu inicialmente de desenvolver a ideia.



INTERSEÇÕES [Rio de Janeiro] v. 18 n. 2, p. 273-306, dez. 2016 – BLOK, O Narcisismo das Pequenas Diferenças 277

Ao final da vida, em seu último ensaio, 'Moisés e o Monoteísmo' [1939], no 
qual tenta explicar o anti-semitismo, Freud retoma o assunto. Seu argumento 
é de que o ódio aos judeus está basicamente relacionado com a circunstância 
de que a maior parte deles vive como minorias entre outros povos,

“pois o sentido de pertencimento dos grupos requer, para se 
concretizar, a hostilidade em relação a alguma minoria estranha, 
e a fragilidade numérica dessa minoria excluída incentiva seu 
extermínio.
Há, contudo, duas outras características dos judeus que são 
imperdoáveis. A primeira delas é o fato de que são diferentes de 
suas nações 'hospedeiras'. Não são essencialmente diferentes, 
pois não são asiáticos de raça estrangeira, como afirmam seus 
inimigos, porém compostos, em sua maior parte, de resíduos dos 
povos mediterrâneos e herdeiros da civilização mediterrânea. Mas 
mesmo assim são diferentes, muitas vezes de maneira indefinível, 
em particular em relação aos povos nórdicos, e a intolerância 
dos grupos é muitas vezes, estranhamente, expressa com mais 
força contra as pequenas diferenças do que contra as diferenças 
fundamentais” (1990, p.335).

O narcisismo das pequenas diferenças continuou a intrigar Freud, mas 
suas ressalvas e a expressão 'estranhamente' sugerem que ele não sabia o 
que fazer com isso. Essa talvez seja a razão porque ele não explorou mais o 
assunto. Porém, considerando-se os inúmeros conflitos que aparentemente 
se baseiam em diferenças mínimas entre as partes em guerra que querem 
destruir uma à outra, deveria estar claro que a noção de narcisismo das 
pequenas diferenças merece mais atenção e elaboração. Exploraremos, em 
particular, o modo como a cultura informa e modela os confrontos violentos.

III

A descoberta de Freud se liga com aquilo que outros intelectuais disseram 
sobre a importância das pequenas diferenças. Em primeiro lugar, o ensaio de 
Simmel sobre a discrição em Soziologie [1908] menciona a 'esfera ideal' que 
existe em torno de cada ser humano:

“Embora difira em tamanho em várias direções e difira de acordo 
com a pessoa com quem o sujeito mantém relações, essa esfera 
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não pode ser penetrada, não sem o custo da destruição do valor 
da personalidade do indivíduo. Esse tipo de esfera é construída 
ao redor do homem por sua 'honra'. A língua, de maneira muito 
arguta, designa um insulto à honra de alguém como 'chegar perto 
demais': o raio dessa esfera marca, por assim dizer, a distância cuja 
ultrapassagem por outra pessoa constitui um insulto à honra”. 
(Simmel, 1983, p.265; 1950, p.321)

A expressão 'chegar perto demais' tem aqui um sentido ao mesmo 
tempo literal e figurativo: chegar perto demais e com isso também ameaçar, 
ofender, desonrar.3 Isso também é mencionado por Crawley (a fonte de 
Freud) e veremos o quanto a semelhança é importante para a compreensão 
do narcisismo das pequenas diferenças. Decorre daí também a referência de 
Freud à alegoria dos porcos-espinho friorentos de Schopenhauer.

Em seu ensaio sobre as formas primitivas de classificação [1903], Durkheim 
e Mauss argumentam que a diferenciação social constitui o modelo para a 
classificação da natureza; animais, plantas, corpos celestiais, as estações do 
ano – todas as partes do mundo natural são diferenciadas em termos de sua 
relação com os principais grupos sociais:

"É porque os grupos humanos se encaixam uns nos outros – o 
subclã no clã, o clã na metade, a metade na tribo – que os grupos 
de coisas são organizados da mesma forma. (...) E se todas as coisas 
são concebidas como um único sistema, isto se dá porque a própria 
sociedade é vista da mesma forma” (1963, p.83).

Lévi-Strauss desenvolve essa ideia em seus estudos sobre as classificações 
totêmicas e mostra como grupos tribais, tais como clãs e metades, que 
compartilham muitas características e estão intimamente interligados (em 
particular por meio do casamento), articulam suas diferenças associando-se 
a diferenças que encontram no mundo natural:

“as diferenças entre animais que o homem pode extrair da natureza 
e transferir para a cultura são adotadas como emblemas de grupos 
de homens para por de lado suas próprias semelhanças. [Os 
homens] têm que assumir as características simbólicas por meio 
das quais distinguem animais diferentes (e que lhes fornecem um 
modelo natural de diferenciação) para criar diferenças entre si”. 

3 Sobre territórios pessoais e violações territoriais, ver Goffman (1971, p.28-61).
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(1966, p.107-8; cf. 1969, p.155-64; e 1966, p.115-17)

     
A importância das pequenas diferenças entre grupos também tem sido 

reconhecida por outros antropólogos. Leach, por exemplo, observa que 
'Quanto mais semelhante for o padrão geral de duas comunidades, mais 
crítica será a relevância atribuída a pontos menores de inversão' (1976, 
p.64). Em uma análise etnográfica de um college de Cambridge, encontramos 
a seguinte observação (feita por um historiador famoso o qual, por razões 
óbvias, prefere usar um pseudônimo):

“Podemos duvidar de que qualquer membro de um college 
de Cambridge fosse admitir que sua instituição era típica – o 
campanilismo é quase tão forte nesses lugares como era nas 
cidades estado italianas medievais, e as pessoas são incentivadas, 
na verdade cobradas, a encarar sua própria instituição como 
única, uma tendência fortalecida por diferenças nos costumes e 
títulos locais. O diretor da maior parte dos colleges de Cambridge 
é conhecido como 'O Mestre', mas King tem um Reitor, Queen 
tem um Presidente, Newnham um Diretor. Há uma espécie de 
narcisismo em cada college, assim como na Universidade (...)” (Dell, 
1987, p.74).

Neste ensaio, contudo, nos dedicaremos basicamente ao papel das 
pequenas diferenças em embates menos pacíficos.

A literatura etnográfica sobre a guerra em sociedades tribais sugere que 
os confrontos violentos em geral se dão em meio a círculos próximos: isto é, 
nos limites da tribo, entre vizinhos, amigos ou parentes – em resumo, entre 
pessoas que compartilham muitos traços sociais e culturais. Como disse 
Mae Enga sobre as montanhas ocidentais da Papua Nova Guiné: “Casamos 
com as pessoas com quem lutamos”. O etnógrafo dessas tribos enfatiza que 
a guerra entre esses povos montanheses é mais frequente entre vizinhos e 
clãs fraternais (Meggitt, 1977; p.28-9, p.42). A troca e a guerra podem ser 
entendidas como dois lados da mesma moeda. Um levantamento recente 
sobre as guerras tribais confirma esse padrão e menciona a proximidade 
como uma causa importante: as pessoas interagem mais intensamente com 
seus vizinhos mais próximos, 'sejam essas interações comerciais, maritais 
ou hostis' (Keeley, 1996, p.122-3). Mesmo em sociedades mais complexas, a 
rivalidade é parte de uma rede de reciprocidade e oferece aos grupos uma 
ocasião para se distinguirem em meio a um pano de fundo comum (Black-
Michaud, 1975, p.208). O escritor Milovan Djilas, nascido em Montenegro, 
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faz afirmação semelhante em seu livro Land without Justice (1958), ao refletir 
sobre as rixas sangrentas que afetavam sua própria família:

“Embora a vida da minha família não seja propriamente típica 
da minha terra natal, Montenegro, ela é típica em ao menos um 
aspecto: os homens de várias gerações morreram nas mãos de 
outros montenegrinos, homens de mesma fé e mesmo nome. O avô 
do meu pai, meus dois avós, meu pai e meu tio foram assassinados, 
como se uma praga houvesse sido rogada contra eles. Meu pai, 
seu irmão e meus irmãos foram assassinados, embora todos eles 
desejassem morrer tranquilamente em suas camas, ao lado de suas 
esposas. Gerações se passaram e a cadeia sangrenta não se rompeu. 
O medo e o ódio herdados dos clãs rivais eram mais fortes do que 
o medo e o ódio do inimigo, os turcos” (1958, p.8)4.

          
Em relação à natureza das guerras intertribais, as observações de Evans-

Pritchard sobre os Nuer do sul do Sudão são extremamente relevantes. 
Os Nuer sentem-se mais próximos dos Dinka do que de outros grupos de 
estrangeiros. Ao mesmo tempo, são mais hostis em relação aos Dinka do 
que em relação a outros estrangeiros. A guerra entre esses dois povos vai 
além de meros conflitos de interesses. Estamos interessados basicamente em 
uma relação estrutural, porque a animosidade entre eles é profundamente 
influenciada pela medida da diferenciação cultural entre os Nuer e seus 
vizinhos:

“Quanto mais próximas as pessoas são, em relação aos Nuer, no 
que diz respeito ao meio de vida, à linguagem e aos costumes, mais 
os Nuer os encaram com intimidade, mais facilmente estabelecem 
relações de hostilidade com eles e mais facilmente se misturam. 
(...) A clivagem cultural é menor entre os Nuer e os Dinka; ela é 
maior entre os Nuer e entre os povos de língua Shilluk. (...) Os 
Nuer entram em guerra contra um povo que tem uma cultura 
parecida com a sua, em vez de lutar entre si ou contra povos com 
culturas muito diferentes da sua” (1940, p.130-1).

     
Relações estruturais semelhantes, que propiciam um pano de fundo 

comum para a cooperação e a distinção marcadas pelo uso da violência, 
também são evidentes nas sociedades modernas. Os choques violentos 

4 Citado por Boehm (1984, p.60-1).
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entre torcedores de clubes de futebol na Europa ocidental são um bom 
exemplo. Em vez de conflitos de interesses, vemos novamente a articulação 
de diferenças menores entre grupos que compartilham muitos traços 
(idade, gênero, classe, educação, trabalho, linguagem, vestuário, interesses 
culturais e “identidade”). Além disso, esses grupos fazem parte de outras 
formações dualistas, tais como clubes, bares, bairros e cidades. As lutas e 
os comportamentos agressivos são agora parte da “ida ao estádio”. Assim 
como acontecia nos duelos entre a jeunesse dorée na Europa ocidental até o 
final do século XIX, a hora e o local dos encontros violentos extra muros são 
combinados fora da área do estádio:

“Às vezes, grupos rivais combinam de se encontrar em um 
determinado local antes ou depois do jogo. Esses locais são 
escolhidos pelos torcedores hooligans na expectativa de evitar 
a polícia e de ter uma chance de estabelecer, sem interferência 
externa ou medo de ser preso, qual é a torcida ‘superior’”. 
(Dunning et al., 1986, p.168-71).

Em seguida, chegamos a Bourdieu, que aborda dois novos aspectos das 
pequenas diferenças entre grupos em seu livro sobre a distinção – sem, 
contudo, se referir a Freud. Em seu livro (traduzido para o alemão com o 
apropriado título de Die feinen Unterschiede), Bourdieu enfatiza a importância 
das pequenas diferenças para a formação e preservação da identidade 
e a ameaça à identidade proveniente daquilo que é mais próximo. Daí a 
importância das pequenas diferenças – o narcisismo das pequenas diferenças 
– exatamente quando estamos lidando com grupos muito próximos e 
parecidos. Segundo Bourdieu: “A identidade social está na diferença, e a 
diferença é afirmada em relação àquilo que é mais próximo, que representa 
a maior ameaça” (1984, p.479).

O livro de Bourdieu sobre as distinções culturais na França do século 
XX foi obviamente influenciado pela obra de Elias sobre a sociedade de 
corte e o processo civilizador. Aprendemos com esses livros o modo como, 
durante o processo civilizador, códigos de comportamento mais refinados e 
diferenciados (delineados originalmente na corte para civilizar a nobreza) 
permitiam a essa mesma aristocracia francesa, durante os séculos XVII e 
XVIII, distinguir-se da burguesia ascendente. Também nesse contexto as 
distinções sutis importavam, detalhes relevantes, “feine Unterschiede”, 
“pequenas diferenças”, que desempenhavam um papel essencial no 
estabelecimento e na preservação da identidade, da distância social e do 



INTERSEÇÕES [Rio de Janeiro] v. 18 n. 2, p. 273-306, dez. 2016 – BLOK, O Narcisismo das Pequenas Diferenças282

poder. Elias resume assim sua concepção do processo civilizador, enfatizando 
que certas diferenças culturais não apenas refletem diferenças de poder, mas 
também ajudam a moldá-las e mantê-las: 

“Códigos morais relativamente mais rígidos são apenas uma 
forma, entre muitas outras, de autorestrição socialmente induzida. 
Maneiras melhores são outra. Ambos aumentam as chances 
de um grupo superior de afirmar e manter seu poder e sua 
superioridade. Em uma configuração apropriada, os diferenciais 
civilizadores podem ser um fator importante na construção e 
perpetuação de diferenciais de poder, embora, em casos extremos, 
possam enfraquecer ‘velhos’ grupos poderosos, tornando-os mais 
civilizados e contribuindo assim para sua queda” (1965, p.152-3).

 
O estudo de Girard sobre a violência e o sagrado é também da maior 

relevância para nossos propósitos. Com base em materiais literários, 
históricos e etnográficos, Girard argumenta que a perda de diferenças entre 
grupos é a principal fonte de violência extrema: 

“Há um mesmo princípio em funcionamento na religião primitiva 
e na tragédia clássica, um princípio implícito, porém fundamental. 
A ordem, a paz e a fecundidade dependem de distinções culturais; 
não são essas distinções, mas sua perda, que dá origem a rivalidades 
acirradas e faz com que membros da mesma família ou grupo 
social se lancem na jugular uns dos outros. A sociedade moderna 
aspira à igualdade entre os homens e tende, instintivamente, a 
encarar todas as diferenças, mesmo aquelas que não têm relação 
com o status social e econômico dos homens, como obstáculos no 
caminho da felicidade humana” (Girard, 1979, p.49).

Para ilustrar sua teoria sobre as “diferenças”, Girard discute o papel dos 
gêmeos e de outros grupos de irmãos. Em algumas sociedades tribais, os 
gêmeos inspiram um medo particular. Não é raro que um ou mesmo os dois 
sejam mortos. Onde não há diferenças, a violência ameaça. Girard destaca 
o aspecto da poluição ritual: “quando diante de gêmeos biológicos, uma 
reação comum das sociedades tribais é evitar o contágio. Assim, os recém-
nascidos são ‘expostos’, isto é, abandonados” (1979, p.56-8).

Girard conecta o tema dos gêmeos com o tema dos irmãos que se 
tornam inimigos. Ele se refere a Kluckhohn (1968, p.52), que argumenta 
que o conflito mais comum nos mitos é a luta entre irmãos – uma luta que 
geralmente termina em fratricídio. Nem sempre se trata de gêmeos – podem 
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ser apenas irmãos muito parecidos e com uma diferença de idade pequena. 
Mesmo quando os irmãos não são gêmeos, a diferença entre eles é muito 
menor do que entre todos os outros graus de parentesco. Em muitos casos, 
ocupam a mesma posição diante de outros parentes, tanto próximos quanto 
distantes. Irmãos têm mais direitos, obrigações e funções em comum entre si 
do que com outros membros da família. De certa forma, gêmeos são irmãos 
“reforçados”, de quem a última diferença objetiva, a idade, foi tirada: muitas 
vezes, é impossível distinguir um do outro. Temos a tendência, continua 
Girard, a considerar o vínculo fraternal como um modelo de relação afetiva 
(“fraterno” como sinônimo de afetuoso e leal). Mas os exemplos mitológicos, 
históricos e literários que nos vêm à mente contam uma história diferente: 
Caim e Abel, Jacó e Esaú, Rômulo e Remo. Mas não é apenas nos mitos, 
diz Girard, que os irmãos são “simultaneamente atraídos um para o outro 
e afastados por algo que ambos desejam ardentemente e que não querem 
ou não podem compartilhar – um trono, uma mulher ou, em termos mais 
gerais, uma herança paterna” (1979, p.61-4)5. Podemos desenvolver um 
pouco mais o argumento. Conforme Sulloway demonstra, de forma muito 
convincente, em seu detalhado e primoroso estudo sobre a ordem de 

5 O tema do fratricídio não é apenas mítico. A história do reino Zulu do início do século XIX, por 
exemplo, inclui vários casos de fratricídio entre déspotas. O regime terrorista de Shaka chegou ao 
fim em 1828 por meio de uma conspiração entre seus irmãos Dingane e Mhlangana. Mais tarde, 
Dingane matou Mhlangana e sucedeu a Shaka como rei dos Zulus. Dingane morreu em 1840 
depois que seu irmão Mpande se voltou contra ele em uma revolta (Walter, 1969, p.174-5, p.209-
11). De acordo com uma pesquisa recente, cerca de dez por cento dos homicídios em sociedades 
agrárias envolvem o fratricídio (Daley e Wilson, 1988, p.25, citado por Sulloway, 1996, p.437). 
Mas os irmãos nem sempre lutam e matam um ao outro. Nas sociedades tribais, a matrilocalidade 
exige paz interna, enquanto as sociedades patrilocais muitas vezes incluem 'grupos de interesse 
fraternais', que são responsáveis por um alto grau de agressão aberta (Thoden van Velzen e Van 
Wetering, 1960; cf. Koch, 1974, p.166-71); ver, contudo, Knauft (1987, p.471-3; cf. 1985), que 
mostra que os Gebusi da Nova Guiné não têm grupos de interesse fraternais, mas, mesmo assim, 
têm um índice extremamente alto de violência interna. A lealdade entre irmãos e outros parentes 
agnáticos também é importante entre os mafiosi sicilianos, em particular na luta entre 'famílias' 
(Blok, 1988). Ainda assim, parentes próximos podem facilmente se tornar antagonistas, como 
aconteceu na chamada segunda guerra da Máfia no início dos anos 1980, que terminou com a 
vitória dos Corleonesi, que traíram muitos rivais que eram parentes próximos (Stajano, 1986, p.16-
37; Stille, 1995, p.99-120 e passim). Naquela época, conforme relatou um jornal, no seio de uma 
mesma família um irmão temia o outro, e os filhos tinham medo do que o pai estivesse planejando 
para eles. Esses casos ilustram o dito popular 'Nella stessa faccia, l´occhio destra odiava il sinistro' 
(No mesmo rosto, o olho direito odiava o esquerdo) (La Repubblica, 07 de junho de 1997, p. 
2). Outras expressões, tais como 'Fratelli, coltelli' (Irmãos, facas), 'Cuggini, assassini' (Primos, 
assassinos), 'Genitori, traditori' (Pais, traidores) e 'Per gli amici mi guarda Iddio' (Deus me proteja 
dos meus amigos), sugerem da mesma maneira uma familiaridade com o outro lado do afeto e da 
amizade (cf. Blok, 1999).
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nascimento, a rivalidade entre irmãos e as relações entre irmãos podem ser 
melhor compreendidas em termos de estratégias de sobrevivência; os irmãos 
competem entre si pela atenção e pela dedicação dos pais: ¨é por isso que 
os irmãos se esforçam para se diferenciarem um do outro¨ (1996, p.55-118 
e passim).      

De que forma o narcisismo das pequenas diferenças – a ideia de que a 
identidade está na diferença, e de que a diferença é afirmada, reforçada e 
defendida contra aquilo que é mais próximo e representa a maior ameaça 
– pode esclarecer casos contemporâneos de confrontos extremamente 
violentos?

IV

O primeiro exemplo diz respeito à posição dos Burakumin no Japão6. 
Antigamente chamados de Eta, os Burakumin não são diferentes, em aparência, 
de outros japoneses. Eram e ainda são discriminados, e considerados cidadãos 
de segunda classe devido à sua profissão (açougue e trabalho com couro) 
e, portanto, viviam em locais separados. Sua emancipação oficial em 1871 
deu aos Eta o mesmo status legal e os mesmos direitos dos outros japoneses, 
mas não mudou a atitude negativa em relação a eles e seus descendentes. 
O estado não podia proteger os direitos civis dos Burakumin. Na verdade, 
essas “novas pessoas comuns” perderam os privilégios que tinham durante o 
antigo regime feudal (os monopólios econômicos, que incluíam o abate, o 
corte, a retirada de peles, o curtimento e o trabalho com couro) sem receber 
qualquer compensação. Os agricultores locais perseguiam os Burakumin 
por medo de serem reduzidos ao status desses antigos párias: achavam que a 
política governamental visava transformá-los em Burakumin. Esse medo de 
perder sua identidade é evidente se pensamos em inúmeros incidentes nos 
quais multidões de agricultores furiosos usaram de extrema violência contra 
os Burakumin. Em um incidente maior, ocorrido em fins de maio de 1873, o 
exército teve que intervir e prendeu 400 pessoas:  

“De acordo com os números oficiais, 10 casas de funcionários do 
governo, 47 casas de líderes locais, 25 casas de policiais, 15 prédios 

6 Esse esboço se baseia em De Vos e Wagatsuma (1972, p.33-67, esp. p.34-8).
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de escolas e mais de 300 casas de Burakumin foram destruídas ou 
queimadas. Dezoito Burakumin foram mortos e onze seriamente 
feridos. Estimou-se que cerca de vinte e seis mil agricultores 
participaram da revolta” (De Vos e Wagatsuma, 1972, p.37).   

V

O mecanismo do narcisismo das pequenas diferenças também teve um 
papel crucial no sul dos Estados Unidos após a abolição da escravidão em 
1865. A igualdade dos ex-escravos perante a lei resultou (mais uma vez, 
não intencionalmente) em uma feroz discriminação e no uso de extrema 
violência. As sociedades secretas e os linchamentos são fenômenos pós-
guerra civil – isto é, após a abolição da escravidão – e atingiram seu ápice nas 
décadas em torno de 1900. As perseguições vinham, em particular, da parte 
de brancos pobres e de baixa classe média, que eram a maioria nas sociedades 
secretas, nas multidões e nos grupos armados. Tinham medo de serem 
colocados no mesmo nível dos antigos escravos e retiravam sua identidade 
e sua autoestima da distância social em relação à população negra. Em 
Caste and Class in a Southern Town (1937), Dollard aponta a importância da 
mobilidade social ascendente dos negros desde a Guerra Civil, sua aquisição 
de um status social de classe média: “A Ku Klux Klan e outras sociedades 
secretas mais poderosas eram movimentos locais de intimidação dos negros e 
a favor do restabelecimento da distância social antes existente entre brancos 
e negros. Embora a atuação dessas sociedades diferisse nas diversas regiões, 
essa função era invariável' (1988, p.58)”. Em visita a Atlanta nos anos 1980, 
Naipaul discutiu os resultados ainda tangíveis do linchamento de Forsyth 
County de 1912 com um advogado local, que observou que: 

“Para compreender, era necessário lembrar que, há mais ou menos 
120 anos atrás, havia escravidão. Para os brancos pobres, a raça 
era sua identidade. As pessoas de posses podiam contornar esse 
problema, podiam encontrar outras fontes de autoestima; mas 
não era assim tão fácil para o homem com pouco dinheiro ou 
baixa escolaridade; sem a raça, ele perderia a ideia que fazia de si 
mesmo” (1989, p.29)7.

     

7 Para uma interpretação antropológica recente do linchamento no sul dos Estados Unidos, ver 
Brundage (1993). Ver também suas observações sobre o caso de Forsyth County (1993, p.43, 315, 
n. 87). Cf. Dumont (1980, p.262-4, p.425, n. 26).
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Assim, a teoria das pequenas diferenças encontra confirmação em 
figurações caracterizadas por grandes diferenças. Uma é a contrapartida 
da outra. Quando a distância social é maior, quando as diferenças culturais 
e de poder são mais pronunciadas, a chance de conflito, luta e violência 
extrema diminui proporcionalmente (cf. Walter, 1969, p.15-16). Em vez 
de formas abertas de violência, encontramos formas sutis de resistência 
passiva, registradas em “transcrições oculta”, conforme documentado 
cuidadosamente por Scott em dois estudos importantes (1985; 1990). Sem 
dúvida, não há falta de registros históricos e etnográficos de movimentos 
populares contrários a forças estabelecidas, mas esses movimentos só são 
bem sucedidos quando conseguem formar alianças com os rivais de seus 
oponentes8.

 

VI

A distância social e a identidade andam de mãos dadas. Na nobreza da corte 
na França e na Alemanha do ancien régime, sabemos que o pertencimento à 
'gute Gesellschaft' estava intimamente ligado à “honra”. Ser expulso, escreve 
Elias, significava a perda da honra, a perda de uma parte constitutiva da 
identidade individual. De fato, um nobre arriscava a vida com frequência – 
seja como desafiante, seja como desafiado. Preferia arriscar sua vida como 
membro da 'gute Gesellschaft', pois isso significava elevar-se acima da massa à 
sua volta. Sem esse pertencimento, a vida não fazia sentido para ele, contanto 
que o poder da sua classe privilegiada permanecesse intacto (Elias, 1969, 
p.145-6). Em seu estudo das redes de honra9 na Alemanha do século XIX, 
nas quais um prussiano das classes superiores não podia se recusar a duelar, 
ainda que sua morte fosse certa, Elias descreve assim a força desse código 
aristocrático de honra – exigir e dar satisfação: “Desistir e ir embora não teria 
apenas significado perder sua posição, mas perder também tudo aquilo que 
dava sentido e gratificação à sua vida” (1996, p.70). 

8 Ver, por exemplo, o estudo de E. Wolf sobre revoltas camponesas (1969) e as reflexões de Aya 
(1990, p.106-22).

9  No original: satisfaktionsfähige (N. do T.).
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O duelo é um exemplo de violência estilizada e refinada entre iguais, 
um dos quais transpassou a 'esfera ideal' do outro, que, consequentemente, 
ganha a chance de defender sua honra arriscando a vida.10 Em forma de 
miniatura, o duelo mostra como a cultura e as diferenças culturais – entre 
indivíduos, grupos e estados nacionais – podem ser uma questão de vida 
ou morte11. Simmel percebeu também que a defesa final da honra está na 
violência física:

“da mesma forma como se pode considerar que a realização 
específica da religião é fazer com que as pessoas transformem a 
própria salvação em uma obrigação, pode-se também considerar, 
mutatis mutandis, que a realização da honra é fazer com que 
o homem transforme sua obrigação social em sua salvação 
individual. É por essa razão que, no que diz respeito à honra, os 
aspectos do que é certo e do que é obrigatório se entrelaçam e 
são provisórios: preservar a própria honra é em tal medida uma 
questão de obrigação e dever que se pode deduzir daí o direito aos 
mais terríveis sacrifícios – não apenas autoimpostos, mas também 
impostos aos outros” (1983, p.405)12. 

VII

A guerra civil na antiga Iugoslávia, em que croatas, sérvios e muçulmanos 
se revezavam lutando entre si, nos serve como mais uma situação em que 
as pequenas diferenças exacerbam a luta entre as partes em conflito. Nas 
palavras de um autor: 

“Embora há muito tempo divididos pela história e pela religião, os 
eslavos do sul eram, tanto étnica quanto linguisticamente, um dos 
povos mais homogêneos da Europa. Por outro lado, Tito nunca 
superou o narcisismo das pequenas diferenças que levou croatas e 

10 Para estudos recentes sobre o desenvolvimento do duelo na Alemanha, ver Frevert (1995) e 
McAleer (1994).

11 A cultura pode ser uma questão de vida ou morte. Devo essa formulação a Rod Aya.

12 (N. do T.) No texto original, essa citação está em inglês em tradução de Anton Blok.
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sérvios a repisarem suas divisões essencialmente pequenas (...)”13.

     
Em suas observações sobre a desintegração da Iugoslávia e o 

recrudescimento do genocídio, Bette Denich enfatiza o exagero das 
"pequenas distinções” entre as variações croatas e sérvias da língua literária:

“As revisões linguísticas constituem um marcador de identidade para 
os 'bons croatas', dos quais também se esperava que demonstrassem 
ligações regionais com a cultura croata, ao mesmo tempo coesa e 
não-sérvia. As identidades regionais foram eliminadas: a Dalmácia 
foi rebatizada como 'Croácia do Sul'. Em mais uma violação do status 
da Sérvia, o alfabeto latino foi oficializado como o único alfabeto 
em toda a Croácia, limitando o reconhecimento do alfabeto cirílico 
às comunidades com maioria sérvia. O novo governo assumiu o 
controle dos meios de comunicação, transformando a televisão 
e os jornais em articuladores das inovações linguísticas e outras 
construções culturais do novo Estado croata” (1994, p.379).

O tema das pequenas diferenças entre grupos étnicos na antiga Iugoslávia 
também foi abordado por outro especialista nos Bálcãs. Eugene A. Hammel 
estabelece uma distinção entre três elementos primários de identificação 
étnica: o parentesco, a língua e a religião. Mas esses princípios não são 
nitidamente relacionados e não resultam em grupos étnicos claramente 
demarcados. A identidade étnica é uma questão de rótulos: sérvio, croata, 
muçulmano – especialmente no contexto da guerra civil. A língua é um 
critério enganoso. É evidente que há distinções claras entre os nativos das 
línguas eslavas e os albaneses, os húngaros, os turcos, os gregos e outros. Mas 
os povos locais são muitas vezes bilíngues e as distinções linguísticas entre os 
eslavos são graduais: 

“Apenas uma atenção minuciosa ao dialeto permite a identificação 
étnica. Esse continuum entre os dialetos foi segmentado por 

13 Richard West, Tito and the Rise and Fall of Yugoslavia (1994), citado por Michael Ignatieff: 'The 
politics of self-destruction', em New York Review of Books (2 de novembro de 1995, p. 17). Ver 
também a afirmação de Ignatieff em seu artigo 'The Balkan Tragedy', em New York Review of Books  
(13 de maio de 1993, p. 3): 'Freud uma vez argumentou que quanto menor a diferença entre dois 
povos, maior ela os ameaça em sua imaginação. Esse efeito, ao qual ele se referia como narcisismo 
das pequenas diferenças, é especialmente visível nos Bálcãs1. Ignatieff voltou a esse assunto de 
forma mais detalhada em seu livro The Warrior's Honor: ethnic war and the modern conscience (London: 
Chatto & Windus, pp. 34-71), publicado no verão de 1998, quando esse ensaio estava no prelo.  
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fronteiras políticas internacionalmente impostas e pelos esforços 
centralizadores dos principais estados, e os intelectuais desses 
estados erigiram, por vezes, fronteiras linguísticas a serviço de 
interesses nacionalistas” (Hammel, 1993, p.7).

Isso quer dizer que as três dimensões da etnicidade – o parentesco, a 
língua e a religião – atravessam umas às outras. A religião não pode definir 
a etnicidade cruzando a fronteira das principais divisões linguísticas (por 
exemplo, nenhum croata católico reivindica uma identidade étnica comum 
com um húngaro católico). Em alguns casos, contudo, a religião divide as 
comunidades linguísticas em subconjuntos endogâmicos, entre os quais 
alguns formaram grupos étnicos identificáveis, tais como os albaneses 
católicos e muçulmanos. Por outro lado, “os eslavos católicos e ortodoxos não 
reconhecem uma etnicidade comum, e nenhum camponês croata reivindica 
uma etnicidade comum com os camponeses sérvios, e nenhum desses em 
relação aos eslavos muçulmanos, mesmo quando falam o mesmo dialeto” 
(Hammel, 1993, p.7). Além disso,

“Os croatas, os sérvios e os eslavos muçulmanos na Bósnia falam 
dialetos muito parecidos. O dialeto dos sérvios bósnios é mais 
parecido com aquele falado pela maioria dos croatas da região do 
que com aquele falado pelos sérvios do centro da Sérvia. Da mesma 
forma, o dialeto da maioria dos croatas bósnios é mais parecido 
com o dialeto dos sérvios da região do que com o dialeto dos 
croatas do norte da Dalmácia ou do centro da Croácia. O símbolo 
que utilizam para se diferenciar é a religião, mas a religião não 
cumpre essa função a contento fora da região (por exemplo, em 
relação aos sérvios católicos de Dubrovnik)”. (1993, p.7-8) 

Hammel se refere a tentativas homogeneizantes recentes dos estados de 
atingir uma congruência entre fronteiras políticas e características culturais, 
permitidas sob o regime comunista. Como exemplo, ele menciona o modo 
como Tudjman destituiu os sérvios krajina de sua particularidade cultural e 
dos privilégios de que gozavam no regime de Tito. Esses esforços para limitar 
a expressão simbólica tiveram o mesmo efeito que haviam tido nos governos 
de Maria Teresa e José II – a saber, a rebelião armada (Hammel, 1993, p.8).

Mais uma vez, vemos o trabalho do narcisismo das pequenas diferenças: a 
erosão e a perda das distinções e diferenças resultam em violência. Notamos 
também a importância de circunstâncias concomitantes: a ausência de um 
poder central impessoal e estável desejoso e capaz de proteger as minorias e 
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seus direitos.
A visão do correspondente de guerra britânico Glenny em The Fall of 

Yugoslavia é muito próxima da posição adotada nesse ensaio. Glenny observa 
que, desde o início do conflito na Croácia, uma questão em particular 
intrigava as pessoas, tanto na Iugoslávia quanto no mundo: 'O que causa 
esse nível de ódio, que provocou atrocidades e massacres em uma escala 
tão ampla em um período tão curto?' (1992,  p.168) Tornou-se óbvio que 
a luta nessa região durante a Segunda Guerra Mundial não terminou com 
o estabelecimento do regime comunista comandado por Tito. O conflito 
interno na Iugoslávia entre 1941 e 1945 'assumiu proporções tão sangrentas 
que, se algum dia ressurgisse, seria provavelmente implacável' (1992, p.168). 
'Mesmo para pessoas como eu', escreve Glenny, 'que já observei tanto a 
guerra em si quanto as intrigas políticas que a ela conduziram, a natureza 
da violência permanece incompreensível'. O conflito tem causas históricas 
e políticas complexas; mas o ódio tem origens diferentes. Ele observa que 
as guerras da sucessão iugoslava foram de natureza nacionalista: 'Não são 
conflitos étnicos, como a mídia tantas vezes afirmou, uma vez que a maior 
parte dos envolvidos na matança é da mesma etnia. De fato, o que espanta 
na Bósnia-Herzegovina, em particular, é o quão próximos são os sérvios, os 
croatas e os muçulmanos' (Glenny, 1992, p.168).

Hayden observa que as guerras civis na antiga Iugoslávia tiveram lugar 
quase que integralmente nas regiões mais 'misturadas' - com altos níveis 
de heterogeneidade etno-nacional e taxas crescentes de casamentos entre 
membros de grupos nacionais distintos. Ele conta que 'os casamentos 'mistos' 
aumentaram tanto em números absolutos quanto proporcionalmente em 
relação ao número total de casamentos em toda a Iugoslávia, mas eram 
particularmente comuns entre sérvios e croatas e entre sérvios e muçulmanos 
na Bósnia-Herzegovina' (1996, p.788-9). Mas o autor não reconhece que a 
semelhança entre esses grupos e o esmaecimento das fronteiras estão na base 
da violência inter-étnica nessas áreas. Um outro observador da Bósnia, David 
Rohde, que relatou os infortúnios de Srebrenica, corrobora esse ponto de 
vista. Ele observa que a Bósnia ('esse país pitoresco, com uma população 
de 4 milhões e 300 mil pessoas, era 44 por cento muçulmano, 31 por cento 
sérvio, 17 por cento croata e oito por cento 'iugoslavo' ') era a mais integrada 
das seis repúblicas da Iugoslávia, e que o casamento entre sérvios, croatas e 
muçulmanos era comum nas cidades e nas aldeias maiores. Os três grupos 
são racialmente idênticos ('brancos eslavos da Europa oriental') e falam 
servo-croata com um sotaque bósnio. As diferenças estão na crença religiosa 
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e nas práticas de batismo: “O único modo de um sérvio, um croata e um 
muçulmano identificarem um ao outro é pelo primeiro ou pelo último 
nome” (Rohde, 1997, p.xi-xii).

Embora a religião tenha desempenhado um papel decisivo na divisão 
entre esses povos, não se trata de um conflito confessional. Glenny afirma:

“Há séculos que essas pessoas são instadas a escolher entre impérios 
e ideologias conflitantes, invariavelmente definidas pela religião.    
Ocasionalmente, ocorreram enormes terremotos ao longo dessa 
poderosa linha histórica. Foi aí que os bósnios foram colocados 
a serviço deste ou daquele grande poder. Os sérvios, croatas e 
muçulmanos bósnios foram enfeitados com muitos uniformes 
culturais diferentes ao longo de séculos, durante os quais 
identificavam uns aos outros como inimigos quando os conflitos 
eclodiam. Apesar disso, sob as vestes veem seus reflexos – é o 
horrível reconhecimento de que essas bestas (sic) primitivas do 
outro lado da barricada são os seus irmãos que fez com que a 
violência assumisse proporções tão aterradoras na Bósnia. A única 
maneira como os lutadores conseguem lidar com essa constatação 
é exterminando a comunidade oponente. De que outra forma se 
pode explicar a tradição da mutilação facial nessa região? De que 
outra maneira se pode entender a alta incidência de mulheres 
e crianças mortas a sangue-frio? Os ortodoxos, os católicos e os 
muçulmanos só podem reivindicar a vitória quando os heréticos 
tiverem sido varridos do mapa ou expulsos de suas casas” (1992, 
p.168-9).

As reflexões de Glenny e Ignatieff chegam perto de oferecer uma 
explicação para a extrema violência na Bósnia e nos levam de volta às ideias 
de Girard sobre o 'duplo monstruoso' e, associado a ele, sua teoria da poluição 
ritual e da violência mimética: o círculo vicioso da violência mútua que resulta 
da erosão das diferenças. Conforme sugere a literatura antropológica sobre 
as classificações simbólicas, as anomalias (se reconhecidas) podem convidar 
tanto à ritualização quanto à supressão e erradicação. 

VIII

O narcisismo das pequenas diferenças também orienta as relações entre os 
Tutsi e os Hutu em Ruanda. Desde a primeira guerra civil, em 1959, sabemos 
da ocorrência de 'fratricídio' entre grupos cujas diferenças, ao longo do 
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século XX, diminuíram drasticamente por meio da atuação do antigo 
poder colonial. Ambos os grupos passaram de relações iniciais feudais do 
tipo suserano-vassalo para o surgimento de facções internas às suas próprias 
elites: os Tutsi com o apoio do governo belga colonial, que administrava 
a área por via indireta; e os Hutu, primeiro com o apoio da Missão, que 
favorecia o antigo grupo subalterno e mandava suas crianças para a escola, 
e mais tarde, nos anos 1950, com apoio integral das autoridades belgas, 
que incentivavam a igualdade e a independência étnica.14 A diminuição das 
diferenças – econômicas, sociais, culturais – reforçada pelo aumento dos 
casamentos mistos, chegou até mesmo a confundir os antropólogos quanto à 
identidade étnica dos Tutsi e dos Hutu.

As diferenças entre os Tutsi e os Hutu, sob certos aspectos, estão longe 
de serem acentuadas. Prunier descreve os Tutsi e os Hutu como os 'famosos 
gêmeos rivais de Ruanda'. Vivem lado a lado, 'nas mesmas escarpas íngremes, 
em aldeias vizinhas – para o bem e para o mal, para o casamento ou o massacre' 
(1995, p.3). Embora sejam muitas vezes chamadas de tribos de Ruanda, não 
formam tribos separadas, nem têm territórios distintos. Os Tutsi e os Hutu 
falam a mesma língua banto, têm a mesma religião, seguiam as mesmas 
práticas culturais (parentesco patrilinear, poliginia), vivem lado a lado e com 
frequência casavam-se entre si. Mas, à época de seu primeiro contato com os 
exploradores europeus, não eram nem parecidos nem iguais. Os Tutsi eram, 
originalmente, pastores e suseranos dos Hutu; esses eram originalmente 
agricultores e cultivavam a terra. Cada grupo tinha seu próprio tipo somático 
dominante. Os Hutu, que compunham mais de 80 por cento da população, 
tinha as características físicas padrão dos Banto e se pareciam com os povos 
dos países vizinhos. Os Tutsi eram muito diferentes: muito altos e magros, 
tinham traços fisionômicos mais angulosos (Prunier, 1995, p.5).15

Entre 1945 e 1959, os Tutsi e os Hutu se tornaram mais parecidos, não 
apenas intelectualmente e enquanto elites, mas também em termos de 
propriedades e riqueza. Por volta de 1959, a situação financeira média dos 
Tutsi e dos Hutu tinha se tornado, em linhas gerais, mais próxima. Os Hutu 

14 Esse esboço se baseia em Prunier (1995). Para uma visão da relação entre os Tutsi e os Hutu em 
torno de 1900, ver a reconstituição feita por Maquet (1961, p.129-72 e passim).

15 Para uma descrição detalhada desses diferentes tipos raciais, ver o ensaio fotográfico de Maquet 
(1957). Sobre a proximidade entre os Tutsi e os Hutu de Ruanda, e sobre a sua unidade linguística, 
religiosa e cultural, ver Vidal (1996, p.335-7, p.356-7).
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ricos compensavam os Tutsi pobres na média econômica: 'sob a bandeira da 
'regra democrática da maioria' de um lado e da 'independência imediata' do 
outro, tratava-se de uma luta entre duas elites rivais, a recém-desenvolvida 
contra-elite Hutu produzida pela igreja e a elite neo-tradicionalista Tutsi, 
mais antiga, que as autoridades coloniais haviam promovido desde os anos 
1920 (Prunier, 1995, p.50). A perda das diferenças também era visível na 
aparência física. Para entender essa perda geral das distinções entre os 
dois grupos, é preciso olhar para o padrão dos casamentos intergrupos. 
Os frequentes casamentos entre Tutsi e Hutu, afirma Prunier, haviam 
produzido muitos Tutsi de aparência Hutu e muitos Hutu de aparência Tutsi 
(1995, p.249).16 Os refugiados Hutu de Burundi consideravam a mistura de 
características por meio do casamento intergrupos (os intelectuais Hutu que 
se casavam com mulheres Tutsi) como algo que gerava não vida, mas morte: 
“O massacre de 1972 foi visto como a culminação histórica dessa confusão 
das fronteiras” (Malkki, 1995, p.86).

Nos anos 1950, Maquet esboçou um perfil da sociedade ruandesa tal 
como era provavelmente por volta de 1900. Ele observa que os casamentos 
entre Hutu e Tutsi não eram proibidos. Na verdade, de acordo com seus 
informantes Hutu, esses casamentos eram frequentes. Seus interlocutores 
Tutsi, contudo, afirmavam que esses casamentos eram raros, mas admitiam 
que os Tutsi com frequência tinham concubinas Hutu (Maquet, 1961, p.65-
6). Dessa discrepância Maquet infere que

para um Tutsi, desposar uma mulher Hutu como esposa principal 
envolvia uma perda de prestígio. Fazia-se isso basicamente devido 
à pobreza. O lobolo era mais baixo nessas uniões intercastas (não 
no sentido de que o lobolo padrão entre os Hutu fosse muito 

16 Em sua descrição do genocídio ocorrido na primavera de 1994, Prunier observa que distinguir 
os Hutu e os Tutsi nas aldeias não era um problema, porque a identidade dos moradores em geral 
já era conhecida. Entretanto, “não era assim nas cidades e ainda mais em Kigali, onde as pessoas 
não se conheciam. Nesses lugares, os Interahamwe que vigiavam as barreiras nas estradas pediam 
às pessoas seus documentos de identidade. Ser identificado no documento como Tutsi ou fingir 
ter perdido o documento significava morte certa. Mas ter um documento atestando ser um Hutu 
não era uma garantia automática de segurança. (...) E as pessoas eram frequentemente acusadas 
de ter uma identidade falsa, principalmente se fossem altas, tivessem um nariz reto e lábios finos. 
Os casamentos inter-raciais frequentes haviam gerado muitos Tutsis de aparência Hutu e muitos 
Hutus de aparência Tutsi. Nas cidades e ao longo das estradas, os Hutus que se pareciam com 
os Tutsis eram muitas vezes mortos, com suas negativas e seus documentos apresentados com a 
referência étnica ´correta´ sendo encarados como um típico engodo Tutsi” (1995, p.249).
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mais baixo) e uma moça Hutu trabalhava mais do que uma Tutsi 
(...). Um Hutu próspero podia se casar com uma moça Tutsi, mas 
nesse caso o lobolo era muitas vezes maior do que aquele pago por 
uma moça Hutu. Por vezes ocorria também que um Tutsi dono 
de muitas cabeças de gado desse uma de suas filhas a um de seus 
vassalos Hutu (1961, p.66).

Mais adiante em seu livro, Maquet retorna a esses casamentos muito 
cobiçados por homens Hutu em ascensão social: 'um Tutsi que não possuísse 
gado era, ainda assim, um Tutsi, porém muito pobre, escorregando 
perigosamente para baixo na estratificação social, enquanto que um Hutu 
que possuísse gado estava muito próximo do grupo aristocrático e não era 
incomum que pudesse se casar com uma moça Tutsi' (1961: 120). Prunier 
também acredita que o clientelismo, por meio do qual um suserano Tutsi 
transferia gado para seu vassalo Hutu (um signo de riqueza, poder e 
prestígio), oferecia uma oportunidade de ascensão social:

“uma vez dotada de gado, a linhagem Hutu se tornava des-
hutuizada, isto é, tutsificada. Da mesma forma, um Tutsi muito 
pobre que tivesse perdido todo o seu gado e tivesse que cultivar 
a terra seria, no devido tempo, hutuizado. O casamento tendia a 
reforçar as duas tendências, com os filhos do Hutu bem sucedido se 
casando em uma linhagem Tutsi e os filhos do Tutsi empobrecido 
se casando com membros de uma família Hutu”. (1995. p.13-14n.)

Gravel, que fez pesquisa etnográfica no leste de Ruanda no início dos 
anos 1960, também havia mencionado o esmaecimento das distinções entre 
Tutsi e Hutu:

“Embora o sistema social tenda a manter os Tutsi pobres fora 
da pobreza, seja ajudando-os, seja transformando-os em Hutu, 
há muitos Tutsi de baixa posição e baixo status em todas as 
comunidades. Por outro lado, há Hutus ricos, que por meio de 
poder e grandes linhagens familiares, conseguiam se opor, ou ao 
menos oferecer resistência, aos abusos e explorações da autoridade 
Tutsi estabelecida. No passado, essas linhagens, cuja posição não 
podia ser abalada, eram absorvidas e, embora a geração recém-
enriquecida ainda fosse vista como Hutu, seus filhos podiam ser 
'tutsificados' e seus netos seriam considerados Tutsi” (1968, p.23).
 

Seria incorreto afirmar, com base nessa mistura e superposição crescentes 
entre Tutsi e Hutu, que as categorias 'Tutsi' e 'Hutu' não são conceitos nativos, 
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mas categorias 'inventadas' pelas antigas autoridades coloniais (belgas) e 
impostas à população de Ruanda. Prunier observa:

“Assim como a 'hipótese da raça diferente' ocasionou muitos 
escritos rabugentos durante os últimos cem anos, alguns autores 
modernos se esforçaram muito para tentar refutar essa teoria e 
provar que Tutsi e Hutu tinham a mesma ascendência. (...) Críticos 
mais ponderados apontaram que essa interpretação 'anti-racista' 
acabava por ser excessivamente racista...” (1995, p.16-17n).

É evidente que não se pode reduzir a luta entre Tutsi e Hutu a um 
narcisismo das pequenas diferenças. Há outras condições importantes que 
não podem ser desconsideradas, em particular o rápido crescimento da 
população17, a situação ecológica, o maior número de Hutus e sua dominação 
do Estado, e a ameaça externa do exército Tutsi. Mas é difícil ignorar a 
relação entre a dissolução gradual das interdependências hierárquicas, e 
das diferenças a elas ligadas, e a violência extrema usada pelos Hutu contra 
os Tutsi. É muito possível que para os Hutu, originalmente subordinados, 
os historicamente dominantes Tutsi, em um processo de 'desejo mimético', 
tenham assumido as feições de um 'duplo monstruoso' - uma figura que 
assoma na teoria da violência de Girard. Gravel descreve a ascensão de um 
político Hutu logo após a primeira guerra civil em Ruanda (novembro de 
1959) e o estabelecimento de uma administração belga pró-Hutu. Antes de 
aterrorizar os Tutsi em sua comunidade, esse homem havia tentado, sem 
sucesso, se fazer passar por um Tutsi de ascendência real. Mais tarde, havia 
tentado em outra comunidade, também sem sucesso, se casar com a filha de 
um líder local Tutsi (Gravel, 1968, p.191ff).

IX 

Esses exemplos, que poderiam facilmente ser complementados por outros, 
mostram como a perda iminente das diferenças antecede o uso da violência 

17 Para os índices populacionais, ver Prunier (1995, p.4). O autor observa o rápido crescimento 
populacional (de 1,5 milhão em 1934 para aproximadamente 7 milhões em 1989): “Por mais 
horrível que isso soe, a violência genocida da primavera de 1994 pode ser parcialmente atribuída 
a essa densidade populacional” (1995, p.4).
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extrema. O anti-semitismo na Alemanha se intensificou com a crescente 
assimilação dos judeus. Como afirma o intelectual alemão anti-semita Carl 
Schmitt, que colaborou com os nazistas (e foi julgado em Nuremberg), em 
seus apontamentos do pós-guerra – Glossarium': 'O verdadeiro inimigo é o 
judeu assimilado'.18 O anti-semitismo na Polonia e na Ucrania nos séculos XIX 
e XX mostra o mesmo padrão: os pogroms começaram após a emancipação 
dos camponeses e dos judeus. Antes disso, os últimos tinham uma posição 
separada, de alguma forma privilegiada, como mediadores entre a pequena 
nobreza e os camponeses. Por vezes, a violência dos camponeses explorados 
se expressava sob a forma de uma jacquerie contra representantes dessa classe 
média de administradores judeus de grandes fazendas e, conforme ocorreu 
na revolta camponesa na Moldávia em 1907, ganhava uma natureza anti-
semita.19

O narcisismo das pequenas diferenças também permite lançar luz sobre 

18 Citado por Mark Lilla, “The Enemy of Liberalism”, em New York Review of Books (15 de maio 
de 1997, p. 39). Em seu ensaio sobre a psicologia do preconceito, Ernst Kris observa que o 
pressuposto de que quanto maiores as diferenças entre os grupos mais intenso será o preconceito 
não provém dos fatos. Ao contrário, o autor constatou que 'até mesmo a menor diferença pode 
ser sublinhada e enfatizada e pode se tornar um ponto nodal em torno do qual o preconceito 
pode se cristalizar. Pode-se ir ainda mais longe: a afinidade parece convidar essa ênfase; assim, 
uma pequena diferença de sotaque ou pronúncia em uma mesma língua pode ser vivenciada 
como indicativa de um abismo mais amplo entre grupos do que o uso de uma língua diferente; 
'irmãos de sangue', como os espanhóis e os portugueses, podem nutrir uns em relação aos outros 
preconceitos tão amargos quanto pessoas de pele de cor diferente'. Kris desenvolve seu argumento: 
'Se uma diferença tende a desaparecer ou a perder importância, isto é, a parecer menos essencial 
aos membros do grupo, outra é convocada para assumir seu lugar. Assim, quando na Europa 
ocidental e central durante o século XIX a assimilação dos judeus avançava rapidamente, de 
forma que um número cada vez maior de pessoas de ascendência judaica se tornava impossível de 
distinguir dos grupos dominantes e, ao mesmo tempo, a diferença religiosa começava a ser sentida 
como menos determinante por muitos, subitamente surgiu uma alegação de que a diferença entre 
judeus e não judeus residia na herança racial; razões raciais foram invocadas para complementar 
as razões religiosas da segregação e da discriminação' (1975, p.467-68). Cf. Gay (1988, p.14-21; 
1978, p.18-19) sobre a emancipação e a assimilação dos judeus em Viena no século XIX. Zizek 
também argumenta que a ansiedade provocada pela semelhança entre judeus e alemães foi um 
fator chave do antissemitismo (Zizek, 1989, p.128-9). Em sua discussão sobre a conexão entre 
o antissemitismo e o nacionalismo na Alemanha, Goldhagen (1996, p.45, p.55-62, 487n.) não 
reconhece as consequências não intencionais da emancipação judaica (legalmente, politicamente 
e socialmente). A emancipação dos judeus, combinada ao desenvolvimento da Alemanha como 
nação, gerou as formas do antissemitismo que levaram à “solução final”.

19 Sobre o desenvolvimento dessa revolta, que se tornou a revolta camponesa mais importante 
da história da Europa oriental e que foi sufocada pelo exército (com grande derramamento de 
sangue), ver o resumo feito por Chirot (1976, p.150-5) e o estudo detalhado de Eidelberg (1974).
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os chamados 'Troubles'20, a luta entre protestantes e católicos na Irlanda do 
Norte.21 Conor Cruise O'Brien afirma:

“Os católicos da Irlanda do Norte são fisicamente idênticos aos 
protestantes; falam a mesma língua, geralmente a única; vivem em 
casas semelhantes e assistem aos mesmos programas de televisão. 
Um estrangeiro poderia caminhar por qualquer bairro de classe 
trabalhadora de Belfast sem ter a menor ideia de se estava em 
território protestante ou católico – até olhar para as pichações 
nos muros, que atestam a persistente hostilidade político-sectária 
mútua das duas comunidades de aparência idêntica” (1986,  
p.442-3)22

Outro exemplo para futuras pesquisas é a luta na África do Sul entre 
membros do Partido da Liberdade Inkhata, de Buthelesi (que contava com 
o apoio de mais de 6 milhões de zulus em Natal), e membros do Congresso 
Nacional Africano de Nelson Mandela. Apenas entre setembro de 1989 (após 
a abolição do apartheid e a posse de De Klerk) e janeiro de 1993, essa guerra 
civil não declarada custou as vidas de aproximadamente 10.000 pessoas.23

Como muitos conflitos entre arquiinimigos, a luta entre judeus e 
muçulmanos palestinos em Israel pode facilmente ser reduzida ao tema 
da disputa pelo território ou da “competição por recursos”. Mas também 
nesse caso a economia política não explica, por si só, o intenso ódio 

20 (N. do T.) Os “Problemas”, em uma tradução literal.   

21 Podemos encontrar uma indicação a esse respeito em uma análise dos primeiros distúrbios: 
´Trata-se de um problema da classe trabalhadora. Não houve qualquer distúrbio nas áreas mais 
prósperas de Belmont ou na Malone Road em Belfast. Nesses locais, as classes médias abastadas 
estão protegidas por sua própria mobilidade. Elas sabem que dispõem dos recursos para levantar 
e se mudar, se for necessário – e há mais pessoas considerando fazer isso – para uma área mais 
calma da província, para a República ou mesmo para a Inglaterra. Mas, para os guetos pobres das 
áreas de Shankill e Falls em Belfast, ou para os distritos de Bogside e Fountain de Londonderry, 
essa opção não existe. Com um nível geralmente baixo de remunerações industriais, alto índice 
de desemprego e uma carência aguda de moradias de baixo custo, as pessoas aprisionadas pelas 
circunstâncias econômicas nesses lugares são presas fáceis de emoções viscerais sempre que sentem 
uma ameaça à pequena estabilidade à qual podem se apegar. São essas pessoas que têm menos a 
perder em termos materiais que mais precisam agarrar aquilo que têm´ (H. Jackson, 1972, p.5).

22 Akenson (1988) também ilustra muito bem meu argumento, mas quando travei contato com 
seu trabalho já estava muito tarde para usá-lo aqui.

23 Fonte: State of the Nation Report, South African Institute of Race Relations, janeiro de 1993, 
citado em New York Review of Books (13 de fevereiro de 1993, p. 24ff). Sobre a luta feroz interna à 
própria facção Zulu – um caso de fratricídio interno ao fratricídio -, ver Meredith (1997, p.419-33).
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recíproco. Para compreender melhor, vale a pena examinar o que judeus 
e muçulmanos têm em comum (sempre a execração das partes em conflito, 
que narcisisticamente preferem enfatizar e exagerar as diferenças). Os judeus 
e os muçulmanos não apenas são ambos “Povos do Livro”, compartilhando 
muitas visões cosmológicas e religiosas; há também paralelos impressionantes 
na linguagem (origens semitas), na aparência física, nos regimes ecológicos 
(origens pastoris), nos tabus alimentares, nas estruturas patriarcais de 
parentesco e casamento, na circuncisão masculina e nas preocupações com 
a contaminação.24

Um outro caso de violência extrema que vale a pena explorar em 
termos do narcisismo das pequenas diferenças é a luta entre os tâmeis e 
os cingaleses no Sri Lanka desde 1950. Os cingaleses são mais de 70 por 
cento da população total de cerca de 14 milhões de pessoas. Mas também há 
regiões em que os tâmeis predominam. Embora haja diferenças importantes 
de língua e religião, Tambiah descreve a guerra civil entre esses dois grupos 
como “fratricida”:

“Embora os principais componentes da identidade dos cingaleses 
seja a língua cingalesa e sua religião budista, e dos tâmeis a língua 
tâmil e sua religião hindu, ambas as populações compartilham 
muitos traços paralelos tradicionais de casta, parentesco, cultos 
religiosos populares, costumes, etc. Mas acabaram por se dividir 
em função de seus mitos e de seus erros históricos tendenciosos de 
compreensão do passado”. (1991, p.5).

Em várias áreas em que os dois grupos outrora conviviam pacificamente, 
os tâmeis foram forçados a abrir mão de sua língua e de sua religião. 
Tambiah identifica uma 'sobredeterminação' na atitude anti-tâmil entre 
alguns segmentos da população cingalesa: 

“Nesses dois casos, dos povos litorâneos ao norte de Colombo e dos 
povos do interior das províncias orientais que passaram de uma 

24 Huntington, que atribui muita importância às diferenças entre as civilizações, principalmente às 
suas linhas de fissura e no plano da religião, que ele descreve como 'possivelmente a diferença mais 
profunda que pode existir entre os povos' (1996, p.254), reconhece que o duradouro e violento 
conflito entre o Islã e a cristandade 'deriva também das suas semelhanças' (1996, p.210-11). 
Mas é exatamente ao longo dessas fissuras e fronteiras, em que os conflitos são particularmente 
sangrentos, que se pode esperar encontrar semelhanças transculturais que resultam da 
proximidade e que Dumont, em seu ensaio sobre a relação entre muçulmanos e hindus, chama 
de 'osmose cultural' (1980, p.206).
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simbiose tranquila para uma identidade cingalesa imposta, vemos 
uma razão para a 'sobredeterminação' nas atitudes anti-tâmil de 
certos segmentos da população cingalesa” (1991, p.100-1).

A inimizade 'sobredeterminada' em relação aos tâmeis também está 
presente na planície costeira ocidental do Sri Lanka. De acordo com 
Tambiah, essa inimizade também tem relação com o desaparecimento de 
diferenças culturais importantes. No ardoroso nacionalismo religioso dos 
budistas cingaleses, que exige a rejeição dos tâmeis como 'outros' estrangeiros, 
pode-se ver uma tentativa de reforçar a identidade cingalesa e de sublinhar 
os contrastes, tanto imaginários quanto reais, tais como diferenças físicas e 
origem étnica (Tambiah, 1991, p.100-1, p.183-4).

Esses exemplos nem de longe esgotam os casos de violência extrema entre 
povos que são (ou que se tornaram) de fato muito próximos e parecidos.25  

25 Desse ponto de vista, os eventos em Bali ocorridos em dezembro de 1965 merecem uma 
investigação mais profunda. Em menos de duas semanas cerca de oitenta mil pessoas foram 
mortas (“em larga medida, mataram-se entre si”) em consequência do golpe mal-sucedido em 
Jacarta em 01 de outubro. Ver Geertz (1973, p.452) para uma nota secundária e Robinson (1995 
p.273-313) para um relato detalhado do massacre pós-golpe em Bali. Os assassinatos em massa 
entre muçulmanos, hindus e sikhs no Punjab, logo após a independência da Índia e do Paquistão 
em 1947 ('gêmeos nascidos do mesmo ovo', conforme formulação de um autor) são mais um 
exemplo da violência que se segue à erosão iminente das pequenas diferenças – pequenas 
diferenças anteriormente respeitadas sob o domínio britânico, mas que agora perderam sua 
natureza autoevidente sob o impacto da ideologia da igualdade social. No lado ocidental da nova 
fronteira, muçulmanos mataram hindus e sikhs, no lado oriental, hindus e sikhs massacraram 
muçulmanos (NRC Handelsblad, 9 de agosto de 1997). Confrontos violentos entre muçulmanos 
e hindus já eram um problema há muito tempo na própria Índia. Para explicá-los, os estudiosos 
muitas vezes acompanham a visão nativa e enfatizam as diferenças entre as partes em conflito 
e deixam de lado as semelhanças. Em uma resenha da edição francesa do livro de Dumont, 
Yalman afirma: 'O problema, entretanto, não é simplesmente que os princípios fundamentais 
do hinduísmo e do Islã sejam diferentes. No contexto indiano, ao contrário, o problema central 
são as semelhanças culturais extraordinárias entre os hindus e os muçulmanos. A ideologia geral pode 
expressar a polarização, mas, na definição de Dumont, não dá conta das nuances, em particular 
dos muçulmanos' (1969, p.128-9, grifos meus). O narcisismo das pequenas diferenças também 
pode nos ajudar a compreender porque, em ambientes urbanos modernos, muitas vítimas de 
crimes violentos são mortas por amigos, parentes ou conhecidos. Uma pesquisa recente sobre 
1.156 mulheres, que morreram assassinadas entre 1990 e 1994 em Nova Iorque, relata que quase 
metade das vítimas cuja relação com seu assassino podia ser identificada foram mortas por seu 
parceiro atual ou anterior (International Herald Tribune, 01 de abril de 1997). Estamos lidando aqui 
com relações estruturais caracterizadas pela diminuição de diferenças hierárquicas e culturais 
entre homens e mulheres que coincidem com um envolvimento mútuo crescente. Knauft analisou 
detalhadamente a coexistência paradoxal entre amizade afetuosa e violência extrema (geralmente 
no seio da própria comunidade) entre os Gebusi na Nova Guiné, cujos índices de homicídio estão 
entre os mais altos registrados junto às sociedades humanas (1985, p.116-17). O autor observa que 
'o mesmo padrão (embora em grau muito reduzido) é evidente nas relações conjugais ou entre 
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Mas esse exame preliminar dá uma certa ideia da conexão existente entre 
a violência extrema e a identidade ameaçada que se segue à perda das 
diferenças entre grupos. O narcisismo das pequenas diferenças se manifesta 
na ênfase e na acentuação de distinções sutis vis-à-vis outros com quem há 
muitas semelhanças. Estamos interessados em formas de ação simbólica par 
excellence nas quais elementos sociais, culturais, morais, mentais e cognitivos 
estão intimamente entrelaçados. O significado teórico do narcisismo das 
pequenas diferenças sugere que a identidade – quem a pessoa é, o que 
representa ou o que defende, de onde retira sua autoestima – se baseia em 
distinções sutis que são enfatizadas, defendidas e reforçadas contra aquilo 
que é mais próximo, porque é isso que representa a maior ameaça. Isso nos 
leva de volta a Simmel, que argumenta que, para manter a honra, as pessoas 
estão prontas a fazer e a exigir “terríveis sacrifícios”.

Em um subúrbio de uma cidade inglesa situada na região central 
da Inglaterra, estudado nos anos 1950, dois bairros adjacentes de classe 
trabalhadora estavam em conflito: as famílias melhor organizadas que 
viviam lá há mais tempo excluíam e estigmatizavam os recém-chegados, que 
não podiam se defender devido ao seu baixo grau de coesão social (Elias e 
Scotson, 1965). As famílias de classe trabalhadora já estabelecidas se sentiam 
ameaçadas pelos recém-chegados e temiam ser colocadas no mesmo nível 
que suas cópias, que toleravam em seu meio uma pequena minoria de 
famílias desviantes. As pessoas que moravam no bairro próximo de classe 
média (onde algumas famílias de classe trabalhadora também residiam) 
formavam um grupo de referência para as famílias estabelecidas de classe 
trabalhadora, mas não se sentiam incomodadas pela presença dos recém-
chegados. Para eles, não havia qualquer razão para se preocupar, já que a 
distância social era grande o suficiente para que não se sentissem ameaçados.

amantes na nossa própria sociedade: afetos positivos intensos têm um potencial subjacente para a 
raiva ou a violência extremas quando a relação termina ou quando um lado se sente traído. (...) 
Nos países ocidentais, a violência física e o homicídio têm sido documentados com frequência 
maior entre cônjuges – com o laço de casamento sendo o mais íntimo e mais valorizado na nossa 
sociedade' (1985: 182-3). Knauft argumenta, de forma convincente, que entre os Gebusi 'talvez 
seja exatamente a intensa valorização do ideal de 'boa companhia' que acaba por levar à violência' 
e observa que, em certo sentido, 'a violência que provém das atribuições de feitiçaria entre os 
Gebusi não é a antítese da 'boa companhia', mas seu ápice final' (1985, p.111-12). Knauft observa 
ainda que “entre os homens, a coexistência de amizade e agressão letal tem sido etnograficamente 
documentada em diversas sociedades politicamente descentralizadas, em particular naquelas com 
normas rígidas de harmonia e cooperação' e com 'uma carência geral de diferenças de status entre 
os homens adultos” (1985, p.337).
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Esse exemplo demonstra, em pequena escala, como a estigmatização 
acompanha as pequenas diferenças, mais do que as grandes, e que a distância 
social, o maior nível de controle e um equilíbrio estável de poder protegem 
as pessoas tanto da contaminação quanto do medo da contaminação.26 Les 
extrêmes se touchent, também literalmente. Em seu livro sobre a etiqueta da 
corte nos séculos XVII e XVIII, Elias descreve o modo como as damas da 
nobreza podiam se despir e se banhar sem qualquer cerimônia na presença 
de suas criadas – uma forma de intimidade encontrada também em outras 
sociedades estratificadas, como nas observações de Simmel sobre a discrição.27 

O exemplo inglês também mostra que o narcisismo das pequenas 
diferenças não resulta em violência automaticamente. Conforme discutido 
acima, outros fatores ajudam a determinar a tonalidade e os matizes das 
relações entre grupos rivais. O contexto político – o papel do Estado -, 
juntamente com as condições demográficas e ecológicas, é crítico. Em que 
medida há um monopólio relativamente estável, eficaz e impessoal dos meios 
de exercício da violência? Em todos os casos em que uma perda das diferenças 
resultou em violência extrema encontramos estados instáveis: as minorias, 
seus direitos, suas identidades social e cultural estavam desprotegidos. Em 
alguns casos, o Estado e o exército tomam partido, de forma mais ou menos 
aberta, de uma das partes em conflito, como no Sri Lanka, em Bali, em 
Ruanda e na antiga Iugoslávia.

 

X

Para resumir, argumentei que a perda das diferenças – em particular das 
diferenças culturais – representa uma ameaça e pode levar a situações 
explosivas. Daí a importância das contribuições de Girard – e de Freud, 

26 Comparar com a visão comparativa de Dumont, resumida em um conjunto de aforismos em 
um parágrafo sobre o racismo norte-americano com o título 'Da hierarquia à discriminação'. 
Por exemplo, 'Torne a distinção ilegítima e você terá discriminação' e 'A segregação substituiu a 
etiqueta como um modo de distância social' (Dumont, 1980, p.262ff).  

27 Elias (1969, p.77n). Em seu ensaio sobre a “não pessoa”, Goffman cita uma passagem de Mrs. 
Trollope em Domestic Manners of the Americans (1832) sobre a íntima relação entre senhores e 
escravos: “Vi uma vez uma senhora que, sentada a uma mesa entre um homem e uma mulher, se 
sentiu obrigada pelo recato a avançar sobre a cadeira de sua vizinha para evitar a indelicadeza de 
tocar o cotovelo de um homem. Vi uma vez essa mesma jovem amarrar seu espartilho com a mais 
perfeita compostura diante de um criado negro” (1959, p.151-2).
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Simmel, Elias e outros – na criação de um esboço de uma teoria geral do 
poder e da violência. Devemos dar o crédito a Bourdieu por ter reaberto a 
discussão sobre o narcisismo das pequenas diferenças com uma afirmação 
perspicaz. A identidade social está na diferença, e a diferença é estabelecida, 
reforçada e defendida contra aquilo que é mais próximo – e aquilo que é 
mais próximo (nos vários sentidos do termo) representa a maior ameaça.    

Começamos com Freud e é adequado concluir também com ele, porque 
estava bem familiarizado com o problema do “duplo monstruoso” - e com 
base em sua própria experiência. Freud e Arthur Schnitzler eram ambos 
judeus, moravam na mesma cidade, eram ambos médicos, pertenciam à 
mesma geração e, além disso, tinham muita afinidade de espírito. Freud 
estava ciente já há anos da existência de uma forte semelhança entre suas 
ideias e as de Schnitzler, mas passou-se um longo tempo até que ele decidisse 
fazer contato com o famoso dramaturgo. Em uma carta para Schnitzler 
escrita em maio de 1922, ele explica o porquê:  

Evitei você por causa de uma espécie de Doppelgängerscheu 
(medo do meu duplo). (...) O seu determinismo, bem como o seu 
ceticismo (...), o seu apego às verdades do inconsciente, à natureza 
instintiva do homem, a sua subversão das certezas culturalmente 
convencionadas, a importância da polaridade entre amar e morrer 
para o seu pensamento – todas essas coisas me tocavam com uma 
familiaridade perigosa.

Freud prossegue, então, em um tom mais distanciado: “Fiquei assim com a 
impressão de que, por meio da intuição – mas, na verdade, em consequência 
de uma refinada introspecção -, você sabe tudo o que descobri sobre outras 
pessoas por meio de um trabalho exaustivo”.28

Essas reflexões de Freud não sugerem que ele suspeitasse da existência de 
uma íntima relação entre seu Doppelgängerscheu e o narcisismo das pequenas 
diferenças; ao contrário, sugerem que ele de fato reconhecia a importância 
central que as pessoas atribuem às distinções sutis em suas vidas cotidianas. 

Tradução de Maria Claudia Coelho**

28 Carta de Freud a Schnitzler, 14 de maio de 1922, citada por Scheible (1976, p.119, p.121).  

** Maria Claudia Coelho é professora Associada de Antropologia e Chefe do Instituto de Ciências 
Sociais (ICS) da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ).
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the analysis of the book K., written by Bernardo Kucinski, highlighting the singularity of its 

narrative that expresses the reminiscences of the pain of the experience of the Holocaust 

silenced by exile in the tragedy of the Polish Jewish father in search of his missing daughter 

during the dictatorship.

Keywords
Memory. Suffering. Literature.

“As versões do passado não têm sempre que ser interrogadas do ponto de vista 
da veracidade. Quase sempre elas são reinventadas.”

Mia Couto1 

“Cedo ou tarde, na vida, cada um de nós se dá conta de que a felicidade 
completa é irrealizável; poucos, porém, atentam para a reflexão oposta: que 

também é irrealizável a infelicidade completa. Os motivos que se opõem à 
realização de ambos os estados-limite são da mesma natureza; eles vêm de nossa 

condição humana, que é contra qualquer ‘infinito’”. 
Primo Levi2  

Sofrimento, violência e memória

Este texto faz parte de uma pesquisa mais ampla sobre as formas de expressão 
do sofrimento quando associado a experiências de violência, tomando 
como referência histórica a violência política durante a ditadura militar 
brasileira (1964-85).  Considera particularmente a experiência da tortura e 
do desaparecimento de familiares.

A questão fundamental que inspira essa reflexão é a busca de compreender 
como essas experiências de violência se inscrevem no curso da existência de 
quem as vivenciou, em sua vida cotidiana. Ao invés de pensar a violência 
como um fenômeno extraordinário – indizível, irrepresentável, inenarrável 
–, a pesquisa busca refletir sobre os desdobramentos dessas experiências na 
vida das pessoas atingidas, como experiências que, mesmo que não possam 
ser chamadas de ordinárias, se inscrevem, de alguma forma, no curso de suas 
vidas. 

1 Entrevista com Mia Couto, Estado de São Paulo, 8/10/2016, Caderno 2, p. C5.
2 LEVI, Primo. É isto um homem? Trad. de Luigi Del Re. Rio de Janeiro: Rocco, 1988 [1958]. p. 15.
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Trata-se de um processo de inscrição, que se dá ao longo do tempo, uma 
vez que são experiências que permanecem, mas não da mesma maneira 
como aconteceram no momento de sua ocorrência. Há um movimento, 
que é o próprio trabalho de incorporação das experiências envolvido na 
reconstrução da vida, que dá o sentido da elaboração dessas experiências. Ele 
envolve o que Das (2011), em sua reflexão a partir da violência no contexto da 
Partição da Índia, em 19473, chama de “delicado trabalho de autocriação”. A 
autora refere-se ao trabalho de reconstrução como um processo que envolve 
inevitavelmente negociações subjetivas entre o indivíduo e as possibilidades 
do mundo social.

Nessa perspectiva, a violência não se define a priori. O que torna um ato, 
ou uma experiência violenta – e, assim, intolerável – é sua inscrição numa 
ordem de significação que faz dessa experiência algo para além do tolerável. 
Trata-se, assim, de trabalhar no registro de sua inscrição simbólica, dos 
limites a partir dos quais a sociedade e nela os indivíduos não toleram o ato e 
o nomeiam violência, nomeação que, se não instaura a dor porque ela estava 
lá, lhe dá um lugar. 

O que interessa a uma pesquisa antropológica sobre a violência são 
precisamente essas fronteiras entre o tolerável e o intolerável dentro das 
quais se move o sujeito, com suas possibilidades, em suas negociações com o 
mundo social, onde, segundo as formulações de Das (2011), o tempo trabalha, 
revisando e reescrevendo na memória e nas falas os eventos violentos; ou o 
tempo congela, diante da dificuldade, ou impossibilidade dessa reinscrição, 
porque o evento ultrapassa os limites do tolerável, constituindo uma 
experiência traumática. 

A pesquisa consiste, assim, numa investigação sobre o trabalho da memória, 
pensado como necessariamente mediado pela maneira como o mundo está 
sendo habitado no presente, como crítica do presente. (CARDOSO, 2001).

Marcel Mauss foi um dos inspiradores dessa investigação desde seu início, 
com seu clássico “A expressão obrigatória dos sentimentos”. (MAUSS, 1979). 
Como se pode dizer, a partir deste texto, as experiências de sofrimento – 
como qualquer experiência humana que envolve o corpo e as emoções 
– estão inscritas em uma ordem simbólica e fazem sentido na relação do 
sujeito com o mundo social. Os sentimentos – que são linguagem, como 

3  Momento em que o país se dividiu e foi criado o Paquistão.
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ressaltou Lévi-Strauss (2003), na introdução à obra de Mauss –tornam-
se inteligíveis quando expressos mediante formas que estão, de alguma 
maneira, socialmente instituídas, porque estão referidos ao outro.

Como argumentado em textos anteriores, no caso de experiências de 
violência, ao sofrimento da experiência vivida, agrega-se o sofrimento de não 
haver formas de expressão instituídas para a dor. Ao contrário, neste caso, há 
socialmente a imposição do silêncio, do esquecimento, a recusa da escuta e, 
assim, a negação da violência, da humilhação e da dor impingidas ao outro. 
Desta forma: “O problema que a violência coloca é o da ausência de um 
lugar de inteligibilidade e escuta para o sofrimento que dela advém, lugar 
que requer, como condição de sua possibilidade, o reconhecimento social da 
violência”. (SARTI, 2014, p. 81).

Memórias da ditadura brasileira

No que se refere à memória da ditadura brasileira, o momento em que se 
instituiu a Lei da Anistia (Lei 6.683/1979) – uma suposta conciliação que 
nunca foi aceita pelos dois lados, mas foi vista pelos protagonistas da luta 
contra a ditadura como um “acordo forçado” dentro de uma luta desigual 
(SILVA FILHO, 2015) – é o momento de imposição de um silêncio sobre 
a violência e, em particular, sobre a tortura. Nesse sentido, a Lei de Anistia 
tornou-se o marco histórico da questão em pauta nesta investigação. Houve, 
como manifestado, sobretudo, pelos familiares dos mortos e desaparecidos 
(TELES, 2009), uma outra forma de violência que se sobrepôs à experiência 
de violência anterior, pela imposição do silêncio e do impossível esquecimento 
da violência vivida. 

Cardoso (2001) fala em uma “interdição do passado” e “imposição do 
esquecimento”. Greco (2009) fala, no mesmo sentido, em “estratégia do 
esquecimento”, “espoliação da lembrança engendrada pela anistia/amnésia.” (grifos 
da autora, p. 529). Essa forma de pensar o legado da violência remete às 
formulações da psicanálise, segundo as quais a experiência de violência não 
se apaga, mas permanece de alguma maneira inelutavelmente. A inquietação 
em torno da lembrança, em tempos e contextos políticos distintos e sob 
formas diversas, perpassa toda experiência de violência. Como afirma 
Gagnebin (2010), 
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4 Sobre a repercussão das obras que denunciaram a tortura durante a ditadura militar no 
momento em que foram publicadas, ver a análise de Martins Filho (2002). O autor situa essas 
obras no âmbito da ação política de uma guerra entre “militares” e “militantes” em torno da 
versão sobre os acontecimentos e da defesa de seus pontos de vista.

5 A perplexidade e a forma particular de exame das circunstâncias na qual se praticou a tortura 
durante a ditadura militar e das repercussões subjetivas dessa experiência no livro de Salinas 
Fortes, Retrato calado, foram analisadas em texto anterior (SARTI, 2015b).

(...) a memória efetiva não se deixa controlar, somente se deixa calar 
– às vezes também manipular, mas volta. Ela não se deixa controlar 
nem pelas ordens do eu consciente, nem pelos mandos do soberano, 
rei, padre ou militar. É essa independência do lembrar que sempre 
preocupou, certamente de diversas maneiras, tantos os filósofos 
quantos os políticos – e também os psicanalistas. As lembranças 
são como bichos selvagens que voltam a nos atormentar quando 
menos queremos. Por isso, dizem Freud, Nietzsche, Bergson e 
Proust, mais tarde Adorno e Benjamin, Ricoeur e Derrida, convém 
muito mais tentar acolher essas lembranças indomáveis, encontrar 
um lugar para elas, tentar elaborá-las, em vez de se esgotar na vã 
luta contra elas, na denegação e no recalque. (grifos da autora, p. 
183).

Nessa perspectiva, ao mesmo tempo em que se institui a Lei de Anistia, 
buscando silenciar o passado de violência, emergiram as primeiras 
publicações sobre os crimes da ditadura, em particular a tortura, que podem 
ser pensadas como a contrapartida da tentativa vã de apagar a memória. 
Entre as primeiras dessas publicações que denunciavam a prática de tortura, 
ainda em plena ditadura militar, pode-se citar: Em Câmara Lenta, de Renato 
Tapajós, em 1977; O que é isso companheiro, de Fernando Gabeira, em 1979; 
Tortura: a história da repressão política no Brasil, de Antonio Carlos Fon, 
também em 1979; Os carbonários, de Alfredo Sirkis, em1980.4 A prática da 
tortura aparece também reiteradamente nas memórias escritas já no período 
pós-ditadura, como é o caso dos livros de Luiz Roberto Salinas Fortes, Retrato 
calado, de 1988, e de Flávio Tavares, Memórias do esquecimento, escrito em 1999, 
entre muitos outros.5 Algumas dessas obras foram reeditadas no momento 
propício à divulgação das informações sobre os crimes da ditadura, quando 
da instauração da Comissão Nacional da Verdade (CNV), em 2011.

Pode-se dizer que o tempo trabalhou, apesar de tudo, quando se pensa que 
os protagonistas da luta contra a ditadura nunca deixaram de se manifestar 
publicamente ao longo de todos esses anos anteriores à instituição da CNV, 



INTERSEÇÕES [Rio de Janeiro] v. 18 n. 2, p. 307-323, dez. 2016 – SARTI, Narrar a dor: O livro K e outras narrativas312

sob as formas que lhes foram acessíveis; sobretudo, por meio de livros e 
também filmes. A escritura tornou-se um modo de agir, em um momento 
em que se estava constrangido a calar. Ginzburg (2009), ao analisar textos 
literários sobre o período da ditadura, argumenta que os textos que analisa 
(que remetem à ditadura)6 “indicam um descompasso entre as condições 
disponíveis para atribuir sentido ao que ocorreu e as necessidades de quem 
foi atingido.” (p. 566). Sarlo (2005), ao falar de como a literatura “trabalha 
em nossa memória”, diz:

Os textos existem. Não me refiro apenas a discursos fortemente 
referenciais, como o relatório da Comissão Nacional dos Direitos 
da Pessoa e os autos dos julgamentos. Há romances, poemas, 
depoimentos, formações mais distanciadas. São obstáculos 
levantados contra o convite ao esquecimento, contra sua 
possibilidade ou imposição; teimam em opor-se à hipocrisia de 
uma reconciliação amnésica que pretende calar o que, de qualquer 
modo, já se sabe. (p. 32)

As memórias da ditadura foram sendo construídas pelos protagonistas 
da luta contra a ditadura, a partir de um lugar indefinido, entre a 
experiência vivida e a falta de espaço social para delas falar, numa tentativa 
permanente, sem descanso, de encontrar formas de expressão, como parte, 
inclusive, de um projeto político no qual a vinculação da prática de tortura 
e desaparecimento a uma política de Estado constitui-se ponto central, 
configurando uma violência de Estado, portanto passível de criminalização 
no registro dos Direitos Humanos.

No momento em que se admitiu a responsabilidade do Estado pela 
atuação ilícita de seus agentes de segurança, pela Lei dos Desaparecidos 
(Lei 9140/1995), configura-se uma outra maneira de lidar com a violência 
durante a ditadura militar. Com todos os percalços, obstáculos e limites desses 
processos, chegou-se à criação da Comissão Nacional da Verdade (CNV) 
em 2011 (Lei 12.528/2011), momento fundamental no enfrentamento 
com o passado. O que parece mais importante no trabalho da CNV é 
menos o trabalho investigativo, em si, da comissão, mas a sistematização das 
informações existentes, como ressaltou José Carlos Moreira da Silva Filho, 

6 O autor refere-se a dois textos: “Os sobreviventes”, de Caio Fernando Abreu (1982), e a crônica 
“Lixo”, de Luiz Fernando Veríssimo, divulgada em 1995.



INTERSEÇÕES [Rio de Janeiro] v. 18 n. 2, p. 307-323, dez. 2016 – SARTI, Narrar a dor: O livro K e outras narrativas 313

integrante da Comissão de Anistia do Ministério da Justiça. Segundo ele, 
embora tivesse como tarefa investigar os crimes ocorridos durante a ditadura, 
a CNV, mais do que investigar, reuniu e sistematizou as informações sobre 
a violência no período já existentes e dispersas e, o que é mais importante, 
tornou-as informações oficiais, legitimando-as como fontes de dados (SILVA 
FILHO, 2015).7

No entanto, a questão do sentido das narrativas sobre a violência 
permanece sempre uma questão aberta. Como dito em textos anteriores, 
as políticas de memória constituem uma forma particular de escuta. 
Instauram indubitavelmente lugares de escuta, tornando possível a palavra 
e o reconhecimento do discurso daqueles que sofreram a violência de 
Estado. Instituem, no entanto, as formas pelas quais a violência deve ser 
dita e escutada (SARTI, 2014 e 2015a). Há um script prévio, que pode ser 
estabelecido com maior ou menor flexibilidade, mas que é estruturado pelas 
formas jurídicas (FOUCAULT, 2003), próprias do que se pode considerar 
a sociedade ocidental herdeira do iluminismo, ou por uma agenda política 
específica em cujo marco se inserem as políticas de memória, a partir da qual 
se supõe que as vítimas têm o dever de falar. As vítimas não necessariamente 
se reconhecem no enquadramento que lhes é apresentado para falar.8  Trata-
se, assim, de buscar saber o que pode ou não ser dito, para além do que 
“deve” ser dito, para ser escutado; ou seja, o contexto de enunciação da 
violência, os atores em jogo e a situação na qual a violência é enunciada.

As falas, sob a forma de depoimentos, relatos ou testemunhos são 
discursos situados; trata-se de saber, portanto, como são enunciados, nesse 
embate protagonizado hoje no Brasil, que, como diz Jelin (2003), são menos 
embates da memória contra o esquecimento, e sim lutas, eminentemente 
políticas, de memória contra memória.

7 O volume III do relatório final da CNV, dedicado aos mortos e desaparecidos, enumera 
todas as contribuições prévias ou externas à CNV que contribuíram para o estágio atual das 
informações. Como detalhado no capítulo 2 do volume I do Relatório, a CNV (Brasil, 2014) 
reuniu os esforços de vítimas, familiares e amigos de mortos e desaparecidos, assim como dos 
organismos que a precederam e conduziram o Estado brasileiro a assumir a responsabilidade por 
graves violações de direitos humanos – como a Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos 
Políticos (CEMDP), a Comissão de Anistia do Ministério da Justiça e as comissões estaduais de 
reparação.

8  A análise de Ross (2010), sobre a Comissão da Verdade e da Reconciliação na África do Sul, 
e a de Pollak & Heinich (1986), em torno da memória do Holocausto nazista, são eloquentes a 
respeito dessas diferentes perspectivas e entraves na comunicação.
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Estou trabalhando com esses distintos discursos, que resultam das 
políticas de memória, verdade e justiça, que se inscrevem na pauta dos 
Direitos Humanos. Busco as formas de expressão do sofrimento advindo da 
violência durante a ditadura militar brasileira, interrogando os percursos de 
indivíduos na busca de compreensão e de inscrição dessa experiência em sua 
existência. A escritura é, então, pensada como um caminho acessível nessa 
busca.

O livro K.: reminiscências do Holocausto entre as memórias da 
ditadura brasileira 

Com base nessas considerações, ressalto algumas questões presentes no 
livro K., escrito pelo professor e jornalista Bernardo Kucinski (2012), que 
permitem pensar a memória da ditadura, interrogada não do ponto de vista de 
sua veracidade, como diz a epígrafe deste texto, mas a partir do que ficou 
dessa experiência na perspectiva de quem a vivenciou. O livro teve sua 
primeira edição em 2011, nos tempos da Comissão Nacional da Verdade, 
deliberadamente como um livro de memórias. Reproduzo as palavras do 
autor, na advertência ao leitor que introduz o texto: 

Tudo neste livro é invenção, mas quase tudo aconteceu. Deixei que 
lembranças fluíssem diretamente da memória, na forma como lá 
estavam, há décadas soterradas, sem confrontá-las com pesquisas, 
sem tentar completá-las ou lapidá-las com registros da época. 
(KUCINSKI, 2012, p. 13).

Waldman (2013) inicia sua resenha do livro comentando sua frase inicial:

Se quase tudo aconteceu, por que lê-lo como ficção, quando o autor 
é um reconhecido jornalista? Ele próprio responde comunicando 
que não utiliza fontes, a não ser o arquivo de sua memória, depósito 
de acontecimentos mesclados com sentimentos, decifrados com 
o preenchimento das lacunas e com soluções inventadas para 
fazer frente aos bloqueios involuntários. Trata-se, pois, de um 
testemunho e uma denúncia (p. 1).

Faz uma analogia de K. com o primeiro livro de Natalia Ginzburg, Léxico 
familiar, que se inicia com uma advertência similar: “... embora extraído da 
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realidade, acho que deva ser lido como se fosse um romance”. Segundo a 
autora, 

Os dois romances têm em comum o fato de retratarem períodos 
conturbados e terríveis da História. Enquanto Bernardo Kucinski 
expõe os crimes da ditadura militar brasileira, Natália Ginsburg 
apresenta um circuito familiar no qual os traços mais peculiares do 
fascismo parecem se congelar. (p. 1)

A matéria do livro de Bernardo Kucinski é a saga de um pai - nomeado K 
-  em busca de localizar a filha desaparecida, sequestrada e morta durante a 
ditadura brasileira, em uma narrativa em terceira pessoa. O narrador-autor 
é irmão da desaparecida, Ana Rosa Kucinski, uma professora de Química da 
Universidade de São Paulo (USP), que desapareceu em abril de 1974 junto 
com seu marido, Wilson Silva. Ambos eram militantes da Ação Libertadora 
Nacional (ALN), um dos principais grupos de luta armada contra a ditadura 
militar, e estão, até hoje, entre os “desaparecidos” da ditadura militar, cujos 
corpos jamais foram localizados. O livro narra o tortuoso caminho percorrido 
pelo pai em busca da filha, a ignóbil demissão da filha pela USP, “por 
abandono de função”, ocorrida em 1975, entre as conhecidas atrocidades 
cometidas nessa época. No entanto, como diz Maria Victoria Benevides, 
no comentário na orelha do livro: “Este livro não veio para registrar fatos 
do terrorismo do Estado, mas, sim, para nos colocar dentro da dor e da 
memória”. 

Como aponta, ainda, Waldman (2013), 

O conflito ao redor do qual se organiza o romance K alude também 
a Franz Kafka e ao eixo de suas narrativas, que lançam o leitor para 
a sem-razão de um mundo fantasmático; afinal, o ponto seco do 
título tem o poder de antecipar o clima de absurdo que atravessa 
o relato. Mas ao referir o universo sem sentido característico do 
autor tcheco, K aponta para o pai do autor e de Ana Rosa, Meir 
Kucinski, ele próprio ficcionista e especialista no idioma ídiche, 
que é quem protagoniza o processo de busca da filha e do genro, 
desaparecidos durante a ditadura militar (p. 1-2).

K., o pai de Ana Rosa, era um judeu polonês, que chegou ao Brasil aos 30 
anos de idade, instalando-se no bairro judeu do Bom Retiro, em São Paulo, 
e vivendo como mascate inicialmente e, depois, como dono de uma loja no 
bairro. Escritor e poeta em iídiche, vivia imerso nesse universo e alheio ao 
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que se passava fora. O desaparecimento da filha obrigou-o a defrontar-se 
com o “mundo de obscenidades e vilanias” onde vicejavam os informantes 
dos quais ele necessitava naquele momento. “Não fosse o sequestro da filha, 
K. nunca teria percebido esse outro mundo tão perto de si” (p. 33). 

Chama a atenção no livro que a busca de K. pautou-se, inicialmente, 
pelo universo ao qual ele havia se aferrado desde que chegou ao Brasil, a 
comunidade judaica e sua suposta solidariedade diante da dor de um dos 
seus, estratégia que ele imaginou que podia ser a sua naquele momento, 
trazida da experiência do holocausto. O livro é fortemente marcado pela 
experiência judaica e, no conjunto das memórias literárias da ditadura militar 
brasileira, este traço aparece como uma singularidade dessa obra. K. conhece 
a perseguição política não apenas por sua condição de judeu durante o 
nazismo, mas pela militância no partido sionista de esquerda na Polônia que 
ajudara a fundar, motivo de suas prisões na juventude. Busca mobilizar, assim, 
sua rede de conhecimentos, nacional e internacionalmente, e surpreende-se 
quando percebe que não encontra ajuda nem onde imaginava encontrá-la. 
Para ele, “a tragédia da filha era continuação do holocausto” (p. 81). 

O pai faz tudo o que está a seu alcance em busca da filha: “O pai que 
procura a filha desaparecida não tem medo de nada” (p. 89). Ele recorre 
aos órgãos oficiais, consulta advogados, pessoas influentes, conhecidos na 
política, no exército, no SNI (Serviço Nacional de Informações) e no IML 
(Instituto Médico Legal), “seja onde for dentro daquele sistema que engolia 
pessoas sem deixar traços” (p. 23). Entre desesperado e obcecado, conta a 
todos sobre o desaparecimento da filha, buscando ampliar o universo de suas 
consultas e indagações. Vai à reunião na Cúria Metropolitana, convocada 
pelo arcebispo de São Paulo, Dom Paulo Evaristo Arns, onde poderia contar 
sua história e ouvir a de outros familiares de desaparecidos políticos, todos 
buscando igualmente localizar e enterrar seus mortos. No entanto, mais uma 
vez a tragédia remetia ao holocausto, desta vez para marcar diferenças:

K. tudo ouvia, espantado. Até os nazistas, que reduziam suas 
vítimas a cinzas, registravam os mortos. Cada um tinha um número, 
tatuado no braço. A cada morte, davam baixa num livro. (...) Não 
havia a agonia da incerteza. Eram execuções em massa, não era um 
sumidouro de pessoas. (p. 27)

Ele queria, como prescreve a tradição judaica, erguer uma lápide para 
a filha depois de um ano de seu desaparecimento. O rabino não apenas se 
recusa a autorizar algo que considera um absurdo, diante da falta do corpo, 
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“como demonstra frieza frente a seu drama” (p. 79), agregando mais dor e 
incompreensão à sua dor. Entre as questões que emergem da singularidade 
do livro estão obscuridades que atravessam a relação da comunidade judaica 
com a ditadura militar no Brasil. Diante da recusa do rabino:

K. tem suas dúvidas. Teria a comunidade se portado de modo tão 
indiferente ao que aconteceu com sua filha se ela fosse uma Klabin, 
ou uma Safra? Nem a comunidade, nem esse rabino e talvez nem 
os bandidos do governo. Desolado, mas determinado, K. despediu-
se um tanto rispidamente e dirigiu-se rápido para as escadas. Nos 
seus ouvidos ainda ecoaram as últimas frases do rabino:

“O que você quer na verdade é um monumento em homenagem 
à sua filha, não é uma lápide, não é uma matzeivá9; mas ela era 
terrorista, não era? E você quer que a nossa comunidade honre 
uma terrorista no campo sagrado, que seja posta em risco por 
causa de uma terrorista? Ela não era comunista?” (p. 82-83)

Waldman (2013) interpreta o livro como sendo a lápide almejada e nunca 
conseguida; intitula a resenha que faz do livro “O texto como lápide”.

É sabido que muitos que lutaram contra a ditadura eram de origem judaica, 
o que envolvia tensões identitárias. Segundo Bernardo Sorj, os judeus que 
participaram da resistência à ditadura militar eram judeus secularizados, que 
não seguiam rigidamente a religião e se integravam à cultura da sociedade 
em que viviam. Eram judeus brasileiros, ou brasileiros judeus, judeus que 
queriam ser brasileiros.10 Segundo Gherman (2016), foi a morte que os 
trouxe de volta à comunidade judaica, a partir da questão de como seriam 
enterrados, colocada pela tradição religiosa de suas famílias. No caso de 
Wladimir Herzog, segundo este autor, após forjar o suicídio do jornalista, a 
polícia exigia que ele fosse enterrado na parte reservada no cemitério israelita 
aos suicidas, processo que foi interrompido pela orientação de Henry Sobel, 

9 Lápide colocada sobre o túmulo, segunda a tradição judaica, geralmente um ano após o 
sepultamento.

10 Apresentação oral no Seminário “Judeus, militância e resistência à ditadura militar”, realizado 
em 21/05/2014, no Instituto de História da UFRJ onde essas tensões identitárias foram 
discutidas. O seminário foi promovido pelo Núcleo Interdisciplinar de Estudos Judaicos (NIEJ) 
do Programa de Pós-graduação em História Social da UFRJ e o Programa de Pós-graduação em 
História das Ciências e da Saúde da Casa de Oswaldo Cruz/Fiocruz. In: http://www.revistahcsm.
coc.fiocruz.br/judeus-que-resistiram-a-ditadura-eram-secularizados/. Acesso em: 10 out. 2016. 
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jovem rabino, que usou sua autoridade para ordenar que ele fosse enterrado 
junto aos não suicidas. A intervenção do regime ditatorial nas formas de 
enterro das vítimas de origem judaica evidencia, segundo Gherman, sua 
relação de proximidade com a comunidade judaica, questão a ser ainda mais 
bem esclarecida, entre as obscuridades que ainda envolvem a participação de 
civis na ditadura militar, em suas diversas implicações.

Há no livro de Kucinski (2012) ainda outro tema não exclusivo do 
judaísmo, mas a ele associado pela experiência particular do holocausto 
nazista, o da culpa do sobrevivente, questão tratada por Primo Levi (2004), 
entre outros, aqui transposta para o contexto da ditadura brasileira:

A culpa. Sempre a culpa. A culpa de não ter percebido o medo em 
certo olhar. De ter agido de uma forma e não da outra. De não 
ter feito mais. A culpa de ter herdado sozinho os parcos bens dos 
espólios dos pais, de ter ficado com os livros que eram do outro. De 
ter recebido a miserável indenização do governo, mesmo sem a ter 
pedido. No fundo, a culpa de ter sobrevivido. (p. 162)

K. refere-se à necessidade dos sobreviventes de “vasculhar o passado em 
busca daquele momento em que poderiam ter evitado a tragédia e por algum 
motivo falharam” (p. 162). Perpassa a narrativa, os sentimentos de culpa de 
K. ao dar-se conta de como havia se distanciado da filha antes mesmo de seu 
desaparecimento, o que foi se evidenciando no processo de sua investigação 
para localizá-la:

Em que momento a filha se engajou? E de que modo? Teria sido aos 
poucos, como extensão não muito pensada da vida em comum do 
casal, ou teriam antes discutido em profundidade? Surpreendera-o 
a revelação de sua militância política, embora fosse tradição de 
família (...)

O que ele não conseguia entender era a clandestinidade do 
casamento. (p. 46-47)

Como mostra Pirolli (2014), o desaparecimento da filha evoca outras 
perdas nunca enunciadas, que a autora chama de “memórias impedidas”. 
Duas irmãs de K. também foram mortas na Polônia, assim como a família 
inteira de sua mulher morta no holocausto:

Tomado completamente pelo sentimento de culpa, que perpassa 
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todo o romance na perspectiva de K., a memória impedida se 
dá em dois níveis: pela ausência efetiva de lembranças de alguns 
acontecimentos importantes da vida da filha e pelo esquecimento 
voluntário de lembranças relativas ao seu passado na Polônia. 
(PIROLLI, 2014, p. 9)

Na narrativa, não se trata, no entanto, de “mecanismos de culpabilização” 
que se esgotam no plano individual. Kucinski (2012) remete-nos aos 
efeitos subjetivos inelutáveis que advêm das formas diversas de silêncio e 
manipulação que encobrem os acontecimentos:

Porque é óbvio que o esclarecimento dos sequestros e execuções, 
de como e quando se deu cada crime, acabaria com a maior parte 
daquelas áreas sombrias que fazem crer que, se tivéssemos agido 
diferentemente do que agimos, a tragédia teria sido abortada.

Por isso, também as indenizações às famílias dos desaparecidos 
– embora mesquinhas – foram outorgadas rapidamente, sem 
que eles tivessem que demandar, na verdade antecipando-se a 
uma demanda, para enterrar logo cada caso. Enterrar os casos, 
sem enterrar os mortos, sem abrir espaço para uma investigação. 
Manobra sutil que tenta fazer de cada família cúmplice involuntária 
de uma determinada forma de lidar com a história.

O ‘totalitarismo institucional’ exige que a culpa, alimentada pela 
dúvida e opacidade dos segredos, e reforçada pelo recebimento 
das indenizações, permaneça dentro de cada sobrevivente como 
drama pessoal e familiar, e não como a tragédia coletiva que foi e 
continua sendo, meio século depois. (p. 163).

Outro tema ainda obscuro nas memórias da ditadura brasileira na 
perspectiva dos que lutaram contra a ditadura, e que aparece no livro, é o da 
“traição” como uma categoria moral, expresso no livro sob distintas formas, 
entre elas, por meio da figura ambígua de uma mulher, irmã de um preso 
político, que conhece o torturador quando busca ajuda para seu irmão, a 
quem consegue “salvar”. Ela torna-se amante do torturador, transformando-
se aos olhos do universo moral dos que lutaram contra a ditadura, inclusive 
seu irmão, em uma figura maldita, impura, com quem ninguém quer mais 
falar. É isolada de todo seu universo de referências anterior.

No fim do livro, quando já se sabe da morte de Ana Rosa, cujas 
circunstâncias nunca foram esclarecidas, a narrativa encerra-se com uma 
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“mensagem ao companheiro Klemente”. Trata-se de uma carta fictícia, cuja 
autoria é atribuída a Rodriguez, codinome do marido de Ana Rosa e dirigida 
ao último comandante da ALN. A mensagem alude às discordâncias dentro da 
própria organização em torno da necessidade de continuar ou pôr fim à luta 
armada e faz uma crítica contundente a essa opção: “No fundo, entramos no 
jogo da ditadura de nos liquidar a todos.” (p. 172). E, numa relação especular 
com o inimigo a quem se assemelham (CALVEIRO, 2007), executaram-se os 
que queriam se afastar da organização, sob a tese da “traição”. E traidores 
eram também, para muitos, os que falavam sob tortura.11 

Tal como situa Silva (2014),

Esta crítica à tática da luta armada é, obviamente, construída 
a posteriori e, aliás, também efetuada pelas organizações 
revolucionárias a partir da segunda metade da década de 1970. 
Aos que sobreviveram, nas prisões, na clandestinidade ou no 
exílio, restava examinar a própria atuação em busca das razões da 
derrota – um doloroso processo de acerto de contas com o passado 
e consigo mesmo. (p. 66)

Embora narrado como testemunho da dor e denúncia do corpo nunca 
localizado, o livro, assim, vai além, como crítica do presente. Por meio da 
memória, temporaliza o presente e, em seu nome, interroga o passado, 
permitindo descongelá-lo (CARDOSO, 2001). Silva (2014) ressalta que o 
prólogo e o epílogo de K. remetem à perpetuação da dor de Bernardo Kucinski 
nos dias atuais e acrescenta: “Somente nessas duas passagens, o autor escreve 
na primeira pessoa do singular.” (p. 69). Para Seligmann-Silva (2005), “Ao 
invés de uma representação do passado, a literatura do testemunho tem em 
mira a sua construção a partir de um presente” (SELIGMANN-SILVA, 2005: 
79, grifo do autor). 

K. interroga zonas obscuras, as zonas cinzentas de que fala Primo Levi 
(2004), nas quais os prisioneiros dos campos de concentração se deixavam 
envolver em negociações nebulosas com os nazistas. Interroga ambos os lados, 
mas o faz em um registro distante de qualquer “teoria dos dois demônios” 
que possa supor a equivalência entre eles. Gorender (2014) afirma que há 
uma diferença essencial entre a violência do opressor e a do oprimido. Sem 

11 A respeito dos efeitos subjetivos devastadores da fala sob tortura, remeto ao contundente 
relato de Salinas Fortes (2012).
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negar a violência dos dois lados, o autor argumenta que a violência original é 
a do opressor, “porque inexiste opressão sem violência cotidiana incessante. 
A ditadura militar deu forma extremada à violência do opressor. A violência 
do oprimido veio como resposta.” (p. 271). Para concluir, remeto, mais uma 
vez, à reflexão de Waldman (2013) sobre K., 

Longe de qualquer tratamento maniqueísta, a vilania dos regimes 
de opressão não se contrapõe de modo absoluto aos revoltosos, 
neste livro. 
(...)  
Mas se é impossível discernir de modo absoluto as forças opostas, 
é certo que elas não se equivalem. Ou como disse o próprio Primo 
Lévi, quando trata da analogia paradoxal entre vítima e opressor: 
“os dois estão na mesma armadilha, mas é o opressor, e só ele, 
quem a preparou e a fez disparar...” (p. 5)
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Análisis de la interacción y análisis institucional. 
Algunos encuentros y desencuentros como punto de 
partida para la reflexión metodológica

Ana Inés Heras Monner Sans*

Resumen
En este artículo comenzamos preguntándonos si el análisis institucional y el análisis de las 

interacciones pueden combinarse cuando trabajamos en intervenciones socio-analíticas. A 

través de responder a esta pregunta inicial exploramos las contribuciones y las limitaciones 

de campos vecinos pero distintos, en el sentido disciplinar. Concluimos que puede haber 

contribuciones complementarias siempre y cuando interroguemos cuidadosamente los 

supuestos que constituyen las bases de campos tales como la antropología, la lingüística y 

el psicoanálisis. También concluimos que a través de la filosofía, y más específicamente la 

estética, podemos construir una epistemología basada en el montaje, que se constituye a la 

vez como método y como aproximación técnica, y así mismo como una premisa que da base 

fundamental.
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Abstract
This article aims to question whether institutional analysis and analysis of interactions can 

be combined when working with socio-analytical interventions. This initial question leads 

to exploring the contributions and limitations of related and distinct fields. The conclusions 

demonstrated that there are synergic and complementary contributions, since we interrogate 

the assumptions underlying fields such as anthropology, linguistics and psychoanalysis. It is 

through the encompassing field of philosophy, more specifically aesthetics that we are able to 

construct an epistemology based on montage - both as a method and technical approach; and 

also as an overall underlying premise.
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"El trabajo de investigación debe estar inserto en el deseo (...) arrojar el 
tema a lo largo del blanco de la página, no para expresarlo (esto no tiene 

nada que ver con la subjetividad) sino para dispersarlo, lo que entonces 
equivale a desbordar el discurso normal de la investigación". 

BARTHES (1987) citado por FERNÁNDEZ POLANCO (2013, p.108).

Interacción y análisis institucional

Retomando la cita de Barthes que da inicio a este artículo, la inquietud en 
esta escritura es la de desparramar algunas respuestas a un interrogante: ¿qué 
podemos hacer y entender cuando integramos el análisis institucional con 
el análisis de la interacción? Exploraremos algunas limitaciones de campos y 
oficios vecinos que nos acercamos al análisis institucional y a la intervención 
socio-analítica para también procurar construir sus complementariedades. 

La pregunta surge al participar en un equipo de trabajo conformado por 
un médico psicoanalista especialista en grupos y en análisis institucional, una 
psicóloga y psicoanalista, también especialista en grupos y en psicodrama, y 
una investigadora en ciencias sociales, formada en etnografía y sociolingüística 
de la interacción, con acento en la investigación colaborativa y la generación 
colectiva de conocimiento. Al comenzar nuestro trabajo acordamos algunos 
criterios generales y nos pusimos en marcha. A lo largo de un año de 
trabajo en este equipo de tres1 tuvimos algunos encuentros y desencuentros en 
relación a nuestras intersecciones disciplinares y contribuciones respectivas. 
Para abordarlas se irán enumerando algunos interrogantes y se buscará 
responderlos, y a la vez, se intentará dejar planteados algunos puntos de no 
fácil resolución. Los interrogantes se irán retomando a lo largo el escrito 
para ir mostrando cómo se incluyeron algunas otras perspectivas en busca 
de solucionar algunas cuestiones paradójicas. Se concluye con una reflexión 

1 Equipo de tres se utilizará para referirse a lo que comúnmente se denomina equipo de 
coordinación o bien equipo de investigación. En este caso el equipo de tres combina ambas tareas, 
coordinar, interviniendo en la institución a demanda de un grupo, e investigar, a demanda 
de la intervención, para ir poniendo a disposición de los solicitantes del análisis, un material 
que permita comprender qué sucede y cuáles son las posibilidades de ese acontecer grupal-
institucional. 
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sobre la posibilidad y la imposibilidad que coexisten en todo análisis de la 
interacción cuando se conjuga con el interés de producir una intervención 
socio-analítica.

Como punto de partida tomaremos una definición abarcadora de lo que 
denominamos análisis institucional – que presupone siempre una intervención 
socio-analítica – reconociendo un estilo común entre enfoques tales como 
los de los analistas institucionales, los institucionalistas, los socio-analistas 
y los esquizo-analistas, siguiendo, para ello, el trabajo de sistematización 
realizado por Conde Rodrigues (2005, p.515). Tal estilo estaría dado por una 
preocupación por problematizar lo que parece natural; por interesarse en 
promover el cambio en las instituciones; por sostener una mirada más amplia 
que la que simplemente podría otorgar la psicología; por permitirse indagar 
a partir de campos distintos del conocimiento (ciencias sociales, historia, 
filosofía, entre otros); por hacer referencia, continuamente, a las relaciones 
de poder que están presentes en toda producción de conocimiento (y el 
análisis de las instituciones sería por supuesto una de dichas producciones); 
por realizar alusiones (la mayoría de las veces explícitas) a movimientos 
de carácter libertario y por respetar la posibilidad de pensamiento y 
acción que otorga la imaginación. La misma autora, sin embargo, también 
realiza una minuciosa reconstrucción de las particularidades de cada una 
de las vertientes que compartirían ese estilo común al analizar los modos, 
momentos y lugares en que cada una de ellas surgieron a lo largo del tiempo. 
En el mismo sentido, otros autores (LOURAU, 2001; MENDEL, 1993) han 
realizado precisiones y distinciones entre estos enfoques, aun cuando, 
ellos también, reconocieron una filiación común entre varios de ellos o 
propusieron términos diferenciadores (por ejemplo, análisis institucional o 
sociopsicoanálisis, respectivamente) para referirse a modos específicos en 
que cada uno de ellos produjo su quehacer analítico en las instituciones. 

Para comenzar, nos permitimos tomar estos posicionamientos de análisis 
de las instituciones de la sociedad y del trabajo con organizaciones concretas y 
específicas como un enfoque general cuya intención es co-operar, en tiempo 
real, con los participantes mismos, produciendo una investigación tal sobre 
su propia práctica que sea puesta a disposición para la transformación social. 
Precisamente este ensayo buscará poner de relieve las dificultades, pero 
también las posibilidades, que dichas intenciones conllevan, situando, a cada 
paso del escrito, los posibles aportes que algunas variantes metodológicas, 
teóricas y técnicas pueden contribuir, y sosteniendo que más allá de los 
posicionamientos discursivos, con referencias ideológicas y políticas a cada 
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una de las corrientes a que se dice adscribir, la efectiva posición es la que 
se toma en campo y en el trabajo continuo, concreto y en situación con los 
colectivos con quienes nos vinculamos (HERAS MONNER SANS, 2016a y 
2016b).

¿Qué es la interacción?

¿Es la interacción lo que hacemos cuando decimos? Esta posición se anuncia 
originalmente ya en el trabajo de Austin (19622) y compone la base de lo 
que luego se desarrolla como pragmática lingüística. En este enfoque importa 
siempre entender cómo —a través del lenguaje— estamos también haciendo 
algo, y en su momento, su construcción como teoría comunicacional y 
metodología para investigar sobre la interacción humana, abrió un campo 
completamente novedoso. Sus premisas fundamentales (que podemos muy 
brevemente resumir en que decir es hacer y que el lenguaje se compone de 
más elementos que solamente las convenciones lingüísticas para aprender 
a usarlo) son compartidas por variantes del estudio de la interacción tales 
como la sociolingüística de la interacción, la etno-metodología y el análisis 
conversacional. Excede la longitud y posibilidad de este trabajo comentar las 
líneas, cruces, bifurcaciones y corrientes que fueron surgiendo en relación 
al análisis de la interacción, aunque sí podemos dejar anotado que si bien 
este campo como tal comienza a perfilarse inmediatamente en los años de 
la post-guerra, se consolida más adelante (a partir de los años 60 del siglo 
pasado) precisamente porque da un debate (de método, teoría y alcance 
conceptual) con lo que eran los enfoques más consolidados de la sociología y 
de la lingüística. En ese momento el análisis de la interacción tiene entre sus 
exponentes en el ámbito anglo parlante a figuras de gran relieve como Ervin 
Goffman, Dell Hymes, John Gumperz y Courtney Cazden. Fue precisamente 
Goffman quien, a lo largo de su obra, se preocupó por dar entidad al estudio 
de la interacción cara a cara como uno en el cual es posible comprender las 
dinámicas de la acción social, sus estructuras, sus regularidades, así como 
sus potencias, imprevisibilidades y creaciones (verbales, gestuales, culturales, 

2 Si bien las conferencias publicadas en 1962 se dictaron en 1955, Austin mismo indica que sus 
ideas en realidad comenzaron a pensarse alrededor de 1939. Es decir, son de larga data.
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sociales, estéticas), tal como queda demostrado al leer su obra completa, al 
leer su artículo póstumo (GOFFMAN, 1983)  o al revisar, por ejemplo, el 
artículo de Hymes (1984) in memoriam Ervin Goffman ya que comenta sobre 
la profunda capacidad de Goffman para vincular órdenes heterogéneos de 
contexto – interacción cara a cara, historia particular de cada interacción, 
locación social y cultural de las interacciones analizadas – y producir análisis 
que permitieran dejar al descubierto la significación de actos aparentemente 
menores pero que construyen decididamente los modos sociales de ser y 
hacer.

Tomando este punto de vista como aporte posible, el análisis institucional 
cruzado con esta perspectiva consistiría en entender qué se hace cuando se 
está diciendo y en qué pragmática lingüística se aloja. 

¿O más bien la interacción es lo que se construye como significado 
culturalmente situado? Esta posición, cercana a la etnografía de la 
comunicación, también toma el discurso, la interacción y la acción lingüística 
como dato pero lo objetiva a través del lente de la cultura. Su especificidad 
como enfoque proviene originalmente de los intercambios entre lingüística 
y antropología que tuvieron diferentes momentos y produjeron distintos 
acercamientos, por ejemplo, lo relativo a cómo todas las lenguas son 
equivalentes entre sí como sistemas de comunicación y de producción de 
cultura, o bien lo específicamente ligado a la interdependencia entre contexto 
de producción lingüística y posible significado de los enunciados, o también 
los aspectos relativos a la construcción de identidad en relación al uso de 
la lengua (DURANTI, 2003). En este caso, el foco del analista institucional 
cuando se lo combina con el análisis de la interacción tomando la perspectiva 
de lo cultural, estaría puesto en objetivar las formas (culturales) de ser la 
institución, en sus sostenes objetivables, sus artefactos y sus producciones, 
que cruzan prácticas y discursos.

¿O – también otra posibilidad – la interacción es lo que ejercemos, unos 
sobre otros, en un espacio inter-subjetivo, difícil de identificar y objetivar 
con observables pero presente sin embargo, postura más bien de quienes 
estudian las interacciones desde algunas vertientes de la psicología (por 
ejemplo, psicología social)? ¿O bien interacción es la movilización de los 
inconscientes que solamente pueden percibirse por indicios indirectos, 
nunca certeros, nunca del todo asequibles, posición del psicoanálisis y de sus 
correlatos aplicados al análisis institucional que se vinculan por ejemplo al 
psicoanálisis aplicado a grupos, como lo propuso René Kaës (2005)? ¿Y qué 
será el análisis institucional desde estos puntos de entrada? 
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Parece que sería uno que tome como superficie de registro a lo que se aloja 
en las formaciones no necesariamente conscientes y que puede analizarse en 
grupo, atendiendo a ciertas condiciones y recurriendo a algunas técnicas que 
permitan acceder a ciertos aspectos no totalmente explícitos (DEL CUETO, 
2013). Sería el modo de proceder del análisis de grupos, en sus variantes 
posibles (psico-socio análisis, análisis institucional a secas, socio-sicología de 
grupos, etc.).

Como vemos, según se entienda una u otra cosa, probablemente, las 
formas de identificar y analizar la interacción pueden variar. 

Para qué

Quizás la pregunta puede aclararse un poco más si nos dejamos intervenir por 
otro interrogante: ¿para qué querríamos identificar y analizar la interacción 
cuando la pensamos en el marco de un análisis institucional? ¿Es a los fines 
de la clínica terapéutica, a los fines del aprendizaje, a los fines de identificar 
relaciones entre grupos humanos que se perciben como diferentes, a los 
fines de potenciar lo que existe de generado ahí mismo, singular, único en su 
impronta y con márgenes de posibilidad liberadora que pueden ampliarse? 

Como primera cuestión puede apuntarse que sería posible, además de 
importante, proponer una intervención de socio-análisis institucional que 
tome todas estas cuestiones (LOURAU, 1970). Por lo tanto, interesa pensar 
en detalle los posibles aportes del campo de estudio de la interacción (en 
las variantes que detallamos en la sección anterior) para pensar formas de 
intervención y análisis institucional que permitan:

• analizar la capacidad del grupo como sujeto creador y distribuidor 
del poder, 

• señalar la capacidad del colectivo como propiciador de un aprendizaje 
grupal y también de cada sujeto en ese marco grupal, 

• alojar una capacidad de alivio, y que se convierta, por ello, en 
terapéutico 

• potenciar diferencias sin aplanarlas, tomándolas como contribuciones 
a esa extensión del poder colectivo, presuponiendo que, de hecho 
entonces, habrá una lucha en el seno del grupo (lucha por poner 
a disposición del colectivo, por convencer también, por dar debate, 
por propiciar diferencialidades).
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Desde un tipo de intervención socio-analítica que tome estas cuestiones 
vamos a continuar pensando en este escrito; fue nuestra propuesta en el 
equipo de tres. Nuestro afán es encontrar préstamos, cruces y construcciones 
teórico-metodológicas que permitan un tipo de análisis que actúe a la vez 
sobre todas estas esferas que acabamos de enunciar. 

Institución

Cruzar distintas preguntas entre sí – por ejemplo, ¿qué es la interacción? – 
con la pregunta del para qué – ¿para qué queremos entenderla en el marco 
del análisis institucional? – y de las orientaciones posibles de un socio-análisis 
que tratamos de construir (¿con qué orientaciones queremos desarrollar ese 
tipo de análisis?) nos acercará a entender que propiciamos comprender 
los mecanismos de la construcción de instituciones. Construir institución 
presupone una lucha por el sentido, un ejercicio de acción de unos sobre 
otros o en conjunto con otros, una puesta en marcha de la movilización 
de los inconscientes y una acción que se objetiva a través de la lengua y 
también de otros lenguajes, es decir, en interacción. Se irá aclarando a lo 
largo de la escritura que cuando apelamos al concepto de lenguaje no lo 
estamos circunscribiendo a una pragmática solamente lingüística sino que 
lo concebimos como una intrincada red de manifestaciones, conscientes 
y no tanto, que se objetivan —a veces— en materialidades reconocibles y, 
otras veces, permanecen veladas (del todo o veladas apenas). Precisamente 
existe cierta ilusión por parte de algunos campos (de investigación y de 
intervención por igual) acerca de la posibilidad de hacer del todo visibles 
estos velamientos. Sostendremos que no es posible ni objetivarlo todo ni 
explicitarlo todo, aunque sí sea probable acceder a algunas claves que se 
construyen en interpretación entre y junto a los participantes, aspecto que 
algunos autores reconocen como marca de un enfoque de socio-análisis 
que, apoyándose en la observación, permiten identificar junto a quienes se 
trabaja, los problemas sobre los cuales abordar una co-intervención (ver, por 
ejemplo, VIZER y CARVALHO, 2013).

Sería entonces ésta una respuesta (provisoria) a esa combinación de 
preguntas sobre qué nos aporta el estudio de la interacción al campo del 
socio-análisis: queremos entender qué es la interacción, y cómo distinguirla 
y analizarla, porque al intentar desarrollar cualquier análisis de instituciones, 
deberemos apelar a ella para identificar las construcciones permanentes 
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que los grupos humanos desarrollan, y que se alojan, simultáneamente, en 
prácticas y sentidos. En otros trabajos (HERAS MONNER SANS, MURÚA, 
CANGIANI Y BURIN, 2008; HERAS MONNER SANS, 2008; HERAS 
MONNER SANS y otros, 2014) hemos elaborado sobre las relaciones entre 
prácticas, discursos, sentidos e interacciones, estudiando las formas en 
que lo que está en juego en cada caso (por ejemplo, tomas de decisión en 
gobiernos comunales, inclusión o exclusión en la participación, registros 
discursivos pertinentes o percibidos como no pertinentes en la escuela) 
se construye a través de formas multimodales (gestuales, kinésicas, de 
entonación, gramaticales, lexicales) que, a su vez, se perciben, por parte de 
los interlocutores, como regímenes de sentido social (y por tanto, cultural 
y político). En definitiva, nuestra observación, análisis e interpretación de 
tramas de interacción con diferentes grupos a lo largo del tiempo nos va 
permitiendo señalar que el poder (de ser, de hacer, de participar, de tomar la 
palabra) parece estar siempre en construcción, habilitando tanto la máxima 
potencia como la máxima represión. Son las contingencias y el histórico 
social en su relación (molar-molecular, al decir de Guattari y Deleuze) lo 
que van definiendo en cada caso exactamente de qué se trata el poder, qué 
signo puede adquirir, quién o quiénes lo van detentando y para qué, y en 
qué términos y con qué consecuencias, tal como ya lo viene documentando 
y analizando toda la corriente de la filosofía post-estructuralista (para una 
síntesis de los principales postulados y orientaciones que estas perspectivas 
sostienen se puede consultar, por ejemplo, GIBSON GRAHAM, 2008). Resulta 
por ello relevante tomar en cuenta algunos postulados de la antropología, la 
lingüística y el arte para continuar pensando sobre estos temas.

Así, por ejemplo, Michael Agar (1994) usó el término lengua-cultura 
para referirse al hecho de que cuando usamos cualquier lengua estamos, a 
la vez, apelando a toda una información y conocimiento locales donde dicha 
lengua cobra sentido, como a su capacidad comunicativa lingüística, como 
sistema. Es decir, no es solamente la gramática y el vocabulario sino también 
su contexto de producción, reproducción y en todo caso, quiebre. Este uso 
de la lengua constituye todo un lenguaje, al decir de Noé (1993), quien hace 
un esfuerzo por distinguir las lenguas (en cuanto idiomas) de la capacidad 
lingüístico-comunicacional (su uso) para referirse, en su caso, a la capacidad 
productora de los lenguajes artísticos (la pintura, la escultura, la música). 
Si reconocemos capacidad de producción de los lenguajes, sea en la vida 
cotidiana o en el momento de creación artística, estamos en una posición 
donde es posible asumir la capacidad instituyente del lenguaje.
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Vamos a partir entonces desde la lengua-cultura para entenderla como 
la esfera del quehacer humano que construye instituciones a través de la 
interacción. Así podemos tomar al lenguaje en su dimensión de interacción 
como la forma en que los humanos generamos pautas recurrentes y 
reconocibles de comunicación, y también producimos significantes 
culturales. Esas pautas y significantes, a su vez, se producen en vínculos (que 
están siempre haciéndose visibles y reconstruyéndose permanentemente a 
través de la lengua-cultura, tomando prestado el término de AGAR, 1994). 
Llegamos así a la palabra como construcción de vínculo y al vínculo como 
constructor de un espacio que nos aloja (una institución), con sus pautas, 
sus normas, sus patrones de referencia, sus artefactos, sus expresiones, sus 
emociones.

Ésta sería entonces una segunda respuesta provisoria a nuestra pregunta 
original. Si la primera fue que queremos entender qué es la interacción porque 
nos permite comprender que allí es donde se producen, simultáneamente, 
prácticas y sentidos (culturas, dirían los antropólogos), la segunda respuesta 
provisoria nos acerca a dónde se aloja esa producción: en los vínculos. Tomando 
este camino podríamos intentar comprender qué tipos de vínculos alojan 
qué tipos de interacciones y construyen qué tipos de instituciones. 

Paradoja

En seguida se nos presenta una suerte de paradoja: todos los vínculos 
construyen institución y generan acción y significado concurrentemente 
(esto sería como una suerte de universal humano), pero no todos  los 
vínculos, instituciones, acciones y significados son iguales entre sí. En esa 
diferencia estriba una distinción que el análisis de la interacción, cuando se 
lleva adelante un análisis institucional, puede aportar a identificar, describir 
e interpretar. 

Tercera respuesta preliminar entonces, o más bien, tercer aspecto 
agregado a nuestra respuesta en conformación: el análisis de la interacción 
tiene capacidad de poner de manifiesto lo que es distintivo de una 
configuración institucional tal como se va instituyendo. Por ello, analizar los 
vínculos que se van produciendo al mismo calor de la cotidianidad nos daría 
acceso a comprender dichas configuraciones. Sería una entrada dinámica al 
estudio de la institución lo que provee, entonces, el análisis de la interacción, 
desde este punto de vista. Por ejemplo permite identificar una distinción 
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entre una institución que se piense como colectiva o se piense como coto 
cerrado de uno solo. Entre una institución donde se permita la circulación 
del pensamiento o se lo clasifique al punto de no poder ser expresado. 
Variantes habrá una infinidad. Este modo de entender los aportes del análisis 
de la interacción a la construcción de tipos de instituciones específicas a 
partir de analizar el día a día, minuto a minuto, de lo que se desarrolla 
en vínculos concretos, ha sido desarrollado muy fuertemente por quienes 
se interesan en instituciones escolares, por ejemplo, y existe como campo 
de estudio específico. No obstante, este campo de análisis, e inclusive sus 
aplicaciones al campo educativo escolar, cuando comienzan desde el ángulo 
de la interacción, no se piensan como un análisis de la institución ni como 
intervención socio-analítica, sino como —en todo caso— investigación-
acción participativa educativa, o como investigación lingüística aplicada al 
campo pedagógico.

Se presenta también entonces un interrogante técnico-metodológico: 
¿dónde, cómo, cuándo, con qué herramientas podemos buscar analizar esas 
construcciones institucionales entrando desde el ángulo de querer identificar, 
describir e interpretar las interacciones que la constituyen, si su cometido es 
un socio-análisis que permita operar sobre la institución? Debemos recordar 
que una premisa fundante del análisis institucional como intervención socio-
analítica es que medie una demanda. Por ello, en ese aspecto, también se 
diferencia del campo que acabamos de citar más arriba (investigación en 
contextos escolares), aunque las similitudes entre la intervención socio-
analítica y la investigación-acción participativa o colaborativa también sean 
muy fuertes.

A la pregunta sobre cómo, cuándo, dónde y con qué herramientas 
documentar y analizar la institución los antropólogos responderían: 
conviviendo, observando, buscando entender los significados de los que 
producen dichas construcciones, a través de realizar notas, tomar fotografías, 
inclusive, analizar las producciones culturales. Estos tipos de enfoques toman 
tiempos de trabajo prolongado, buscan ser exhaustivos, producen en general 
cuerpos de datos grandes y complejos, y la información que se produce 
tiene como fin más bien comprender que intervenir. Los sociolingüistas 
responderían a esta pregunta de otro modo. Dirían: documentando y 
analizando minuciosamente las interacciones sostenidas en la pragmática 
lingüística e interaccional. Para ello será preciso grabar (audio grabar o 
video grabar, o ambos al mismo tiempo) las interacciones, transcribirlas, 
y analizarlas para, recién, pensar en interpretar sus posibles sentidos. 
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Como decía más arriba, en algunas variantes de la sociolingüística de la 
interacción aplicada a contextos escolares, estos tipos de análisis producen 
una intervención, si antes se lo ha pautado así con quienes se trabaja (por 
ejemplo, HERAS MONNER SANS, 2015a; UNAMUNO, 2015). Tomando 
estos ángulos surgen también estos interrogantes si volvemos la mirada a 
las demandas de las intervenciones institucionales: ¿es posible realizar 
operaciones técnicas de investigación como las piensa la antropología y la 
sociolingüística cuando se trabaja desde una demanda de personas que, por 
ejemplo, tienen su preocupación puesta en la angustia que les producen 
sus síntomas en el cuerpo cuando trabajan en organismos estatales que 
exigen muchísimo de ellos? ¿O cuando hay una demanda de personas que, 
por ejemplo, ponen su preocupación en tensiones, peleas y discusiones 
con cierto grado de violencia, que los lleva a enfrentarse acerca del mismo 
cometido de su trabajo conjunto? ¿O cuando hay una demanda de quien 
coordina un equipo, convenida con ese equipo, de intervenir-se para revisar 
las resistencias a las tareas que se acuerda realizar pero no se realizan? Si bien 
existen formas de trabajo desde el socio-análisis que han utilizado y utilizan 
métodos de registro, también existe una gran prevención al respecto por la 
paranoia que levantan y las dificultades que presentan.

¿Qué variantes existen, entonces, y nuevamente, para qué? O también: 
¿por qué querríamos pensar en variantes que permitan en todo caso poder 
conjugar, en una intervención y análisis institucional, lo que traen tanto la 
antropología, la sociolingüística, el psicoanálisis, el psicodrama, la teoría 
de grupos, y usar, para ello, todas las diferentes superficies de registro que 
esos enfoques, combinados, podrían permitir? ¿Es posible? O bien: ¿qué es 
posible?

Tal vez buscando saldar estas cuestiones, una cierta orientación de análisis 
institucional propone buscar comprender las construcciones complejas que 
transcurren en los momentos de análisis institucional a través del dispositivo 
de asamblea que se constituye en la herramienta regia de intervención socio-
analítica (SAIDÓN, 1987). En esta vertiente, el equipo de coordinación (los 
socio-analistas) y los participantes son pares en su co-investigación. 

Sin embargo, esta corriente prioriza el momento de encuentro por 
sobre cualquier registro posible del trabajo conjunto entre socio-analistas 
y participantes-analistas. Así, la asamblea del análisis institucional es un 
tiempo y espacio  donde los participantes se encuentran a co-analizar su 
producción institucional. Dicho dispositivo parte de algunas reglas básicas, 
propuestas por el coordinador: discrecionalidad, paridad en la toma de 
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la palabra, borramiento de las relaciones jerárquicas (si las hubiera) que 
tallan por fuera de esa asamblea en función de los organigramas que 
el grupo tenga. Este cierto modo de análisis institucional que buscará 
construir conversación,  entendida como lo estamos haciendo, implicará 
asumirse como una práctica política, aspecto que ya señalaron algunos otros 
autores (CONDE RODRÍGUES y SOUZA, 1987, y por supuesto también 
antes René Lourau). También está ligado a una corriente del psicoanálisis 
tempranamente inaugurada por Sándor Férenczi, aspecto que detallé en 
otro escrito (HERAS MONNER SANS, 2015 b). 

Esta orientación del análisis institucional buscará construir conversación 
(SAIDÓN, 2008). Conversación, aquí, sería una de las características de 
unos ciertos tipos de interacciones, que a su vez, probablemente se alojen 
en cierto tipo de instituciones: aquéllas que priorizan la posibilidad de 
encuentro, de dar debate sin destruirse, de potenciarse colectivamente sin 
ejercer dominio, tal como lo modela la asamblea del análisis institucional 
que estamos trayendo aquí. Y priorizará, como ya se indicó, el momento 
aquí y ahora (presente analítico) por sobre el momento “después” que 
podría tenerse si se tomaran ciertos tipos de registros que perduren en el 
tiempo (grabaciones, narraciones escritas, fotografías, etc.). Pero estas 
formas priorizarían los aspectos que trae el psicoanálisis y lo que el análisis 
institucional trae de la teoría de grupos, y dejaría por fuera posibles aportes de 
la etnografía y la antropología, y también de la sociolingüística, que es sobre 
lo que nos estamos interrogando.  Entonces es importante preguntarnos por 
ejemplo: ¿Es posible documentar, registrando, las asambleas institucionales? 
Pero ¿cuáles son las superficies de registro? ¿Escritos, audios, nuestros 
recuerdos, los recuerdos de todos los implicados? ¿Quiénes documentan 
qué, cuándo, para qué, a partir de qué registros? Y lo más importante: ¿para 
poner ese material a disposición de quiénes? Como estamos intentando 
preguntarnos más específicamente sobre el cruce entre análisis institucional, 
análisis de la interacción, sus potencias al cruzarse, y los modos de registro 
que estas potencias podrían tener, vale la pena esforzarse por pensar: ¿es 
posible generar herramientas para entender que provengan de prácticas 
diferentes de análisis? En este caso, concretamente, de la práctica de análisis 
institucional y de la práctica de análisis de la interacción. Una posible 
respuesta a esta pregunta, que parece ser metodológica, sería entrándole 
desde las herramientas que construiríamos para entender. 
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Herramientas 

Si como analistas de la interacción nos situamos como analistas de lengua-
cultura en los términos en que se venía proponiendo en la primera sección 
(qué es la interacción) y los cruzamos con lo que se propuso en la segunda (para 
qué), y además, tomamos en cuenta las respuestas provisorias que nos dimos 
hasta ahora, podemos, tal vez, acercar algunas herramientas. Recapitulemos 
lo que provisoriamente fuimos acercando: sabemos que queremos entender 
qué es la interacción porque nos permite comprender que allí es donde 
se producen, simultáneamente, prácticas y sentidos (culturas, dirían los 
antropólogos), y reconocemos que es en los vínculos donde se aloja esa 
producción. Comprendiendo dichos vínculos estaremos en condiciones de 
poner de manifiesto lo que es distintivo de una configuración institucional tal 
como se va instituyendo y, planteado así, nos encontramos ante un enorme 
desafío, ya que la comprensión de lo que transpira, día a día, cara a cara, en las 
interacciones de cualquier grupo humano, tiene una complejidad enorme, y 
guardará, por ello, siempre una cuota de opacidad. Si nos preguntamos por 
las herramientas que nos permitirían este acercamiento, parte de nuestra 
responsabilidad profesional como analistas de la interacción estriba en 
suponer y comprender que cualquier herramienta tiene un límite de realidad 
muy fuerte: nunca podrá generar algo igual a lo que dice documentar. Por 
ejemplo, un registro que narre las intervenciones, los diálogos, las tomas de 
la palabra, por más cercano que esté a lo que parece estar transcurriendo, 
será otra cosa. No la interacción misma. No existe tal cosa, en una palabra. Así, 
como objeto de análisis, la lengua-cultura es ciertamente un objeto esquivo: 
se constituye de lo que puede señalarse, tocarse, escucharse o identificarse 
como objetivable por su evidencia física pero también de lo que apenas 
puede asirse (y por tanto representarse). 

Nos volvemos a acercar a las preguntas del principio pero por otro lado: 
lo que apenas puede asirse estaría más cerca de ser elucidado por quienes se 
interesan en comprender lo que no aparece a primera vista expresado. Todas 
las disciplinas o prácticas ligadas al psicoanálisis toman esta perspectiva. Se 
mueven entonces con indicios y con sugerencias. Su materialidad es intangible, 
a veces completamente inaudible también. Sin embargo suponen que son 
presencias que existen. Lo humano no consciente, lo humano imaginado, lo 
humano expresado existe, produce relación e institución, conforma escena. 
Al querer combinar las orientaciones del análisis de la interacción y de la 
institución que tomen estas bases conceptuales estaríamos cerca del arte 
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como modo de proceder, más específicamente del arte entendido como 
artes plásticas probablemente, como ya lo señaló DELEUZE (2007) en su 
ensayo “Catástrofe y germen”. Podemos buscar allí herramientas, entonces.

Volvamos a recapitular: ya sabemos por todo el desarrollo de las disciplinas 
ligadas al análisis de la interacción, de la conversación y del discurso, que 
lo que se objetiva más inmediatamente por su evidencia física puede ser 
estudiado en su anclaje fonémico, en su movimiento gestual y corporal, en 
su presencia interactiva documentable a los ojos. Los enfoques que entran 
a la interacción desde este lugar se mueven documentando lo que se ve, se 
oye, se puede describir, inclusive, tocar. Son sus herramientas de registro 
la narración escrita, el audio, el video y la fotografía; sus herramientas de 
análisis son las distintas transposiciones que de esos registros se hacen a 
otros formatos y soportes. Por ejemplo, un audio se transpone a un escrito 
denominado transcripción. Un video se transpone a un escrito y a veces 
también a fotogramas acompañados de escrito (depende de cómo se quiera 
trabajar con el material). Un registro narrativo escrito se puede transponer 
a otro registro escrito, de un género diferente (es decir, de registro narrativo 
descriptivo puede pasar a ser registro interpretativo analítico). Todas 
estas formas de generar y trabajar con los registros implican una cierta 
posición del equipo de trabajo en el momento de estar en contacto con los 
grupos solicitantes de una intervención, si se utilizan como herramientas 
de generación de datos sobre los que se desee volver en el socio-análisis. 
Por posición nos estamos refiriendo a una manera de estar en la situación 
que implica mantener una doble atención: a lo que transcurre y a su 
documentación. Así mismo implica una doble percepción por parte de los 
participantes: como parte de un equipo de coordinación del socio-análisis 
que está en posición de escuchar, buscar formas de distribuir la palabra, 
producir intervenciones y generar interpretaciones, y como parte de ese 
mismo equipo pero en rol de documentación.

En estas corrientes interpretativas que provienen del ángulo del estudio 
de la interacción se tiende a generar un cuerpo de evidencia suficiente para 
poder entender qué está sucediendo allí, cómo se articula en los intercambios 
y qué de las interacciones van construyendo esa institución. Estas corrientes, 
con ese tipo de material y las herramientas ya enumeradas más arriba, 
buscan generar una interpretación que sea plausible, verosímil, posible 
de ser sostenida con los datos con que se cuenta y buscan, expresamente, 
enmarcar dicha interpretación en las construcciones analíticas de sus mismos 
productores, es decir, de quienes están produciendo esa interacción (porque 
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se parte de suponer que al producirla la interpretan y reinterpretan en forma 
continua). Estas corrientes reconocen que estas formas de intercambio, son 
objetivables y documentables y construyen institución, tanto a través del 
lenguaje como de las prácticas que lo sostienen. Todo esto ya supo señalarlo 
toda la corriente original de la etnografía de la comunicación y de la 
sociolingüística de la interacción (HYMES, 1964 y toda su obra en adelante). 
Como se mencionó ya, estas corrientes presuponen que habrá datos que se 
interrogarán nuevamente después de lo que sucede en ese ahí y entonces.

Estamos frente a dos perspectivas: la que toma lo que estamos llamando 
indicios, más cercana al psicoanálisis, y la que toma lo que estamos llamando 
datos objetivables y documentables en materialidades fonémicas y fonéticas, 
más cercanas a la etnografía y sociolingüística combinadas. Pero, aunque 
parezcan distanciadas, hay un punto de entrada común a ambas perspectivas 
cuando se las conjuga desde una intervención socio-analítica, ya que 
ambas buscan entender las construcciones sociales a través de los vínculos 
(transferencias, en un caso, interacciones, en otro) y tratan de poner a 
disposición del grupo con que se trabaja el material instituyente que ellos 
mismos producen, junto con el equipo que está sosteniendo esa posibilidad 
de análisis en ese momento y lugar, por ejemplo, en el dispositivo asamblea. 
Lo que se intenta es poner a disposición un material que permita al mismo 
tiempo seguir un razonamiento que busca reconstruir buscando verosimilitud 
en la interpretación tanto como analizar para poner a disposición lo que 
circula, flota, parece querer articularse con otra lógica, no necesariamente 
la verosímil, y que puede adoptar otras superficies de registro: la memoria, la 
implicación, las afecciones, las emociones en el cuerpo.

Estamos entonces frente a otra cuestión sobre la que parece necesario 
poner un punto de reflexión: la ilusión de realidad del intercambio 
lingüístico y de las prácticas cotidianas, cuestión que, en general, no parece 
interpelarse cuando se trabaja con metodologías, herramientas y teorías que 
se anclan en el análisis de la interacción. Existiría una tentación en estas 
corrientes de suponer que describir, desmenuzar, objetivar y aislar a los fines 
analíticos, se tornan garantías de verdad (HAMMERSLEY, 2003). 

Se apunta sí que las herramientas provenientes del análisis de la interacción 
contribuyen un modo de recorrer lo que se está produciendo en tiempo real 
para ser revisitado más tarde, sea por el equipo de coordinación, o por el 
grupo solicitante, o por ambos en co-investigación. Estas herramientas que 
documentan las materialidades en que se producen los intercambios tienen 
una mirada que parte de lo cronológico diacrónico (qué sucede antes, 
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qué después) y de lo sincrónico heterogéneo, por producirse en unidades 
diferentes entre sí. Volveremos sobre esta apreciación en seguida cuando 
introduzcamos la noción de lo molar y lo molecular.  

Aquí, nuevamente, es donde resultan importantes las contribuciones de 
los artistas y de los filósofos porque parece que una de las complejidades del 
campo es dar por obvia la sobre-determinación de la cultura (la institución 
imaginaria, al decir de Castoriadis) por sobre la capacidad creativa de la 
lengua en el minuto-a-minuto y cara a cara o cuerpo a cuerpo, que, tal vez, 
sea solamente objetivable desde lo fonético, y que se construye en interacción 
y práctica. Pero tal vez el peligro es que esta orientación hacia la evidencia 
y hacia reconstruir lo plausible (verosímil) sobrepasa nuestra aceptación de 
que la lógica-otra, no consciente ni tangible, también construye institución.

Entonces: ¿cómo se hace para entender el lenguaje en su dimensión 
de interacción y construcción de institución imaginaria y al mismo tiempo 
comprender la situación de la minucia, el detalle, lo mínimo de los gestos 
y hasta lo que es incongruente en la trama que abarca y constituye dicha 
minucia? 

Molar Molecular

Los aportes a la comprensión de la interacción que se generaron en el 
campo de la filosofía de Guattari y Deleuze tendieron a resolver esta tensión 
paradojal entre lo muy discreto y lo muy continuo de la acción humana 
a través de sus conceptos de molecular y molar. Como sus premisas de 
trabajo incluyen reconocer la presencia innegable, pero sin embargo 
inasible, del inconsciente, sus formas analíticas recorren ese lenguaje (del 
inconsciente) y sus presentaciones escritas a veces pueden seguir esa pauta 
discursiva, inclusive. La premisa filosófica que estos autores sostienen es 
que la interacción y la construcción de sociedad (institución) es al mismo 
tiempo real e imaginaria, convocando por tanto procesos de materialidades 
muy heterogéneas entre sí3. Y también reconocen Deleuze y Guattari otra 

3 Pelbart habla de esa capacidad-Deleuze de pensamiento y escritura como la potencia del aire 
que corre, del viento. Sugiere que estos pensadores estuvieron interesados en profundizar en la 
polinización del pensamiento (PELBART, 2014).
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premisa: tomar la presencia analítica dentro del espectro de lo que se intenta 
elucidar, no por fuera de él o en lugar de externalidad, y además proponen 
tomarla en su dimensión libidinal (deseo). Aquí presencia analítica refiere 
a todos los implicados en cualquier relación co-pensante. Es decir que 
no se supone que hay “un analista” y “uno que es analizado” sino que se 
supone que en el vínculo entre ellos, y entre todos los participantes, reside 
la capacidad-análisis. Notemos su parentesco indudable con el tipo de socio-
análisis y análisis institucional que venimos proponiendo porque, se sabe, 
este tipo de enfoque toma, precisamente, a estos autores como una de sus 
bases conceptuales fundantes. 

Tomando estos aportes, y para abonar a la discusión que veníamos 
planteando: ¿cómo se hace entonces para analizar esa heterogeneidad? 
¿Qué registros se pueden construir partiendo de suponer, sin embargo, que 
es relevante tomar en cuenta tanto lo que se presenta como indicios como 
lo que se presenta en su peso de objeto lingüístico y cultural materialmente 
tangible? ¿Cómo se hace, además, para que en cualquier situación la capacidad-
análisis pueda desplegarse y distribuirse? ¿Es posible poner a disposición 
de quienes están interactuando (y analizando) las múltiples superficies 
de registro que se ponen en juego, con sus marcas, sus producciones, sus 
saberes? ¿Se agota esto en el análisis de la implicación (SAIDÓN, 2015) 
o presupone también otras herramientas, algunas de las cuales pueden 
provenir de otro tipo de análisis (el que estamos llamando de la interacción) 
porque proveen ciertas marcas y registros que, al objetivarse, producen 
un efecto revelador (en el sentido de potencialmente democratizante)? 
¿Sería esto lo que podría pensarse como la relación de cooperación en la 
generación de conocimiento colectivo (HERAS MONNER SANS, 2014)? Ese 
tipo de generación de conocimiento ¿permite un análisis colectivo? Y si se 
puede suponer que permite algo ¿de qué manera pueden preverse formas 
de registro (narrativos, fotográficos, sonoros, audiovisuales) en el marco del 
análisis institucional que toma la asamblea como dispositivo regio? En esas 
asambleas: ¿quiénes registran, qué, cómo y para qué? ¿Es posible integrar 
las dimensiones fonémicas, proxémicas, gestuales, que intentan sostenerse 
en la ilusión del lenguaje como real y como vehículo de una materialidad 
incuestionablemente basada en la acción, con las dimensiones del registro 
inconsciente que postulan, por su misma razón de ser, los equívocos de la 
palabra, las zonas de misterio e insondabilidad y la casi imposibilidad de una 
propuesta analítica sustentada en la evidencia? 

A este punto la reflexión nos lleva a pensar sobre lo que efectivamente 
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puede hacerse en una intervención socio-analítica que se arriesgue a 
conjugar concepciones teóricas, métodos y técnicas que provengan de 
distintos campos de experiencia y conocimiento. En el trabajo de equipo de 
tres que se mencionó de inicio se utilizaron diferentes superficies de registro, 
con distintos modos de realizarlos y a partir de inquietudes distintas que, 
si bien iban siendo consensuadas en nuestros debates, también dejaban 
margen de sostener posturas que eran diferenciadas entre sí. Por ejemplo, 
uno de los miembros del equipo buscó los modos de poder tomar registros 
de las interacciones, tomando nota de intercambios, secuencias, uso 
del cuerpo, la entonación, la pausa (es decir, el lenguaje y sus usos como 
indicábamos más arriba) y sostuvo la intención de compartir esos registros, 
en forma sistemática. De esa documentación e insistencia fueron surgiendo 
otras formas de registro, por ejemplo, las adoptadas por parte de los mismos 
participantes que demandaron el análisis institucional, en variantes distintas 
tales como fotografías, registros narrativos y papeles afiches con síntesis de 
algunos temas tratados. Este movimiento del rol de documentador (que se 
iba trasladando entre los miembros del equipo de tres, y los participantes del 
grupo que demandan la intervención) permite ver — más claramente—las 
cuestiones ligadas a la ilusión de la representación.

Deja así al descubierto un camino que no puede sino ser el de montaje. 
Aquí nos inspiramos en FERNÁNDEZ POLANCO (op. cit.) nuevamente para 
sostener que lo que en la producción artística se entiende como montaje, 
también puede trasladarse a un modo de conocer, es decir, es una maniobra 
epistemológica ante todo, pero, sostendremos aquí, para poder producir 
tal maniobra, hace falta generar una materialidad (registros) y producirlos 
en superficies variadas (entendiendo el cuerpo, la memoria y la emoción 
como superficies de registro tanto como un texto escrito o una grabación o 
una fotografía). Privilegiar la existencia de una multiplicidad de superficies 
de registro es lo que en definitiva va a abrir una puerta a lo que parece 
poco posible de ser auscultado, objetivado, entendido en su dimensión 
múltiple, pero que es, venimos a proponer, el objeto y el sujeto de todo 
análisis institucional como intervención socio-analítica: la construcción de 
institución a través de la interacción.

En nuestro equipo de tres fue el modo montaje lo que constituyó una 
posibilidad de ir creando un método y una teoría sobre la intervención socio-
analítica. Fue a partir de aceptar el misterio de la interacción humana, de la 
cierta opacidad que trasunta todo intercambio, de la posibilidad de novedad 
que se ausculta en el ritmo cuando se está en estado de escucha, alerta y 
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abierta, pero así mismo, de reconocer su cierta materialidad (fonémica, 
kinésica, gestual y por tanto también, simultáneamente, pragmática y 
simbólica).

Interesa retomar ahora la pregunta de inicio, transformándola un poco: 
¿qué surge si proponemos algunas formas de entrar a lo real que permitan, 
al mismo tiempo, hacer evidente su cualidad de irreal o surreal? Es decir, 
seguimos sosteniendo que el análisis de la interacción, en su doble condición 
de materialidad e inmaterialidad física, nos permite dejar siempre una 
cuota abierta de misterio. Ponderadas ya algunas cuestiones metodológicas, 
importa puntualizar hacia el final algunas cuestiones filosóficas que amarran 
lo inmaterial material.

Misterio

Muchas de las disciplinas del conocimiento como las organiza Occidente 
han pretendido dar respuesta al misterio de la experiencia humana a 
través de enfrentarse a los problemas de la representación. También lo 
han intentado, desde otras formas, los artistas. Algunos, inclusive, han sido 
reconocidos por investigadores de la interacción humana como pensadores 
cuya filosofía les permite interrogar cuestiones que subyacen las creaciones 
institucionales. Por ejemplo, STAKE & KERR (1995) y GUTIÉRREZ 
PÁRRAGA (2004) reconocen la capacidad de la obra de Magritte para hacer 
luz sobre ciertas cuestiones del quehacer humano referido a las nociones de 
encierro / libertad, palabra / discurso, imagen / construcción de verdad 
y verosimilitud. Por su parte, DELEUZE (op. cit.) toma algunas nociones 
de Cézanne para introducirnos en la capacidad instituyente (la creación) a 
través de revisar los momentos de caos/abismo y catástrofe (los que Joachim 
G. refiere que Cézanne detallaba al ponerse a conversar sobre su trayecto 
creador). En definitiva, tanto Magritte como Cézanne, a juzgar por lo que 
dicen respectivamente Stake & Kerr, Gutiérrez Párraga y Deleuze, nos ponen 
de frente a la cuestión de la producción, la creación y su representación, y 
por ello, su análisis. Volvemos así a nuestros puntos de partida pero por otras 
vías. 

Magritte, por ejemplo, insistió en pintar lo real y lo surreal, al mismo 
tiempo, con una enorme capacidad para presentar con igual cualidad de 
real a todo lo representado, de modo tal que el ojo, la mente y la emoción 
de quien observa tuvieran que ocuparse de generar algo, producir algún 
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modo de asir o comprender lo visto, y por eso ponerlo de relieve como algo 
a aprender en todo caso. Esta forma de pensar sobre el carácter de lo que 
queremos estudiar – que revestiría un aspecto surreal y real simultáneamente 
– implicaría reconocer el carácter de misterio de la interacción humana. 
Entonces se sigue que cualquier análisis de la interacción debe posicionarse 
con respecto al imaginario, al inconsciente que transpira y actúa entre todos 
nosotros cuando construimos nuestro cotidiano cara a cara, minuto a minuto.

A la inversa, cualquier intervención socio-analítica debe posicionarse con 
respecto a lo que la palabra hace cuando dice (pragmática), a lo que la palabra 
permite construir como institución (símbolo) y a lo que la palabra genera 
como lugares comunes de referencia (cultura). Debe posicionarse, en suma, con 
respecto a la lengua-cultura, retomando el concepto de Agar enunciado 
en las primeras secciones del escrito. Si queremos hacer el esfuerzo de 
imbricarlo en nuestras construcciones del dato y en nuestras intervenciones 
socio-analíticas, deberemos, entonces, tener la libertad de probar, innovar, 
producir aparatos enteros en cuanto a técnicas, métodos y modos de 
interpretación, contextualmente situados, contingentes, para su auscultación 
y para su puesta a disposición del grupo con que trabajemos – sobre todo, 
si la intención es de intervención a favor de la posibilidad de construir un 
poder distribuido –.  En suma, deberemos proceder desde y hacia el montaje, 
en forma continua. En estas construcciones artesanales (¿artísticas?) de 
técnicas, métodos y marcos interpretativos, tenemos que tener la libertad de 
saber que toda construcción social permanece, en parte, oscura (es opaca). 
Sea por los intereses explícitos de quienes enuncian e interactúan, sea 
por las variantes inconscientes e imaginarias que permanecen sin poderse 
auscultar, o sea por la incapacidad de asir la materialidad (fonémica, u 
otra) que el lenguaje porta pero que no se deja representar. Por tanto, todo 
intento de producir herramientas (tablas, transcriptos, codificaciones cuasi-
musicales del discurso que grabamos y luego des-grabamos, si nos acercamos 
a las vertientes más cercanas al análisis de la interacción) podemos pensarlo 
así, como intento, que además puede ser cada vez renovado. Apoyarnos en 
metodologías que otros usaron antes tiene la ventaja de sostenernos en la 
ilusión de lo real, pero la enorme desventaja de ponernos en la camisa del 
que repite sin entender del todo, es decir, de encerrarnos sin tener la libertad 
que se precisa para interpretar la singularidad.

La responsabilidad y libertad combinadas de asumir nuestros deseos 
cuando nos proponemos querer entender algo tiene su base epistemofílica, 
y ésta es naturalmente una posición, no un dado o una cuestión que per se 
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sea un objeto a conocer que está ahí, para ser asido. Lo complejo parece 
residir en encontrar los modos representativos para poder figurar al mismo 
tiempo lo que está ahí y lo que aparece sugerido. Como dice CARRERA 
(2013, p.13), el poeta y ensayista argentino – apoyándose en parte en la 
pintura de Magritte y en sus ideas – cualquiera sea su carácter manifiesto, toda 
cosa es misteriosa. 

También Christian FERRER (2013), un sociólogo contemporáneo 
argentino, comentando la obra de Martínez Estrada nos pone a pensar sobre 
lo paradojal del mundo real y nos dice, citándolo directamente (a Estrada): 
“la explicación directa, la deducción lógica, destruye automáticamente el 
objeto que se investiga” y continúa Ferrer:

“en vez de dejárselo revelar, se lo degrada. Todo entendimiento 
de un problema supone una cuota ineludible de misterio, porque 
el mundo no está recubierto por velos a los que microscopios, 
resonancias magnéticas o carbonos 14 podrían horadar con 
paciencia y método. El mundo es Kafkiano.”

Y citando una vez más a Estrada dice Ferrer: “Las leyes del mundo son las 
del laberinto y no las del teorema” (FERRER, 2013, p.83). Pero, así como 
siempre habrá una cuota de misterio, por la misma naturaleza del fenómeno 
lengua-cultura, así también habrá una cuota de constitución de materialidad 
que no podemos dejar de reconocer, y que debemos hacer un esfuerzo por 
poner a disposición. Porque construye institución, y como decíamos, no es lo 
mismo cualquier institución. Hay diferencias y es bueno recordarlo.
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A Glorificação da Morte como Modo de Vida

Renan Springer de Freitas*

“(...) mas a espécie só pode subsistir à custa de sacrifícios humanos”. 
Friedrich Nietzsche.

Vontade de Potência, Fragmento 151.

Resumo
Esse artigo discute as bases intelectuais da glorificação do autossacrifício tal como aparece 

nas técnicas kamikaze e, mais recentemente, nas ondas de atentados suicidas ocorridos no 

Líbano na década de 1980. Em ambos os casos, o anseio pela destruição está baseado em 

uma rejeição radical da ideia caracteristicamente moderna de que todas as vidas humanas 

se equivalem em matéria de dignidade, independentemente das aspirações e realizações 

individuais. Essa rejeição, cuja origem remonta ao pensamento filosófico alemão do séc. 

XIX, ganhou porta-vozes respeitáveis no período entre guerras, os quais buscavam restaurar 

o elevado padrão de moralidade que, segundo acreditavam, o projeto civilizatório moderno 

havia aviltado ao valorizar a mediocridade da vida burguesa, isto é, ao conferir dignidade 

a um modo de vida que se resume à preocupação com os comezinhos afazeres cotidianos, 

relegando a um plano secundário o compromisso com “ideais mais nobres” e com as “raízes” 

nacionais e culturais de um “povo”.
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Abstract
This article discusses the intellectual bases of the glorification of self-sacrifice such as it 

appears in kamikaze techniques and, more recently, in the waves of suicide attacks occurred 

in Lebanon in the 1980th. I argue that in both cases the yearning for destruction rests upon a 

radical rejection of the characteristically modern idea that as far as dignity is concerned every 

single human life amounts to the same, regardless individual aspirations and achievements. 

This rejection, whose origin can be traced back to the German philosophical thought of the 

19th century, succeeded to gain respectable spokespersons in the period between wars. These 

spokesperson strove to restore the high pattern of morality which, according to them, the 

* Renan Springer de Freitas é professor de Sociologia da Faculdade de Filosofia e Ciências 
Humanas da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG). E-mail: renanweil@gmail.com  

DOI: 10.12957/irei.2016.26573  



INTERSEÇÕES [Rio de Janeiro] v. 18 n. 2, p. 347-371, dez. 2016 – FREITAS, A Glorificação da Morte como Modo  ...348

modern civilizing Project had demeaned by holding the mediocrity of bourgeois life in high 

regard, that is, by bestowing dignity to a way of life which limits itself to everyday affairs, 

without any commitment with both “higher ideals”, and the national and cultural “roots” of 

a “people”.

Keywords
German nihilism. Caesurism. Dystopia.

Introdução

Em uma Conferência intitulada “German Nihilism”,1 proferida nos Estados 
Unidos em 1941, quando o furor nazista ainda devastava o continente 
europeu, Leo Strauss sugeriu haver um vínculo entre a ascensão do nazismo 
e a existência de uma “tradição peculiarmente alemã de desdém pelo bom 
senso e pelos objetivos da vida humana, tais como vistos costumeiramente.”2  
A existência de uma tradição de tal natureza é, em si, um tema que requereria 
um trabalho à parte. Por ora, e para os propósitos da presente discussão, é 
suficiente mencionar que, para além do nazismo, ela deixou marcas bastante 
visíveis em nosso próprio tempo, em razão de lhe ser característico um modo 
muito peculiar de exaltar as virtudes militares.

Para entender em que consiste esse modo peculiarmente alemão de 
exaltar as virtudes militares, é necessário entender, em primeiro lugar, em que 
consiste o modo “não peculiar”, isto é, o modo que, para efeito de exposição, 
poderíamos chamar de “tradicional”. Tradicionalmente, as virtudes militares 
são vistas como um meio e não como um fim.  Os militares combatem para 
vencer e, na medida do possível, obter uma vitória da qual possa resultar 
uma paz duradoura. Nesse sentido, virtudes como a disciplina militar, a 
prontidão para se dedicar a tarefas árduas e arriscadas, a renúncia ao lazer 
e ao conforto material e, sobretudo, a coragem requerida para enfrentar o 
risco da morte são exaltadas apenas na medida em que constituem o meio 

1 Conferência proferida em 26 de fevereiro de 1941 na New School for Social Research, Nova York.

2 “... a peculiarly German tradition of contempt for commonsense and the aims of human life, 
as they are visualized by commonsense” (STRAUSS, 1999 [1942],  p. 371)
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mais apropriado para a obtenção da paz. Essa é a visão que encontramos já 
nas reflexões seminais de Maquiavel sobre o tema, contidas em Dell’arte della 
guerra. Nesse livro, está dito que os reis devem ter suas infantarias compostas 
por “homens que, quando é tempo de guerrear, de boa vontade e por amor, 
vão à guerra e, quando é tempo de paz, com mais boa vontade, retornam às 
suas casas” (MAQUIAVEL,[1520]2013, ênfase acrescentada, p. 37). Nessa 
linha “tradicional” de raciocínio, as virtudes militares, sobretudo a coragem, 
não deixam de ser consideradas admiráveis, ou, mesmo, imprescindíveis em 
certas ocasiões, mas não se reivindica que estejam em um plano superior 
de dignidade. Assim, para falarmos, mais uma vez, com Maquiavel, “entre 
as primeiras regalias que o povo romano dava a um cidadão, era o de não 
constrangê-lo, contra sua vontade, a combater”. (MAQUIAVEL, 2013 [1520], 
p. 35). 

O referido “modo peculiarmente alemão” de exaltar as virtudes militares 
consiste em inverter radicalmente toda essa linha de raciocínio. Agora, a 
verdadeira “regalia” está em combater, e o verdadeiro “constrangimento” 
está em ser impedido de combater. Combater tornou-se a experiência mais 
importante para a formação moral de um homem porque, muito mais que 
um meio para a obtenção da vitória, o combate é agora visto como o modo 
por excelência de exercitar a coragem, tida como a mais nobre das virtudes. 
Nesse sentido, combater é muito mais que o mero cumprimento de um 
dever cívico. Se o combate é o modo mais pleno de exercitar a coragem, 
e se a coragem é a mais nobre das virtudes, então tirar de um homem a 
oportunidade de combater é privá-lo da oportunidade de exercer a mais 
elevada das virtudes; é privá-lo, em decorrência, da melhor oportunidade que 
lhe pode ser concedida para realizar-se plenamente enquanto homem. Por 
falta de melhor nome, chamarei esse modo de exaltar as virtudes militares de 
“cesurial”, porque, agora, estabelece-se uma cisão, uma ruptura irreparável 
entre a dignidade de quem um dia enfrentou o risco da morte em um combate 
e a de quem jamais o fez. A primeira é posta em um plano superior, celestial, 
sem qualquer ponto de contato com o plano em que é posta a dignidade de 
um civil. Este último, quer porque lhe falta a coragem para combater, quer 
porque lhe foi negada a oportunidade de exercitar essa coragem, é visto como 
um homem em falta com sua própria condição de homem, e não meramente 
com seu dever cívico. Nesse plano inferior, rastejante, de dignidade humana, 
o homem, em falta com sua própria condição de homem, limita-se a dedicar 
sua vida à condução dos seus comezinhos, insossos, ainda que eventualmente 
muito bem remunerados, assuntos cotidianos.
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Posto que a Alemanha perdeu as duas guerras de forma humilhante, 
o que foi feito desse modo peculiarmente alemão de exaltar as virtudes 
militares? Extinguiu-se? Neste artigo ofereço a seguinte resposta: extinguiu-
se exatamente no mesmo sentido em que se pode dizer que os dinossauros se 
extinguiram. Os dinossauros não existem mais, mas deixaram descendentes 
modificados. Da mesma forma, o “modo alemão” não existe mais, mas seu 
caráter cesurial lhe permitiu deixar um “descendente modificado”, uma 
versão radicalizada que permanece muito viva, embora não na própria 
Alemanha. Essa resposta me impõe a tarefa de mostrar em que consiste essa 
versão radicalizada e em que sentido é possível dizer que ela foi viabilizada 
pelo caráter cesurial do seu ancestral extinto. É o que me proponho a fazer 
neste artigo.

Antes de mostrar em que propriamente consiste a referida versão 
radicalizada, é necessário me deter em seu ancestral extinto. Trata-se de uma 
concepção filosófica que consistia em rejeitar, com veemência, esse modo de 
vida polido, contido, prudente, pacífico, orientado pelo cálculo utilitário, 
indiferente a feitos heroicos e sem compromisso com “raízes” culturais ou 
nacionais ao que usualmente chamamos de civilizado. O modo de vida 
característico do “homem civilizado”, argumentava-se, avilta a dignidade 
humana, porque pressupõe uma conduta regida pelo autointeresse e 
pautada pela busca da felicidade. Não! Nada de autointeresse nem de busca 
da felicidade! Uma vida verdadeiramente digna de ser vivida é aquela regida 
pelo senso de dever e pautada pela nobreza de espírito. 

Esse modo, repleto de “nãos” ao senso comum, de conceber o que seria 
uma vida “verdadeiramente” digna de ser vivida remonta ao pensamento 
filosófico alemão do séc. XIX, mas, na Alemanha do período entre guerras, 
popularizou-se, ganhou porta-vozes respeitáveis e passou a ser conhecido 
pelo nome de “niilismo alemão”. Ernst Jünger e Werner Sombart, aos quais 
retorno oportunamente, foram seus porta-vozes mais representativos. O 
niilismo alemão chegou a ser confundido com o nazismo no momento em 
que este estava em plena ascensão e desfrutava de grande popularidade, o 
que levou Leo Strauss a declarar, com grande clarividência, em pleno ano de 
1942, que o nazismo era apenas a sua forma “mais baixa, mais provinciana, 
mais obtusa e mais desonrosa”, estando, por essa razão, destinado a entrar 
em declínio e, depois, à derrota total. (STRAUSS 1999[1942], p. 357).

O nazismo, sabemos, foi de fato derrotado, mas não o anseio, peculiar ao 
niilismo alemão, por destruir o modo civilizado, “ocidental”, de condução 
da vida. Esse anseio não ficou confinado à Alemanha nem ao período entre 
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guerras. Em plena II Guerra, ele reapareceu em uma versão radicalizada, 
no Japão e, mais recentemente, o mesmo ocorreu no Oriente Médio. Posto 
que o niilismo alemão é indissociável do modo peculiarmente alemão de 
exaltar as virtudes militares que o antecedeu, e do qual avidamente se serviu, 
a radicalização do primeiro é indissociável da radicalização desse último. A 
forma não radicalizada em ambos os casos consiste em elevar a um plano 
celestial de dignidade o ato de enfrentar o risco da morte em um combate. 
A forma radicalizada consiste em elevar a esse plano celestial,  não o ato de 
enfrentar o risco da morte, mas o de efetivamente morrer.  O autossacrifício 
que gera ou pode gerar a destruição alheia tornou-se, dessa forma, a 
expressão máxima da “nobreza de espírito” a ser esperada de um homem. 
Embora a matriz seja alemã, essa versão radicalizada do niilismo nunca se 
fez presente na própria Alemanha. Ela ganhou corpo, em um primeiro 
momento, no Japão, na forma das táticas kamikaze e, mais recentemente, 
transferiu-se para o Oriente Médio e outras partes do mundo, revestindo-se 
de conotações religiosas, conforme será visto.    

1. Cesurismo e Niilismo

A escolha do termo “cesurial” para denominar o modo peculiarmente 
alemão de exaltar as virtudes militares foi inspirada na ideia de “cesurismo”, 
tal como formulada por Hermínio Martins há mais de quarenta anos. 
(MARTINS,1996).3 Martins introduziu esse termo para denominar um modo 
de proceder que, então, despontava como uma característica particularmente 
distintiva da nossa situação intelectual, a saber, o uso de concepções 
que operam multiplicando descontinuidades no tempo ou no espaço e 
postulando a inevitável irreconciabilidade entre tudo o que é declarado 
descontínuo, de visões de mundo e conjuntos articulados de valores a 
padrões de conduta e modos de organização da vida social, de crenças ou 
doutrinas religiosas a concepções científicas, filosóficas e ideológicas de todo 
tipo, de valores e conceitos específicos a toda sorte de paradigmas e sistemas 
articulados de pensamento. Um exemplo particularmente esclarecedor 
de concepção que opera desse modo (isto é, opera de modo cesurial) é a 

3 Veja-se o capítulo “Tempo e teoria na sociologia”, publicado pela primeira vez em 1974.
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que consiste em afirmar, na esteira do pensamento de Thomas Kuhn, que 
toda mudança científica pressupõe uma ruptura radical, uma reviravolta 
completa, do tipo “tudo ou nada”, na maneira de conceber os fenômenos 
sob investigação. Conceitos como “massa” e “energia”, por exemplo, são 
centrais tanto para a física clássica quanto para a física relativística, que 
a sucedeu. Operar de forma cesurial, nesse caso, é postular que na física 
clássica esses conceitos significam uma coisa, na relativística significam outra 
completamente diferente e, sendo esse o caso, os enunciados formulados 
nos marcos de referência da primeira não podem ser comparados com os 
enunciados formulados nos marcos de referência da última, não sendo então 
pertinente sequer indagar se o advento da física relativística significou ou 
não um avanço de conhecimento em relação à física clássica. Contrapondo-
se a essa perspectiva, Martins argumenta que, por mais díspares que 
sejam dois paradigmas, eles podem partilhar certas orientações cognitivas 
gerais, ou “logotopias”, como, por exemplo, o racionalismo cartesiano, o 
indutivismo baconiano e o geometrismo platônico, as quais, exatamente por 
serem “gerais”, não podem ser monopólio de paradigma algum. Na medida 
em que ocorre tal partilhamento, os enunciados produzidos nos marcos 
de referência de um determinado paradigma podem ser comparados aos 
produzidos nos marcos de referência do paradigma que o sucedeu, não 
havendo então, entre um e outro, a irreparável descontinuidade que uma 
concepção cesurial da mudança científica sugere. (MARTINS,1996, p. 36). 

Isso dito, devo deixar claro que o simples fato de registrar a existência 
de uma descontinuidade ou ruptura radical não implica incorrer em uma 
perspectiva cesurial. Afinal, rupturas radicais acontecem, não deixando 
ao estudioso do assunto outra alternativa a não ser registrá-las. Eu próprio 
acabo de registrar a existência de uma descontinuidade entre os modos 
“alemão” e “tradicional” de exaltar as virtudes militares. O primeiro inverte 
os termos do último de forma tão radical que nenhuma concepção abstrata 
mais abrangente seria capaz de conectá-los; nenhuma concepção poderia 
cumprir, nesse caso específico, um papel análogo ao das “logotopias” a que 
Martins se refere. Caso, entretanto, eu tenha me enganado sobre isto, isto é, 
caso exista ou possa existir, nesse caso específico, alguma concepção capaz de 
proporcionar um terreno comum para os modos “tradicional” e “alemão” e 
eu tenha falhado em percebê-lo, insistindo em afirmar que é irreparável uma 
ruptura que não necessariamente o é, aí, sim, eu também estaria incorrendo 
em uma perspectiva cesurial.  

A proliferação de concepções e doutrinas filosóficas que operam de 
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forma cesurial é, sem dúvida, uma tendência peculiar ao “nosso” tempo, mas 
há de se destacar que tradições filosóficas do passado também já produziram 
concepções cesuriais, algumas das quais marcaram decisivamente a vida 
intelectual tanto passada quanto presente. O niilismo alemão, esse “rebento” 
tardio da tradição alemã de desdém pelo bom senso a que fiz referência 
no parágrafo inicial deste trabalho, é justamente uma dessas concepções. A 
marca que seu caráter cesurial deixou em nosso próprio tempo é, conforme 
já sugerido, e conforme será visto de forma mais detida, a glorificação do 
autossacrifício que gera destruição.

Em um plano imediato, o termo “niilismo” não remete à figura de algum 
filósofo alemão, mas ao romancista russo Ivan Turgueniev (1818-1883); mais 
exatamente, ao romance Pais e Filhos, de 1861, posto que foi através desse 
romance que o termo “niilista” foi popularizado. Turgueniev, que se dizia o 
mais “ocidentalizado” dos escritores russos, utilizou o termo para qualificar 
as excentricidades de seu protagonista, o jovem médico Bazarov. Bazarov 
se autointitulava “niilista” em razão de rejeitar com veemência tudo o que 
era exaltado por seus contemporâneos russos: o interesse pela arte e pela 
poesia, pela religião, pela filosofia de um modo geral e pelas concepções 
filosóficas que sustentavam as mais diferentes correntes de pensamento 
em particular, das mais conservadoras às mais liberais, como também pelas 
utopias socialistas que despontavam no séc. XIX. Para ele só era digno de ser 
exaltado aquilo que pudesse ser objeto de comprovação segundo os métodos 
racionais da ciência e, acima de tudo, tivesse uma inequívoca utilidade 
prática - a química do alemão Justus von Liebig, por exemplo, que podia ser 
prontamente aplicada para o uso racional de adubos. (Berlin, 1988 [1948], 
p. 276 e segs.).4 Ele desprezava igualmente o modo de ser dos mujiques e 
dos aristocratas, dos religiosos e dos ateus, dos liberais e dos conservadores, 
dos populistas e dos socialistas russos, por acreditar que faltava a todos eles 
a “insolência” e a “grosseria” necessárias para rejeitar as tradições peculiares 
à Rússia czarista e, mais importante, a coragem para arcar com os custos 
dessa “insolência” e dessa “grosseria”. Essa coragem era, segundo ele, um 
privilégio de alguém que, como ele, nascera particularmente talhado para 
uma vida “dura, amarga e solitária”. Esse especial apreço pela capacidade, 
inexistente no comum dos mortais, de se manter inteiramente fiel às próprias 
convicções, mesmo sabendo que isso tende a conduzir a uma vida “dura, 

4 A referência ao químico alemão está nas páginas iniciais do romance.
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amarga e solitária”, aparece de forma exacerbada no niilismo alemão: mais 
que a disposição para se sujeitar a uma vida “dura, amarga e solitária”, trata-
se, agora, conforme vimos, de uma disposição para enfrentar o próprio risco 
da morte em combate. Retorno oportunamente a esse ponto.

Por ora, entretanto, é imprescindível enfatizar que o niilismo alemão, 
diferentemente do de Bazarov, não rejeitava a arte nem a poesia porque, em 
sua perspectiva, ambas constituem manifestações culturais potencialmente 
capazes de exprimir a grandeza, real ou potencial,  de um “povo” e, para 
o niilismo alemão, qualquer produto da atividade humana, não somente a 
arte e a poesia, mas também um artefato tecnológico, uma mera colher, deve 
tornar-se objeto de especial apreço e respeito desde que, a exemplo do que é 
usualmente dito da música e da dança folclórica, exprima de alguma forma 
a “alma”, o “modo de ser”, ou as “raízes” de uma coletividade.

Nessa perspectiva, em radical contraste com o niilismo de Bazarov, 
para quem era a própria “alma” russa que estava apodrecida e precisava 
ser destruída em favor de instituições que pudessem livrar o povo russo 
do seu jugo, o niilismo alemão apregoava a destruição de qualquer forma 
institucionalizada de conduta que pudesse de alguma forma macular a 
lealdade do povo alemão à “alma alemã”. Bazarov, conforme vimos, exaltava 
a química de Von Liebig por considerá-la universalmente aplicável. O 
químico Liebig era alemão, mas a química de Liebig não tinha nacionalidade. 
Para o niilismo alemão, em contraste, era inconcebível que um produto da 
atividade humana, qualquer que fosse, não carregasse consigo a marca de 
suas “raízes”. O conhecimento científico não era uma exceção. Longe disto. 
Supor que este pudesse ter algum privilégio epistêmico independentemente 
de suas “raízes” nacionais ou culturais seria se curvar às perniciosas fantasias 
de universalidade criadas pelo projeto civilizatório moderno, herdado das 
Revoluções Inglesa e Francesa. Nessa perspectiva, se algum valor especial 
poderia ser atribuído à química de Von Liebig, era exatamente em razão 
de ela ser uma “química alemã”. O mesmo raciocínio era utilizado no que 
se refere às regras institucionalizadas de conduta: para o niilismo alemão 
não se poderia conceber alguma regra de conduta da qual se pudesse dizer 
que fosse “universalmente aplicável”. Se, por exemplo, a máxima segundo 
a qual o homem deve pautar sua conduta pelo “senso de dever” e não pelo 
autointeresse era considerada superior a uma que priorizasse o autointeresse, 
ou a uma que buscasse alguma forma de equilíbrio, essa superioridade era 
atribuída tão somente ao fato de a referida máxima exprimir a “alma alemã”, 
em contraste com as outras duas que não exprimem “alma” alguma, mas a 
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“ausência de alma” característica dos tempos modernos. A superioridade de 
uma regra não era então vista como uma questão relacionada à abrangência 
de sua aplicabilidade. Regras não existem para facilitar a convivência, mas 
para viabilizar a execução de planos nacionais de grandiosidade e a lealdade 
dos indivíduos às suas próprias “raízes”. Nesse sentido, uma máxima de 
conduta como a citada não era sequer para ser obedecida fora da Alemanha, 
a menos que a lealdade às “raízes alemãs” passasse a ser requerida fora da 
própria Alemanha.

Na medida em que o niilismo alemão desprezava qualquer modo de 
condução da vida que não pressupusesse um vigoroso enraizamento nacional 
e cultural, ele não poderia ter outro sentimento pelo modo moderno, 
civilizado de condução da vida, para o qual a aplicabilidade universal do 
conhecimento científico e das regras morais que regem a conduta humana é 
o principal valor a ser cultivado, senão um profundo desprezo. 

2. A glorificação das virtudes militares. Da “mediocridade” do 
comerciante à “grandiosidade” do soldado

A obra de Nietzsche é recheada de formulações emblemáticas do referido 
desprezo pelo projeto civilizatório moderno, mas essa passagem de Além 
do Bem e do Mal, que veio a público em 1886, parece-me particularmente 
ilustrativa:

(...) não nos esqueçamos de que os ingleses, graças à sua profunda 
mediocridade, já ocasionaram antes uma depressão geral do 
espírito europeu: isso que chamam de "idéias modernas", ou 
"idéias do século dezoito", ou ainda "idéias francesas" - isto contra 
o que o espírito alemão se ergueu com profundo nojo – foi de 
origem inglesa, sem sombra de dúvida. (NIETZSCHE, 1992[1886], 
parágrafo 253). 

Esse juízo a respeito da “depressão geral do espírito europeu” exprime, 
a meu ver, o cerne do que viria a ser conhecido como o niilismo alemão. 
Ele (o juízo) seria reeditado quase 30 anos mais tarde nos escritos de 
Werner Sombart. Muitos conhecem Sombart por sua polêmica com Max 
Weber, mas poucos o conhecem como o autor de um “documento-chave 
da guerra da Alemanha contra o Ocidente”, o livro Händler und Helden 
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(“Comerciantes e heróis”), publicado em plena I Grande Guerra (BURUMA; 
MARGALIT, 2006, p. 56).5 Esse livro exprime exemplarmente o “profundo 
nojo” a que Nietzsche se refere na citação anterior, isto é, a reação alemã 
ao modo peculiar de condução da vida apregoado pelo projeto civilizatório 
moderno. Essa reação consiste em contrapor a (potencial) “grandiosidade” 
do homem alemão à “mediocridade” do “homem moderno”, a começar pela 
“mediocridade” do inglês, consequência inevitável do fato de a Inglaterra ter 
se tornado uma terra de lojistas e comerciantes.

O comerciante, raciocina Sombart, é alguém interessado unicamente 
no que a vida pode lhe oferecer em termos de bens materiais e conforto 
pessoal. Ele não tem ideais, somente interesses. Um homem sem ideais é, 
em todos os sentidos, passivo e superficial. De um homem de tal natureza 
não se pode esperar um compromisso com causas elevadas; menos 
ainda a disposição para o sacrifício pessoal em nome dessas causas. Na 
Alemanha, em direto contraste, presumia-se a formação de homens com 
essa disposição. Ela não era uma nação de comerciantes, mas de heróis; de 
homens educados para não trocar o compromisso com valores elevados pelo 
conforto material, mesmo sabendo que esse compromisso poderia significar 
a própria morte. Nessa perspectiva não pode haver ponto de contato entre  
o “comerciante” e o “herói”. Seus respectivos modos de ser constituem 
mundos que não se tocam, a exemplo do que ocorre com os paradigmas 
de Kuhn. Com uma diferença fundamental. Conforme mostrou Martins, e 
aqui vimos, paradigmas diferentes podem ser postos em relação por meio de 
orientações cognitivas gerais, as mencionadas “logotopias”. Quando se trata, 
entretanto, de “comerciantes” e “heróis”, nenhuma concepção abstrata mais 
abrangente seria capaz de cumprir um papel análogo. O moderno conceito 
de “dignidade humana”, por exemplo, o candidato mais óbvio a fazê-lo, não 
pode cumprir esse papel porque, agora, a vida do homem comum não pode 
ser dignificada. Não se pode dignificar um modo de condução da vida que 
consista em nada pretender “da vida” além de auferir os próprios lucros 
em paz e em, ao envelhecer, fazer como um Candido, de Voltaire, que, após 
passar por tudo o que passou, se sentiu no direito de poder cuidar, em paz, do 
próprio jardim. A ideia, caracteristicamente moderna, de que todas as vidas 
humanas se equivalem em matéria de dignidade, independentemente das 

5 O livro foi publicado em 1915. Devo registrar que tomei conhecimento da sua existência 
através de Buruma e Margalit (2006), publicado originalmente em 2004.
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aspirações e realizações individuais, seria vista com repugnância; como um 
inequívoco indicador da ausência de “pujança” do homem moderno. Cuidar 
do próprio jardim, ou do próprio negócio, em paz, não é uma aspiração 
digna de um homem (talvez pudesse ser de uma mulher!).

A ideia de que as aspirações do “homem moderno” são desprezíveis 
porque inviabilizam qualquer plano de grandiosidade é parte fundamental da 
“tradição peculiarmente alemã de desdém pelo bom senso e pelos objetivos 
da vida humana, tais como vistos costumeiramente”6 a que fiz menção no 
parágrafo inicial deste trabalho. Antes de mostrar como essa tradição deixou 
sua marca em nosso próprio tempo, é necessário, entretanto, nos deter em 
seu objeto de desdém. Afinal, que costumeiros “objetivos de vida” pareciam 
tão deploráveis a essa tradição? Penso que a resposta pode ser encontrada 
nos escritos de Ernst Jünger, talvez o mais destacado combatente alemão na 
Primeira Grande Guerra. Tendo sobrevivido, nos campos de batalha, a nada 
menos que “cinco tiros de fuzil, dois estilhaços de granada de obus, uma 
bala de metralha, quatro estilhaços de granada de mão e dois estilhaços de 
bala de fuzil”,7 sem mencionar as “insignificâncias como tiros de ricochete e 
feridas abertas”, Jünger se gabava por ter sido condecorado com a “Insígnia 
Dourada dos Feridos”. (JÜNGER [1920],2013,p.345). Em seu diário como 
combatente, publicado pela primeira vez em 1920 e recentemente editado 
no Brasil sob o título Tempestades de Aço,  ele escreveu:

Havíamos deixado salas de aula, bancos de escola e mesas de 
trabalho e, em curtas semanas de treinamento, estávamos fundidos 
em um grande e entusiasmado corpo. Criados em uma época de 
segurança, todos sentíamos a nostalgia do incomum, do grande 
perigo. E então a guerra tomou conta de nossas vidas como um 
desvario. Em uma chuva de flores, saímos de casa, inebriados 

6 Reveja-se a nota 3 e texto correspondente.

7 Penso que é valioso reproduzir a passagem em que essa grandiosa experiência é relatada: 
“Durante o tédio do período em que se é obrigado a guardar leito, é preciso criatividade para 
se distrair; assim, por vezes eu passava o tempo contando meus ferimentos. Não contadas 
insignificâncias como tiros de ricochete e feridas abertas, eu fora atingido pelo menos catorze 
vezes: cinco tiros de fuzil, dois estilhaços de granada de obus, uma bala de metralha, quatro 
estilhaços de granada de mão e dois estilhaços de bala de fuzil que, contados os buracos em que 
os projéteis entraram e aqueles por onde saíram, como no caso de alguns, deixaram para trás, 
ao todo, vinte cicatrizes. (...) Por isso, passei a carregar com justiça junto ao peito a Insígnia 
Dourada dos Feridos, que por aqueles dias me foi entregue”. (JÜNGER, 2013 [1920], p. 345).
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com a atmosfera de rosas e sangue. A guerra, por certo, nos 
proporcionaria o imenso, o forte, o solene. Ela nos parecia uma 
ação máscula, uma divertida peleja de atiradores em prados 
floridos e orvalhados de sangue. ‘Não há no mundo mais bela 
morte...’ Ah, só não queríamos ficar em casa, queríamos poder 
participar. (JÜNGER, 2013 [1920], p. 7).

Os objetivos de vida deplorados pelo niilismo alemão eram, ao fim e ao 
cabo, todos aqueles que pudessem desviar o homem do caminho de uma 
“ação máscula”; tudo o que porventura pudesse impedi-lo de experimentar 
“o imenso”, “o forte” e “o solene”. Tão sublimes experiências, por sua vez, 
só estariam ao alcance de quem se encontrasse “fundido em um grande e 
entusiasmado corpo”. Nesse sentido, embora o alvo imediato do niilismo 
alemão fosse, na esteira do pensamento de Nietzsche, a “mediocridade” da 
vida burguesa moderna, o que ele verdadeiramente desdenhava era qualquer 
aspiração de vida comum que não requeresse, de cada indivíduo, o pleno 
exercício da coragem e sua “fusão” em um “grande e entusiasmado corpo”.

Talvez o exemplo mais significativo de dignificação da “vida comum” seja 
aquele que nos é oferecido nos escritos bíblicos. Refiro-me especialmente ao 
livro de Jeremias, mais precisamente, à passagem em que Jeremias se dirige 
ao povo de Judá, condenado ao exílio na Babilônia em 583 a. C.. Ele se 
dirige a um povo que acaba de ter sua terra invadida, seus bens confiscados 
ou destruídos e está sendo forçado a viver em outro lugar. Seu conselho aos 
exilados: reconstruam suas vidas nesse outro lugar.  Está lá, no Capítulo 29, 
versículos 5 a 7:  “Construí casas e habitai-as, plantai pomares e comei dos 
seus  frutos. Casai-vos e gerai filhos e filhas (...) Procurai a paz da cidade (...)”. 
Em resumo, Jeremias recomendava aos exilados que procurassem ser felizes 
onde quer que estivessem. Como se vê, nada de buscar “o imenso, o forte, o 
solene”. Nada de se “fundir” em “um grande e entusiasmado corpo”. Nada 
de “ação máscula” nem de ficar “inebriado” por uma “atmosfera de rosas e 
sangue”. Nada de “carregar com justiça, junto ao peito” uma condecoração 
como a “Insígnia Dourada dos Feridos”.8 Nesse sentido, Jeremias era 
(evidentemente avant la lettre) o antiniilista por excelência. Afinal, conforme 
ensina Strauss, o que: 

os niilistas odiavam era a perspectiva de um mundo em que todos 

8 Veja-se citação na nota de rodapé n. 7.
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pudessem viver em paz, felizes e satisfeitos, em que todos pudessem 
ter suas pequenas alegrias do dia a dia e seus pequenos prazeres à 
noite, um mundo que não conhecesse o sacrifício, a não ser em um 
sentido metafórico, isto é, sem sangue, suor e lágrimas. (STRAUSS, 
1999 [1942], p. 360).9

Para o niilista, um mundo sem sacrifícios seria intolerável, porque seria 
um lugar em que, 

para falar mais uma vez com Strauss, “nenhum grande coração 
poderia bater e nenhuma grande alma poderia respirar”. 
(STRAUSS[1942],1999,p.360). Bons leitores de Nietzsche que 
eram, devem ter com ele aprendido que um mundo sem sacrifícios 
seria o insosso mundo daqueles que querem o “repouso, o 
espreguiçamento, a paz, a tranquilidade”, em oposição ao mundo 
dos que querem “a vitória, os adversários suplantados, o transbordar 
do sentimento de potência sobre novos domínios”.(NIETZSCHE, 
sd, parágrafo 303). 

“Vitória”,  “suplantar adversários” e “transbordar do sentimento de 
potência sobre novos domínios” não eram mesmo aspirações cultivadas pelo 
projeto civilizatório moderno. A prioridade agora era bem outra.  Como 
brilhantemente apontou Strauss, a prioridade era diminuir o nível de 
exigência em relação aos padrões morais em vigor, mas, em contrapartida, 
aumentar o nível de exigência em relação à institucionalização das regras 
que regem a conduta humana. Isto demandava um empenho, muito maior 
do que até então existia, em colocar essas regras em prática, tanto do ponto 
de vista legal quanto político. Esse empenho foi mais bem-sucedido na 
medida em que se conseguia: a) fazer do “dever moral” um sinônimo de 
autointeresse esclarecido, isto é, uma questão de definir direitos individuais 
inalienáveis que pudessem ser racionalmente reivindicados; b) reduzir as 
exigências em relação à honestidade e aumentar as exigências em relação 
à “melhor política”, e c) fazer da indústria e do comércio um meio para a 
solução do conflito entre o interesse comum e o interesse privado. Aos olhos 

9 Talvez ninguém mais tenha feito a apologia do sacrifício do que Nietzsche. “Colocando em 
primeiro lugar a doutrina do desinteresse e do amor o Cristianismo esqueceu de colocar o 
interesse da espécie acima do interesse individual (...) Graças ao Cristianismo deu-se tanta 
importância ao indivíduo, emprestou-se-lhe valor tão absoluto, que não mais podia ser 
sacrificado: mas a espécie só pode subsistir à custa de sacrifícios humanos” (NIETZSCHE, S/D, 
parágrafo 151).
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do pensamento alemão do séc. XIX, tudo isso significava uma inaceitável 
depreciação da moralidade.  Contra ela, então, o pensamento alemão se 
insurgiu, “para a honra duradoura da Alemanha”, para falar mais uma vez 
com Strauss. Foi justamente essa insurgência, essa reação ao espírito dos sécs. 
XVII e XVIII, que estabeleceu os fundamentos para a glorificação das virtudes 
militares enquanto um fenômeno intelectual peculiar ao pensamento 
alemão do séc. XIX. Nem o “moralmente bom” poderia ser associado àquilo 
que o autointeresse esclarecido, por mais “esclarecido” que fosse, definisse 
como um direito individual a ser reivindicado e (racionalmente) defendido, 
nem o honestum podia ser reduzido ao utile. Os filósofos alemães se opuseram 
a essas associações e, ao fazê-lo, 

insistiram, com tanta obstinação, no autossacrifício e na 
autonegação que foram capazes de esquecer que o objetivo 
natural do homem é a felicidade. Felicidade, utilidade e bom senso 
(Verständigkeit) se tornaram nomes quase que malditos na filosofia alemã. 
(STRAUSS, 1999 [1942], p. 371, ênfase acrescentada).10

Se esses foram os nomes que se tornaram malditos, o que se tornou 
bendito só poderia ser um: coragem. Não sem razão. Conforme explica 
Strauss, a coragem é a única virtude sem qualquer vestígio de utilitarismo, 
sendo, por essa razão, eu diria, a única verdadeiramente capaz de estabelecer 
uma cisão irreparável entre a atividade do combatente e a do homem 
comum, colocando a primeira em um plano superior de dignidade. Retorno 
a Strauss: 

a diferença entre o nobre e o útil, entre o dever e o auto-interesse, 
se torna mais visível no caso de uma virtude, a coragem, uma virtude 
militar: a consumação das ações envolvendo qualquer outra virtude 
é, ou pode ser, recompensada. Pode-se ser recompensado por ser 
justo, moderado, urbano, magnânimo etc., mas a consumação das 
ações envolvendo coragem, isto é, a morte pela honra, pela pátria, 
nunca é recompensada: ela é a flor do auto-sacrifício. A coragem 
é a única virtude inequivocamente não-utilitária. Ao defender a 

10 Mais uma vez, é Nietzsche quem exprime em termos mais vivos a necessidade do sacrifício: “O 
verdadeiro amor aos homens exige o sacrifício em bem da espécie - é duro, é feito de vitórias 
sobre si mesmo, porque tem necessidade do sacrifício humano. E essa pseudo-humanidade que 
se chama cristianismo quer justamente que ninguém seja sacrificado...”.  (NIETZSCHE, S/D, 
parágrafo 152).
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moralidade ameaçada, isto é, a moralidade não-mercenária, os 
filósofos alemães foram tentados a superestimar a dignidade da 
virtude militar e, em casos muito importantes, como os de Fichte, 
Hegel e Nietzsche, eles sucumbiram a essa tentação. Por esse meio, 
e por muitos outros, a filosofia alemã criou uma tradição peculiarmente 
alemã de desdém pelo bom senso e pelos objetivos da vida humana, tais como 
vistos costumeiramente. .” (STRAUSS, 1999 [1942], p. 371, ênfase 
acrescentada).  

Essa tradição “peculiarmente alemã” de desdém por objetivos tão 
caracteristicamente costumeiros, como a felicidade, a utilidade e o 
próprio bom senso não se insurgiu apenas contra os ideais civilizadores 
das Revoluções Inglesa e Francesa. Ela se insurgiu também contra a utopia 
comunista de uma sociedade verdadeiramente livre, igualitária e pacífica. 
Essa utopia, na medida em que não deixa espaço para a busca do “imenso, 
do belo e do solene”, soava para o niilismo alemão como um aviltamento 
da dignidade humana. (STRAUSS, 1999 [1942], p. 360). Mas, em termos 
comparativos, o comunismo não era tão ameaçador. Como bem lembram 
Buruma e Margalit, o comunismo era ameaçador em razão de oferecer um 
sistema alternativo de valores e uma rota alternativa para a utopia. O ideal 
civilizatório moderno, em contraste, fazia algo bem mais ameaçador: ele não 
podia oferecer uma rota alternativa para a utopia (seja niilista ou comunista), 
porque o próprio fato de dignificar o conforto material, a liberdade 
individual e a vida comum já esvazia, por si, qualquer pretensão utópica 
concebível. (BURUMA; MARGALIT, 2006, p. 75). E que melhor antídoto 
pode existir contra a consumação de uma distopia (afinal, que outra coisa 
são os grandiosos planos de superioridade formulados pelo niilismo alemão 
senão uma particularmente aterrorizadora distopia?) do que o esvaziamento 
de qualquer pretensão utópica via dignificação de objetivos de vida tão 
prosaicos como cuidar do próprio negócio ou do próprio jardim? 

3. A glorificação do sacrifício: em busca da “pureza” e do “vigor” 

Diferentemente dos gêneros musicais, que usualmente só prosperam em 
seus países de origem (quem poderia conceber um tango não argentino 
ou um fado não português?), o niilismo é transferível e se amolda a 
características locais. Nesse sentido, é possível identificar “estilos nacionais” 
ou “culturais” de niilismo. Alguns desses estilos podem ser identificados, 
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para efeitos de exposição, por personagens emblemáticos. Bazarov encarna 
um estilo peculiar à Rússia pré-revolucionária. Ernst Jünger é porta-voz do 
estilo alemão do período entre guerras. O personagem da ficção exalta a 
coragem de quem se sujeita a uma vida “dura, amarga e solitária”. Mas é 
o da vida real que nos interessa. Este, que, conforme vimos, se orgulhava 
de ostentar nada menos que vinte cicatrizes decorrentes de ferimentos nos 
campos de batalha, exalta a coragem daqueles que enfrentam a dor física e 
o perigo da morte. Em 1915, lutou na batalha de Langemark, um “exercício 
de carnificina em massa” – como bem o dizem Ian Buruma e Avishai Margalit 
–, na qual mais de 145 mil homens morreram na neblina e na lama, muitos 
deles voluntários vindos de organizações da “juventude patriótica” alemã. 
(BURUMA; MARGALIT, 2006, p. 54). Essa experiência levou-o a pontificar, 
décadas mais tarde, que “todo prazer sobrevive na mente e toda aventura 
na proximidade da morte que paira ao seu redor”.11 Talvez Jünger tenha 
aprendido com Nietzsche que 

a decisão quanto ao que deve provocar o desprazer e o prazer 
depende do grau de potência: a mesma coisa que, em relação a 
uma pequena quantidade de potência, manifesta-se como um 
perigo e a necessidade de evitá-lo logo que possível, pode, quando 
se tem consciência de uma potência maior, trazer consigo uma 
excitação voluptuosa, uma sensação de prazer. (NIETZSCHE, s.d., 
parágrafo 306). 

Em 1930, seu irmão Friedrich Georg Jünger viria a escrever um 
influente ensaio intitulado Krieg und Krieger (“Guerra e guerreiros”), no 
qual argumentava que a Alemanha perdera a guerra por ter se tornado 
demasiadamente “parte do Ocidente” ao adotar valores como “civilização, 
liberdade e paz”. (BURUMA; MARGALIT, 2006, p. 61-2). Esses valores, ele 
dizia, minam a grandeza potencial de um povo, de uma nação, ou de uma 
religião, causando, com isso, um enfraquecimento e, no limite, o próprio 
rompimento do “organismo social”. Rompido o “organismo social”, a guerra 
se torna necessária “como uma forja para uma comunidade mais jovem, 
pura e vigorosa”. (BURUMA; MARGALIT, 2006, p. 61-2). A destruição e o 
sacrifício pessoal seriam, então, necessários para que o novo “organismo” 

11 E. Jünger, Annaeherungen: Drogen und Raush (Suttgart:Ernst Klett Verlag, (1970)1978, p. 13), 
citado por Buruma e Margalit (2006, p. 57).
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pudesse nascer em substituição ao antigo. Mais uma vez, o pensamento de 
Nietzsche se faz ecoar: “o verdadeiro amor aos homens exige o sacrifício em 
bem da espécie”.12

Nas últimas décadas, essa versão peculiarmente alemã do niilismo foi 
radicalizada e se revestiu de concepções religiosas particulares, conforme 
pretendo mostrar na próxima seção. Antes, entretanto, devo ressaltar que 
a glorificação do sacrifício, tal como vocalizada pelos principais porta-vozes 
do niilismo alemão, pressupunha um projeto mais abrangente, a saber, o de 
forjar um novo tipo de homem, com um novo tipo de mente. Uma comunidade 
mais “jovem”, mais “pura” e mais “vigorosa” requereria uma mente “mais 
profunda” e “mais plena de conhecimento”. Em que consistia uma mente de 
tal natureza e como ela poderia ser forjada? A resposta está nessa pergunta 
retórica de Ernst Jünger: 

que mentes são essas que sequer estão cientes de que não pode 
haver mente mais profunda e mais plena de conhecimento do que 
a de um soldado tombado na batalha de Somme ou em qualquer 
lugar de Flandres? Esse é o padrão do qual estamos precisados.13

4. A glorificação do autossacrifício: o advento de um novo tipo de 
mente

Na seção introdutória, mencionei que o niilismo alemão sobreviveu à derrota 
alemã na II Guerra se radicalizando. Em sua versão original, recapitulemos, 
ele exaltava o ato de enfrentar o risco da morte. Em sua versão radicalizada, 
ele exalta o próprio ato de morrer. Na passagem anterior Jünger eleva a 
um plano superior a dignidade do soldado que é tombado em combate. Mas, 
como nem todo soldado “é tombado” em um combate, pressupõe-se que, na 
visão de Jünger, aquele que sobrevive, o que inclui ele próprio, não é inferior 
em dignidade em relação ao que morre. Nesse sentido, estamos ainda nos 
marcos da versão original do niilismo alemão, porque, na versão radicalizada, 

12 Revejam-se as notas n. 9 e 10.

13 E. Jünger, Der Arbeiter, 1932, p. 201; Weke, Bd. 6, 1963, p. 221, citado por STRAUS [1942],1999, 
p. 369.
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a morte não pode deixar de ocorrer. Sobreviver, agora, não vale, nem mesmo 
quando se sobrevive, como ocorreu com Jünger, a nada menos que catorze 
ferimentos, cinco dos quais provocados por tiros de fuzil. É a morte ou nada. 
Essa versão, que jamais teve acolhimento na própria Alemanha, já deixou 
sua marca no Japão e, em nossos próprios dias, se difunde por alguns países 
árabes, sobretudo do Oriente Médio.

Ao mencionar o Japão, estou, evidentemente, referindo-me ao “mais 
conhecido símbolo de sacrifício humano nos conflitos armados do séc. 
XX: o piloto kamikaze”. (BURUMA; MARGALIT, 2006, p. 63).14 As táticas 
kamikaze, embora empreendidas por japoneses, não eram uma tradição 
japonesa. É verdade que no Japão havia uma longa tradição de sacrifícios na 
forma de suicídios ritualísticos. Os samurais se matavam abrindo o próprio 
estômago. Mas essa forma de sacrifício não era um ato de guerra; era um 
modo de expiar uma forma de desonra. E só era permitida aos guerreiros. 
Essa forma de suicídio nada tem a ver com o suicídio kamikaze. Esse é um 
fenômeno novo. Pode parecer antigo em razão de ser cometido em nome do 
Imperador, mas, como esclarecem Buruma e Margalit, 

a ideia de que o imperador deveria ser adorado como um deus 
vivo era nova. Seu papel de comandante supremo dos soldados 
e marinheiros era certamente novo. Que se considerasse o mais 
elevado dever de um jovem morrer em nome do imperador 
impressionaria os jovens japoneses em tempos mais remotos como 
algo extremamente excêntrico”. (BURUMA, MARGALIT, 2006, p. 
67). 

Isso dito, é fundamental esclarecer que não era qualquer jovem que se 
dispunha a morrer. A maioria dos voluntários kamikaze era formada por 
estudantes provenientes dos departamentos de humanidades das melhores 
universidades, os quais eram, nas palavras de Emiko Ohnuki-Tierny, o “crème 
de la crème” da intelectualidade da época”. Aos dezesseis anos, tinham que 
ler a Crítica da Razão Pura de Kant, em alemão. (OHNUKI-TIERNEY, 2004, 
p. 15). As cartas por eles deixadas para os familiares e amigos revelam que 
todos leram muito, em pelo menos três línguas. Dentre os filósofos alemães, 
os autores preferidos não eram outros senão Nietzsche, Hegel, Fichte e Kant. 

14 Neste parágrafo e no próximo sigo inteiramente Buruma e Margalit (2006), com exceção da 
referência a Emiko Ohnuki-Tierny e a Vontade de Potência, de Nietzsche.
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Kant é a surpresa, mas os três primeiros são, coincidentemente, os mesmos 
que Strauss mencionou ao discorrer sobre a tradição “peculiarmente alemã” 
de desdém pela vida do homem comum. Talvez esses kamikazes, leitores 
de Nietzsche que eram, tenham lido a passagem de Vontade de potência 
(fragmento 151) em que o filósofo assevera que “para a prosperidade da 
espécie é indiferente que um indivíduo qualquer se sacrifique”. 

Se o suicídio kamikaze não era uma manifestação extremada de alguma 
tradição japonesa, tampouco era, como algumas vezes se diz, uma tentativa 
desesperada de ganhar a guerra para o Japão. Os kamikazes eram sensatos 
demais para acreditar que pudessem vencer. Eles acreditavam em algo bem 
mais “sublime”: que a pureza e a abnegação que transparecessem em suas 
mortes pudessem revelar o caminho para um Japão melhor, mais justo, mais 
igualitário e, sobretudo, mais autêntico - isto é, “mais japonês”, ou menos 
ocidentalizado. (BURUMA; MARGALIT, 2006, p. 70). O vice-almirante 
Onishi Takijiro, idealizador das táticas kamikaze, dizia o seguinte a seus 
pilotos, antes de partirem para a morte: “Mesmo que sejamos derrotados, 
o nobre espírito da corporação de ataque kamikaze livrará nossa pátria da 
ruína. Sem esse espírito, a ruína certamente seguirá a derrota”. (BURUMA, 
MARGALIT, 2006, p. 70).

No apagar das luzes do séc. XX e alvorecer do nosso próprio século, esse 
tipo de abnegação já havia sido varrido do continente europeu e do Japão, 
mas não de outros cantos do mundo. O Oriente Médio é, sabidamente, um 
deles. O “nobre espírito de corporação” de que falava o destemido almirante 
japonês não faltou, por exemplo, ao grupo xiita Hezbollah, que reinventou, 
no Líbano, as táticas kamikaze após a invasão israelense em 1982.  Em 
outubro de 1983, 241 pessoas foram mortas por um atentado suicida contra 
um quartel de fuzileiros navais norte-americanos. (BURUMA; MARGALIT, 
2006, p. 73). Em maio de 2000, após Israel se retirar do Líbano, o xeique 
Hassan Nasrallah, líder do Hezbollah, declarou: “Israel pode ter armas 
nucleares e armamento pesado, mas, por Deus, é mais frágil que uma teia de 
aranha”. (BURUMA; MARGALIT, 2006, p. 70).

Buruma e Margalit, em seu citado livro Ocidentalismo, reproduzem essa 
afirmação de Nasrallah sem citar a fonte. Talvez seja apenas um erro de 
edição. Seja como for, é muito verossímil que o líder do Hezbollah tenha 
mesmo dito isto. Em 2006, o exército de Israel e o Hezbollah se enfrentaram 
mais uma vez e, na ocasião, Nasrallah declarou que Israel tinha um ponto 
fraco: os israelenses choram por seus mortos. Essas duas afirmações, cuja fonte 
original eu, infelizmente, desconheço (a segunda declaração foi divulgada 
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em noticiário de rede de televisão), se complementam com perfeição: Israel 
é frágil como uma teia de aranha, mesmo dispondo de armas nucleares e 
armamento pesado, porque os israelenses choram por seus mortos! Nasrallah 
sabia bem do que falava. Ele próprio não chora por seus mortos, nem mesmo 
por seu próprio filho de 18 anos, abatido ao adentrar a chamada “Zona de 
Segurança” (uma área militar de acesso restrito, na fronteira entre Israel e 
o Líbano, sob controle de Israel) portando um rifle. Se, para Jünger, o mais 
elevado “padrão de mente” concebível consiste em “estar ciente” de que “não 
pode haver mente mais profunda e mais plena de conhecimento” do que “a 
de um soldado tombado em qualquer lugar de Flandres”, para Nasrallah, 
o mais elevado “padrão de mente” concebível é aquele que consiste em 
“estar ciente” de que não pode haver “mente mais profunda e mais plena 
de conhecimento” do que a de um soldado “tombado” ao invadir, portando 
uma arma, uma área militar sob controle do exército inimigo. Ao soldado 
de Jünger é concedida a chance, ainda que remota, de sobreviver. Ao de 
Nasrallah uma concessão dessa natureza seria inadmissível, pois significaria 
um imperdoável aviltamento da sua dignidade.

Nosso herói foi abatido em 13 de setembro de 1997. Pois nessa mesma 
data seu pai se dirigiu a uma plateia de centenas (ou talvez milhares) de 
pessoas (conforme se vê no vídeo cujo link de acesso é http://www.youtube.
com/watch?v=HalvZUHlenU) para dizer, sem verter uma única lágrima, 
evidentemente, que se sentia “orgulhoso” por Alá tê-lo incluído entre aqueles 
que têm um mártir na família. Antes ele se sentia envergonhado perante 
os pais de outros mártires, mas, agora, graças à “generosidade de Alá”, ele 
também era o pai de um mártir. Disse ainda que seu filho adentrou a Zona 
de Segurança “voluntariamente e sabendo bem o que estava fazendo”. Ele 
agiu como um “verdadeiro mujahideen” (combatente islâmico). Sua morte 
não significava, por isso, uma vitória do inimigo, mas “uma vitória e uma 
honra” para o Hezbollah. O exemplo de seu filho, ele conclui, deverá ser 
ensinado às gerações futuras.

A bem da verdade, o destemido líder do Hezbollah estava enganado. Ao 
contrário do que ele pensava, o exemplo heroico de seu filho não precisava 
ser ensinado, porque já havia sido aprendido. Seu filho não primava pela 
originalidade. Tomei conhecimento do fato de que, quando a guerra da 
Bósnia terminou, todos os combatentes estrangeiros tiveram que deixar o 
país, recebendo ordens para fazê-lo em 1996. Pois no dia em que essa ordem 
foi dada, a acreditar no depoimento de Aimen Dean, um ex-integrante da 
Al Qaeda que se tornou espião do serviço de inteligência britânico, muitas 
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lágrimas rolaram na “base mujahideen”. Todos ali esperavam morrer como 
mártir e, naquele momento, essa chance lhes foi tirada.15 O contraste com o 
combatente romano a que fiz referência na seção introdutória, que se com 
boa vontade ia à guerra, com mais boa vontade retornava à casa, não poderia 
ser mais radical. 

Devo enfatizar que, assim como a tática kamikaze não é uma manifestação 
(ainda que extremada) de alguma milenar tradição japonesa, a glorificação 
da autodestruição, tal como aparece no pronunciamento do líder do 
Hezbollah, não é uma manifestação (ainda que extremada) de alguma 
“tradição islâmica”, nem mesmo do “fundamentalismo islâmico” - ainda 
que o pronunciamento fosse recheado com referências a “Alá”.  Nesse 
pronunciamento, não há qualquer referência a passagens do Corão. A 
exortação à violência e à destruição exibida no referido vídeo (após cada 
frase dita pelo líder do Hezbollah, uma multidão grita em uníssono “morte 
a Israel”) não deve ser vista como a expressão de alguma tradição religiosa 
alheia ao Ocidente; ao contrário, sua origem é laica e ocidental. Em favor 
dessa tese, é suficiente mencionar que 41 atentados foram cometidos entre 
1981 e 1986, época em que ocorreu a primeira onda de ataques suicidas 
no Líbano e, desse total, apenas 8 foram da autoria de grupos islâmicos. 
Vinte e sete foram cometidos por grupos ligados ao Partido Comunista 
Libanês e à União Socialista Árabe. (GRAY, 2007). John Gray, a quem 
devo essa informação, atribui a origem intelectual dos atentados suicidas 
ao pensamento de Lenin, mais exatamente, à ideia, inexistente no Islã 
tradicional e no cristianismo, de que mediante o uso sistemático da violência 
um novo mundo, uma nova humanidade até, pode ser criado. Gray parece-
me correto nesse particular, principalmente se tivermos em conta que os 
atentados suicidas com cintos exclusivos tão amplamente utilizados por 
grupos islâmicos na década de 1980 não foram idealizados por algum grupo 
islâmico, mas pelo grupo de inspiração leninista Tigres do Tamil, cujos 
integrantes eram recrutados, principalmente, na população hindu do Sri 
Lanka. (GRAY, 2007). Mas a própria ideia de que um “novo mundo” e uma 
“nova humanidade” precisam ser “criados” pressupõe a existência de um 
“mundo” e de uma forma de “humanidade” que precisam ser destruídos. 
Ora, um pressuposto dessa natureza tem claramente um caráter niilista. Por 

15 Fonte: http://www.bbc.com/portuguese/noticias/2015/07/150704_bosnia_jihadismo_mu_cc.
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outro lado, se a “nova humanidade” a ser criada é a que eleva ao máximo 
a dignidade de um combatente suicida; é a “humanidade” que faz desse 
combatente o melhor “exemplo” a ser seguido, então, não estamos mais 
nos marcos do pensamento leninista, mas do niilismo alemão em sua versão 
radicalizada.

Com efeito, o niilismo alemão é adaptável; ele se ajusta a diferentes 
tradições culturais. Conforme Buruma e Margalit nos fazem saber, a obra 
de Jünger era não só conhecida como também admirada por importantes 
lideranças xiitas, especialmente por ninguém menos que o ayatollah 
Khomeini, líder da revolução islâmica iraniana. (BURUMA; MARGALIT, 
2006, p. 57-58). Enquanto Khomeini viveu, sua ascendência sobre o 
Hezbollah era absoluta. Isto se mostra evidente, por exemplo, na seguinte 
declaração, de16 de fevereiro de 1985, do então porta-voz do Hezbollah, o 
xeique Ibrahim al-Amim: “Nós obedecemos às ordens de um líder, sábio e 
justo, nosso tutor e faqih (jurista islâmico), que preenche todas as condições 
necessárias: Ruhollah Musawi Khomeini”.16 Dois anos antes, após o referido 
atentado que resultou na morte de 241 pessoas, esse mesmo porta-voz fez 
uma declaração que já ilustrava a incondicional obediência do Hezbollah 
a Khomeini: “aqueles que cometeram o atentado suicida não o fizeram em 
conformidade com uma decisão tomada por um partido político ou por 
um movimento, fizeram porque o Imã Khomeini os autorizou a fazê-lo”. 
(COSTA, 2006, p. 177)17.

Para muitos, eu próprio incluído,  Khomeini é a própria expressão do 
fundamentalismo islâmico, mas ele não se pautava apenas por preceitos 
islâmicos. Ao recomendar e justificar um atentado suicida, ele não se pautava 
por preceitos islâmicos; ele adaptava o niilismo alemão a suas crenças 
religiosas, criando, com isso, um estilo próprio, um estilo xiita, digamos assim, 
de niilismo. O mesmo pode ser dito de um líder xiita como Nasrallah ou de 
qualquer mujahideen que tenha se notabilizado por glorificar (e  ocasionar) 
a destruição, quer a própria ou a alheia. A chave para compreender a 
“grandeza de espírito” de um “combatente” islâmico não está no próprio 

16 Essa passagem é parte de uma ‘Carta Aberta do Hezbollah”  lida pelo referido porta-voz na 
Mesquita al-Ouzai, em Beirute Ocidental. Essa carta foi posteriormente publicada “para todos 
os oprimidos no Líbano e no Mundo”. Veja-se Costa (2006, p. 296-300).

17 Costa se baseia no artigo de Kramer (1991).
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islamismo, mas no niilismo alemão, na exata medida em que este é, como já 
dito, um “rebento” tardio de uma tradição peculiarmente alemã de desdém 
pelo bom senso e pela paz e felicidade enquanto objetivos últimos de vida. 

Considerações Finais

Em Vontade de Potência, Nietzsche se refere ao niilismo como um estado 
psicológico mórbido, inevitável, mas passível de ser “superado”, que se abateu 
sobre todo o continente europeu. Em sua perspectiva, se bem a entendo, 
não faria muito sentido se referir a alguém em particular como um niilista, 
ainda que esse alguém se chame Adolph Hitler, Onishi Takijiro (o citado 
idealizador das táticas kamikaze), Ruhollah Khomeini ou Hassan Nasrallah. 
Eu me detive nessas figuras dantescas, que mais parecem ter saído das páginas 
de um romance distópico, porque nenhuma delas seria concebível antes do 
advento de uma certa novidade que começou a ser gestada no séc. XIX para 
irromper com força total no período entre guerras. Não segui aqui a visão 
de Nietzsche a respeito do niilismo simplesmente porque ela não nos ajuda 
a entender que novidade é essa, embora seu pensamento, quer tenha sido 
“bem interpretado” ou não, tenha sido de fundamental importância para 
que ela irrompesse. Eis do que se trata: do rompimento com o ideal moderno 
de dignificação da vida comum, efetuado sob o argumento de que esse ideal 
conduz a uma vida medíocre e insossa; a uma vida que, por assim dizer, mal 
vale a pena ser vivida, em razão de ser regida por padrões morais muito 
baixos, pouco ou nada condizentes com planos nacionais de grandiosidade. 
O padrão de moralidade condizente com tais planos, continua o argumento, 
só pode ser atingido na medida em que se estabelece uma cisão irreparável 
entre o “bom senso” e a “coragem”, a “felicidade” e a “nobreza de espírito”, 
o “autointeresse esclarecido” e o “senso de dever”, a “melhor  política” e a 
“honestidade”, o “interesse privado” e o “interesse comum”; entre a “mente 
superficial” do comerciante e a “mente profunda” do guerreiro, em síntese, 
entre a “vida comum”, que, a rigor, mal pode ser propriamente chamada 
de “vida”, por se limitar a exercitar o “bom senso”, e a vida do combatente 
militar, que exercita a coragem.  Os termos do lado esquerdo devem ser 
postos em um plano inferior, rastejante, de dignidade; os do lado direito, em 
um plano superior, celestial. Entre um plano e outro não se pode admitir a 
existência de qualquer ponto de contato,  pois uma concessão de tal natureza 
contaminaria os termos do lado direito de forma a impedir a plena expressão 
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dos elevados ideais nacionais de “pureza” e de “vigor”. Essa concepção dual, 
cesurial, da dignidade humana se popularizou, ganhou porta-vozes e ficou 
conhecida pelo nome de “niilismo alemão”. A humilhante derrota alemã na 
II Grande Guerra o varreu da própria Alemanha, mas não impediu que as 
cisões por ele estabelecidas viessem a servir de base para o ressurgimento, 
em outros lugares, do anseio, que lhe era característico, pela destruição do 
modo de condução da vida preconizado pelo projeto civilizatório moderno. 
Quer em sua versão ancestral, quer em sua versão radicalizada, o anseio 
pela destruição está baseado no pressuposto de que somente concebendo 
a existência humana como cindida em dois planos incomunicáveis de 
dignidade é possível restaurar os elevados padrões de moralidade que o 
projeto civilizatório moderno aviltou ao dignificar a vida do homem comum, 
a quem falta um sério compromisso com “ideais elevados” e, pior que isso, 
com as próprias “raízes” nacionais ou culturais. Quando, há mais de quarenta 
anos, Hermínio Martins introduziu a noção de “cesurismo”, talvez não lhe 
tenha ocorrido quão assombrosas poderiam ser as implicações, nos planos 
social e político, de certas”cesuras” efetuadas em um plano, por assim dizer, 
“meramente conceitual”. 
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Ariel na América: viagens de uma ideia

Bernardo Ricupero*

Resumo
O artigo examina como, no fim do século XIX, personagens de A Tempestade se tornam 

símbolos para se pensar a América Latina. Mais especificamente, parte do desembarque, via 

França, de Ariel, Caliban e Próspero na região. Destaca como o poeta nicaraguense Rubén 

Darío e o crítico francês Paul Groussac utilizam, por volta da mesma época, Caliban e Ariel 

como verdadeiras alegorias para marcarem a diferença daquela parte do mundo que passa 

a ser conhecida como América Latina em relação aos EUA, identificando latinos com um 

espiritualismo desinteressado que contrastaria com o utilitarismo materialista de anglo-

saxões. Indica como, pouco depois, o escritor uruguaio José Enrique Rodó leva adiante a 

representação, sugerindo que uma elite do espírito, identificada com o personagem Próspero, 

deveria abrir caminho para a conciliação entre as tendências identificadas com Caliban e Ariel. 

Aponta, a seguir, como tal mensagem se espalha especialmente entre a juventude da região, 

criando o que ficou conhecido como arielismo. Por fim, procura averiguar até que ponto 

vai a ideia de América Latina então elaborada, verificando como o Brasil é pensado nela. O 

argumento central, a partir dessa reconstituição, é que o que pode ser entendido como um 

“momento Ariel” foi decisivo no estabelecimento de uma identidade latino-americana.

Palavras-chave
Identidade. América Latina. EUA. Ariel. 

Abstract
The article examines how, by the end of the 19th century, characters drawn from The Tempest 

become symbols to think about Latin America. It follows the arrival, coming from France, of 

Ariel, Caliban and Prospero in the region. Special attention is played to how the Nicaraguan 

poet, Rubén Darío, and the French critic, Paul Groussac, use, around the same time, Caliban and 

Ariel as allegories to mark the difference of what begins to be called Latin America in relation 

to the United States of America, identifying Latins as having a disinterested spiritualism that 

contrasts with the Anglo-Saxon materialist utilitarianism. It indicates how, a little later, the 

Uruguayan writer, José Enrique Rodó, suggests that a spiritual elite, identified as Prospero, 
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should make way for the conciliation of tendencies seen in Caliban and Ariel. It is shown 

how such a message is embraced by the youth of the region, creating what became known as 

Arielism. Finally, we explore how far the idea of a Latin America elaborated at the time goes, 

and how Brazil is thought of in it. The central argument, based on this reconstitution, is that, 

what can be referred to as the “Ariel moment”, was decisive in the establishment of a Latin 

American identity

Keywords
Identity. Latin America. USA. Ariel.

Introdução

“Algum tempo atrás tive o prazer de discutir o assunto com Maria Sylvia 
Carvalho Franco. Na opinião dela, a noção de influxo externo é superficial e 

idealista, pois ideias não viajam (...). De minha parte, não vou dizer que não, mas 
continuo achando que elas viajam. No que interessa à literatura brasileira do século 

XIX, acho até que elas viajam de barco. Vinham da Europa de 15 em 15 dias, no 
paquete, em forma de livros, revistas e jornais, e o pessoal ia no porto esperar”.

Roberto Schwarz

No fim do século XIX, Caliban, Ariel e Próspero aportam definitivamente na 
América Latina. Chegam à região por via da França, país em que personagens 
de A Tempestade já haviam funcionado como símbolos para se pensar problemas 
políticos contemporâneos. Entre latino-americanos, são especialmente o 
impacto da Guerra de 1898 e o desafio que passa a representar nessa época 
os EUA que fazem com que verdadeiras alegorias tomadas emprestadas de 
uma peça renascentista se aclimatem num ambiente muito diferente do 
original. Em termos mais imediatos, é significativo como diversos autores 
provenientes da região fazem uso, a partir de então, dessa referência para 
lidarem com questões que lhes dizem respeito e, assim, ajudam a consolidar 
uma identidade latino-americana. Nesse sentido, como apontam Gordon 
Brotherston (2000) e Carlos Jaúregui (1998; 2008), são especialmente 
escritores ligados ao modernismo que iniciam o uso de personagens da peça 
de Shakespeare como símbolos para se pensar a América Latina.

Neste artigo, acompanho o momento inicial da viagem dos personagens 
de A Tempestade pela América Latina. Parto do desembarque, via França, 
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de Ariel, Caliban e Próspero na região. Destaco, em especial, como o poeta 
nicaraguense Rubén Darío e o crítico francês Paul Groussac utilizam, por volta 
da mesma época, Caliban e Ariel como símbolos para marcarem a diferença 
da região em relação aos EUA, identificando latinos com um espiritualismo 
desinteressado que contrastaria com o utilitarismo materialista de anglo-
saxões. Indico como, pouco depois, o escritor uruguaio José Enrique Rodó 
leva adiante a representação, sugerindo que uma elite do espírito, identificada 
com o personagem Próspero, deveria abrir caminho para a conciliação entre 
as tendências identificadas com Caliban e Ariel. Aponto, a seguir, como tal 
mensagem se espalha especialmente entre a juventude da região, criando 
o que ficou conhecido como arielismo. Por fim, procuro averiguar até que 
ponto vai a ideia de América Latina então elaborada, verificando como o 
Brasil é pensado nela. O argumento central, a partir dessa reconstituição, 
é que o que pode ser entendido como um “momento Ariel” foi decisivo no 
estabelecimento de uma identidade latino-americana.

Caliban e a Comuna de Paris

Antes de chegarem à América Latina, os personagens de A Tempestade passam 
pela França do início da III República, contexto do qual tratarei brevemente. 
Tal viagem ocorre, principalmente, por via da peça de Ernest Renan, Caliban: 
suite de La Tempête (1878). É verdade que seu autor imagina uma fantasia 
sobre o que ocorreria depois de A Tempestade não com a ida de Próspero a 
Paris, mas sua volta a Milão, onde retomaria seu ducado. No entanto, não 
é difícil perceber como o “drama filosófico” é marcado pelo contexto de 
quando é escrito. Mais especificamente, o mago, Ariel, Caliban, Gonzalo e 
Triúnculo, além dos demais personagens da peça, são expressão direta do 
verdadeiro trauma provocado pela Comuna de Paris.1

Não por acaso, a Comuna teve um enorme impacto. Até 30 mil pessoas 
morreram nela, o exílio tendo levado cerca de 45 mil insurgentes para as 
inóspitas Nova Caledônia e Caiena (BULLARD; BOYER, 2000; WILSON, 
2007). No entanto, de forma geral, a maneira de lidar com o trauma não foi de 

1 O próprio Renan rebate, no seu Prefácio, possíveis acusações de anacronismo, argumentando 
que a universalidade de Shakespeare possibilitaria leituras as mais variadas de suas peças.
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enfrentá-lo diretamente. Preferiu-se, como defendeu um dos grandes nomes 
da III República, Léon Gambetta, “colocar a pedra de cal do esquecimento 
sobre os crimes e vestígios da Comuna”. Isso seria justificado até para que 
se pudesse acreditar “que há uma França e uma República” (GAMBETTA 
apud WILSON, 2007, p. 1). Como o próprio Renan (1992) notou, uma nação 
não seria constituída apenas por memórias em comum, mas, também, pelo 
que decidiu esquecer. Sintomaticamente, o autor de “Qu´est-ce que c´est 
une nation” dá como exemplo de esquecimento deliberado o longínquo 
massacre de protestantes no dia de São Bartolomeu, não falando da ainda 
próxima e incômoda Comuna.  

Em termos mais decisivos, se formou, em grande parte devido à Comuna, 
um certo consenso entre diferentes ramos monarquistas, bonapartistas 
e republicanos moderados quanto à necessidade de “paz”, “ordem” e 
“trabalho”. Refletindo essa disposição, o sucesso da república forjada por um 
antigo orleanista, Adolphe Thiers, se deveu, em boa medida, à sua capacidade 
de criar uma imagem de si próprio que combinaria conservadorismo com 
igualitarismo (STARR, 2006). Nesse sentido, a Comuna, quando lembrada, 
foi como um espectro a ser exorcizado. De forma reveladora, um inquérito 
realizado pela Assembleia Nacional para investigar a insurreição, além de 
defender a regeneração moral da nação, a enxergou como equivalendo a 
“uma nova invasão bárbara” (BULLARD; BORGER, 2000, p. 86). No mesmo 
sentido, não é mera coincidência que, depois de 1871, uma das obsessões das 
nascentes ciências sociais tenha sido com a multidão irracional. Em termos 
mais fortes, a revolta social tendeu a ser vista como patologia, e categorias 
como “degeneração”, “contágio moral”, “histeria”, “alcoolismo” foram 
acionadas  para interpretar a Comuna.

Refletindo, em boa parte, esse contexto, os personagens de Caliban: 
suite de La Tempête são bastante diferentes dos personagens de A Tempestade. 
Assim, Próspero de mago se converte em cientista; já Caliban de nativo da 
ilha se transfigura em “o povo” (RENAN, 1878, p. 77); Ariel, por sua vez, 
corresponde ao “símbolo do idealismo” (RENAN, 1878, p. 10) a serviço do 
duque de Milão.  De maneira sugestiva, ao passo que personagens nobres 
e burgueses são nomeados, os populares são anônimos, sendo designados 
apenas como “o primeiro homem do povo”, “o segundo homem do povo”, 
“o terceiro homem do povo” etc. 

Não há também dúvida de que o “drama filosófico” serve para Renan 
defender suas teses. Em especial, a de que uma elite de sábios deveria 
governar o grande número. Em termos mais específicos, se o tema de 



INTERSEÇÕES [Rio de Janeiro] v. 18 n. 2, p. 372-407, dez. 2016 – RICUPERO, Ariel na América: Viagens de uma Ideia376

Caliban: suite de La Tempête é a revolta popular, a explicação dela relaciona-
se com a educação. O personagem que dá título à obra é um ser disforme 
que, graças aos ensinamentos de seu mestre, se transforma em homem. 
Como lhe explica Ariel, sugerindo uma peculiar pedagogia: “Próspero te 
ensinou a língua dos arianos”. Por meio dela, teria desenvolvido a razão 
e mesmo seus “traços disformes teriam ganho alguma harmonia”. Assim, 
em termos que lembram a teoria da evolução darwinista, “de peixe fétido 
tornou-se homem” (RENAN, 1878, p. 5). Mais especificamente, de acordo 
com outro personagem, Ruggiero, o escravo teria sido um monstro na ilha 
deserta. Em Milão, a obra da civilização teria sido a de transformá-lo, tal 
como uma imagem então bastante difundida dos setores populares, em 
bêbado e parasita. Caliban, por seu turno, teria passado a acreditar que era 
um cidadão. A partir daí, teria se convencido de que “os direitos dos homens 
são os mesmos para todos”. Concluiria, sofisticamente, que “isso deve ser 
uma vantagem, já que é um privilégio” (RENAN, 1878, p. 38). 

Contra as teses de Renan, levanta-se o filósofo Alfred Fouilée. Em L´idée 
moderne du droit (1878), afirma que o pensamento político do autor de 
Caliban: suite de La Tempête seria baseada na desigualdade, assumindo a forma 
de uma doutrina aristocrática. O aristocratismo de Renan estaria baseado na 
ideia da existência da desigualdade entre as raças, as classes, os indivíduos e 
suas inteligências. O filósofo defende, mais especificamente contra a tese da 
desigualdade de classes, que não haveria por que um indivíduo nascido numa 
determinada situação social nela permanecer. Num argumento liberal, que 
desemboca também na refutação da defesa da desigualdade entre indivíduos 
e inteligências, reconhece a diferença de capacidades entre os homens, 
mas acredita que ela deveria aflorar livremente, não refletindo um rígido 
ordenamento social. Em outras palavras, contra a hierarquia se colocaria o 
que a economia política denominaria divisão do trabalho. Assim, a riqueza 
deveria estar aberta aos talentos. Em termos semelhantes, a desigualdade de 
inteligências deveria ser um resultado do livre desenvolvimento dos homens 
e não um pressuposto da sociedade.

Portanto, segundo Fouilée, se deveria buscar combinar a liberdade com 
a igualdade, a aristocracia com a democracia, Ariel não sendo incompatível 
com Caliban (BOYER, 2005). É verdade que o próprio Renan, depois da 
repercussão de Caliban: suíte de la Tempête, escreve uma outra continuação da 
peça de Shakespeare, L´eau de jouvence (1881). Nela, Próspero, pouco antes 
de morrer, chega a defender a reconciliação de seus dois servos:
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“Caliban deixe de falar da presunção de Ariel; esta presunção é 
sua razão de ser, ela é legítima (...), Ariel (...), deixe de desprezar 
Caliban. (...). Os resmungos de Caliban, sua inveja, é que fazem 
que suplante seu mestre, eles são o princípio do movimento da 
humanidade”. (RENAN, 1881, p. 430).

Num outro sentido, para além de dramas filosóficos, tal final não deixa de 
estar mais de acordo com o caminho trilhado pela III República francesa, da 
qual o próprio filólogo acabou se aproximando.

Em termos bem mais críticos ao novo arranjo político-social, personagens 
de A tempestade voltam a ser evocados pelo fundador da Rosa-Cruz Templo 
do Graal, Joséphin Péladan, em seu romance de 1885 Curieuse. Promotor 
dos Salões Rosa-Cruz, dos quais participam, entre 1892 e 1897, inúmeros 
simbolistas, defende, em termos não tão diferentes de Renan, a supremacia 
de uma elite de artistas, que deveria seguir suas próprias leis. Em Curieuse, 
parte do ciclo sugestivamente intitulado de La décadence latine, narra o périplo 
de 15 noites por Paris de uma jovem princesa, Paule, conduzida pelo mago 
Nebo.2 O mago, ao introduzir a princesa pelos mistérios de Paris, lhe mostra 
como o indivíduo foi sacrificado à multidão e o espírito à matéria. Contra a 
degradação, Nebo-Próspero pensa em encontrar com Paule-Ariel um outro 
mundo:

“Caliban reina em toda a ilha; seus filhos tiveram filhos atrozes e 
sem Deus se chafurdam na lama. Você, meu Ariel, esconda as suas 
asas trêmulas, elas são sediciosas para os porcos; assim como eu 
escondo minha ciência. (...) Faremos um mundo mais belo e maior 
que o deles, um mundo feito de mistérios inefáveis e inacessíveis”. 
(PÉLADAN, S/D, p. 315).

Não é difícil perceber como a França pós-Comuna de Paris funciona como 
um terreno fértil para que personagens de A Tempestade, como Ariel, Caliban 
e Próspero, convertam-se em símbolos para se lidar com as questões políticas 
da época. Mais especificamente, num sentido distante da peça do século 
XVII, Ariel passa a ser identificado com um espiritualismo idealista, Caliban 

2 O livro é dedicado ao doutor Adrien Péladan Fils, “meu irmão e meu mestre” (PÉLADAN, 
s.d., p. 10), “católico e francês (...) morto por um alemão protestante”. (PÉLADAN, s.d., P. 11).
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com o materialismo e a democracia, e Próspero com uma elite de intelectuais. 
Talvez de forma especialmente sugestiva, tal repertório simbólico cria ainda 
novas possibilidades quando utilizado em outros contextos sociopolíticos.    

Caliban e Ariel chegam à América Latina

Em 02 de maio de 1898, o Clube Espanhol de Buenos Aires organiza um ato 
no Teatro La Victoria em solidariedade à antiga metrópole. No dia anterior, 
a que fora a “invencível armada” tinha sido abatida na costa de Manila pelos 
EUA, nova potência que se envolvia, pela primeira vez, em conflito fora de 
suas fronteiras. Os combates, que se iniciaram com a sublevação de uma 
das últimas colônias espanholas, Cuba, e que custaram, logo no seu início, 
a vida do poeta e revolucionário José Martí, tiveram grande repercussão 
dos dois lados do Atlântico. Na Espanha, a perda do antigo Império, no 
que ficou conhecido como o Desastre, comprovava o que parecia ser a 
decadência irremediável do país, estimulando pessimismo e um verdadeiro 
autoexame que viu nascer aquela que seria batizada de geração de 1898.3 Na 
América, passa-se rapidamente da simpatia pelos independentistas cubanos 
à solidariedade com a ex-metrópole humilhada, em que se valorizam os laços 
comuns, em evidente contraste com o poderoso e temível vizinho anglo-
saxão.

A manifestação do Teatro La Victoria é mais uma das inúmeras reações 
que a Guerra de 1898 produz pela América hispânica. Nela são escolhidos 
como oradores, falando em nome da Argentina, Roque Saenz Peña; em 
nome da França, Groussac; e em nome da Itália, Giusseppe Tarnassi, com 
os respectivos hinos nacionais tocados antes de cada discurso, e a Marcha de 
Cádiz fechando triunfalmente o ato. A escolha dos oradores, representantes 
de nações latinas, mas curiosamente não da Espanha, é claro sinal de como 
a manifestação é estimulada por sentimentos de hostilidade aos anglo-saxões 

3 Por conta da guerra, a Espanha cede as possessões de Porto Rico e das Filipinas aos EUA. 
Cuba se torna independente, em 1902, mas a Emenda Platt, que vigora até 1934, garante a 
possibilidade de intervenção norte-americana na ilha. No entanto, o nome geração de 1898 foi 
cunhado apenas em 1913 por um dos seus membros, Azorín. Ver: SHAW, 1980.
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e está amparada pela ideologia do latinismo.4 Saenz Peña, em particular, 
tinha sido, como delegado da Argentina na Conferência Internacional 
de Washington, de 1889 - 90, o principal opositor das pretensões norte-
americanas no continente, tendo chegado a forjar a fórmula “a América 
para a humanidade” em clara oposição à monroísta “a América para os 
americanos”. 

No entanto, é o discurso de Groussac o que mais nos interessa para os 
propósitos deste artigo. Nele, o diretor da Biblioteca Nacional, posto que 
ocupa por mais de 40 anos, associa os EUA a Caliban: “se desprendeu 
livremente o espírito yankee do corpo informe e ‘calibanesco’ – e o velho 
mundo contemplou com inquietude e terror a nova civilização que vinha 
a suplantar a antiga”. (GROUSSAC, 1898, p. 50). Como o trecho indica, o 
francês não fala tanto em nome da América Latina, mas da velha Europa. 
Afinal, muitos dos defeitos que identifica nos EUA também poderiam ser 
associados a outras nações americanas, a começar pela Argentina: a falta de 
raízes históricas, a ausência de tradição, o que seria agravado pelo influxo 
constante de imigrantes, que não poderiam formar uma nação e, muito 
menos, um povo homogêneo. Em termos pouco simpáticos para americanos, 
considera até que Cuba não estaria madura para a independência.

Por outro lado, a crise para a qual Groussac adverte é de toda civilização 
latina, supostamente ameaçada, como um dia fora Roma, por hordas 
bárbaras. A democracia yankee seria um organismo embrionário, que nunca 

4 O prólogo, aparecido no volume quando da publicação das conferências, já em 1898, 
não deixa dúvidas quanto a essa intenção: “é episódio de uma luta gigantesca que afetará o 
futuro do mundo; é um combate realizado em meio à guerra secular que se fazem duas raças 
incompatíveis” (LORENTE, 1898, p. XII).

Já se havia consolidado por essa época a ideia de contraste entre o Norte e o Sul do continente 
americano, em termos análogos à divisão da Europa, entre povos setentrionais, que falam 
línguas germânicas e professam o protestantismo, e povos meridionais, que se expressam por 
meio de línguas latinas e são católicos. O viajante francês Michel Chevalier viu, já em 1836, “os 
dois ramos, latino e germânico (...) reproduzidos no Novo Mundo” (CHEVALIER, 1837, p. 
11). Pouco mais tarde, dois nativos da América, o chileno Francisco Bilbao e o colombiano José 
Maria Torres Caicedo, então residindo em Paris e incomodados com as incursões imperialistas 
dos EUA no México e na América Central, foram, na década de 1850, os primeiros a falarem 
em “América latina”. Encontraram no II Império francês um ambiente político favorável à 
propagação do termo, até porque Napoleão III patrocinava outras ações imperialistas, como a 
aventura do príncipe austríaco Maximiliano no México, supostamente justificada no latinismo. 
Ver: ARDAO, 1993; PHELAN, 1979; ROJAS MIX,1986.
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se completaria e no qual todo ideal estaria ausente. Substituiria “a razão 
pela força, a aspiração generosa pela satisfação egoísta, a qualidade pela 
quantidade, a honra pela riqueza, o sentimento de belo e de bom pelo luxo 
plebeu, o direito e a justiça pela legislação ocasional de suas assembleias” 
(GROUSSAC, 1898, p. 5,), tendo como pior resultado a eliminação de 
qualquer vislumbre de aristocracia.

No relato de Darío, do ato do Teatro de La Victoria, aparecido em El Tiempo 
de Buenos Aires, em 20 de maio, e em El Cojo Ilustrado de Caracas, em 1º de 
outubro de 1898, a imagem do ser disforme de A Tempestade reaparece: “estes 
calibanes (...) comem, comem, calculam, bebem whisky e fazem milhões”. 
(DARÍO, 1998, p. 451).5 Mas também outras representações associadas aos 
norte-americanos são mobilizadas no artigo que recebe sugestivamente o 
nome “El triunfo de Caliban”; mais uma vez, como Groussac, os vê como 
ciclopes e novos bárbaros, e, como Martí fizera em crônica escrita de Nova 
Iorque, os identifica com mamutes. Contra a agressão anglo-saxã, defende 
explicitamente a união latina; afinal, a Espanha seria a “Filha de Roma, Irmã 
da França, Mãe da América” (DARÍO, 1998, p. 455).

No entanto, diferentemente de Groussac, Darío lembra-nos de norte-
americanos que se oporiam ao materialismo dominante; como os escritores, 
Emerson, Whitman e, principalmente, Poe. Igualmente em contraste com o 
crítico francês, o artigo do poeta nicaraguense indica que está envolvido na 
construção de um continente, que afirma se estender do México à Terra do 
Fogo. Num sentido mais polêmico, rejeita aqueles que, seguindo as doutrinas 
evolucionistas da época, defenderiam a submissão ao mais forte, ou seja, 
os EUA. Nessa linha, faz referência a outros personagens de A Tempestade, 
associando hispânicos a Ariel, pela qual a única personagem feminina da 
peça sentiria atração: “Miranda preferirá sempre a Ariel. Miranda é a graça 
do espírito; e todas as montanhas de pedra, de ferro, de ouro, de toucinho, 
não bastarão para que minha alma latina se prostitua a Caliban”. (DARÍO, 
1998, p. 455).

Na verdade, não é a Guerra de 1898 que faz com que Darío e Groussac 
pensem os EUA com referência a Caliban. Antes, já haviam sugerido, por 
volta da mesma época, a relação; o conflito com a Espanha servindo para 

5  O diretor da Biblioteca Nacional, por sua vez, é associado a um Próspero, que sai “de sua gruta 
de livros” (DARÍO, 1998, p. 453) para participar do ato. 
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condensar uma certa imagem sobre a nação anglo-saxã que já começava a se 
formar entre hispano-americanos.6 Nesse sentido, o conflito serve para que 
escritores reaproveitem ideias que já haviam sido utilizadas anteriormente e 
que ganham então novas possibilidades.7

O poeta nicaraguense, em “Edgar Allan Poe”, enxerga o monstro de 
A Tempestade espalhado pelos EUA: “Caliban reina na ilha de Manhattan, 
em San Francisco, em Boston, em Washington, em todo o país”.8 Teria 
estabelecido “o império da matéria” e “se enche de whisky como no drama de 
Shakespeare de vinho” (DARÍO, 1920, p. 20). Outras imagens utilizadas para 
se referir aos EUA são de ciclope, monstro, Babel. 

O artigo sobre Poe corresponde, na sua maior parte, às impressões 
suscitadas pela primeira viagem de Darío ao “imenso país dos Estados 
Unidos”.9 O relato ganha força com o uso de expressões em inglês e a 
presença de verdadeiros tipos supostamente representativos da nação que 
conhece. O poeta lembra como chegou a Nova Iorque numa “manhã fria 
e úmida” (DARÍO, 1920, p. 17), num steamer, em que se ouvia por todos os 
lados o slang yankee de seus companheiros de viagem: o gordo comerciante 
de traços israelitas, “o ossudo sacerdote”, “a moça com gorro de jockey”, que 
cantara a noite toda acompanhando um banjo, e “o jovem robusto (...) 
aficionado de box” (DARÍO, 1920, p. 18). Ao avistar a ilha de Manhattan, 
não deixaria de saudar a estátua da Liberdade e a “tua América formidável 

6 Darío e Groussac comparam os EUA com Caliban em artigos, depois publicados em livros. 
No caso do poeta nicaraguense, seu “Edgar Allan Poe” saiu originalmente, em 1893, na Revista 
Nacional tendo sido reeditado em Los Raros, de 1896. Já o crítico francês, ao viajar, entre março 
de 1893 e janeiro de 1894, pelo continente americano escreve uma série de textos jornalísticos 
compilados, em 1897, em Del Plata al Niágara. Seus artigos sobre Chicago, em que aparece a 
referência a uma “beleza calibanesca”, podem, pelas indicações existentes, ser datados de 1893.
7 Próspero e Caliban aparecem igualmente no romance De sobremesa, escrito pelo colombiano 
José Asunción Silva. O escritor, que morre em 1896, tem seu romance publicado apenas em 
1925. Nele, o poeta aristocrata sul-americano José Fernández consulta o médico vitoriano Sir 
John Rivington, que lhe aconselha: “Francamente, o senhor não acredita que é mais cômodo e 
mais prático viver dirigindo uma fábrica na Inglaterra do que fazer este papel de Próspero de 
Shakespeare, com o qual sonha, num país de calibanes? (ASUNCIÓN SILVA apud REBAZA-
SORALUZ, 2004, p. 120).
8  Antes indica que é Péladan quem lhe sugere associar Caliban com o utilitarismo e a vulgaridade 
da época: “’Estes cíclopes’, diz Groussac, “estes ferozes Calibanes’, escreve Péladan” (DARÍO, 
1920, p. 20).
9 Nesta viagem encontra pela primeira e última vez Martí e no Panamá, de retorno a Buenos 
Aires, Groussac (COLOMBI, 2014).



INTERSEÇÕES [Rio de Janeiro] v. 18 n. 2, p. 372-407, dez. 2016 – RICUPERO, Ariel na América: Viagens de uma Ideia382

de olhos azuis” (DARÍO, 1920, p.18), deixando claro que essa não seria a sua 
América. 

Logo, porém, o modernista se perderia no “rio caudaloso, confuso de 
comerciantes, corredores, cavalos, bondes, ônibus, homens sanduíches 
vestidos de anúncio, e mulheres belíssimas” (DARÍO, 1920, p. 19), que é 
a enorme cidade pela qual não deixa de nutrir, como percebem Gordon 
Brotherston (2000) e Pedro Meira Monteiro (2015), tanto fascínio como 
repulsa.10 A experiência de Darío em Manhattan é típica da metrópole 
moderna, que, como nota Georg Simmel, é marcada pela “rápida e contínua 
mudança de estímulos externos e internos” (SIMMEL, 1971, p. 325). No 
entanto, contrasta a grande cidade de Nova Iorque, materialista e mercantil, 
com Paris, que seria também uma metrópole, mas que possuiria qualidades 
espirituais e artísticas.

Mas, mesmo num ambiente como o norte-americano, o poeta defende 
que apareceriam ocasionalmente aristocratas do espírito, como Poe. Assim, 
o resto do artigo é dedicado a explorar o que seria um verdadeiro enigma: 
“Poe, como um Ariel feito homem, dir-se-ia passou a vida sob o influxo 
de um estranho mistério. Nascido num país de vida prática e material, a 
influência do meio sente-se nele em sentido contrário” (DARÍO, 1920, p. 
22).11 Ou seja, neste momento, Ariel ainda é identificado com um homem 
e não com todo um povo e mesmo um futuro continente. O príncipe dos 
poetas malditos seria, além do mais, o grande exemplo para uma literatura 
nova, que deveria não respeitar as convenções da realidade, sendo talvez o 
maior desses homens raros dos quais o modernista traça o perfil no volume 
de 1896.  

10 Mesmo no poema anti-imperialista, “A Roosevelt” (1904), esses sentimentos contraditórios 
aparecem. Vê o presidente, com o qual identifica o próprio EUA, como um caçador culto, ao 
mesmo tempo primitivo e moderno. Em sentido diverso, noutro poema, “Salutación al Águila” 
(1906), escrito no Rio de Janeiro quando o poeta era secretário da delegação nicaraguense 
na Conferência Pan-Americana, chega a argumentar que a Águia e Condor seriam irmãos nas 
alturas.
11 É Charles Baudelaire quem sugere a interpretação de Poe como alguém isolado de seu meio, 
onde reinaria o materialismo e a pior das tiranias, a da opinião pública. Nessa referência, o 
escritor se converteria, diante da mediocridade norte-americana, numa espécie de mártir. Abre-
se caminho, assim, para ocorrer, como indica Luis Rebaz-Soraluz, um verdadeiro “processo de 
adoção estética e de latinização do gênio de Poe” (REBAZA-SORALUZ, 2004, p. 116). 

Significativamente, o escritor norte-americano é autor de um conto, “The mask of the read 
death”, em que o personagem principal, o rei Próspero, enfrenta a praga da morte vermelha.
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Por volta da mesma época, Groussac também identifica os EUA como o 
ser disforme de A Tempestade. No entanto, como faz no discurso no Teatro 
La Victoria, não utiliza diretamente o substantivo “Caliban”, mas o adjetivo 
“calibanesco”, ao falar de uma cidade em que as características dos EUA 
apareceriam de maneira ainda mais intensa do que Nova Iorque, a capital 
do Oeste, a novíssima Chicago, a qual viaja em razão da World´s Colombian 
Exposition de 1893.12 É em meio à confissão do francês – espécie de guardião 
da norma cultural europeia  – da atração que não consegue deixar de nutrir 
pelo ineditismo da realidade com a qual é confrontado que a referência 
ao personagem da peça de Shakespeare aparece: “pouco a pouco, se 
experimenta uma sensação de assombro e inquietude que é quase estética 
– A isto aludia, ao dizer que Chicago tinha sua beleza própria, em certo 
modo superior, pelo que tem de rude e descomunal, primitivo, às imitações 
europeias das metrópoles do Leste. O espetáculo prolongado da força 
inconsciente e brutal alcança uma certa beleza calibanesca”. (GROUSSAC, 
1897, p. 337).

Como em “Edgar Allan Poe”, em Del Plata al Niagara aparecem imagens 
que o crítico reutiliza em seu discurso de 1898. Faltariam aos EUA “sólido 
cimento” e “grande tradição” (GROUSSAC, 1897, p. 327). Aquilo que os 
caracterizaria, assim como as civilizações primitivas, seria “o tamanho, o 
número, a quantidade” (GROUSSAC, 1897, p. 329). Num verdadeiro jogo 
intertextual, Groussac vê os americanos como ciclopes e relaciona os EUA ao 
reino de Broding, terra de gigantes aonde chega Gulliver, imagens que Darío 
reutiliza em seu artigo de 1898. Mas, também como outros autores, como 
Martí e depois o próprio Darío, vê essa América como associada a mamutes.13 

Contudo, no francês, ainda mais do que no nicaraguense, a repulsa 
se mescla com o fascínio pelos EUA, especialmente o Oeste do país, 
pretensamente mais original. Chega a afirmar que o ineditismo da experiência 
teria uma força comparável apenas à da natureza. A própria cidade de 

12 A World´s Colombiam Exposition foi o maior evento de comemoração dos 400 anos do 
descobrimento da América e a maior exposição internacional desde o Crystal Palace, realizado 
em Londres em 1851. Teve, entre março e outubro de 1893, mais de 26 milhões de visitantes, 
que entraram em contato com as realizações norte-americanas nos campos da tecnologia, 
comércio e cultura, sugerindo que o país se encontraria numa situação de paridade com a 
Europa. Sobre a exposição, ver: COLOMBI, 2004.
13 No entanto, de maneira significativa, deixa de falar, depois do Desastre, em beleza calibanesca.
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Chicago teria surgido do nada, sendo edificada em não mais do que dez 
anos, o que provocaria assombro comparável ao de se ver o aparecimento 
de algo como uma montanha: “é formidável, incomparavelmente colossal, 
ao seu lado, por um momento qualquer outro pareceria desmedrado e 
mesquinho” (GROUSSAC, 1897, p. 338). 

Nesse sentido, a novidade poderia ser uma solução para o abismo que 
Groussac enxergara existir “entre povos produtores e consumidores de 
civilização”. Os últimos chegariam “a possuir, em troca de seu solo virgem, 
todos os instrumentos da civilização”. Mesmo assim, haveria uma “diferença, 
mais profunda ainda para o livro do que o recipiente de metal”, já “que os 
civilizados compram o que os civilizadores elaboram” (GROUSSAC, 1897, p. 
XXI). Em outras palavras, esse crítico que se desculpa em razão de escrever 
numa língua que não é a sua, mas que retira boa parte de sua autoridade do 
fato de ser francês e, portanto, alguém mais próximo da cultura “original”, 
vislumbra uma possibilidade alternativa para os povos “parasitas do trabalho 
europeu” (GROUSSAC, 1897, p. XI): a novidade absoluta, calibanesca14.

Um continente para Ariel

Teria Rodó conhecido os trabalhos de Groussac e de Darío em que se 
faz alusão a Ariel e Caliban? É verdade que o crítico uruguaio estava em 
contato com o poeta nicaraguense desde que preparara a segunda série 
de sua coleção La vida nueva, dedicada especialmente ao seu livro, Prosas 
Profanas. Curiosamente, porém, o ensaio, publicado em 1899, ressalta o 
antiamericanismo do seu autor, abrindo-se com a afirmação: “não é o poeta 
da América” (RODÓ, 1957, p. 115).15 Nessa referência, seria, ironicamente, 
um nativo da outra América, Whitman, quem mereceria tal título. É verdade 

14 Jorge Luís Borges nota, com fina ironia, ao escrever sobre seu antecessor como diretor da 
Biblioteca Nacional: “a sensação incômoda de que nas principais nações da Europa ou na 
América do Norte teria sido um escritor quase imperceptível, fará com que muitos argentinos 
o neguem primazia em nossa desmantelada república” (BORGES, 1974, p. 234). Minha 
interpretação sobre Groussac se baseia, em grande parte, em BONFIGLIO, 2011.
15 O nicaraguense é caracterizado como o autor de uma arte desinteressada e cosmopolita que 
ainda não tinha tido grande espaço na América hispânica, envolta em agitações políticas. Tal 
posição teria favorecido a renovação da literatura em espanhol, curiosamente, por influência 
francesa. Isto é, tratar-se-ia de um caso de inversão da relação centro e periferia. Sobre a questão, 
da perspectiva da literatura, ver: CASANOVA, 2004. 
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que já em Rubén Darío: su personalidad literaria, su última obra, Caliban 
aparece, mas sem menção aos EUA: “a arte é coisa leve e Caliban tem as 
mãos toscas e duras” (RODÓ, 1957, p. 169). No caso de Groussac, é bastante 
provável que o autor de Ariel tenha tido acesso a sua fala de 02 de maio de 
1898, já que parte dela, como indica Emir Rodríguez Monegal (1957), foi 
reproduzida em Montevidéu no periódico La Razón, de 06 de maio de 1898. 
De maneira significativa, o também crítico uruguaio sugere que a inspiração 
para a composição do discurso do mestre, chamado por seus discípulos de 
Próspero, viria de outro discurso, aquele proferido no Teatro La Victoria pelo 
diretor da Biblioteca Nacional de Buenos Aires, curiosamente comparado 
por Darío a Próspero16. 

No entanto, Darío, Groussac e outros autores latino-americanos, além de 
espanhóis, não são citados no livro de Rodó. Entre os cerca de 40 escritores 
mencionados no opúsculo, estão clássicos gregos e romanos, alguns alemães, 
ingleses e mesmo norte-americanos e, principalmente, franceses, um pouco 
mais da metade da lista; Renan sendo citado oito vezes, Comte cinco, 
Tocqueville, Baudelaire e Fouilée, quatro. Essa pequena amostra indica que, 
em meio ao ecletismo do escritor uruguaio – autor situado entre o positivismo 
e o modernismo –17 suas influências principais são indubitavelmente 
francesas. Nisso, não é tão diferente do modernismo hispânico e da maior 
parte da literatura latino-americana da época.

Escritores espanhóis, a quem o autor de Ariel enviou seu livro como 
parte decisiva de uma estratégia de promoção, não deixaram de apontar 
seu galicismo. Assim, Unamuno afirmou: “vejo-o muito influenciado pela 
cultura francesa – talvez em excesso, isto é, com predomínio demasiado – e o 
francês me é pouco grato” (UNAMUNO, 1931, p. 16). Igualmente Leopoldo 
Alas (1908), no artigo ao qual o opúsculo de Rodó deve boa parte da sua 

16 Independentemente da verdade da hipótese, é interessante que Rodó, assim como Groussac, 
considera o Oeste dos EUA como mais representativo do espírito do país. Em termos ainda mais 
diretos, os norte-americanos são caracterizados em Ariel como ciclopes. Por sua vez, de maneira 
similar a Darío, Poe é visto como “uma individualidade anômala em meio a seu povo” (RODÓ, 
1957, p. 230).
17 De maneira esclarecedora, afirma, ao escrever sobre Darío: “sou um modernista também; 
pertenço com toda a minha alma à grande reação que dá caráter e sentido à evolução do 
pensamento no fim deste século; à reação que, partindo do naturalismo literário e do positivismo 
filosófico, os conduz, sem desvirtuá-los no que têm de fecundos, a dissolver-se em concepções 
mais altas” (RODÓ, 1957, p. 187).
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consagração, incorporado como prólogo à segunda edição do livro, queixa-
se que as novas gerações hispano-americanas deixaram a literatura espanhola 
de lado, sentindo-se atraídas por outras literaturas, especialmente a francesa. 
Esta imitação teria, de acordo com o crítico conhecido como Clarín, ido 
longe demais, tendo a consequência de se abrir mão de se formar uma 
personalidade própria. Numa clara referência a Darío, chega a mencionar 
que se chegou ao ponto de se escrever em espanhol como se fosse francês.

No mesmo sentido, não é difícil perceber que A Tempestade é apenas uma 
influência indireta em Ariel. Como resume Brotherson: “as questões em 
jogo, a disputa entre a democracia utilitária (Caliban) e valores espirituais 
(Ariel), pertencem não à era elizabetiana (sic), mas ao século XIX” 
(BROTHERSTON, 1967, p. 1). Na verdade, a obra de Shakespeare chega a 
Rodó basicamente por meio da sua releitura por parte de Renan, em Caliban: 
suíte de La Tempête e do debate suscitado pelo “drama filosófico”.18 Também 
como o filólogo, o crítico não deixa dúvidas quanto ao simbolismo assumido 
pelos personagens da peça de Shakespeare: “Ariel, gênio do ar, representa 
(...) a parte nobre e alada do espírito” (RODÓ, 1957, p. 202), que contrasta 
com “Caliban, símbolo de sensualidade e torpeza”. (RODÓ, 1957, p. 203). 

É verdade que mais do que a vitória de Ariel sobre Caliban, identificados, 
respectivamente, com a aristocracia e a democracia, Rodó defende a 
conciliação entre os dois servos de Próspero, o que está mais de acordo 
com o argumento de Fouilée contra Renan e favoreceria o aparecimento 
de uma democracia nobre. Até porque, se a democracia poderia conduzir à 
mediocridade – o crítico uruguaio chegando a usar o termo zoocracia cunhado 
por Baudelaire para se referir a essa forma de governo –, ela também poderia 
favorecer a seleção dos melhores. Como resultado, se combinaria o sentido 
de ordem hierárquica, herança da civilização antiga, com a igualdade, base 
da sociedade moderna. Em termos mais decisivos, como já tinham percebido 
Tocqueville e Comte, a democracia seria irreversível: “um princípio de vida 
contra o qual seria inútil rebelar-se”. (RODÓ, 1957, p. 223).

Indo mais longe e tendo em mente o momento em que Ariel foi escrito, 
se pode defender que, influenciado pela Guerra de 1898, o tema do livro 

18 Significativamente, se na peça do francês Caliban sai vencedor da disputa com Ariel, na 
obra do uruguaio Ariel já foi derrotado: “vencida uma e mil vezes pela indomável rebelião de 
Caliban” (RODÓ, 1957, p. 242).
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é a oposição entre a América saxã e o que começava a ser chamada de 
América Latina. Na verdade, porém, os EUA só aparecem na quinta parte 
do opúsculo, apenas uma sexta parte dele tratando do país, que funciona 
como uma espécie de ilustração do utilitarismo e da democracia discutidos 
até então. Caliban, por seu turno, diferentemente do que ocorre com Darío 
e Groussac, nunca é associado diretamente por Rodó a norte-americanos. 
Mesmo o Desastre é mencionado só em dois trechos do livro.19 O próprio 
autor de Ariel contestou, antes do aparecimento do terceiro volume de La 
vida nueva, anúncio, aparecido em El Siglo de Montevidéu, de 30 de outubro 
de 1899, a afirmação de  que o trabalho trataria da “influência da raça anglo-
saxã nos povos latinos”. Esclareceu, na edição de 23 de janeiro de 1900 de 
El Día, também da capital uruguaia, que “só de uma maneira acidental fará 
o livro um juízo da civilização norte-americana” (RODRÍGUEZ MONEGAL, 
1957, p. 194).

Não por acaso, Brotherston argumenta que os motivos para a interpretação 
dominante de Ariel se encontrariam “quase inteiramente fora do trabalho”. 
(BROTHERSTON, 1968, p. 6).20 No entanto, é difícil imaginar que Rodó 
não tivesse consciência das razões do possível impacto de seu livro. Escrito 
logo depois da Guerra de 1898, o opúsculo é voltado para um público latino-
americano, especialmente a sua juventude, à qual é dedicado. É improvável 
que o escritor uruguaio não levasse em conta que o Desastre atormentava os 
nativos das ex-colônias da Espanha quando se abre o século XX, já que ele 
parecia confirmar o diagnóstico pessimista da época sobre a “raça hispânica”. 
No entanto, insiste, em sentido contrário, que “temos – os americanos-
latinos – uma herança de raça, uma grande tradição a manter”, em razão 
de ela nos ligar “a imortais páginas da história, confiando à nossa honra sua 
continuação no futuro”. (RODÓ, 1957, p. 227).

19 Num primeiro momento, se argumenta sobre os EUA: “a admiração por sua grandeza e por 
sua força é um sentimento que avança a passos largos nos espíritos de nossos homens dirigentes, 
e, quiçá, ainda mais nas multidões, fascinadas pela impressão da vitória” (RODÓ, 1957, p. 
227). Num segundo momento, afirma-se que “sua grandeza titânica se impõe assim, até aos 
mais prevenidos pela enorme desproporção de seu caráter e pelas violências recentes de sua 
história” (RODÓ, 1957, p. 230). No entanto, de maneira mais explícita, o ensaio sobre Darío se 
fechava com a nota: “o poeta viaja agora, rumo à Espanha – Encontrará um grande silêncio e 
um dolorido estupor”. (RODÓ, 1957, p.187). 
20 Na mesma linha, Liliana Weinberg assinala que “o caso de Ariel é um dos mais extraordinários 
exemplos de como a recepção de um texto pode transformar a sua leitura”. (WEINBERG, 2001, 
p. 63).
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É verdade que Rodó procura reconhecer as qualidades dos EUA, destacando 
de acordo com toda uma literatura de viagens sobre o país, presente em 
autores como Tocqueville, Chevalier e Bourget, como nasceu livre e, desde o 
início de sua história, fez uso de instrumentos como o associativismo. Nesse 
sentido, afirma: “e por minha parte, já vês que, mesmo que não lhes ame, 
admiro-os” (RODÓ, 1957, p. 230). Em termos mais neutros, identifica nos 
norte-americanos o que chama de primitividade robusta e grandeza titânica, 
destacando a enorme vontade e energia que os animariam. No entanto, num 
tom mais crítico, avalia, de forma similar a Groussac, que os EUA ainda não 
teriam se consolidado como nação. De maneira mais negativa, considera 
que os elementos idealistas do positivismo inglês teriam se perdido ao se 
atravessar o Atlântico. Este seria o problema principal dos descendentes dos 
austeros puritanos: subordinariam tudo ao fim imediato, utilitário. Julga, 
assim, que, entre eles, não haveria espaço para o belo, o bom e o verdadeiro. 
Denuncia, portanto, que a democracia norte-americana seria consequência 
dessa mediocridade generalizada, que ignoraria a qualidade, reconhecendo 
só o número e o dinheiro, e caminharia, em passos largos, para se tornar 
uma verdadeira plutocracia.

Mas os EUA não são só um perigo externo para Ariel. Na verdade, o 
poderoso vizinho do Norte indica, principalmente, o risco de transformação 
interna vivida pela região que passa, então, a ser conhecida como América 
Latina. Rodó escreve num momento de profunda mudança, em que levas de 
imigrantes, a “multidão cosmopolita” (RODÓ, 1957, p. 220) a qual faz alusão, 
aflui especialmente para o seu país, o Uruguai, a Argentina e o sul do Brasil.21 

Boa parte dela dirige-se para cidades, que eram antes, principalmente, 
centros burocráticos, a fim de trabalharem em indústrias incipientes e 
transformar a face dessas sociedades ainda não inteiramente formadas. Nessa 
referência, os EUA, país de imigrantes, se caracterizariam, principalmente, 
por seu capitalismo pujante e pela democracia que se impunha sobre todos 
os aspectos da existência. Em outras palavras, corresponderia à imagem do 
futuro que parecia estar reservado à América Latina. 

Nesse sentido, o que Rodó mais teme nos EUA é o poder de atração 

21 Segundo Nicolás Sánchez-Albornoz (2001), os três países recebem, entre 1881-1930, 8,4 
milhões de imigrantes. Em Montevidéu, em 1889, os estrangeiros correspondem a 47% da 
população da cidade. (AROCENA, 2009).
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que exerce, o que estimularia aquilo que Tarde chamou de “imitação 
unilateral” e corresponderia a uma verdadeira “nordomania”. O escritor 
uruguaio chega mesmo, em termos quase religiosos, a ter uma “visão de uma 
América deslatinizada por sua própria vontade, sem a extorsão da conquista, 
e regenerada logo à imagem e semelhança do arquétipo do Norte” (RODÓ, 
1957, p.221). Avalia que o pior de tal desenvolvimento seria abrir mão da 
própria personalidade que, como já defendera Cícero, seria o principal bem 
que se poderia possuir. A imitação seria tão nociva em sociabilidade, como 
em arte e literatura, já que, devido a ela, se perderia qualquer vislumbre de 
originalidade. É essa mensagem que explica, em grande parte, o impacto 
de Ariel. Até porque, como aponta Roberto Echevarria Gonzáles, a defesa 
da “diferenciação dos EUA mediante um retorno à tradição europeia se 
converteu praticamente em culto”, podendo-se considerar que “o seu foi o 
primeiro e mais amplo projeto para a constituição de uma identidade latino-
americana” (ECHEVARRIA GONZÁLES, 2001, p. 42 e 43). É também em 
razão, principalmente, dessa mensagem que o opúsculo ainda tem o que 
dizer àqueles que hoje são conhecidos como latino-americanos.

A resposta de Rodó a quadro tão pouco animador não deixa de ser 
surpreendente. Diferentemente de literatos do pós-independência e também 
de sociólogos da sua época, não vê o legado hispânico e latino como uma 
pesada herança que teria de ser superada. Ao contrário, enfatiza o pertencer 
comum das metrópoles latinas e colônias americanas a uma mesma cultura 
e o que é então chamado de raça, supostas herdeiras da Grécia e de Roma. 
Contrapõe a ela a cultura e a raça do país vencedor na Guerra de 1898. 
Em outras palavras, os EUA deixam de ser vistos como exemplo para serem 
encarados, como já havia sugerido Martí, como um perigo para a América 
Latina. 

Num sentido mais direto, mais de 50 anos depois de Facundo, Ariel recoloca 
os termos do dilema latino-americano. Sugere que a verdadeira questão não 
é escolher entre a civilização e a barbárie, mas entre o espiritualismo de Ariel 
e a materialismo utilitarista de Caliban. De certa maneira, há uma inversão 
dos termos do dilema; se Sarmiento propôs que a barbárie deve ser civilizada, 
Rodó defende que se opte por Ariel e não por Caliban. Ou melhor, não 
seria difícil para Rodó identificar a materialista e utilitarista civilização com 
Caliban, ao passo que Sarmiento poderia facilmente ver o espiritualista e 
idealista Ariel, com o qual a cultura e a raça latina se identificariam, como 
mais uma manifestação da barbárie.

Em termos mais imediatos, a marca do período de grandes transformações 
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em que Rodó escreve é a instabilidade22. A inconstância afeta tanto os 
imigrantes recém-chegados como os patrícios, que veem a sua situação tornar-
se incerta.23 Em compensação, o cenário em que se desenrola Ariel – “ampla 
sala de estudos, cheia de livros” (RODÓ, 1957, p. 202) – funciona como um 
lugar fechado, protegido da rua. Ou melhor, como percebe Weinberg, o 
estúdio, em que se dá a lição do Próspero, é um “espaço de reflexão afastado 
do âmbito público e privado, mas que, mesmo assim, constituiria um enlace 
entre ambos: precisamente o lugar de suspensão do social em que o social 
pode pensar-se. Este espaço representa, da minha perspectiva, o mundo do 
livro” (WEINBERG, 2001, p. 78).  Significativamente, no fim do opúsculo, 
os jovens discípulos, depois de se despedirem do velho mestre, seguem, 
ainda em silêncio, como que absortos pela preleção recém-escutada, até que 
encontram a barulhenta multidão e, com ela, retornam à agitação da cidade. 

De maneira complementar, fica indicado que é Próspero quem pode 
realizar a mediação entre Caliban e Ariel. Dessa forma, se torna possível 
realizar, para além da democracia e da aristocracia, a democracia nobre, tal 
como desejava Rodó. Em outras palavras, se garantiria um lugar na América 
Latina para a nova categoria de intelectual, distinto, como indica Julio Ramos 
(2005), tanto do artista como do político, e que não é mais o literato, que 
ainda não separara essas atividades. 

Além de tudo, a elite do espírito, para a qual Ariel é dirigido, deveria 
ir contra a orientação do século, já marcado pelo utilitarismo. Tal situação 
conduziria a uma especialização prematura, que mutilaria o homem e 
favoreceria o aparecimento de “espíritos deformados e estreitos” (RODÓ, 
1957, p. 201). Exemplo de desenvolvimento desse tipo seria o operário 
moderno, submetido a uma divisão do trabalho que deformaria sua 

22 Tal quadro não deixa de ter bases materiais, as exportações latino-americanas crescendo 
significativamente, entre 1850 e 1914, a uma média de 3,5%, o que foi impulsionado sobretudo 
pela revolução nos transportes, representada pela invenção do navio e do trem a vapor 
(BÉRTOLA; WILLIAMSON, 2008).

Refletindo tal situação, Ángel Rama (1998) indica sugestivamente que a afirmação de Baudelaire, 
diante das transformações vividas por Paris durante o Segundo Império, de que uma cidade 
muda mais rapidamente do que o coração de um mortal, ganha então verossimilhança em 
muitas cidades latino-americanas.
23 Pode-se argumentar que Rodó vive a instabilidade duplamente, já que seu pai é um imigrante 
catalão e a mãe descende de uma antiga família uruguaia. Além de tudo, o pai morre quando 
ainda é adolescente, o que cria dificuldades financeiras para a família.
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personalidade.24 Contra a alienação e, num tom claramente anticapitalista, 
Próspero defende que se deve buscar o desenvolvimento pleno e harmônico 
do homem como indivíduo e como espécie. Como tantos antes e depois 
dele, volta-se para Atenas como grande exemplo desse ideal. Em termos 
mais concretos, defende que, para esse fim ser realizado, seria necessário se 
garantir, contra a vida econômica, o que os antigos chamavam de ócio. 

Ainda mais importante, Rodó acredita que se deveria ter o convívio de 
diferentes orientações. Argumenta, nessa linha, que a própria manutenção 
da personalidade latino-americana seria benéfica aos norte-americanos, até 
porque os maiores progressos da história teriam sido o resultado da ação 
de forças distintas, que se estimulariam mutuamente. Teria sido assim com 
Atenas e Lacedemônia, o escritor uruguaio julgando também que a “América 
precisa manter (...) a dualidade original de sua constituição” (RODÓ, 1957, 
p. 228). Até porque acredita, seguindo Spencer, que existira, de maneira 
mais ampla, uma lei do equilíbrio. Dessa forma, se no passado o ouro das 
repúblicas italianas teria pago o Renascimento, no futuro o utilitarismo 
norte-americano deveria alimentar novos idealismos, quem sabe, latino-
americanos. 

Nesse sentido, as sucessivas oposições com as quais Ariel lida – utilitarismo 
x idealismo; democracia x aristocracia; Caliban x Ariel – devem se resolver 
numa espécie de síntese. É Próspero, o intelectual, que deveria conduzir 
a tal resultado. Paradoxalmente, como nota Ramos (2005), é o perigo 
representado por Caliban, materialista e utilitarista, que justifica a existência 
de Próspero, capaz de conciliá-lo com o espiritualista e desinteressado Ariel. 
Em resumo, a presença da multidão é condição para o papel dirigente do 
intelectual, que deveria ser capaz de elevá-la, conduzindo a massa para uma 
existência superior. Até porque, como defende Próspero: “a multidão, a 
massa anônima, não é nada por si mesma. A multidão será um instrumento 
de barbárie ou de civilização se careça ou não de uma alta direção moral” 
(RODÓ, 1957, p. 220).

24 Em termos mais diretos, Rodó reage, em 1906, quando é deputado, a iniciativas de legislação 
trabalhista do governo uruguaio, argumentando que a análise da questão social não deveria se 
dar em termos abstratos. Dessa maneira, defende, por um lado, o predomínio do interesse social, 
mas, por outro lado, o respeito e a valorização da atividade industrial. Mais especificamente, 
quanto à proposta de limitação de oito horas da jornada de trabalho, pergunta, em termos 
liberais: “é legítima a intervenção do poder público para restringir a liberdade individual do 
trabalhador que contrata seus serviços por um certo número de horas? ” (RODÓ, 1957, p. 643).
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O arielismo e a criação de uma identidade latino-americana

Rodó prepara a acolhida de Ariel, realizando uma verdadeira campanha 
de divulgação do livro. Envia-o para alguns dos mais conhecidos escritores 
espanhóis e hispano-americanos da sua época.25 Como quase regra, seguindo 
uma bem pensada estratégia de promoção, junto com o livro escreve uma 
pequena carta, em que explica tratar-se de uma obra de ação e propaganda 
destinada à juventude da América. Para Unamuno, revela até que pretende 
“iniciar, com meu modesto livro, certo movimento de ideias” (RODÓ, 1957, 
p. 1300).26 Num outro sentido, o escritor uruguaio procura orientar seus 
jovens discípulos espalhados pela América Latina, sugerindo, por exemplo, 
que o dominicano Pedro Henríquez Ureña procure o peruano Francisco 
Garcia Calderón, o que contribui para o estabelecimento de uma espécie de 
rede entre intelectuais com os quais mantém relações epistolares. 

No entanto, é difícil que Rodó antecipasse o impacto de Ariel, livro que 
forjou até a criação do que foi chamado de arielismo. Nesse sentido, sua obra 
tem papel decisivo na afirmação da identidade latino-americana27.

A história do arielismo é, em boa medida, a história das sucessivas 
edições do livro. Já em 1900, Ariel é reeditado no Uruguai, com Prefácio do 
consagrado escritor espanhol Clarín. Sua terceira edição aparece, em 1903, 
na República Dominicana. Ainda no Caribe, a quarta edição do opúsculo 
é publicada, em 1905, em Cuba. Daí o livro chega ao México, onde saem, 
respectivamente, em 1908, sua quinta edição, por iniciativa do governo do 
estado de Monterrey, e a sexta edição, com patrocínio da Escola Nacional 
Preparatória. No entanto, a consagração definitiva de Ariel ocorre apenas 
com a edição espanhola, também de 1908, da Sempré de Valencia. Da 
Espanha, o opúsculo espalha-se definitivamente para a América Latina. Nos 
EUA, a publicação ocorre apenas em 1922. A primeira edição brasileira de 

25 Na verdade, desde a Revista Nacional de Literatura y Ciencias Sociales, que criara com amigos em 
1895, tinha o hábito de corresponder-se com figuras de destaque do mundo literário hispânico.
26 De maneira mais explícita, indica, em correspondência posterior com o filósofo, tratar-
se, numa postura crítica diante do modernismo “decadentista”, de “um movimento literário 
realmente sério (...) não limitado a vãos jogos de forma” (RODÓ, 1957, p. 1304).
27 Alberto Zum Felde afirma: “Podia-se dizer que Ariel é por um momento – pelo longo momento 
de um terço de século, ao menos, se não mais – a ‘consciência’ latino-americana” (ZUM FELDE, 
1954, p. 29).
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Ariel é ainda mais tardia, datando de 1933, iniciativa da Renascença Editora 
do Rio de Janeiro (GARCIA MORALES, 2010; PEDEN, 1988; RODRÍGUEZ 
MONEGAL, 1957).

Como percebe Alfonso Garcia Morales (2010), Ariel inicialmente 
tem particular impacto no Caribe, região afetada especialmente pelo 
imperialismo norte-americano. Os intelectuais dominicanos conhecidos 
como “normalistas”, grupo congregado em torno da Escola Normal 
Preparatória fundada, em 1880, pelo educador porto-riquenho Eugenio 
María de Hostos, têm papel de destaque na divulgação do livro28. Ariel foi 
lido no salão literário da “normalista” Leonor Feltz. A partir daí, ter-se-ia 
decidido publicá-lo, só três anos depois da primeira edição uruguaia, como 
suplemento da Revista Literaria. Seguem-se dois anos, e os irmãos Pedro e Max 
Henríquez Ureña, filhos de outra “normalista”, Salomé Ureña, e morando 
então em Cuba, publicam Ariel como suplemento da revista Cuba Literaria29.  

Pedro escreve então um artigo apresentando o livro para o público 
cubano. Nele, identifica Próspero com Rodó e, mais importante, destaca 
que “fala a um grupo de jovens – a juventude americana, a quem se dedica 
o livro”. (HENRÍQUEZ UREÑA, 1981, p. 24). Indica como o personagem 
do “mestre” seria na obra auxiliado por Ariel na luta contra “Caliban, que 
pretende tornar-se dono desta ilha deserta de civilização que se chama 
América” (HENRÍQUEZ UREÑA, 1981, p. 23). Atrai ao dominicano no livro 
do uruguaio especialmente a defesa do desenvolvimento da personalidade, 
num sentido de formação. Por outro lado, Henríquez Ureña, que vivera 
nos EUA dois anos decisivos para a sua educação, se distancia de Rodó na 
avaliação daquele país. Para além de suas tendências práticas, a nação de 
Emerson se identificaria também com um ideal de aperfeiçoamento da vida 
coletiva. Mais importante, nota que a juventude, à qual Ariel é dedicado, seria 
idealizada. O objetivo principal do autor seria, na verdade, “formar um ideal 
de classe dirigente” (HENRÍQUEZ UREÑA, 1981, p. 24).

Os irmãos Henríquez Ureña também têm papel decisivo na divulgação 
de Ariel no México, país para o qual se mudam em 1906, mesmo ano em 

28 O krausista Hostos foi, entre 1879 e 1888, responsável pela educação pública da República 
Dominicana. Favoreceu uma educação racional e laica, fortemente impregnada pelas ciências 
naturais. Era, além do mais, um convicto defensor da unidade caribenha. 

29 Os irmãos Henríquez Ureña saem da República Dominicana, em 1900, mas, devido a 
problemas políticos do pai, Francisco Henríquez Carvajal, que tinha sido ministro das Relações 
Exteriores, não podem retornar a seu país.
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que coincidentemente é lançada a revista Savia Moderna, publicação que 
serve como uma espécie de plataforma de entrada no campo intelectual de 
alguns jovens escritores e artistas30. Entre eles, encontram-se Antonio Caso, 
Pedro e Max Henríquez Ureña. Alfonso Reyes, Jesús T. Acevedo, Alfonso 
Cravioto, José Vasconcelos Martín Luis Guzmán e Diego Rivera, intelectuais 
que marcam, em diferentes áreas, a cultura mexicana e latino-americana de 
anos posteriores. O grupo fica conhecido, principalmente, pelo Ateneu da 
Juventude, criado em 1909, e acaba correspondendo, em grande parte, à 
elite do espírito preconizada por Rodó.31

Ariel é editado no México em 1908, devido, sobretudo, aos esforços de um 
desses jovens intelectuais, Alfonso Reyes, que convence seu pai, Bernardo 
Reyes, então governador de Monterrey, a publicá-lo em edição patrocinada 
pelo estado. No entanto, é provável que tenham sido os Henríquez Ureña a 
introduzir o livro de Rodó a seus amigos mexicanos. Significativamente, os 
pontos destacados por Pedro em sua primeira resenha de Ariel continuam a 
ser os aspectos do livro mais valorizados pelos atenistas: a defesa da unidade 
latino-americana, o projeto de desenvolvimento da personalidade e a crença 
no papel dirigente de uma pequena elite intelectual. Nessa orientação, 
Reyes revela que “a primeira leitura de Rodó nos fez compreender a 
alguns que há uma missão solidária nos povos”. Ao escritor uruguaio ele e 
seus companheiros deveriam, em especial, “a noção exata da fraternidade 
americana” (REYES, 1958, p. 134). 

O próprio Pedro Henríquez Ureña, na conferência que pronuncia no 
centenário da independência mexicana a respeito do autor de Ariel, estende 
aos povos o projeto arielista, de formação da personalidade: “os povos 

30 Pedro afirma reveladoramente em carta a Reyes: “segundo parece, cheguei ao México no 
momento mesmo em que se definia a nova juventude” (HENRÍQUEZ UREÑA, 2000b, p. 469).
31 Ao se discutir o grupo do Ateneu, costuma-se destacar como teria se voltado contra o positivismo 
e promovido no campo da cultura transformações comparáveis às que a Revolução Mexicana 
realiza na política. Além do evidente paralelismo entre as transformações culturais levadas a 
cabo pelo Ateneu e as mudanças políticas realizadas pela Revolução, influi nessa perspectiva a 
tendência de considerar o positivismo como “filosofia oficial” do Porfiriato. Portanto, a tomada 
de posições antipositivistas equivaleria à tomada de posições antiporfiristas. Mais recentemente, 
se tem destacado, principalmente, o papel que atenistas tiveram em estabelecer o campo cultural 
mexicano. Contra a tese do “contraponto cultural da Revolução”, lembra-se da vinculação de 
muitos dos membros da associação com o Secretário de Instrução Pública de Porfírio Diaz, 
Justo Sierra. Para a primeira linha de interpretação, ver: HERNÁNDEZ LUNA, 1962; INNES 
1970; KIRCHNER 1973; ROJAS GARCIDUEÑAS, 1979; CURIEL, 1998. Para a segunda linha de 
interpretação, ver: GARCIA MORALES, 1992; MYERS, 2005; QUINTANILLA, 2008.
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também têm a sua personalidade, seu espírito, seu gênio, e, assim como o 
indivíduo, podem igualmente ser transformados” (HENRÍQUEZ UREÑA, 
2000b, p. 67). Tão importante quanto, o crítico dominicano considera que 
Rodó já estaria no nível dos maestros de América, com a especificidade de que 
seria “o primeiro, quiçá, que entre nós influencia só com a palavra escrita”. 
(HENRÍQUEZ UREÑA, 2000b, p. 56). Ou seja, identifica a prática do autor 
de Ariel com a emergência do que se pode chamar de intelectual na América 
Latina32. 

Em termos igualmente sugestivos, no Peru forma-se o que ficou 
conhecida como “geração arielista”. De maneira similar ao que ocorre no 
México, nela atuam nomes importantes da cultura peruana, como Francisco 
Garcia Calderón e seu irmão Ventura, Víctor Andrés Belaunde, José de la 
Riva Agüero e José Gálvez. Escrevem durante a República Aristocrática, 
quando, num arranjo oligárquico, o Partido Civilista exerce, entre 1895 e 
1919, um forte domínio político, os irmãos Garcia Calderón sendo mesmo 
filhos de um ex-presidente.33 Nesse contexto, o grupo, conhecido também 
como generación del novecientos, funciona igualmente como uma espécie de 
pequena elite do espírito. Também numa linha próxima do que defendera 
Rodó, procuram entender o Peru num quadro maior, latino-americano. 

Rodó é especialmente próximo a Francisco Garcia Calderón, para quem 
chega a escrever, em 1904, o Prefácio de seu livro de estreia, De Litteris. 
Pouco depois, o peruano se muda, aos 24 anos, para Europa, onde exerce 
diversos cargos diplomáticos e permanece por mais de 30 anos. A situação do 
autor, como percebe Karen Sanders, é bastante curiosa: “escreve como um 
americano – um americano em Paris”. (SANDERS, 1997, p. 252). Integra-
se à cultura francesa, ligando-se especialmente ao espiritualismo de Émile 
Boutrox, por meio do qual chega a conhecer Henri Bergson34. Nessa linha, 

32 Na propagação do arielismo, diretamente ligada à experiência mexicana, Max Henríquez 
Ureña, quando retorna a Cuba por motivos de saúde, funda, em 1910, junto com o escritor Jesús 
Castellanos, a Sociedade de Conferencias de Havana, inspirada no Ateneu da Juventude. Dela 
participam intelectuais, como Enrique José Varona, Evelio Rodríguez Lendián e Fernando Ortiz 
(GARCIA MORALES, 2010; SAN ROMÁN, 2009). 
33 É verdade que Francisco Garcia Calderón Landa foi presidente do Peru apenas durante um 
breve período, entre março e novembro de 1881, em plena Guerra do Pacífico, quando iniciou 
negociações de paz com o Chile.
34 Na nova situação, em comunicação que apresenta, em 1908, no Congresso Filosófico de 
Heildeberg, “Les courants philosophiques dans l´Amérique latine”, caracteriza Ariel como “um 
símbolo de idealismo e renascimento” (GARCIA CALDERÓN, 2003, p. 97).
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prepara livros sobre a América Latina para o público europeu, alguns, como 
Le Pérou Contemporain (1907) e Les démocraties latines de l´Amérique (1912), 
escritos em francês.35  Além disso, abre caminho para que outros escritores 
da região, como Pedro Henríquez Ureña e Alfonso Reyes, publiquem alguns 
de seus primeiros trabalhos na França. Em outras palavras, ironicamente, o 
arielismo encontra terreno especialmente favorável para sua promoção da 
América Latina fora da região, em Paris, cidade que, por outro lado, não 
deixa de ser uma espécie de capital do que foi chamado de “latinidade”.

No artigo, “La predicación del anciano: por ignoradas rutas”, publicado 
no livro, Hombres y ideas del nuestro tempo (1907), chega a recriar o sermão laico 
de Ariel num novo cenário, peruano.36 Evoca igualmente um velho mestre, 
que faz apelo à juventude, procurando criar uma elite do espírito. Nessa 
referência, avalia que o problema principal enfrentado por peruanos e latino-
americanos seria “não permitir que Caliban, rebelde e imoral, enriquecido 
e vulgar, ambicioso e estéril, se entronize sobre a vontade entorpecida da 
multidão” (GARCIA CALDERÓN, 2003, p. 66). Assim, apesar de evocar o 
passado do seu país, que teve a experiência do comunismo incaico, insiste na 
necessidade de se manter a herança hispânica e latina. 

No entanto, num trabalho como La creación de un continente (1913), Garcia 
Calderón já demonstra reticências em relação ao projeto de Rodó. Considera 
que a oposição entre o ideal latino e a democracia saxã seria prematura em 
países onde a barbárie ainda estaria muito presente, a democracia nobre 
dificilmente podendo se impor diante do caciquismo e de tiranias feudais. 
Em termos mais fortes, avalia que a defesa do ócio clássico não faria muito 
sentido “quando a terra solicita todos os esforços e da conquista da riqueza 
nasce um brilhante materialismo”. Avalia, assim, que, na verdade, “a nobre 
doutrina de Ariel” teria aplicação limitada, indicando apenas “a direção futura 
a povos enriquecidos e povoados de imigrantes” (GARCIA CALDERÓN, 
1979, p. 257). Ou seja, o que Ariel preconiza valeria mais para o Uruguai do 
que para o Peru37.

35 O último conta mesmo com um prólogo escrito pelo ex-presidente francês Raymond Poincaré.
36 O livro também conta significativamente com o ensaio, “Ariel y Caliban”, em que se procura 
interpretar o simbolismo dos dois personagens.
37 Outro instrumento decisivo para a propagação do arielismo são os Congressos Estudantis, 
realizados entre 1908 e 1920, em cidades como Montevidéu, Buenos Aires, Lima e Cidade do 
México. Tais congressos preparam o terreno, por sua vez, para o movimento pela Reforma 
Universitária que irrompe, em 1918, na Universidade de Córdoba e da Argentina se espalha por 
países como Chile, Peru, Venezuela e Cuba. Ver: REAL AZUA, 2001.
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O Arielismo e o Brasil

Em termos particularmente sugestivos, se o arielismo tem papel decisivo na 
construção intelectual da América Latina, o lugar atribuído ao Brasil na visão 
a respeito do que se imagina ser um continente indica alguns dos limites 
do projeto gestado entre fins do século XIX e início do século XX. Afinal, 
o país, cuja área corresponde a quase metade da América do Sul, tem uma 
língua, o português, e um passado, particularmente o período que foi uma 
monarquia, que contrasta com seus vizinhos hispânicos.38 Nesse sentido, 
como aponta Robert Patrick Newcomb, “o Brasil tem um status único em 
relação à ideia de América Latina, tanto como participante necessário e 
problemático da região” (NEWCOMB, 2012, p. 20)39. Não é difícil perceber, 
entre os autores arielistas, o lugar difícil ocupado pelo Brasil na ideia de 
América Latina que formulam. 

Assim, Dario, em “El triunfo de Caliban”, ao falar, durante a Guerra de 
1898, sobre um continente latino, oposto ao saxão, faz a ressalva: “o Brasil, 
penoso é observá-lo, demonstrou mais do que visível interesse em jogos de 
toma lá dá com o Uncle Sam” (DARÍO, 1998, p. 454). É verdade que, pouco 
antes, ao tratar do poeta simbolista português Eugenio de Castro, lamentara: 
“existe perto de nós um grande país, filho de Portugal, cujas manifestações 
espirituais são no resto do continente completamente ignoradas” (DARIO, 
1920, p. 226).

Rodó, por sua vez, aborda especialmente o país lusófono em cinco textos: 
nos discursos parlamentares “Discurso sobre el Tratado con el Brasil” (1909) 
e “Sobre el Tratado con el Brasil” (1909), na fala pronunciada para estudantes 
brasileiros “Iberoamérica” (1910), no artigo jornalístico “Rio Branco: en 
ocasión de su muerte” (1912) e no também artigo jornalístico “Cielo y agua” 

38 Walter Mignolo (2012) destaca, por sua vez, como a ideia de América Latina, elaborada em 
meados do século XIX, corresponde ao projeto político formulado pelas elites criollas e mestiças 
da região, não havendo nela espaço para os descendentes de índios e negros.
39 O crítico norte-americano sugere, a partir daí, que “intelectuais hispano-americanos, ao 
escreverem ensaios com temas continentais, têm em geral adotado a estratégia de projetar 
retoricamente a identidade hispano-americana no Brasil e, por esse meio, incorporar o Brasil nos 
seus apelos em favor da unidade latino-americana” (NEWCOMB, 2012, p. 29).

Por outro lado, como indica Meira Monteiro, “os debates identitários no Brasil – muitas 
vezes estudados de forma rente ao nacional, numa obsessiva autorreferência” não deixam de 
estar “conectados a uma discussão de fundo, sobre o lugar da América Latina como peça de 
resistência ao mundo desencantado” (MONTEIRO, 2015, p. 129 e 130).
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(1916)40. Percebe-se por essa amostra que a produção do escritor uruguaio 
a respeito do Brasil é basicamente de circunstância, sendo estimulada, 
principalmente, pelo Tratado da Lagoa Mirim e do Rio Jaguarão (1909). 
Por conta dele, o então parlamentar chegou a preparar o manuscrito de um 
discurso que deveria pronunciar no Rio de Janeiro, quando da ratificação do 
acordo pelo Congresso brasileiro.41  Como indica José Enrique Etcheverry 
(1950), boa parte dos outros trabalhos do autor sobre o Brasil reaproveitam 
ideias e mesmo trechos do rascunho.

Ao falar do Tratado da Lagoa Mirim e do Rio Jaguarão, Rodó destaca, 
especialmente, como a iniciativa brasileira de renunciar à exclusividade que o 
país detinha na navegação de águas localizadas em região limítrofe indicaria 
que nas relações internacionais não precisaria prevalecer um critério de força 
ou de astúcia, havendo também espaço para a justiça. Tal seria a orientação 
que favoreceria o então chanceler brasileiro, Rio Branco. Em termos mais 
amplos, o autor de Ariel sugere que uma ação como a brasileira indicaria que 
a América representaria no mundo não apenas uma novidade em termos de 
geografia, mas também de espírito.

Nessa orientação, ao lidar com a relação entre o Brasil e seus vizinhos 
hispânicos, Rodó procura indicar que a unidade entre os dois se daria em 
termos de raça, história e idioma (ETCHEVERRY, 1950). Dessa maneira, 
em “Iberoamérica”, afirma que luso-americanos e hispano-americanos 
formariam “uma grande e única raça” (RODÓ, 1957, p. 671). Já no 
manuscrito do discurso sobre o Tratado da Lagoa Mirim e do Rio Jaguarão, 
considera que “a história do Brasil e da América espanhola são paralelas e 
sincrônicas” (RODÓ In: ETCHEVERRY, 1950, p. 35). Comprovação disso 
seria que essas duas partes da América teriam nascido no Renascimento e 
chegado à maioridade com a Independência, mesmo que o país de origem 
portuguesa tivesse adotado a forma de governo republicana tardiamente. 
Por outro lado, o escritor uruguaio não deixa de admirar a “evolução rítmica 

40 O terceiro discurso e o primeiro artigo são depois publicados em El mirador de Próspero (1913), 
ao passo que o segundo artigo é publicado em El camino de Parós (1918).
41 O tratado entre Brasil e Uruguai estabeleceu o condomínio e a livre navegação das águas da 
Lagoa Mirim e do Rio Jaguarão. Uma delegação uruguaia, da qual faria parte Rodó, deveria ir 
ao Rio de Janeiro para celebrar a ratificação do tratado pelo Congresso brasileiro. No entanto, o 
atraso do parlamento brasileiro em aprovar o acordo e problemas de saúde do então chanceler 
uruguaio, Antonio Bachini, inviabilizaram a missão.
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e segura” (RODÓ In: ETCHEVERRY, 1950, p. 36) da história brasileira, 
que contrastaria com o desenvolvimento mais conturbado da América 
hispânica.42 Por fim, sugere que as línguas espanhola e portuguesa não 
passariam de “duas modulações, duas matizes, de um só idioma” (RODÓ In: 
ETCHEVERRY, 1950, p. 36).

Nessa linha, Rodó chega a defender que o termo hispano-americanos 
também conviria aos brasileiros, já que, como mostrara Almeida Garret, 
Espanha seria originalmente um nome geográfico e não político que incluiria 
Portugal43. Possibilidade alternativa, pensada pelo autor de Ariel, ao termo 
“latino-americanos” é, numa antecipação de Richard Morse, “chamar-nos de 
algo que indique uma unidade muito mais íntima e concreta: chamar-nos de 
ibero-americanos” (RODÓ, 1957, p. 671). Em outras palavras, as relações luso-
hispânicas indicam a Rodó, como aponta Ardao (1970), a possibilidade de 
utilização de outro nome, “Ibero-américa”, diferente dos termos mais usuais 
“América”, “América Latina” “Hispano-américa” e “América Espanhola”. Por 
outro lado, não leva muito longe essa outra possibilidade, só falando em 
“Ibero-américa” no discurso de 1909 com o mesmo nome.

Quem, entre os arielistas, insiste mais no esforço de integrar o Brasil 
na ideia de América Latina é Francisco Garcia Calderón. Demonstra até 
uma certa familiaridade com a literatura brasileira, citando autores como 
Gonçalves Dias, José de Alencar, Joaquim Nabuco, Oliveira Lima, Sylvio 
Romero e Graça Aranha. Mas ressalta em seus trabalhos, principalmente, 
as semelhanças de toda a região latino-americana, que se dariam em termos 
de religião, língua e raça. Avalia, dessa forma, em Les démocraties latines 
d´Amérique, que “nenhum outro continente oferece tão numerosas razões de 
unidade” (GARCIA CALDERÓN, 1979, p. 187). No entanto, para além de 
um catolicismo intolerante e de uma tendência à mestiçagem, que avalia ser 
necessário minimizar com o afluxo de imigrantes brancos, não chega a tratar 
das diferenças entre o espanhol e o português. 

4' No “Discurso sobre el Tratado con el Brasil”, surge uma fórmula quase idêntica, ao falar 
do “ritmo de uma firme e segura evolução” (RODÓ, 1957, p. 1025) que marcaria a história 
brasileira.
43 A remissão de Rodó à província romana da Hispania é, entretanto, avaliada por Newcomb 
(2012) como sinal da sua pouca familiaridade com o mundo lusófono, já que, na defesa da tese, 
faz referência ao mais ambíguo Almeida Garret e não ao hispanista convicto Oliveira Martins.
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Também a colonização ibérica é tratada de uma maneira quase 
indiferenciada; seria produto de um individualismo anárquico, apenas se 
fazendo a ressalva, numa nota, que portugueses seriam menos propensos 
do que espanhóis ao isolamento comercial e religioso. Só ao tratar 
do pós-independência, que o escritor peruano presta mais atenção às 
particularidades da história brasileira. Considera que, em meio à anarquia 
quase generalizada, apenas o México de Porfírio Diaz, o Chile de Diego 
Portales, o Paraguai do Doutor Francia, e o Brasil de Dom Pedro II, teriam 
logrado garantir certa estabilidade. Em termos mais precisos, avalia que 
“entre a colônia feudal e a república, dois pontos extremos da dialética 
política, se destaca a monarquia brasileira como um poder moderador”. 
Ela teria conseguido estabelecer “primeiro a autonomia e logo a ordem, 
uma dinastia nacional tendo conservado as tradições e organizado as forças 
sociais” (GARCIA CALDERÓN, 1979, p. 100). Nessa referência, também 
destaca como o Brasil, assim como a Argentina, o Uruguai e o Chile, seriam 
países que teriam atingido certo progresso material.

No entanto, a intenção principal de Les démocraties latines d´Amérique, livro, 
é de se lembrar, destinado a um público francês, é tratar, para além do país 
cujo nome se confunde com o de todo continente americano, das repúblicas 
latinas e entender “as razões de sua inferioridade” (GARCIA CALDERÓN, 
1979, p. 5). Assim como Darío, Groussac e Rodó, Garcia Calderónnota, em 
especial, o risco que latinos correriam diante da enorme força que saxões 
passariam a ter. Ou seja, as particularidades nacionais, especialmente 
contrastantes no caso do país lusófono, tendem a ser subsumidas na busca 
de uma unidade continental. Nessa referência, Garcia Calderón, assim 
como outros autores, pensa o que se começa a chamar de América Latina, 
principalmente em contraste com a América saxã, o que, sugere, se resumiria 
“num símbolo: Ariel e Caliban” (GARCIA CALDERÓN, 1979, p. 9).                  

Considerações Finais

Um período de cerca de vinte e cinco anos, entre o final do século XIX e 
o término da I Guerra, é decisivo para difundir a ideia de América Latina. 
Se o termo é criado antes, na década de 1850, na França do II Império, 
é paradoxalmente a sensação de fracasso, motivada especialmente pela 
Guerra de 1898, que estimula a afirmação da latinidade. Curiosamente, 
alguns intelectuais, como Groussac, Darío e Rodó, recorrem a personagens 
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de A Tempestade, ou melhor, a releitura da peça realizada na II República 
francesa, para marcarem a diferença entre o que começava a ser chamada 
de América Latina e os EUA.44 O opúsculo de Rodó, em particular, difunde-
se entre a juventude da região, servindo como instrumento de afirmação de 
uma identidade latino-americana. 

Nessa referência, é possível até traçar uma geografia dos deslocamentos 
do arielismo pela América Latina. Ariel chega à região, mais especificamente, 
a Buenos Aires, vindo da França. A mudança de ares do personagem de  
A Tempestade é estimulada pela reação hispano-americana à Guerra de 1898. 
Logo, atravessa o Prata, indo para Montevidéu. Do Uruguai viaja pelo que 
começa a ser visto como um continente latino-americano, passando por 
Santo Domingo e Havana, e fincando raízes na Cidade do México e em Lima.

Não deixa de ser significativo como as primeiras apropriações latino-
americanas de A Tempestade se identificam com Ariel, cuja espiritualidade 
desinteressada é associada a latinos e contrastada com o materialismo 
utilitarista de Caliban, que Darío e Groussac referem diretamente aos EUA, 
mas, significativamente, não Rodó. Apesar disso, o próspero vizinho do 
Norte não deixa de ser um fantasma para o escritor uruguaio, que percebe 
como a sociedade de onde provém, não inteiramente formada, se torna – 
especialmente pela imigração, urbanização e industrialização – cada vez mais 
similar à dos norte-americanos, correndo mesmo o risco de perder aquilo 
que lhe seria mais próprio, sua latinidade. Nesse sentido, o perigo interno 
representado pelos EUA seria ainda mais assustador do que o perigo externo. 

A oposição com a América saxã é, portanto, decisiva no arielismo, 
funcionando como mecanismo para marcar a identidade latino-americana. Na 
verdade, desde que a categoria de América Latina foi criada, significativamente 
em Paris, ela foi pensada em contraste com os EUA. À contraposição da 
América Latina com a América saxã, Darío, Groussac e Rodó acrescentam 
a associação da primeira com o espiritualismo desinteressado e da segunda 
com o materialismo utilitarista. Como aponta Jaúregui, tal identidade não 
deixa de ser “essencialista e binária”, funcionando “em termos Norte/Sul, 

44 Não é menos revelador como os autores, num jogo intertextual, fazem uso de imagens já 
utilizadas uns pelos outros, criando um verdadeiro repertório simbólico. Os EUA, em especial, 
são associados a bárbaros, ciclopes, mamutes, o povo norte-americano sendo caracterizado 
como materialista, mercantil, rude, primitivo e cheio de energia. No entanto, certos escritores, 
como Poe e Emerson, destoariam do meio anglo-saxão.
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matéria/espírito, civilização/barbárie” (JAÚREGUI, 2008, p. 328). 
Além do mais, o arielismo, como já denunciaria o peruano Luís Alberto 

Sánchez (1998) em 1941, preocupado com gregos e latinos, não teria espaço 
para as maiorias das populações da região, índias e mestiças, e, pode-se 
acrescentar, também negras. Tal postura indica o europeísmo dos primeiros 
intelectuais latino-americanos, que da periferia se identificam com o que 
veem como a cultura ou a raça latina. Além disso, é possível afirmar que 
está subjacente às primeiras apropriações latino-americanas de A Tempestade 
uma visão patriarcalista da história, em que seus sujeitos são homens – 
Próspero, Caliban e Ariel – que querem ter controle sobre o corpo da única 
personagem feminina da peça, Miranda.45 Tudo isso faz com que Jaúregui 
(2008) considere, com razão, que o arielismo seria reacionário. 

Mas é preciso qualificar esse reacionarismo. Em termos mais profundos, 
muitas das características que Darío, Groussac, Rodó e Garcia Calderón 
associam aos EUA – como o materialismo e o mercantilismo, o cálculo 
constante, o domínio da qualidade pela quantidade – que aparecem, de 
maneira especialmente clara, em metrópoles, como Nova Iorque e Chicago, 
são atributos do próprio capitalismo. Paradoxalmente, esses intelectuais, 
escrevendo na passagem do século XIX para o XX, não deixam de sentir 
certa atração por muitas das tendências capitalistas, às quais Buenos Aires, 
Montevidéu, Lima e os próprios autores não escapam. Nessa referência, 
percebe-se que Caliban exerce verdadeiro fascínio sobre eles.46

De maneira mais ampla, não é mero acaso que latino-americanos nutram 
sentimentos contraditórios, de repulsa e atração, pelos EUA e pelo monstro 
shakespeariano que passou a simbolizá-lo. Afinal, a região de onde provêm 
tem sido o principal espaço onde tem atuado o imperialismo norte-americano. 
Por outro lado, nativos da América Latina não deixam de se admirar com 

45 Não é, entretanto, evidente associar o gênio alado imaginado por Shakespeare a um 
personagem masculino. 
46 Rodríguez Monegal (1977) sugere que Rodó antecipa o “calibanismo” de uma geração 
intelectual posterior, “pós-colonial”, que identificou a América Latina com o escravo de Próspero 
que se revolta. Como indicação, aponta que o escritor uruguaio chegou a assinar dois artigos 
com o pseudônimo Caliban. No entanto, parece-me que a identificação, realizada no âmbito 
de uma polêmica com o principal representante do calibanismo, Roberto Fernández Retamar, 
vai longe demais, já que esses textos foram escritos quando o autor de Ariel liderava a oposição 
ao battlismo no Partido Colorado uruguaio, denunciando nele, de forma mais ampla, supostos 
males latino-americanos, como o caudilhismo.
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o progresso material que os EUA atingiram, que contrasta com a pobreza 
de boa parte da sua região. Até porque os EUA não tiveram a experiência 
de sedimentação do passado da Europa e também não se encontram 
numa posição periférica no mundo, fazendo com que o capitalismo possa 
se desenvolver mais livremente aí. É significativo, porém, que arielistas se 
voltam especialmente contra as tendências equalizadoras e democráticas do 
capitalismo, defendendo o aristocratismo, verdade que um aristocratismo 
particular, o do espírito. Nesse sentido, o arielismo pode ser considerado 
uma manifestação de romantismo anticapitalista47.  

Mas, para além do seu reacionarismo, o arielismo serve especialmente 
para estabelecer uma identidade latino-americana. Significativamente, os 
escritores que se identificam com o gênio alado fazem questão, em especial, 
de valorizar a originalidade da América Latina. É revelador que essa é uma 
característica destacada até por um autor como Groussac, que reage à Guerra 
de 1898 numa perspectiva europeia. Sugestivamente, contudo, aquilo que 
mais valorizara nos EUA e, especialmente, no Oeste do país, fora a sua 
originalidade, que, de acordo com o francês, poderia até lhe conferir uma 
“beleza calibanesca”. Rodó leva mais longe o argumento da originalidade, 
cujo valor acredita não se restringir à arte e à literatura, valendo também 
para a sociabilidade. Em outras palavras, a originalidade estimularia a 
formação de uma certa personalidade nos povos, no caso, latina. Não por 
acaso, é especialmente a ênfase na diferença da América Latina que explica 
a difusão e a persistência do arielismo.

No entanto, é significativo que Ariel, nas suas andanças, não passa 
originalmente pelo Brasil, o país ocupando um lugar difícil na ideia de 
América Latina que começa a se formar. Por um lado, a imensa nação é 
imprescindível se se quer forjar um novo continente; por outro lado, a 
identidade latino-americana enfrenta desconfortos ao se relacionar com 
uma cultura e história não inteiramente coincidente com a de hispano-
americanos. Não por acaso, diferentes arielistas lidam com o Brasil de 
maneira ambígua. 

Mas, em termos ainda mais amplos, o arielismo e a sua maneira de 
entender o que se tornou um continente envelheceu irremediavelmente, ao 
ponto de quase mais ninguém pensar a América Latina com referência à raça 

47 Ver: LUKACS, 1964; LOWY; SAYRE, 2002.
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e à cultura latina. De maneira concomitante, mesmo que certos personagens 
de A Tempestade – especialmente Ariel, Caliban e Próspero – continuem a 
ser usados para tratar da identidade latino-americana, os significados que 
assumem são hoje até opostos aos originalmente imaginados pelas primeiras 
apropriações da peça na região. No entanto, essas ressignificações só são 
possíveis porque, num momento já longínquo, a América Latina passou a 
ser entendida pelas lentes da peça de Shakespeare.
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Resumo
Este estudo tem por objetivo avaliar os resultados do Programa de Inclusão Social de Egressos 

do Sistema Prisional (PrEsp) na redução dos índices de reentrada prisional dos egressos 

inscritos pelo Programa em 2010. O estudo de reentrada prisional baseou-se numa amostra 

composta por 491 indivíduos que se inscreveram no PrEsp em Belo Horizonte, no ano de 

2010, na condição de liberados condicionais. As informações foram obtidas por meio de 

dados secundários oriundos do Programa de Inclusão Social de Egressos do Sistema Prisional 

e do Sistema Integrado de Informações Penitenciárias (INFOPEN) do Ministério da Justiça. 

A metodologia utilizada neste estudo consiste na técnica de Análise de Sobrevivência, que 

permitiu verificar, além do tempo para reentrada, os seus fatores determinantes a partir de 

algumas características individuais. Os resultados apontaram um percentual de reentrada 

prisional de 23%, observado, principalmente, entre os egressos mais jovens e por aqueles que 

apresentaram antecedentes criminais no momento de inscrição no Programa.  
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Abstract
This study aims to evaluate the results of the Programa de Inclusão Social de Egressos do Sistema 

Prisional (PrEsp) to reduce the rates of prison reentry of former inmates attended the program 

in 2010. The study of prison reentry was based on a sample of 491 individuals who enrolled in 

PrEsp in Belo Horizonte, in 2010, provided conditional released. The information was obtained 

through secondary data and the Sistema Integrado de Informações Penitenciárias (INFOPEN) 

of the Ministry of Justice of Brazil. The methodology used in this study is the technique called 

Survival Analysis has shown beyond time for reentry, their determinants from some individual 

characteristics factors. Results revealed a prison reentry rate of 23%, observed mainly among 

younger former inmates and those who had a criminal record at the time of enrollment in the 

Program.

Keywords
Former Inmates. Social Inclusion. Prison Reentry.

Introdução

A população prisional em todo o mundo apresentou nos últimos 15 anos um 
crescimento entre 25 e 30%. Esses percentuais são muito superiores aos de 
crescimento da população mundial, que foi de 20%. (WALMSLEY 2013). No 
Brasil, segundo dados do Sistema Integrado de Informações Penitenciárias 
(INFOPEN) do Ministério da Justiça, nos últimos 14 anos1, a população 
carcerária mais que duplicou. No ano 2000, havia 232.755 custodiados em 
todo o país, até junho de 2014, quando essa população atingiu 607.731 pessoas 
privadas de sua liberdade. Esses números assustadores de encarceramento 
apontam um crescimento de 160%.

Esse cenário desafia os formuladores de políticas públicas à elaboração 
de novas estratégias para lidar com o problema da prevenção do crime e da 
reincidência criminal. Os custos do encarceramento maciço são elevados, há 
um grande déficit de vagas prisionais, além dos altos índices de reincidência 
e reentrada nas prisões, atestando a baixa capacidade do sistema prisional 

1 Não há dados disponíveis em anos anteriores a 2000, acerca da população carcerária brasileira 
no site do Ministério da Justiça.
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em ressocializar ou reeducar criminosos. 
Na esteira dos trabalhos que procuram contribuir para o entendimento 

do fenômeno da reentrada no sistema prisional, ou reincidência criminal, 
bem como dos fatores associados, experiências distintas entre os países, 
apresentam impactos bastante diferentes entre os programas na redução de 
novos encarceramentos.

Pesquisando na literatura indexada, não foram identificados, até o ano 
de 2013, estudos brasileiros ou de outros países da América Latina que 
analisassem o impacto de programas destinados aos egressos do sistema 
prisional na redução das taxas de reincidência ou reentrada prisional. 
Mesmo a literatura existente sobre experiências em outros países do mundo 
é bastante discreta.

Diante desse contexto, este estudo se propõe a avaliar os resultados do 
Programa de Inclusão Social de Egressos do Sistema Prisional (PrEsp), o 
qual constitui parte de uma Política Estadual de Prevenção à Criminalidade 
no estado de Minas Gerais, procurando responder aos seguintes 
questionamentos: Em que medida as ações do PrEsp colaboram para a 
redução dos índices de reentrada prisional dos egressos inscritos? Quais 
fatores podem influenciar a ocorrência de novas prisões?

 O PrEsp faz parte da Coordenadoria de Prevenção a Criminalidade 
(CEPEC) da Secretaria de Estado de Defesa Social (SEDS) e visa à inclusão 
social de pessoas que passaram pela privação de liberdade por meio de ações 
que promovam o resgate da cidadania e minimizem os estigmas e privações 
decorrentes da experiência prisional, minimizando as possibilidades de esses 
indivíduos reingressarem em atividades consideradas ilícitas. O programa 
foi criado em 2003 e, atualmente, está presente em 11 municípios do Estado: 
Belo Horizonte, Betim, Contagem, Governador Valadares, Ipatinga, Juiz de 
Fora, Montes Claros, Ribeirão das Neves, Santa Luzia, Uberaba e Uberlândia, 
com diversas parcerias e projetos.

 

A Reincidência sob seus diferentes enfoques

No Brasil, não há dados convergentes, consistentes e confiáveis sobre os 
índices de reincidência criminal/penitenciária. Como um fenômeno 
complexo e multifacetado (ADORNO; BORDINI, 1986), a reincidência 
ainda é objeto de raros estudos no país.

Do ponto de vista jurídico, o Código Penal Brasileiro estabelece a 
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reincidência criminal “quando o agente comete novo crime, depois de transitar 
em julgado a sentença que, no País ou no estrangeiro, o tenha condenado por crime 
anterior”. (Art.63 do CPB). Essa definição, portanto, já demarca a condenação 
e, consequentemente, a culpabilidade pelo ato criminoso por parte do 
reincidente. É importante ressaltar, também, que o Código Penal Brasileiro 
só considera a nova condenação se esta ocorrer num período inferior a cinco 
anos2.

Nesse sentido, podemos afirmar que a noção jurídica acerca da 
reincidência apresenta algumas limitações: não há uma mensuração do 
fenômeno criminalidade e sim sobre uma nova condenação e retorno à prisão 
dentro de um período determinado, desconsiderando-se alguns aspectos 
(sociais, econômicos e institucionais) que permeiam o cometimento de um 
novo delito. Deste modo, os resultados podem ser subestimados.

O ponto central dessas limitações reside que o conceito repousa 
em uma sentença condenatória anterior, transitada em julgado. 
Na sociedade brasileira, a administração de justiça é caracterizada 
por fundamentos burocráticos, cujo exercício redunda em 
reconhecida morosidade. As ações criminais transitam pelas 
instâncias judiciárias por longo período. Quando as decisões são 
proferidas, é frequente que a definição jurídica do pronunciado 
não corresponda à sua carreira criminal. Trata-se de um fator que 
possivelmente subestima o coeficiente de reincidência criminal. 
(ADORNO, 1986, p.91)

A literatura sobre reincidência contém poucos relatos empíricos, 
principalmente no que diz respeito à influência de programas dentro e fora 
das prisões, na redução das taxas.

Adorno e Bordini (1986) se debruçaram sobre a reincidência penitenciária 
em São Paulo, verificando estreita relação entre a passagem pela prisão e o 
cometimento de um novo delito, enfocando os liberados da Penitenciária 
de São Paulo nos anos de 1974 a 1976, tendo constatado um índice de 
reincidência de 46,03%. 

Outro estudo igualmente importante foi realizado por Lemgruber3(1990), 

2 Art. 64 do CPB.

3 A pesquisa foi realizada pelo antigo DESIPE (Departamento do Sistema Penal), hoje SEAP 
– SECRETARIA DE ESTADO DE ADMINISTRAÇÃO PENITENCIÁRIA, no Estado do Rio de 
Janeiro e foi coordenada pela Pesquisadora Julita Lemgruber.
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que procurou analisar o fenômeno da reincidência no Estado do Rio de 
Janeiro. O conceito de reincidência utilizado neste estudo foi o proposto 
por Miotto, “quem tendo cumprido (tal) pena ou (tal) medida de segurança, veio a ser 
novamente recolhido a estabelecimento penal para cumprir nova pena ou nova medida 
de segurança” (p. 45). A pesquisa constatou um índice de reincidência de 
30,7%, sendo 31,3% para homens e 25% para mulheres. O estudo verificou, 
também, que a maior parte dos reincidentes tem entre 31 e 40 anos de idade, 
são majoritariamente negros e pardos e com baixa escolaridade.

Em âmbito internacional, Robinson (1995) avaliou a efetividade do 
Cognitive Skills Training Program em prisões no Canadá e constatou que 44,5% 
dos sujeitos que passaram pelo programa foram novamente apreendidos 
contra 50,1% dos sujeitos que compuseram o grupo controle. O estudo 
comparou também a efetividade do Programa na redução das taxas de 
reincidência com os sujeitos que passaram pelo programa dentro e fora 
das instituições prisionais, utilizando o grupo controle para cada caso. 
A constatação foi a de que os sujeitos que participaram do Programa na 
comunidade apresentaram menores taxas de novas condenações em relação 
ao grupo controle, como também em relação ao grupo que participou 
do programa dentro da prisão. Os programas comunitários tiveram uma 
redução de 66,3% de novas condenações e de 39,1% de novas apreensões.

Johnson et al. (1997) realizaram um estudo para mensurar o impacto 
de programas religiosos na redução das taxas de reincidência, bem como a 
influência desses programas aos ajustamentos às normas institucionais dos 
presos, mediante estudo de caso controle. Os estudiosos constataram que 
não houve uma diferença significativa na redução das taxas de reincidência, 
como também uma melhor adaptação às regras da prisão na comparação 
direta entre o grupo caso e o grupo controle. As diferenças só emergiram 
após o controle do nível de participação no Programa, ou seja, quando o 
nível de participação nas atividades religiosas era alto, observaram-se taxas 
de reincidência significativamente inferiores às do grupo controle. 

Svensson (2007) estudou o impacto do Cognitive Skills Program na Suécia, 
verificando que não há uma correlação direta entre a participação no 
programa e mudança de atitudes dos egressos ou que essas mudanças podem 
contribuir para minimizar a possibilidades de reingresso em atividades 
criminosas.

No Reino Unido, Ellis e Shalev (2008) estudaram a redução das taxas de 
reincidência do Programa Challenge to Change, após dois anos de saída da 
prisão. A pesquisa concluiu que os sujeitos que participaram do programa 
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apresentaram taxas muitos baixas (35%) de novas condenações do que o 
esperado, sobretudo para os sujeitos considerados de “médio risco” criminal, 
que representavam 74% da amostra. O estudo também constatou que 12,8% 
dos egressos que participaram do programa retornaram à prisão.

Retornando ao cenário nacional, Mariño (2002) procurou inferir se 
as condições ofertadas na prisão estão relacionadas com a reincidência, 
que é causada, segundo o mesmo, por três aspectos: condições prisionais, 
condições socioeconômicas (certos segmentos são alvos de persecução 
policial e criminal) e tipos de crimes. Por meio de uma análise multivariada 
da reincidência controlada pelo status socioeconômico e tipo de delito 
cometido, a pesquisa se debruçou sobre informações de dois conjuntos de 
dados coletados das unidades prisionais do Rio Grande do Sul, entre os anos 
de 1987 a 1995, em que o marco temporal para a mensuração da reincidência 
foram os dois primeiros anos após a saída da prisão. A pesquisa constatou 
que, no aspecto relacionado às condições socioeconômicas, o trabalho não 
qualificado impactou negativamente na reincidência, assim como a questão 
da raça/cor, ao passo que a religião católica apresentou impacto positivo. 
No que tange ao tipo de crime, o roubo apareceu como um grande preditor 
de reincidência. Em relação às condições prisionais, a remuneração a 
partir do trabalho prisional aparece como um fator relevante: o trabalho 
remunerado impacta positivamente, enquanto que os trabalhos ditos “rurais” 
se relacionaram negativamente com a reincidência.

Como outro estudo destaca-se o realizado por Julião (2010), que 
investigou o impacto dos programas educacionais e laborais executados 
nas unidades prisionais do Estado de Rio de Janeiro e propôs uma nova 
definição para entendimento do fenômeno da reincidência: desconsiderar 
como zero o parâmetro de referência para cálculo das taxas de reincidência, 
pois qualquer pessoa pode cometer crimes, e muitas pessoas que cometem 
atos considerados ilícitos nunca foram descobertas. 

Sendo assim, Julião (2010) desenvolveu um estudo de caso controle entre 
os grupos que trabalhavam e/ou estudavam e aqueles que não exerciam 
nenhuma dessas atividades durante o período em que estavam presos. Ele 
utilizou como critério a reincidência penitenciária, ou seja, ele considerou 
como reincidentes somente as pessoas que retornaram à prisão para o 
cumprimento de uma nova pena. Em seu estudo, ele chegou à seguinte 
conclusão: a taxa de reincidência penitenciária encontrada na pesquisa foi de 
24%. Segundo o autor, o aumento do intervalo de tempo em que o egresso se 
encontra em liberdade aumenta a probabilidade de reincidência. Por volta 
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de cinco anos, essa taxa pode alcançar 30% dos indivíduos. Quando há a 
comparação entre trabalho e estudo, observa-se que ambos são relevantes, 
entretanto constatou-se que o estudo reduz a reincidência em 39%, e o 
trabalho em 48%. A análise de regressão verificou que ser homem e jovem 
potencializa as taxas de reincidência.

Cabe também destacar que, em 2015, o Conselho Nacional de Justiça 
(CNJ), em cooperação com o Instituto de Pesquisa Econômica e Aplicada 
(IPEA), divulgou uma pesquisa sobre reincidência no sistema penitenciário 
em cinco estados brasileiros (Alagoas, Minas Gerais, Paraná, Pernambuco 
e Rio de Janeiro). Para esse estudo, a reincidência foi considerada a partir 
de sua concepção jurídica determinada pelo Código Penal Brasileiro. Um 
ponto importante dessa pesquisa não foi somente a mensuração estrita da 
taxa de reincidência, mas também da influência de iniciativas voltadas à 
população prisional, orientadas pelas diretrizes de órgãos governamentais 
como Departamento Penitenciário Nacional (DEPEN) e CNJ, bem como da 
percepção dos diversos atores que compõem o Sistema de Justiça Criminal 
brasileiro. Constatou-se, nesse estudo, que a taxa de reincidência foi de 
24,4%. A inconsistência dos programas, no que toca a gestão, composição 
das equipes, clareza quanto aos critérios de execução e contraposição entre 
o que dita a Lei de Execução Penal e as práticas institucionais dificultam a 
implementação do ideário de ressocialização.

 Como vimos, a literatura sobre reincidência criminal contém poucos 
relatos empíricos, principalmente no que diz respeito à influência de 
programas de prevenção dentro e fora das prisões na redução das taxas de 
reincidência.  Observa-se que os estudos apresentados utilizam diferentes 
metodologias para analisar o fenômeno da reincidência criminal e o analisam 
em diversos contextos: ainda dentro da prisão, na transição do cárcere para 
a comunidade, e na condição de egressos do sistema prisional.  O marco 
temporal utilizado para a análise também não é uniforme, embora a maioria 
dos estudos utilize os três primeiros anos após a saída da prisão.

O PrEsp em Belo Horizonte

De acordo com informações coletadas junto à coordenação do PrEsp, em 
Belo Horizonte, o programa começou a atuar oficialmente em 2006, com 
algumas atuações pontuais executadas a partir de 2004.

Em 2006, o Programa iniciou a parceria com a Vara de Execução 
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Criminal (VEC) de Belo Horizonte, para que as pessoas que se encontravam 
em Livramento Condicional e Prisão Domiciliar passassem a se apresentar ao 
Centro de Prevenção à Criminalidade (CPC) para a assinatura do livro que 
foi encaminhado pela VEC do município. Segundo a justificativa do PrEsp, 
objetivava-se, assim, um alcance maior aos egressos, por meio do “Livro de 
Assinaturas”4 da VEC, possibilitando a eles um atendimento psicossocial e 
jurídico para atenção às demandas apresentadas. O número de pessoas que 
passaram a comparecer para as assinaturas aumentou no decorrer do ano 
de 2008 e, consequentemente, favoreceu o fluxo de atendimentos jurídicos 
e psicossociais realizados pela Equipe do PrEsp. A partir de 2010, por 
orientação da supervisão metodológica, todos os egressos que compareciam 
ao PrEsp para assinatura do livro deveriam ser inscritos no programa. 
Essa nova orientação ocasionou um aumento estrondoso nos números de 
inscrições e atendimentos. Contudo, essa obrigatoriedade de inscrição do 
programa decorrente da assinatura vinculava simbolicamente o PrEsp à Vara 
de Execuções Criminais de Belo Horizonte.

Quanto ao público atendido, este não difere da população carcerária. 
Em 2010, ingressaram no programa 3.353 pessoas nos onze municípios de 
atuação do PrEsp. Só em Belo Horizonte foram inscritas 1.269 pessoas. Nesse 
universo, pudemos constatar que a grande maioria é do sexo masculino 
(90%); bastante jovem, concentrando 51,9% dos egressos na faixa etária de 
20 a 29 anos; com maior percentual de egressos que se declararam pretos 
e pardos (61,7%) contra 29,5% que se declararam brancos. Esses números 
refletem uma realidade muito similar àquela observada quando se trata 
das vítimas de homicídios no Brasil: desde 2002, verifica-se uma queda 
significativa do número absoluto de homicídios na população branca e o 
aumento na população preta ou parda (WAISELFISZ, 2012). 

Quando controlada por fatores sociodemográficos, a correlação entre 
raça e homicídios perde significância estatística. O problema é a questão da 

4 Dentre as diversas condicionalidades impostas às pessoas que cumprem Prisão Domiciliar 
ou Livramento Condicional: obter ocupação lícita, não mudar de residência sem autorização 
judicial, formalizar o cumprimento do restante da pena ao Juiz da Vara de Execução por meio de 
assinaturas aos órgãos responsáveis pela fiscalização do cumprimento da pena. A periodicidade 
de tais assinaturas é determinada pelo Juiz, o que pode ocorrer mensalmente, bimensalmente 
ou trimestralmente. O descumprimento de quaisquer das condicionalidades impostas poderá 
acarretar a revogação da situação jurídica em que o sentenciado se encontra.
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raça, isto é, pretos e pardos, no Brasil, são sobre representados nas camadas 
mais pobres, com níveis elevados de desvantagens sociais, como baixa 
escolaridade, pouca inserção no mercado formal e mais qualificado, bem 
como pouco acesso a serviços de proteção social (KILSZTAJN et al. 2005). 
E isso reflete também no âmbito do sistema prisional como um todo, na 
medida em que a população com maior vulnerabilidade social, carente de 
impetrar recursos, consiste em sua maioria na população negra.

Em relação à escolaridade, observa-se que a maioria possui ensino 
Fundamental Incompleto (54,8%). Em relação à renda familiar, encontramos 
o maior percentual de egressos que vivem com até dois salários mínimos 
(22%). Seguindo também a tendência da população carcerária, grande 
parte dos egressos atendidos pelo PrEsp foi condenada por crimes contra 
o patrimônio, sobretudo roubo (39%), seguido por tráfico ilícito de drogas 
(34%). No que se refere à situação jurídica, 51% se encontravam em Regime 
Aberto (Albergue ou Prisão Domiciliar), 42% em Liberdade Condicional e 
apenas 4% se encontravam em liberdade definitiva quando se inscreveram 
no programa.

Metodologia de Estudo

Como vimos, não há uma universalidade no conceito de reincidência e, por 
isso, utilizaremos a noção de reentrada prisional, incorporada, inclusive, pelo 
próprio programa, mas que não possui uma definição teórica consensual. 
Entende-se como reentrada prisional, neste estudo, uma nova prisão que 
necessariamente não foi decorrente de nova condenação, mas que corresponda ao 
cometimento de um novo delito após a sua liberação segundo os registros policiais e 
processuais. O marco temporal utilizado na pesquisa considerou até 3 anos 
após a liberação do sentenciado e de 2 anos após o ingresso no Programa.

Sendo assim, o presente estudo trata-se de uma avaliação de resultados 
do PrEsp. Foi definido como efeito principal esperado do programa a não 
reentrada no sistema prisional em até dois anos após a inscrição no programa. 
Avaliou-se, ainda, a influência das seguintes variáveis na ocorrência de novas 
prisões: sexo, idade, escolaridade, antecedentes criminais, raça/cor, tipo de 
crime e tempo de reclusão anterior à inscrição no Programa.

Uma avaliação de impacto do Programa não pode ser realizada, visto não 
ter sido possível constituir um grupo controle devido à dificuldade de acesso 
aos egressos que não realizaram inscrição no PrEsp. Optou-se, todavia, por 
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analisar os dados dos inscritos no programa no ano de 2010, pelo fato de que 
até esse ano não havia dados sistemáticos e confiáveis acerca do programa. 
Até então, os relatórios preenchidos continham apenas números absolutos 
de inscritos (sem identificação), atendimentos e incluídos, bem como dos 
encaminhamentos feitos à rede de proteção social. Esses dados são coletados 
durante as entrevistas de primeiro atendimento realizadas pelas equipes 
do PrEsp e por elas enviados mensalmente à supervisão e coordenação do 
programa.

A coleta dos dados para a composição da amostra ocorreu da seguinte 
forma: foi realizada uma pesquisa junto aos inscritos no PrEsp de Belo 
Horizonte. Dentre um universo de 1.269 pessoas inscritas em 2010, 
502 pessoas encontravam-se efetivamente em liberdade condicional no 
momento da inscrição. Contudo, em 11 casos, o número de INFOPEN não 
correspondia ao nome do sujeito selecionado e, deste modo, consideramos 
somente os 491 sujeitos com INFOPEN’s identificáveis. A amostra consiste, 
portanto, na população prisional que se inscreveu no PrEsp.

Em maio de 2012 foi realizada a pesquisa de reentrada prisional com os 
inscritos no PrEsp através do INFOPEN. Sendo assim, pudemos identificar se 
os sujeitos foram presos novamente depois do ingresso no Programa. Nesta 
pesquisa, os seguintes aspectos foram considerados: data da nova prisão após 
a inscrição no Programa; se a prisão foi em flagrante; se a pessoa ainda se 
encontrava reclusa no momento de realização deste estudo; tipo de crime na 
reentrada; prisões anteriores ao ingresso no programa. Entretanto, não foi 
possível averiguar a existência de condenação referente a essa nova prisão. 
Além disso, o preenchimento dessas informações fica sob a responsabilidade 
de funcionários das unidades prisionais, o que nem sempre ocorre de forma 
detalhada.

Para análise da reentrada prisional, utilizou-se a Análise de Sobrevivência, 
que consiste num método estatístico que permite mensurar o tempo de 
ocorrência de um determinado evento e os fatores que o influenciam.  

Sendo assim, essa metodologia possibilitou verificar a ocorrência da 
reentrada prisional pelos egressos inscritos no PrEsp e os fatores que a 
influenciaram. A mensuração ocorreu a partir da data ingresso no programa 
(ao longo do ano de 2010) até a data em que foram consultadas informações 
sobre a reentrada prisional. Essa consulta foi realizada por meio do sistema 
de informações penitenciárias (INFOPEN), em maio de 2012. Além disso, 
a verificação da Reentrada Prisional foi controlada por algumas covariáveis 
com o intuito de estimar a influência destas na ocorrência de novas prisões.  
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Como já mencionado, as variáveis de controle escolhidas foram sexo, cor, 
idade, escolaridade, tipo de crime, antecedência criminal, data de saída da 
prisão, data de inscrição no Programa, nível de “adesão” ao PrEsp e tipo de 
encaminhamento realizado pelo Programa. 

 Para a analisar a influência das covariáveis, foi utilizada a Regressão 
de Cox, que possibilitou a análise de uma ou mais variáveis que podem 
influenciar o tempo de sobrevivência, mesmo com observações censuradas 
em uma amostra. A variável dependente na regressão de Cox neste estudo é 
tempo até a ocorrência da nova prisão após ingresso no PrEsp.

Por sua vez, a variável independente é a Reentrada Prisional, que, como 
já mencionado, refere-se a uma nova prisão que necessariamente não foi 
decorrente de nova condenação, mas que corresponda ao cometimento 
de um novo delito após a sua liberação segundo os registros policiais e 
processuais

Por fim, utilizou-se também para análise de sobrevivência o método de 
Kaplan-Meier, que “consiste em dividir o tempo de seguimento em intervalos, 
cujos limites correspondem ao tempo de seguimento em que houve eventos” 
(BOTELHO et al., 2009), ou seja, é possível avaliar o ritmo de acontecimentos 
dos eventos em grupos de estudo distintos ou em diferentes tipos de tratamento 
aplicado para um mesmo grupo. Deste modo, utilizou-se esse método para 
demonstrar como se deu a ocorrência de reentrada prisional controlada 
pelo tipo de adesão ao programa por parte dos egressos que compuseram 
a amostra ao longo do tempo de observação (meses), como também pelo 
tipo de encaminhamento (inserção laboral, qualificação profissional, entre 
outros) realizado pela Equipe Técnica durante os atendimentos aos egressos.  
Essas informações foram obtidas por meio de consultas às fichas de inscrição 
de cada egresso atendido pelo Programa. 

As limitações encontradas neste estudo referem-se à composição do 
grupo estudado, que contempla somente os liberados condicionais5 e a 
imprecisão de algumas informações acerca das reentradas prisionais (tipo 
de delito, tipo de apreensão, existência ou não de condenação). Além disso, 
seria interessante que o tempo delimitado para análise da reentrada prisional 
(dois anos após ingresso no PrEsp) fosse maior do que utilizado neste estudo, 
o que não foi possível em função do período para o qual existiam dados 
organizados.

5 Art. 83 a Art.90 do Código Penal Brasileiro.
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Resultados Obtidos

Constatou-se que 112 pessoas foram presas novamente depois que ingressaram 
no PrEsp, o que corresponde a 23% do total da amostra.  Verificou-se ainda 
que 97% das pessoas que reentraram na prisão são do sexo masculino. 
Distribuídos segundo a faixa etária, constatou-se que a maioria (42%) dos 
sujeitos presos novamente possuía idade de entre 18 a 24 anos, como pode 
ser observado na Tabela 1:

Tabela 1 - Distribui��o da reentrada no sistema prisional segundo a idade,  
Belo Horizonte, 2012

Faixa Et�ria Në %

18 a 24 anos 47 42,1%

25 a 30 anos 42 37,5%

31 a 39 anos 14 12,5%

40 a 49 anos 6 5,3%

50 anos ou mais 3 2,6%

Total 112 100,0%

Fonte: INFOPEN\PrEsp, 2012.

Na Tabela 1, verifica-se que o percentual de reentrada aumenta à medida 
que se reduz a idade. Quase 80% das pessoas que foram presas novamente 
possuíam até 30 anos de idade, demonstrando, assim, a estreita relação entre 
juventude e criminalidade. 

Quanto à influência da cor na reentrada prisional, não se observaram 
diferenças significativas. Do grupo de pessoas que reentraram, 46% são 
declaradamente pardas, 33% brancas, 28% pretas e para 4,4% dos casos 
não havia essa informação. Embora a maioria das pessoas que foram presas 
novamente tenha se declarado parda, não podemos afirmar que ser pardo 
influencia negativamente nas taxas de reentrada.

No que diz respeito à escolaridade, também não foram observadas 
diferenças significativas. Entre as pessoas que foram presas novamente, a 
grande maioria possui Ensino Fundamental Incompleto (60%). 

Conforme podemos observar no Gráfico 1, 23% das pessoas foram 
presas novamente devido ao crime de roubo, seguido dos crimes de Tráfico 
de Drogas e Furto. Na Categoria Outros estão os delitos de estelionato, 
receptação, ameaça, lesão corporal e difamação. Em 33% dos casos não havia 
essa informação no INFOPEN.
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Gr�fico 1 - Percentual dos tipos penais cometidos pelos egressos que foram 
novamente presos, Belo Horizonte, 2012

 
Fonte: INFOPEN\ PrEsp, 2012.

É interessante ressaltar que não foram identificados neste estudo os 
crimes de homicídio e latrocínio. Uma possível explicação para tal é que 
75% das pessoas foram presas em flagrante e, geralmente, esse tipo de prisão 
ocorre para crimes contra o patrimônio e tráfico de drogas. 

É importante reiterar que um dos objetivos deste estudo foi mensurar 
o efeito das características dos indivíduos inscritos no programa em 2010 
em uma nova prisão que possa ter ocorrido nos dois anos seguintes a sua 
inscrição. Para tanto, optou-se pelo método de regressão de Cox, em que 
a variável reposta é dada pela reentrada prisional ao longo do tempo. Ou 
seja, tomou-se a variável resposta o tempo até a ocorrência da nova prisão 
controlada pelas seguintes variáveis: sexo, idade, cor, escolaridade, tipo de 
crime, tempo de reclusão e antecedentes criminais anteriores à inscrição no 
PrEsp.  A adesão ou não ao programa não foi incluída no modelo, porque 
essa informação só está disponível para a subamostra, que apresentou 
reentrada prisional, e o modelo de Cox considerou todo o grupo de inscritos 
no programa (com reentrada ou não no sistema prisional). 

 Deste modo, por meio da Regressão de Cox, observou-se que somente 
a idade e os antecedentes criminais apresentaram influência significativa na 
ocorrência de novas prisões. As estimativas foram obtidas a partir dos valores 
de Exp (ß) correspondente à última coluna. Sendo assim, coeficientes ß 
no modelo de Regressão Cox mensuram os efeitos das covariáveis sobre o 
percentual de falha (ocorrência do evento).
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Tabela 2 - Rela��o entre as vari�veis sociodemogr�ficas, crime e reentrada 
prisional -  Minas Gerais, 2012

 B SE Wald Df Sig. Exp (ß)

Sexo ,946 ,605 2,448 1 ,118 2,576

Preto ,124 ,223 ,311 1 ,577 1,132

Educ ,105 ,201 ,275 1 ,600 1,111

Tráfico ,057 ,234 ,060 1 ,807 1,059

Tempo de reclusão ,051 ,124 ,167 1 ,682 1,052

Jovens ,922 ,205 20,239 1 ,000 2,514

Antec 1,094 ,245 19,859 1 ,000 2,985

Fonte: Elaborada pelos autores.

Essas análises nos permitem afirmar que:

1. o risco de reentrada prisional para os homens é duas vezes maior que 
para mulheres, entretanto, devemos salientar que 97% da amostra foi 
composta por sujeitos do sexo masculino; 

2. em relação à idade, ser jovem, ou seja, ter até 25 anos aumenta em 
duas vezes o risco de ser preso novamente; 

3. o risco de novas prisões para quem já possui antecedentes criminais 
é quase o triplo para os sujeitos que não apresentam condenações 
anteriores;

4. ser negro aumenta o risco de ser preso novamente em 13% em 
relação aos não negros; 

5. o risco de reentrada prisional aumenta 11% para quem possui ensino 
fundamental incompleto ou é analfabeto;

6. no que diz respeito ao tipo de crime, o sujeito que foi anteriormente 
preso pelo crime de tráfico possui 5% de risco de ser preso novamente, 
em comparação àqueles que cometeram os demais crimes; 

7. nos crimes contra o patrimônio (Furto ou Roubo), o risco de 
reentrada prisional quase duplica;

8. o tempo que o sujeito permanece recluso não apresentou nenhuma 
diferença significativa, já que o risco de reentrada aumenta 5%.

Algumas pesquisas apontam que os jovens são os principais atores 
envolvidos com crimes violentos, seja como autores ou vítimas (WAISELFISZ, 
2011). Outros estudos (GREENWOOD, 2002) argumentam que parte dos 
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jovens ingressa na criminalidade ainda na adolescência e, assim, as maiores 
taxas de detenção para adultos são observadas entre os mais jovens. Além 
disso, os estudos que tratam das carreiras criminais dos sujeitos sustentam 
a premissa de que as taxas de criminalidade entre os adultos podem ser 
explicadas pela idade de ingresso no crime, assim como pelo grau de 
envolvimento com as práticas delituosas durante a adolescência e juventude.

Dados do Anuário Brasileiro de Segurança Pública, publicados em 2013, 
apontam que 54,8% do total de apenados no Brasil, em 2012, tinha idade 
entre 18 e 29 anos. Esse segmento etário está em constante crescimento 
na população carcerária brasileira e demonstra a necessidade de atentar-se 
para ações de preventivas que evitem o ingresso de jovens no crime. Com 
a ocorrência da prisão, a atenção à população jovem também deve ser 
preconizada durante e após a experiência prisional.

É importante salientar que, neste estudo, não é possível inferir sobre a 
trajetória criminal dos jovens, considerando que essa informação não era 
coletada pelo programa durante o primeiro atendimento. O que se coloca 
ao Programa é a necessidade de maior diálogo com a temática de juventude, 
para melhor compreensão dos aspectos que perpassam o ingresso desses 
jovens na criminalidade e a criação de estratégias atrativas que os afastem 
do crime. 

Como foi verificado, o risco de reentrada prisional para os sujeitos da 
população estudada triplicou para os egressos que possuíam condenações 
anteriores quando ingressaram no Programa. No universo total, somente 
10,9% dos egressos possuíam antecedentes criminais pós-liberação da última 
prisão, quando se inscreveram no Programa. 

A antecedência criminal é um fator determinante para reincidência, 
segundo alguns estudos (PETERSILIA, 2003; GENDREAU et al. 1996). 
De acordo com Petersilia (2003), um indivíduo que possui antecedentes 
criminais, sobretudo por pena restritiva de liberdade, tem maiores chances 
de reincidir do que aqueles considerados “primários”. Além disso, segundo 
a autora, as chances de novas prisões vão aumentando à medida que há 
mais condenações: ter sido condenado à pena de prisão por, pelo menos, 
uma vez aumenta 41% o risco de nova prisão, com dois registros criminais o 
percentual aumenta para 48%, com três registros, 55%. 

Algumas características negativas são atribuídas a certos indivíduos e\
ou grupos que os rotulam como “perigosos”, irrecuperáveis, apresentando, 
assim, maior propensão ao cometimento de crimes (BECKER, 2008). Na 
realidade brasileira, tais indivíduos são estigmatizados em decorrência de 
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condições sociais, raça\cor ou etnia, idade, local de moradia e antecedência 
criminal, tornando-se alvo de intensa vigilância e controle social de forma 
a “prevenir o crime”. Sendo assim, os jovens, sobretudo das periferias, 
enquadram-se no estereótipo de “suspeitos sociais” (MISSE, 2014), o que se 
confirma pelo aumento no contingente de jovens envolvidos com crimes. 

Tempo de reentrada como efeito de adesão ao Programa

O Método de Kaplan-Meier possibilita observar de que forma a ocorrência 
do evento se deu, durante o período de observação, quando o grupo 
estudado está submetido a um dado tratamento. Neste estudo, esse método 
permitiu analisar o ritmo das ocorrências de novas prisões quando o grupo 
foi submetido a um tratamento que, no caso, foi “Adesão ao Programa” e 
“Encaminhamentos”.

A seguir, apresentamos as Curvas de Kaplan – Meier, utilizando o 
critério de Adesão ao Programa como Tratamento 1. Nota-se que as curvas são 
apresentadas em forma de escada, na qual cada “degrau” corresponde à 
ocorrência do evento. Quando o tamanho da amostra ou população é maior, 
esses “degraus” são menores, e as curvas ficam com um traço mais delineado 
(BOTELHO et al., 2009).

Figura 1 - Curva de Kaplan-Meier com os sujeitos que reentraram na pris�o de 
acordo com a ades�o ao PrEsp, Belo Horizonte, 2012
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Como podemos observar, as curvas nos mostram a frequência da 
ocorrência da reentrada prisional a partir da data de ingresso no Programa, 
que é o Tempo até a segunda prisão em meses. Percebemos que, na curva 
referente ao grupo que não aderiu ao Programa, há mais degraus, ou seja, 
há mais reentradas na prisão. É importante salientar que, dentre as 112 
pessoas que reentraram, 83 compareceram apenas para inscrição e nunca 
mais retornaram ao programa para atendimento, o que corresponde a 73% 
do total de pessoas que foram presas novamente. 

  Na análise das fichas dos egressos que reentraram na prisão, observou-se 
que a grande maioria foi encaminhada para os serviços da rede de proteção 
social e para cursos profissionalizantes. Em menor frequência, alguns desses 
egressos foram encaminhados para vaga de emprego. No entanto, grande 
parte das fichas já se encontrava no Arquivo Morto do Programa. Diante 
desses achados, podemos supor duas situações: 

• Os egressos compareceram a apenas um atendimento, pois 
entenderam que a inscrição era uma obrigatoriedade da execução 
da pena, já que o protocolo exige que compareçam ao Programa 
para assinatura do Livramento Condicional. Sendo assim, eles não 
encaravam o PrEsp como um espaço de acesso a direitos e cidadania e 
sim como uma instância burocrática que regula a pena como Fórum, 
Polícia, Oficiais de Justiça, entre outros.

• A não adesão ao Programa pode ser explicada pelo fato de que, 
embora o egresso conhecesse as ações e serviços ofertados pelo 
Programa, não tinha interesse em aderir, seja porque não era de sua 
vontade se distanciar do crime, seja pelo fato de que suas necessidades 
ou demandas, quando existentes, foram atendidas de outras maneiras 
(apoio familiar, comunitário e institucional).

O efeito da rede de proteção social no tempo de reentrada

Outra análise também foi realizada pelo Método de Kaplan – Meier 
com o objetivo de verificar se há alguma relação significativa entre 
encaminhamentos à rede de proteção social, ao mercado de trabalho, a 
cursos de qualificação e à redução das taxas de reincidência. De acordo 
com alguns estudos (SHINKFIELD; GRAFFAM, 2009; PETERSILIA, 2003; 
CLEAR; DAMMER, 2003), os entraves impostos aos egressos do sistema 
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prisional, como dificuldades de acesso aos bens e serviços, baixa inserção no 
mercado de trabalho, pouca ou quase nenhuma escolaridade e qualificação 
profissional colaboram para a ocorrência da prática de novos crimes. Sendo 
assim, procuramos analisar em que medida há a associação da possibilidade 
de acesso a trabalho, qualificação e direitos sociais e não envolvimento como 
crime.

A Figura 2 apresenta a frequência de novas prisões a partir dos tipos de 
encaminhamentos realizados nos atendimentos. Esses encaminhamentos 
referem-se, principalmente, à rede de proteção social para confecção de 
documentação, rede de assistência social, encaminhamentos para cursos de 
qualificação profissional, trabalho e rede de educação.

Figura 2 - Curva de Kaplan-Meier com os sujeitos que reentraram na pris�o  
de acordo com o tipo de encaminhamento realizado pelo PrEsp,  

Belo Horizonte, 2012

 

 

Na Figura 2, observamos que não há diferenças significativas na 
frequência de ocorrência de novas prisões entre aqueles egressos que foram 
encaminhados para algum serviço e aqueles que não foram encaminhados. 
Embora a maioria dos egressos que foi presa novamente tenha sido 
encaminhada para algum tipo de trabalho, não podemos assegurar se, 
por meio do programa, o egresso concluiu algum curso, se matriculou 
na escola, retirou a segunda via da documentação, entre outros. Não há 
um acompanhamento sistemático das pessoas encaminhadas para cursos 
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profissionalizantes, e demais ações no interior do programa. Somente na ação 
de inserção laboral através do Projeto Regresso ocorre o acompanhamento 
do egresso desde o encaminhamento, contratação até a demissão, se for o 
caso. Contudo, esse programa ainda não foi submetido à avaliação.

Além disso, a grande maioria dos egressos que reentrou na prisão participou 
de apenas um atendimento no Programa, o que nos permite supor que esses 
encaminhamentos foram realizados nesse primeiro momento. Sendo assim, 
não houve retorno para assegurar a efetividade do encaminhamento.

Gendreau et al. (1996) realizaram um estudo para determinar quais 
características dos egressos constituem  fatores que podem influenciar 
na reincidência. Eles categorizaram como “risco de reincidência”, 
correlacionando com fatores estáticos como idade, sexo, gênero,  
antecedentes criminais e fatores dinâmicos, como os valores e  
comportamentos que podem ser mutáveis e alvos de intervenção de 
programas. Para os pesquisadores, o desenho de um programa efetivo aos 
egressos é altamente dependente do conhecimento dos fatores que podem 
levar à reincidência.

É importante considerar se esses indicadores realmente refletem a 
reincidência como prática de um novo delito por parte dos egressos ou se são 
fruto de uma maior diligência por parte da polícia, já que egressos do sistema 
prisional são constatemente estigmatizados como criminosos irrecuperáveis 
e, por isso, estão sob o olhar atento da polícia e da sociedade em geral.

A realidade de grande parte das políticas de segurança pública no Brasil 
apresenta dificuldades de estabelecer objetivos e metas bem definidas, além 
de não possuírem instrumentos de coleta de dados confiáveis, e carecem de 
monitoramento e avaliação (BEATO, 1999). 

Considerações finais

Ao sair do sistema prisional, o egresso retorna ao convívio social, seja para o 
retorno ao crime, seja para tentar se adequar às expectativas da sociedade: 
disposição para o trabalho lícito, profissionalização, cumprimento 
rigoroso das imposições inerentes ao cumprimento da pena e consequente 
afastamento do crime e das drogas.

Os programas destinados a egressos do sistema prisional existentes no 
Brasil assumem a responsabilidade de “ressocialização” ou “reintegração 
social”, que deveriam ser garantidas ainda na prisão, por meio de ações como 
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atendimento psicossocial e jurídico, qualificação profissional e inserção no 
mercado de trabalho. 

O Programa de Inclusão Social de Egressos do Sistema Prisional (PrEsp) 
atua exatamente nessa lógica. Como parte integrante de uma Política 
Estadual de Prevenção à Criminalidade do Estado de Minas Gerais, o PrEsp 
procura, em certa medida, “dar conta” das vulnerabilidades sociais e estigmas 
decorrentes do aprisionamento e, também, prevenir socialmente a violência 
e o crime. 

Entretanto, o programa enfrenta obstáculos para obter adesão efetiva dos 
egressos às suas ações e para monitorar o desempenho dos egressos aderidos. 
Reconhece-se ainda que a inserção no mercado de trabalho, considerada a 
ação de maior poder integrador à vida social, esbarra em dificuldades, como 
a pouca oferta de oportunidades de trabalho para os egressos. Quase de 
regra, esse público tem baixo nível de escolaridade e habilitação profissional 
e é perseguido pelo estigma. A experiência do PrEsp de inserção no mercado 
de trabalho demonstra que tais características respondem pelos baixos 
salários dos empregos oferecidos (principalmente quando comparados às 
expectativas de renda de algumas atividades ilegais), o que, muitas vezes, 
constitui um desestimulo à adesão às poucas ofertas de emprego no mercado 
formal de trabalho.  

As dificuldades em garantir efetivo apoio psicossocial  (incluindo acesso 
à renda mínima) para reconstrução de vínculos familiares, cuidados com a 
saúde (principalmente tratamento de transtornos mentais), complementação 
de escolaridade, formação profissional etc. tornam bastante incerto o sucesso 
desse tipo de programa, que se coloca como uma forma de prevenção 
terciária tardia da reentrada no sistema prisional por meio da redução 
de vulnerabilidades e fatores de risco, que, idealmente, deveriam ter sido 
abordados antes ou durante o aprisionamento.

O PrEsp, desde sua implantação, não conseguiu verificar o seu real impacto 
na redução dos índices de reincidência. Em parte, isto se deve à não previsão, 
quando da formulação, planejamento e implementação do programa, de 
recursos orçamentários para a sua avaliação. Esse fato é bastante comum na 
implementação de políticas públicas de segurança no Brasil, constituindo 
uma grande fragilidade de muitos programas de prevenção  implementados. 

A despeito de esta pesquisa ter se debruçado somente na análise dos 
resultados do programa no município de Belo Horizonte, seus achados 
contribuem para a discussão do problema da reentrada prisional no cenário 
brasileiro.
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O percentual de reentrada prisional de 23%, verificado na população 
estudada, se comparado às estatísticas brasileiras (sem fonte oficial) que 
apontam taxas de 70% de reincidência, mostra-se muito aquém do esperado, 
ainda que semelhante a outros estudos, mencionados neste artigo. 

           O desenho deste estudo não nos permitiu inferir quais seriam 
os percentuais de reentrada no sistema prisional daqueles que não tiveram 
oportunidade de se inscrever e serem acompanhados pelo PrEsp, uma vez 
que não foi possível realizar um estudo experimental com o grupo controle.

Os fatores que demonstraram influência significativa na reentrada 
prisional encontrados nesta pesquisa, como ser jovem e ter antecedentes 
criminais, sinalizam a necessidade de o programa se debruçar mais sobre a 
temática da juventude para melhor compreender os aspectos que perpassam 
o ingresso desses jovens na criminalidade e para criar estratégias atrativas 
que os afastem do crime. No que tange aos antecedentes criminais, é 
importante que se leve em consideração a trajetória de vida dessas pessoas 
no que diz respeito ao envolvimento com o crime, suas relações comunitárias 
e familiares. 

Além disso, é importante considerar que o indivíduo egresso do sistema 
prisional carrega consigo representações produzidas pela prática das 
instituições do sistema de justiça criminal e a moralidade pública, então, a 
esse sujeito se apresenta uma reação moral muito mais contundente: como 
argumentos em defesa da sua eliminação, incapacitação e maior controle das 
instâncias do sistema de justiça criminal.
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Literatura Negra Infanto-Juvenil: 
Discursos afro-brasileiros em construção
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Resumo
Este artigo apresenta os resultados preliminares de nossa pesquisa, dedicada ao levantamento 

e análise de obras de literatura infanto-juvenil que abordam a temática afro-brasileira. 

Abordamos alguns elementos para a análise das condições da produção da literatura infanto-

juvenil realizada por autores ligados à construção de uma educação antirracista bem como 

sobre uma nova disposição do mercado editorial. Nossa intenção é pôr em perspectiva o que 

tem sido produzido desde 2003, considerando que nos encontramos em um novo momento 

da implementação da lei 10.639, no qual percebemos novos desafios analíticos. Viemos 

observando a emergência de discursos que produzem novas formas de construir a identidade 

nacional brasileira com base em modelos mais plurais. Apontamos o possível desenvolvimento 

de uma “literatura afro-brasileira infanto-juvenil” e da formação de um público leitor mais 

sensível às temáticas das relações inter-raciais e da diversidade étnica.  
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Abstract
This article presents the preliminary results of our research, dedicated to the survey and 

analysis of literature works for young adults which approach the Afro-Brazilian theme. We 

have gathered a few elements to analyze the conditions of a young adult literature production 

by authors linked to the construction of an anti-racist education, as well as the new tendency 

in the editorial market. Our purpose is to put in perspective what has been produced since 

2003, considering that we find ourselves in a new time of the Bill 10.639 implementation, in 

which we see new analytical challenges. We have been observing the urgency of discourses 

which produce new ways of constructing the Brazilian national identity based or more plural 

models. We point out the possible development of a "Afro-Brazilian young adult literature" 

* Luena Nascimento Nunes Pereira é Doutora em Antropologia pela Universidade de São Paulo 
(USP); e professora de Antropologia da Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro (UFRRJ). 
Email: luena.ufrrj@gmail.com.

DOI: 10.12957/irei.2016.26576



INTERSEÇÕES [Rio de Janeiro] v. 18 n. 2, p. 431-457, dez. 2016 – PEREIRA, Literatura Negra Infanto-Juvenil: Discursos...432

and the structuring of an audience of readers more sensitive to the interracial relationships 

and ethnic diversity themes.

Keywords
Black Literature. Young Adult Literature. Bill 10.639.

Introdução

A Lei 10.639/03, que obriga a inclusão de conteúdos de Histórias e Culturas 
africanas e afro-brasileiras em todo o currículo escolar, completou, em 2013, 
dez anos de sua promulgação. Trata-se de um período longo o suficiente 
para um esforço de avaliação de alguns dos seus desdobramentos. 

Este artigo apresenta os resultados preliminares de nossa pesquisa1, que 
tem realizado um levantamento e classificação sobre a já significativa produção 
de obras de literatura infanto-juvenil que abordam a temática afro-brasileira. 
Partindo desse levantamento, construímos critérios para um primeiro balanço 
analítico deste material. Esses critérios assentam-se sobre a observação de 
aspectos reincidentes, bem como de formas recorrentes de trabalhar esses 
temas. Pretendemos discutir alguns elementos para uma análise sobre as 
condições de produção da literatura infanto-juvenil realizada por escritores 
ligados à construção de uma educação antirracista. Nossa intenção é pôr em 
perspectiva o que tem sido produzido desde 2003, considerando que nos 
encontramos em um novo momento da implementação da lei 10.639, no 
qual observamos novos desafios analíticos. 

Trabalhamos a partir da hipótese de estarmos diante do surgimento, no 
que se refere à literatura infanto-juvenil, de novas narrativas sobre a história 
brasileira – e o lugar do negro dentro dela –, sobre as relações raciais no 
Brasil e as relações históricas e culturais entre África e Brasil. Essas narrativas 
estão sendo gestadas por, pelo menos, duas gerações de escritores negros 
ou ligados ao debate racial e multicultural. Ou seja, pensamos ser possível 

1 Esta pesquisa contou com a participação de Jeronil Assunção Junior e Isabella Barros da Silva, 
alunos do Curso de Ciências Sociais da UFRRJ e bolsistas de Iniciação Científica FAPERJ e 
PIBIC/CNPq, respectivamente.
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perceber a conformação de um campo (ou de redes) que envolve atores 
que cruzam a universidade, a militância, as editoras, os espaços escolares, 
ONGs e instituições do Estado que participam na produção de uma nova 
discursividade sobre o negro no Brasil. 

A nossa intenção tem sido mapear e refletir sobre as categorias e conteúdos 
veiculados nesta literatura de forma a possibilitar uma revisão crítica deste 
material, a partir do distanciamento antropológico que permita perceber a 
produção de um novo discurso centrado numa nova concepção de nação 
e de cultura – na qual “África”, “cultura negra” e “diversidade racial” e 
“cultural” assumem um lugar central. 

Outro aspecto deste trabalho tem sido o de investigar as formas de seleção, 
produção e circulação desses livros. Nesse sentido, o universo editorial é 
ponto fundamental da nossa análise. Um dos eixos da pesquisa é abordar 
o campo das editoras, buscando apreender as formas pelas quais estas têm 
incorporado nas suas linhas editoriais a questão da diversidade e da raça.

Não pretendemos realizar uma avaliação “conteudista” no sentido da 
correção ou incorreção de determinados conceitos ou conteúdos, ou mesmo 
da detecção de “problemas” conceituais ou de reprodução de estereótipos2. 
O nosso intuito tem sido o de levantar temáticas reincidentes, bem como 
apontar para formas recorrentes de trabalhar determinados temas, 
especialmente aqueles ligados às noções de “diversidade cultural”, “cultura 
negra”, “identidade negra” e “religião”, que identificamos como tópicos 
bastante acionados. Com isto, pretendemos fornecer elementos para uma 
análise sobre as condições de produção de literatura infanto-juvenil, levados 
a cabo por escritores e educadores ligados a uma política e uma pedagogia 
antirracista. 

Viemos observando o surgimento de novos discursos que produzem 
novas formas de construir a identidade nacional brasileira considerando 
modelos mais plurais de representação. Uma de nossas preocupações é 
avaliar o possível desenvolvimento, dentro do chamado campo da literatura 
afro-brasileira (SOUZA; LIMA, 2006), de uma “literatura infanto-juvenil 
negra”, ou “afro-brasileira”, que permita a formação de um público leitor, 

2 A crítica dos conteúdos sobre a forma de tratamento do negro e da história da África e dos 
Afro-Brasileiros no livro didático já mereceu a atenção de vários pesquisadores, o que inclusive 
municiou as bases sobre as quais a lei 10.639 se assenta, bem como a regulamentação da lei, nas 
Diretrizes Curriculares (Brasil, 2005a, Nascimento, 2001, Lisboa de Souza 2001, Oliva, 2000).
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não necessariamente “afro-brasileiro”, porém mais sensível às temáticas das 
relações inter-raciais, da diversidade e da inclusividade3. 

Nesse sentido, cabe ressaltar que descartamos nesta pesquisa o 
levantamento e análise de materiais didáticos e paradidáticos e nos 
centramos nos livros de literatura infanto-juvenil. Nosso entendimento 
é de que a literatura exerce um lugar fundamental para a formação da 
consciência nacional (PONTES, 1988). Assim, nosso interesse tem sido 
observar o surgimento de uma nova ideia de nação a partir da veiculação 
de novos discursos em torno da identidade negra. Dessa forma, justifica-se 
o privilégio da observação da literatura em detrimento do livro didático ou 
“paradidático”.

Neste texto, faremos uma breve discussão sobre o contexto de emergência 
de uma literatura infanto-juvenil com temática afro-brasileira a partir da 
promulgação da lei 10.639. Depois, buscamos apresentar nossa forma de 
observar essa literatura, diferentemente de uma abordagem propriamente 
literária. Ancorados na descrição inicial do material levantado, optamos 
por analisar a importância das pequenas e médias editoras neste segmento 
literário e apontar para a importância de analisar as redes de autores de 
literatura infanto-juvenil afro-brasileira. 

A Lei 10.639 e seus impactos

A Lei 10.639 consagrou, tanto no corpo da lei como nas suas Diretrizes 
(2005a), duas reivindicações fundamentais empreendidas pelos movimentos 
negros desde pelo menos a década de 1970. Uma é a abordagem da temática 
racial no espaço escolar, percebido como instrumento fundamental para a 
superação das relações raciais assimétricas na sociedade brasileira através da 
educação para o antirracismo. Outra, a valorização da reescrita da história 
brasileira incorporando a história do negro – e posteriormente do indígena, 

3 A discussão sobre a existência de uma literatura negra emerge no movimento da negritude, 
nos anos 30, movimento político e literário de reivindicação de uma expressão e identidade 
própria dos negros africanos e diaspóricos, surgido principalmente na França entre escritores 
e ativistas antilhanos e africanos. No Brasil, o debate sobre a existência de uma literatura negra 
pode ser acompanhado através de Bernd (1987, 1988), Souza e Lima (2006) e Duarte (2008), 
entre outros.
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a partir da atualização da lei 11.6454 – e sua abordagem no ensino básico.
A lei reconhece o papel da escola como central na reprodução do racismo 

e também o lugar privilegiado para o seu combate. A escola se torna o espaço 
disputado para a afirmação da história afro-brasileira e do reconhecimento 
da diversidade étnico-racial brasileira, visando à mudança do paradigma 
assimilacionista marcado pelo ideário da mestiçagem. Essa lei pode ser 
considerada como o ponto de culminância de lutas gestadas no movimento 
negro há décadas, bem como em redes universitárias que passaram a contar 
com importante presença de negros, especialmente no campo da educação, 
convergindo com um importante processo de transformação na historiografia 
brasileira (PEREIRA, 2010; OLIVEIRA, 2012). 

Há uma sequência de legislações e documentos federais, em especial 
aqueles produzidos e disponibilizados através da SECADI – Secretaria de 
Educação Continuada, Alfabetização, Diversidade e Inclusão –, ligada ao 
MEC, que consolidou parte dos debates já acumulados pela militância e 
acadêmicos negros na área da educação. Nestes primeiros dez anos, podemos 
perceber, através dos textos oficiais que embasam, justificam e orientam 
a aplicação da lei, uma etapa importante de relação desses agentes com e 
no Estado brasileiro. São documentos que formatam políticas públicas de 
inclusão e ações afirmativas – documentos oficiais, mas que devem ser lidos 
também como documentos político-ideológicos que consolidam visões e 
ações dos movimentos negros em vários setores: ONG, universidades, ensino 
básico e, finalmente, em setores do governo e do Estado brasileiro. 

Sendo assim, é fundamental compreender que as dificuldades na 
implementação do ensino de histórias e culturas africanas e afro-brasileiras 
no currículo, narradas em vários artigos de avaliação da aplicação da lei 
10.639 nas escolas5, vêm da natureza própria da criação da lei. Ou seja, a lei 

4 A lei nº. 10.639/03 foi alterada pela 11.645/08, que inclui também cultura e história dos 
grupos indígenas. Entretanto, nestes cinco anos iniciais houve uma série de documentos legais 
de regularização e implementação da lei, que ficou popularizada pela primeira designação. 
Entre ambas não há contradição, mas a segunda incorpora toda uma experiência em torno 
da Educação Indígena. Como vamos nos limitar à análise de material relativo à abordagem da 
questão racial e da chamada “cultura afro-brasileira”, preferimos neste texto fazer referência à 
Lei como 10.639/03.

5 Ver, por exemplo, o Dossiê Relações étnico-raciais e práticas pedagógicas em Educar em 
Revista nº. 47, jan./mar. 2013.
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tem como pressuposto estimular ou obrigar que se criem as condições para a 
sua própria implementação, que passa pela formação dos professores para a 
temática, a introdução de conteúdos pertinentes nos materiais pedagógicos 
e didáticos, permitindo a pressão sobre gestores escolares para que a lei 
seja observada. Foi a partir do reconhecimento pelo Estado do prejuízo 
causado pelaa ausência de conteúdos de história da África e cultura negra 
nas escolas que a lei foi produzida. Isso sugere que não se deve partir, a não 
ser retoricamente, para a “denúncia” de não aplicação da lei, uma vez que 
sua promulgação foi a primeira política pública no sentido de sua efetivação 
e que, como todas as políticas para educação, é de lenta aplicação.

Nossa intenção é nos defrontar com o que consideramos ser um segundo 
momento da implementação da Lei como uma Política Pública de Ação 
Afirmativa da qual faz parte a produção dos materiais didáticos e outros que 
eventualmente chegam ao espaço escolar. Ou seja, não mais a legislação e 
documentos construtores e justificadores da lei, mas a análise da transposição 
dos pressupostos afirmados nestes documentos nos materiais apropriados 
pedagogicamente bem como nas práticas escolares. Dentro desse segundo 
momento, temos nos proposto realizar uma análise sobre a produção e 
veiculação dos materiais literários voltados para o público infanto-juvenil 
neste assunto. 

É importante retomar o fato de que a Lei 10.639/03 e suas Diretrizes, 
embora indiquem que os conteúdos de História e Culturas Africanas 
e Afro-brasileiras devam estar presentes em todo o currículo escolar 
– acompanhando, assim, as orientações dos Parâmetros Curriculares 
Nacionais, de 1997 – explicitamente aponta para as disciplinas de História, 
Artes, Língua Portuguesa e Literatura Brasileira como específicas para a 
abordagem de tais conteúdos. Essa especificação trouxe como consequência 
um maior investimento da abordagem desses conteúdos nessas áreas e menor 
em outras, como Geografia, Educação Física e as áreas de ciências exatas e 
biológicas.

Literatura infanto-juvenil: nação e diferença

Nosso entendimento é que a literatura infanto-juvenil voltada para a temática 
afro-brasileira e africana consiste num espaço privilegiado para a elaboração 
de um discurso positivador da diferença, da multiculturalidade e de reescrita 
da ideia de nação que se choca frontalmente com o ideário anterior de 
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exaltação da miscigenação e de nação homogeneizada.
A crítica a esta última concepção parte da verificação de que a celebração 

da miscigenação efetivamente vem ocultando as distintas matrizes formadoras 
da nação brasileira e tem como corolário a invisibilização das populações 
afro-descendentes e indígenas bem como a desvalorização de seus legados 
culturais, produzindo um espaço de não reconhecimento e de discriminação 
racial e cultural. O espaço da escola é o lugar por excelência de transformação 
dessas práticas e representações. O livro didático e a literatura infanto-juvenil 
seriam instrumentos centrais de problematização e transformação dessas 
percepções e atitudes.

No caso da literatura infanto-juvenil, ela nos parece especial para a 
abordagem que pretendemos, pois não apresenta um discurso diretamente 
pedagógico, mas sim artístico e lúdico, cuja linguagem ficcional, presente 
tanto no texto como nas ilustrações, aponta para a formação – e transformação 
– mais profunda de valores. Ela assim concorre de maneira mais sutil e eficaz 
na produção de um imaginário individual e coletivo na medida em que 
atinge a dimensão tanto sensível e expressiva como racional e conceitual de 
um público leitor em formação.

Existem algumas bibliografias dedicadas à análise de literatura infanto-
juvenil voltada para a temática negra e para a presença e das imagens negras 
nessa literatura (JOVINO, 2006). Entretanto, mais do que uma análise dessa 
presença, interessa-nos a compreensão da formação e do desenvolvimento 
de um possível campo que estou chamando provisoriamente de discursividade 
negra ou multicultural na literatura infanto-juvenil.

Essa intenção nos distancia de uma tentativa de análise literária. 
Evidentemente, recorremos à noção de “campo” literário de Bourdieu 
(1992), mas nos valemos também da noção de “mundos das artes” de Howard 
Becker (1982). Becker enfatiza os aspectos cooperativos e interdependentes 
da produção artística em suas múltiplas dimensões, permitindo dar 
conta do (possível) surgimento de uma discursividade afro-brasileira e/
ou multicultural associada a uma rede de autores, ilustradores, editores, 
políticas de estado, redes escolares, secretarias de educação, etc., a partir 
da perspectiva da interdependência, ainda que conflitiva, de seus agentes. 
Ou seja, não focada apenas nas disputas sobre o controle do campo – cuja 
existência não pode ser considerada um consenso – e das suas regras de 
formação e legitimação.

Vários trabalhos sobre a presença do negro na literatura infantil 
inicialmente trouxeram a questão do racismo nas representações sobre os 
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raros personagens negros na literatura infantil brasileira, notadamente a 
personagem paradigma da Tia Nastácia, da obra Sítio do Picapau Amarelo, 
de Monteiro Lobato (GOUVÊA, 2005; SOUZA, 2001; ARAUJO, 2012). Com 
a presença pequena, mas crescente de personagens negros na literatura 
infantil, surgiram trabalhos que se debruçaram sobre um conjunto de obras, 
mas não se detiveram na análise sociológica da sua construção (JOVINO, 
2006, OLIVEIRA, 2003). Esses textos apontam também para fatores como 
o mercado editorial, as políticas nacionais de compras de livros didáticos, 
o papel do movimento negro etc. Pretendemos aqui retirar esses fatores do 
lugar de “contexto” e posicioná-los no centro da análise.

Boa parte dos nossos esforços tem se concentrado na análise dos livros e 
na etnografia dessa discursividade afro-brasileira. Temos nos preocupado em 
adotar vários pontos de vista: dos conteúdos, das recorrências dos temas, dos 
conceitos, das narrativas das imagens. Buscamos observar os perfis e trajetórias 
dos autores desses livros, das formas pelas quais seus textos circulam entre 
seus pares e como essa literatura é estimulada e absorvida diferentemente 
pelas editoras. Usamos como referência alguns dos paradigmas expostos em 
Duarte (2008) sobre categorização da “literatura negra”: temática, autoria, 
ponto de vista, linguagem e público leitor, procurando dialogar com a hipótese 
de essa literatura infantil ser pensada como parte da chamada “literatura 
afro-brasileira” ou “literatura negra” (IANNI, 1988) ainda que consideremos 
a perspectiva multicultural ou intercultural (WALSH, 2009) dessa nova 
literatura6. Os estudos de Zilá Bernd sobre Negritude e Literatura Negra 
(1987 e 1988) vêm balizando muito da nossa análise, pois fornecem critérios 
importantes do ponto de vista da posição do autor na construção de uma 
discursividade afro-brasileira. 

Entretanto, uma das questões teóricas desafiantes deste trabalho tem sido 
a transposição da noção de literatura negra, escrita para um público adulto, 

6 O termo multicultural é francamente polissêmico. Se inicialmente apontou para a positividade 
da diversidade cultural e do diálogo entre culturas, foi sucessivamente apropriado por 
uma concepção conservadora, na qual as culturas são vistas como patrimônios estanques 
e incomunicáveis ou por uma leitura romantizada que não percebe as implicações políticas 
do reconhecimento e da agência dos sujeitos portadores dessas culturas. A noção de 
interculturalidade, apesar de suas imprecisões, procura superar estas leituras em prol de 
uma reflexão associada à criação de políticas culturais democráticas que levem mais a sério a 
questão da diferença, recusando os sentidos superficiais alinhados à dimensão mercadológica 
e de integração compassiva dos sujeitos, de seus modos de vida e de suas culturas ao projeto 
homogeneizante do Estado nacional.
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ou seja, da mesma ordem do autor para a literatura infanto-juvenil, que se 
apresenta de forma distinta, posto que esta é escrita por adultos para um 
público receptor em formação, vale dizer, que não tem autonomia plena 
para a escolha de suas leituras. Essa ponderação nos coloca uma dificuldade 
para construir a noção de “literatura negra infanto-juvenil”, especialmente 
quando a mediação entre o livro e o leitor passa não apenas pela escolha 
de pais e professores, mas, principalmente, do Estado, em seus vários 
níveis que, através da elaboração de listas realizadas por comissões, equipes 
especializadas e editais, efetua a compra massiva de livros que atendem à 
rede pública de educação. Outro aspecto importante é a própria noção de 
literatura infantil, materializada no “objeto-livro”, cuja autoria é partilhada 
com ilustradores, editores, através de projetos gráficos que não permitem 
limitar a literatura infantil apenas ao texto literário. Vamos voltar a estas 
questões mais à frente.

Recorte do Material levantado: Temas preliminares 

O levantamento de títulos tem-se apoiado em informações centrais – título, 
autor, ilustrador, editora, ano de publicação. Aspectos complementares, como 
prêmios e menções, tamanho do livro, tratamento da capa são observados. 
Buscamos livros de literatura infanto-juvenil que de alguma forma abordem 
temáticas ligadas ao afro-brasileiro e/ou questões ligadas à diversidade 
racial e cultural brasileira. Como já afirmamos, não consideramos os livros 
sobre temática indígena, por merecerem um tratamento à parte. Livros 
cuja temática não aborda diretamente esses temas, mas que apresentam 
personagens principais negros, foram considerados importantes no nosso 
levantamento, pela visibilidade até há pouco bastante incomum dada a 
personagens com características étnico-raciais não hegemônicas. Essa 
categoria de protagonistas negros em textos que não tratam diretamente 
de temas “afro” tem apresentado questões desafiantes para a nossa análise, 
inclusive do ponto de vista metodológico.

Levantamos até agora mais de quinhentos (500) livros brasileiros desde 
1984. O levantamento de títulos estrangeiros publicados no Brasil não foi 
priorizado por nós, pelo nosso viés de literatura produzida por brasileiros. 
Assim, ele tem sido bastante falho, não ultrapassando 40 títulos, embora 
saibamos que o número seja muito maior. Entretanto, pudemos perceber a 
publicação de vários autores africanos dos países de língua oficial portuguesa, 
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tal como Ondjaki, escritor angolano, e Mia Couto, moçambicano, e a 
tradução de vários autores africanos. Embora a produção brasileira seja 
o nosso maior interesse, as publicações de autores estrangeiros refletem 
também um importante investimento editorial que dialoga com a produção e 
a circulação de ideias em que o discurso de valorização multicultural dialoga 
no plano transnacional ou global.

Nossa intenção neste levantamento não é alcançar a totalidade dos livros 
publicados a cada ano, mas apenas apresentar uma ordem de grandeza, 
verificando o aumento na publicação desse material, desde 2003, e a 
constante publicação dessa literatura verificada após alguns anos. A partir 
do levantamento constante dessas publicações, vamos destacando alguns 
elementos que consideramos importantes para análise.

Os mais de 500 títulos até agora levantados foram escritos por cerca de 
100 autores.  Destes 100 autores, 41 publicaram 3 ou mais livros voltados 
para a temática em tela. Destes 41, 16 publicaram 5 livros ou mais. Rogério 
Andrade Barbosa, com 43 títulos até agora arrolados, é o mais prolífico dos 
autores dedicados à temática africana e afro-brasileira7. Júlio Emílio Braz 
aparece em segundo, com 35 livros dedicados à temática afro.8 Sonia Rosa 
vem em seguida, com 15 livros pelo nosso levantamento. Heloísa Pires de 
Lima está em quarto lugar, com 9 títulos por nós levantados.

7 Rogério Andrade Barbosa, é professor, escritor, contador de histórias e ex-voluntário das Nações 
Unidas na Guiné-Bissau nos anos 1970. Essa experiência africana foi central para a sua formação 
como escritor. Graduou-se em Letras na Universidade Federal Fluminense (UFF) e fez Pós-
Graduação em Literatura Infantil Brasileira na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). 
Trabalha na área de literatura Afro-Brasileira e programas de incentivo à leitura, proferindo 
palestras e dinamizando oficinas. Sua carreira como escritor soma 30 anos e mais de 90 livros 
publicados, alguns traduzidos para o inglês, espanhol e alemão. A grande maioria desses títulos 
é dedicada às temáticas africanas, sejam contos e lendas africanas e por ele recriadas como 
histórias próprias. Disponível em: http://www.rogerioandradebarbosa.com/. Acesso em 14 de 
fevereiro de 2016.

8 Júlio Emilio Braz é um autor fundamental neste universo. Extremamente prolífico, com mais 
de 150 de livros publicados em mais de vinte editoras brasileiras e estrangeiras, é detentor de 
muitos prêmios literários nacionais e internacionais. Seus livros discorrem, principalmente, sobre 
o universo juvenil, em que a dimensão do conflito é importante. As discussões sobre identidade 
racial, temáticas africanas e afro-brasileiras e relações raciais aparecem em muitos desses 
livros. Este levantamento privilegiou apenas os livros que discutissem direta ou indiretamente 
essas questões ou a presença de personagens protagonistas negros. De modo algum foi um 
levantamento completo. Julio Emílio Braz certamente merece trabalhos acadêmicos voltados 
para a sua trajetória e sua literatura. Para mais, Debus (2013) e http://www.julioemiliobraz.
com/. Acesso em 14 de fevereiro de 2016.
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São cerca de 90 editoras com algum título relacionado ao tema. Nós 
pesquisamos os títulos, principalmente através da internet, por meio de 
blogs especializados e buscando os catálogos de várias editoras. A visita a 
feiras literárias, como a Bienal do Rio, de 2013 e 2015, e a Primavera dos 
Livros, também no Rio de Janeiro, em 2013, 2014 e 2015, nos possibilitou o 
acesso a alguns desses catálogos.

Levantamos 33 diferentes editoras com maior frequência de publicação, 
ou seja, com 5 ou mais publicações (419 títulos, 80% do total). Destas, 10 
editoras publicaram 209 títulos, ou seja, em torno de 40% do total de títulos 
levantados. São elas a FTD (com 31 títulos), Pallas (com 30 títulos), Paulus 
(26), Paulinas (25), DCL (23), Editora do Brasil (16), SM e Moderna (15 
títulos cada), Salamandra e Melhoramentos (14 títulos cada).

Sessenta e cinco livros receberam indicações, prêmios nacionais e 
internacionais ou estão indicados para comporem os acervos da FNLIJ /
Fundação Nacional de Literatura Infanto-Juvenil, a coleção de livros indicada 
para estar nas escolas através de compras governamentais. A presença desses 
livros no espaço escolar é fundamental para pensar nos efeitos desses discursos 
do ponto de vista da recepção, ou seja, entre crianças e professores. Não nos 
detivemos nesse aspecto da análise até agora. As premiações e a presença 
de livros nesses acervos produzem a consagração de autores, ilustradores e 
editores e, consequentemente, dos temas e narrativas literárias e imagéticas 
que estes abordam9.

A publicação desses livros ao longo dos anos mostra como o volume de 
livros publicados começou a crescer após 2004 e 2005, um a dois anos depois 
da promulgação da lei 10.639/03. Entre 1984 e 2003, as publicações que 
encontramos são bastante escassas. Encontramos entre um ou dois livros por 
ano, até 12 livros em 2000. A média desses primeiros vinte anos é de 7,5 livros 
por ano, com uma tendência de subida a partir de 2000. Depois de 2004, há 
uma subida muito rápida de livros publicados por ano. Esse impulso editorial 
teve seu ápice nos anos de 2007 e 2011, com uma média de quase 50 livros 
por ano. De 2012 em diante, essa taxa começa a cair. Em 2014 e 2015, não 
apuramos mais de 18 livros por ano. Entretanto, é bastante provável que 

9  Ainda assim, também não nos ocupamos até o momento em apurar qual autor ou livro vende 
mais. Esse seria um critério complicado, já que não depende exatamente da qualidade do 
material ou do prestígio do autor, mas de outros fatores, como o investimento das editoras, 
tempo de circulação dos livros, indicação para listas de compras do governo.
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as publicações desses dois anos não estejam todas disponíveis na internet. 
Como já afirmamos, nosso levantamento não pretendeu ser exaustivo. 
Pensamos ser cedo para afirmar se já existe um declínio desse boom ou se 
estamos assistindo a uma estabilização na frequência dessas publicações10.

Uma tarefa que julgamos importante foi classificar alguns temas 
recorrentes nesses materiais levantados.  Agrupamos os seguintes temas:

1. Religiões afro-brasileiras, religiões africanas, deuses africanos.

2. Histórias e contos referentes a tradições afro-brasileiras.

3. Mitologia africana e contos africanos traduzidos ou recriados.

4. Tradição oral, histórias de mais velhos, família e ancestralidade.

5. Conflitos do cotidiano e construção da identidade.

6. Estética afro-brasileira e autoestima.

7. Aventuras que envolvem personagens de várias origens étnicas, 
permeadas pelo ideário da amizade e do interesse pelas diferenças 
estéticas, de origem e culturais.

8. Aspectos históricos e geográficos africanos. 

9. Música, vocabulário, comida, lutas e danças de origem africana ou 
afro-brasileiras: capoeira, samba, ritmos, festas populares.

10. Histórias que não se referem diretamente às questões étnicas 
ou da cultura afro, mas contam com personagens negros como 
protagonistas.

É evidente que em muitos livros essas temáticas se cruzam. Muitos dos 
mitos e contos africanos presentes nos livros dizem respeito aos orixás; as 
temáticas de estética e autoestima são perpassadas pela abordagem de 
conflitos no cotidiano das personagens e, especialmente, na construção de 
sua identidade. Há histórias e contos referentes às tradições afro-brasileiras 
que são abordadas através de personagens mais velhos. Todavia essas 
temáticas também aparecem em separado. Nem toda a discussão sobre 
estética e autoestima está inserida numa narrativa de conflito, por exemplo. 

10  Outra dificuldade no levantamento do material tem sido apurar a primeira edição do livro. 
Algumas vezes o livro foi publicado numa editora que já não existe ou o título é lançado por 
editoras diferentes ao longo dos anos. Por vezes, os livros não apresentam o ano da primeira 
edição, mas sim da edição disponível nas livrarias ou sites. 
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Por isso optamos por destacar cada um desses temas em separado.
Os dados preliminares apresentados nos proporcionam algumas 

possibilidades de abordagem sobre esse vasto material. Optamos por seguir 
duas delas aqui. Uma é a reflexão sobre as estratégias das diferentes editoras 
que mais têm investido nessas publicações que nos interessam. Assim, a 
Editora Pallas aparece como um caso exemplar, ainda que seja a segunda 
editora com maior numero de publicações, atrás da FTD.

Outro aspecto importante tem sido o de refletir sobre os autores que 
mais têm publicado sobre esse tema. Neste texto, vamos apontar para a ideia 
de rede, que nos permite observar a formação daquilo que se pode chamar 
de sistema literário – um complexo que envolve autores, temáticas, público 
leitor, instituições que conferem prêmios, listas, indicações, editais – e nestas 
relações produzem formas de legitimação, controle, reprodução, circulação 
e reconhecimento.

Editoras e o campo editorial

Abordar a literatura infanto-juvenil implica deparar-se com as formas de 
seleção, produção e circulação de livros, em que o universo editorial é 
ponto crucial da análise. Ao investigar o universo das editoras, através de 
seus catálogos, seus sites e formas de exposição nas feiras, procuramos 
perceber as formas pelas quais estas têm incorporado nas suas políticas 
editoriais a questão da temática da diversidade e da raça. Veremos que há 
uma heterogeneidade notável nesse aspecto.

Não é novidade o volume expressivo de recursos que giram em torno da 
produção e circulação do livro didático e a disputa pela indicação para o 
PNLD (RIBEIRO, 2010). Mesmo fora da lista de compras do Governo Federal, 
que fornece material didático para as escolas, a própria indicação de livros 
didáticos e paradidáticos pelas escolas privadas ou compras efetuadas por 
secretarias municipais de ensino resulta em importante retorno financeiro 
para autores e editoras. Sendo assim, é de se esperar que as editoras se 
precipitem em antecipar e atender às diretrizes da lei para a incorporação dos 
conteúdos exigidos nos novos livros, de história e português, principalmente, 
bem como em produzir material paradidático para disputar a possível 
demanda das escolas. O segmento infanto-juvenil é um dos setores de maior 
venda das editoras. Um número expressivo desses títulos com temática afro-
brasileira e africana indica que há interesse em atender a essa fatia crescente 
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de mercado que valoriza o “multiculturalismo”11.
Existe um grande número de editoras, de vários tamanhos, que têm 

produzido livros paradidáticos e de literatura infanto-juvenil em resposta 
à lei 10.639. Algumas editoras têm linha editorial específica voltada para a 
temática ou coleções especiais sobre o tema. Grandes editoras voltadas para 
o segmento de ensino, como FTD, Melhoramentos e Moderna, produziram 
uma cartela de títulos sobre a temática. Editoras prestigiosas de grande 
circulação não voltadas especificamente para o segmento escolar, como 
Cosac Naify e Companhia das Letras, que também aparecem com vários 
títulos.

A Editora Pallas, uma editora relativamente antiga e de médio porte, vem 
apostando prioritariamente no segmento afro-brasileiro e religioso de matriz 
africana. A Pallas é uma editora de referência no segmento do mercado 
literário afro-brasileiro. Sua linha editorial baseia-se no atendimento à lei 
10.639 e no interesse na formação de um público leitor para essa temática, 
como se vê na apresentação do seu catálogo: 

“Interessada na compreensão e na valorização de nossas raízes 
culturais e ciente do ainda precário registro dos saberes africanos na 
diáspora e de sua importância como uma das matrizes fundadoras 
de nossa nacionalidade, nossa casa editorial busca recuperar e 
registrar tradições religiosas, linguísticas e filosóficas dos vários 
povos africanos continuamente trazidos para o Brasil durante o 
regime escravista” (PALLAS, 2013).

 
Observando o catálogo de literatura infanto-juvenil de editoras grandes 

e tradicionais, percebe-se que a temática da diversidade étnica é atendida, 
principalmente, através do recurso à publicação de títulos de autores 
já inseridos no mercado, com nome formado. É o caso, por exemplo, da 
Melhoramentos. Dos 14 títulos que conseguimos identificar como atendendo 
à temática em foco, 8 eram de Rogério Andrade Barbosa. Heloisa Pires de 
Lima também aparece com dois títulos, dos mais recentes, quando já se 

11  Neste caso estou adotando uma acepção mais “comercial” do termo, no qual multiculturalismo, 
no campo do entretenimento, pode assumir uma característica exotizante; ou seja, a produção e 
exposição da “diferença” para consumo, ou para atender à boa imagem exigida pelo chamado 
“politicamente correto”, que não observa necessariamente uma reflexão mais consequente e 
crítica sobre diversidade e inclusão.
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tornara uma escritora premiada12. Na FTD, 11 das 31 obras com a temática 
étnica/diversidade apoiam-se em Julio Emílio Brás e Rogério Andrade 
Barbosa. Estratégias semelhantes são acionadas por outras grandes editoras, 
como a Moderna, e a DCL. Embora seja comum a parceria de determinados 
autores com certas editoras nas quais têm vários títulos, esse recurso de 
concentrar a maioria dos títulos apenas em autores de prestígio não é 
generalizável para editoras de menor porte, como veremos.

Observando o catálogo da Pallas, percebe-se uma cartela de autores 
mais diversificada. Os 30 títulos por nós arrolados são distribuídos por 18 
diferentes autores, sendo Sônia Rosa a autora mais frequente, com 9 obras13. 
Percebe-se assim, um interesse mais consistente da Pallas em investir em 
autores iniciantes.   

As pequenas e médias Editoras – o caso da Editora Pallas

A visita à Bienal do Rio de Janeiro, em 2013 e 2015, possibilitou-nos o acesso 
rápido aos catálogos e à visualização de algumas dezenas de livros dedicados 
de alguma forma à temática afro na literatura infanto-juvenil disponível nas 

12 Heloisa Pires Lima (Porto Alegre, 1955) reside em São Paulo. Doutora em antropologia 
pela USP, é educadora e pesquisadora com temas ligados a literatura, arte e história. Em 1998, 
publicou Histórias da Preta (Companhia das Letrinhas), seu livro de maior sucesso. O livro 
recebeu prêmios, nacionais e internacionais, assim como seus vários livros posteriores, todos 
dedicados à questão da identidade e da história africana e afro-brasileira. Vários de seus livros 
são fruto de parcerias com outros pesquisadores e ilustradores brasileiros e africanos. Ela 
também já coordenou projetos editoriais, produziu materiais didáticos em várias mídias, e foi 
responsável pela criação da Selo Negro Edições, do Grupo Summus Editorial. Disponível em: 
www.letras.ufmg.br/literafro. Acesso em Janeiro de 2016.

13 Sonia Rosa é professora da rede municipal do Rio de Janeiro, contadora de histórias e 
orientadora educacional. Já publicou em torno de 40 livros, todos de literatura infanto-juvenil, 
tendo recebido prêmios como o da FNLIJ e homenagens associadas ao campo da educação e 
do fomento à leitura.Em sua homenagem há três salas de leituras em Escolas Municipais com o 
seu nome e do livro O Menino Nito. Sonia Rosa localiza sua dedicação à temática étnica desse 
modo "Fiz um curso de quase dois anos na Universidade Castello Branco sobre África e Brasil 
e descobri coisas que ninguém havia me contado sobre a verdadeira história dos negros. Posso 
dizer que este foi o curso mais importante da minha vida, pois me deu conhecimento sobre mim 
mesma". Disponível em: http://www.soniarosa.net/. Acesso em Janeiro de 2016.
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“grandes editoras”14. Entretanto, a Bienal está longe de congregar a maioria 
das centenas de editoras existentes, especialmente as de pequeno e médio 
porte15. 

Tem havido muitas iniciativas em torno de feiras menores, como a 
Primavera dos Livros, organizada em alguns estados brasileiros (que no 
Rio de Janeiro vem acontecendo todos os anos no Museu da República). A 
Primavera dos Livros é organizada pela Libre – Liga Brasileira de Editoras –, 
que congrega mais de 100 “editoras independentes”, entre elas um número 
importante de pequenas e médias editoras, boa parte voltada para temáticas 
específicas das ciências humanas, de literatura, design e alguns nichos, como 
LGBT, e diversidade étnica e racial. 

Nosso interesse nessa associação é o fato de ela abrigar várias editoras 
cujo catálogo infanto-juvenil é voltado para a temática da diversidade étnica 
e cultural brasileira, entre as quais a Pallas, Peirópolis, Mazza, Manati, 
Solisluna. Nessas editoras temos percebido, mais que publicações esparsas 
sobre essas questões, uma preocupação específica de formação de catálogo 
que contemple esse nicho, ou articulada a outras temáticas voltadas para 
a diversidade, como a questão indígena. O investimento em novos autores 
também é um aspecto notável. O principal lema adotado nos discursos da 
Libre é a bibliodiversidade, em contraposição às grandes editoras e às suas 
premissas mercadológicas. As críticas principais encampadas pela Libre 
são a concentração de mercado produzido pelas “megacorporações” e o 
pouco risco assumido pelas grandes editoras, voltadas para a reprodução da 
lógica de venda em torno dos best sellers. Essa lógica reproduziria fórmulas 
literárias comerciais, dando pouco espaço para “o extraordinário, o original, 

14 Os critérios que permitem distinguir “grandes editoras” de “pequenas ou médias editoras” 
não são muito precisos: antiguidade, faturamento, capacidade de investimento, associação ou 
não com capital internacional. Assim, usamos “pequenas” e “grandes” num sentido bastante 
relativo. Do ponto de vista do catálogo, editoras mais consolidadas têm o que se chama de 
“fundo de catálogo”, ou seja, títulos antigos constantemente reeditados, que sempre vendem 
e garantem uma identidade à editora e ao mesmo tempo certa estabilidade de vendas. Muitas 
das editoras “pequenas e médias” adotam a designação “independente” no sentido de afirmar 
sua autonomia editorial, ou seja, de não serem obrigadas a editar apenas títulos com retorno 
financeiro garantido, criando, assim, uma identidade própria à sua marca.  

15 Em conversa com alguns desses editores, estes têm questionado a viabilidade da presença nas 
Bienais (Rio e São Paulo), pelo alto valor pago para estarem presentes e o baixo retorno, tanto 
financeiro como de fixação da marca.
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o arriscado, o inventivo - livros que se tornarão fundamentais para a próxima 
geração, porque têm algo novo e relevante a dizer”. (HAWTHORNE, 2015)16.

Efetivamente, quando se comparam editoras de grande porte com as de 
médio e pequeno porte, como as encontradas na Libre, percebemos a maior 
experimentação das últimas quanto ao número de autores novos, temáticas e 
projetos gráficos inovadores. Como dito, as editoras maiores mantêm em seus 
catálogos apostas de baixo risco: autores brasileiros mais conhecidos e maior 
número de títulos estrangeiros com boa venda no exterior. Do mesmo modo, 
nas editoras menores temos encontrado em crescente número títulos que se 
encaixam no que seria o tema 10 da nossa classificação: personagens negros, 
boa parte deles protagonistas em histórias não diretamente relacionadas a 
uma temática afro. Em outras palavras: histórias quaisquer, com personagens 
negros. Num olhar amplo lançado sobre esses títulos, consideramos estar 
nessas editoras uma forma até então inédita de representação da diversidade 
étnico-racial brasileira produzindo uma forma plural de representação de 
personagens independentemente da temática abordada. Nos materiais 
que observamos das editoras maiores, a presença de personagens negros 
estava mais restrita a títulos que abordam diretamente a temática afro, não 
incorporando, por exemplo, nas suas ilustrações, a presença de personagens 
que representem diversas etnias.  

Mesmo com mais dificuldades de identificar os livros com essa  
característica, ou seja, o personagem negro numa história “comum”17, 
percebemos que estes têm aparecido com mais frequência nos anos 
recentes, produzindo no nosso entender uma nova forma de representação 
da diversidade étnico-racial. Mapeando autores mais recorrentes na nossa 
pesquisa, identificamos que Sonia Rosa tem sido uma autora importante 
nessa abordagem e O Menino Nito, seu primeiro livro, uma referência nesse 
segmento. Voltamo-nos, assim, para a análise da Pallas, que se apresenta 

16 A LIBRE é associada à Alian�a Internacional dos Editores Independentes que, no Congresso 
Internacional da Edição Independente 2014 produziu a “Declaração Internacional dos 
Editores e Editoras Independentes”. Disponível em: http://libre.org.br/artigo/74/declaracao-
internacional-dos-editores-e-editoras-independentes-2014--para-manter-viva-e-fortalecer-juntos-
a-bibliodiversidade. Acesso em 14 de fevereiro de 2016.

17 Ainda mais problemas metodológicos se impuseram a nós na medida em que fomos buscando 
materiais não explicitamente “afro”, mas com personagens negros: essa busca ficou mais 
dependente da manipulação direta do material e mais difícil de ser acessada pelos sites na 
intenet, já que a busca por palavras-chave, resumos, e a visualização da capa nem sempre nos 
permitiram a identificação desse aspecto.
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como um caso paradigmático pela sua dedicação exclusiva e bem-sucedida à 
temática negra18.

A Editora Pallas surgiu em 1974, quando Antonio Carlos Fernandes, um 
contador, comprou uma editora falida, transformando-a em uma editora 
de livros populares ligados às religiões afro-brasileiras. Livros de cantigas de 
orixás, comida de santo, simpatia, orações, feitiços, eram vendidos em casas 
de artigos religiosos19. A Pallas emergiu como uma editora crescentemente 
especializada na temática “afro-brasileira” pela via da religião na década de 
1970 como poucas outras editoras, como a Eco, Espiritualista e Mandarino. 
A questão “afro-brasileira” surge na Pallas, portanto, ocupando um nicho 
específico do mercado editorial. 

Cristina Warth, filha de Antônio Carlos Fernandes, formada em história 
na PUC/RJ, assumiu a gestão da editora junto com o pai em finais dos anos 
80. Entretanto, com a chegada da filha à editora, uma outra dimensão da 
cultura afro-brasileira passou a ser privilegiada. Cristina Warth começou a 
registrar e editar o conhecimento oriundo dos terreiros de matrizes africanas 
publicando o saber de ialorixás e babalorixás, como Gaiaku Luiza, Mestre 
Agenor, Omindarewa, Adilson de Oxalá, Tia Estela, Vera de Oxoguiã, entre 
outros, produzindo, assim, narrativas oriundas de uma religião de tradição 
oral, por intermédio dos próprios sujeitos. Ao mesmo tempo em que as 
publicações da Pallas buscaram alinhar o “saber mais direto” dos praticantes 
das religiões de matrizes africanas, passaram a constar também no catálogo 
obras acadêmicas relacionadas ao tema “afro-brasileiro”, em especial da área 
das ciências sociais e história20. 

O “saber negro”, nesse sentido, tornou-se a principal pauta da editora.  
Segundo Cristina e Mariana Warth, em entrevista a nós concedida, o 
investimento de colocar à disposição do público em geral um corpo de 
conhecimento e práticas pouco conhecidas e muito “marginalizadas” se deu 
pela falta de informação e pela veiculação negativa arraigada no imaginário 

18 Há outras editoras dedicadas exclusivamente à temática afro-brasileira: Mazza, Nandyala e o 
Selo Negro (da Editora Sumus). O interesse maior pela Pallas deve-se a sua antiguidade e pelo 
catálogo antigo, mais robusto e consolidado.

19 A editora Pallas continua a confeccionar obras sobre orações, “feitiços”, cantigas e 
“amarrações”, que continuam sendo o carro-chefe da editora quanto ao retorno financeiro.

20 As obras publicadas na Editora Pallas são divididas em oito categorias: Religião; Magia; 
Autoajuda; Ciências Sociais; Não Ficção; Ficção; Poesia; Infanto-juvenil. (PALLAS, 2013).
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social brasileiro.  
Mariana Warth, filha de Cristina, ingressou na editora em 2002 incentivada 

pelo avô e pela mãe, após graduar-se em jornalismo pela FGV. Mariana 
sugeriu expandir o catálogo da Pallas criando um segmento de literatura 
infantil especialmente dentro da temática étnico-racial, da cultura negra e 
da diversidade.  A editora naquela época tinha publicado apenas uma obra – 
Bruna e a Galinha da Angola, de Gercilga de Almeida (2000) – e para a jovem 
editora trazer a discussão da questão afro para a área infanto-juvenil poderia 
ser interessante. A ideia não foi aceita de imediato com o argumento do avô 
sobre o alto custo de confeccionar livros infantis, pois esse segmento envolvia 
diferentes processos pouco conhecidos pela editora. Entretanto, Mariana 
insistiu e editou “O Menino Nito”, de Sônia Rosa, em 200221, que passou a 
ser um dos maiores sucessos de venda e referência em literatura infantil ao 
cruzar a imagem até então raríssima de uma família negra com a dimensão 
do gênero, ao abordar uma situação não específica da temática afro, mas do 
choro masculino22.

Outro importante momento para a criação do segmento de literatura 
infantil na Pallas foi a venda pública para o Governo do Estado de Minas 
Gerais, em 2003, justamente dos dois únicos livros infantis disponíveis no 
catálogo da editora (Bruna e a Galinha da Angola e Menino Nito). Uma venda 
pública se caracteriza pela compra de livros por algum órgão governamental 
em grande tiragem, rendendo um importante lucro, que foi reinvestido num 
catálogo infanto-juvenil de sucesso da editora.

A edição do livro “O Menino Nito” se deu ao mesmo tempo da 
promulgação da lei 10.639, em 2003. Esse dado é significativo, pois a criação 
da lei incentivou a produção de livros voltados para a temática étnico-
racial, uma vez que o mercado editorial anterior às políticas de promoção 

21 O Menino Nito foi publicado pela editora Memórias Futuras no ano de 1995 A editora faliu, e 
o livro foi republicado pela Pallas, em 2002.

22 O Menino Nito conta a história de um menino que, repreendido pelo pai por chorar, prende o 
choro e acaba por ficar doente. A discussão se aproxima mais de um debate de gênero (menino 
não chora). A família e o médico que cura Nito são todos representados por negros. A maioria 
dos livros de Sônia Rosa, dedicados ao público infantil, apresentam personagens negros que 
vivem e representam histórias e temas nos quais a questão étnica não é focal, mas que perpassa 
a narrativa imagética em que a diversidade racial é sempre presente em diálogo com um texto 
sutil que aponta frequentemente para o cotidiano familiar. Desse modo, a autora produz a 
valorização da família negra associada ao acolhimento e ao afeto presentes em suas histórias.
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à igualdade e à diversidade era restrito e limitado na confecção de obras 
relacionadas à “cultura negra”23. Os livros infantis da Pallas empenham-se 
em evidenciar personagens negros e histórias africanas e afro-brasileiras. Em 
2014, a editora criou o selo “Pallas Mini”, influenciada, em certa medida, em 
preencher o nicho de mercado propiciado pela 10.639.

No site da editora, a “Pallas Mini” aparece caracterizada dessa forma: 

O resgate da história e da cultura afro-brasileiras é uma prioridade 
em nossa sociedade hoje. A partir da Lei 10.639, de 9 de janeiro 
de 2003, que torna obrigatório seu ensino nas escolas de ensino 
médio e fundamental do país, a difusão desse conhecimento se 
configura como tema suprapartidário. Resultado de um desejo 
de reposicionamento de mercado, após identificar o crescimento 
do segmento infanto-juvenil em seu catálogo, a Pallas investe na 
criação de seu primeiro selo editorial, a Pallas Míni, dedicado a 
títulos infantis, com foco em histórias africanas e afro-brasileiras, 
em que a cultura negra é protagonista. 

 
A Pallas Mini acabou por se notabilizar rapidamente pelos prêmios 

arrebatados recentemente, como indicações para listas e prêmios, em especial 
o Prêmio Jabuti24. No caso do segmento infantil da editora, a indicação para 
o prêmio de melhor editora na Feira de Bolonha, a mais importante feira 
internacional do livro infanto-juvenil, concorrendo com outras 27 editoras 
no mundo todo, sendo apenas quatro latino-americanas, marcou uma nova 
etapa de reconhecimento da Editora e impulsionou o selo Pallas Mini.

Autores em rede: o discurso negro em questão

Podemos perceber que existem pelo menos duas gerações de autores voltados 
para a literatura infanto-juvenil com temáticas afro: os pioneiros, como 

23 A escassez de livros que abordam a temática étnico-racial antes de 2003 é evidenciada pelos 
livros tornados clássicos, como O Menino Marrom, de Ziraldo, e A Menina bonita do laço de Fita, da 
Ana Maria Machado, ambos publicados em 1986. 

24 O livro A Força da Palmeira foi o vencedor do 57º Prêmio Jabuti na categoria ilustração, de 
Anabella Lopez, Uma Escuridão Bonita do escritor angolano Ondjaki, recebeu o prêmio na 
categoria Juvenil.
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Rogério Andrade, Julio Emílio Braz, Joel Rufino dos Santos25, que publicam 
há mais de 15 anos, e a nova geração, muito mais numerosa, que tem Sonia 
Rosa, Heloisa Pires de Lima, Maurício Pestana, Carolina Cunha entre seus 
principais nomes. Alguns autores consagrados da literatura infanto-juvenil, 
como Ruth Rocha, Silvia Orthof e Ana Maria Machado já publicaram títulos 
importantes nessa temática. Autores já consagrados na literatura adulta ou 
acadêmica dedicada à história e à cultura africana e afro-brasileira, como 
Joel Rufino dos Santos, Nei Lopes, Elisa Lucinda, Helena Theodoro e Raul 
Lody vêm se dedicando à literatura infantil. 

Mais que um campo (no sentido de Bourdieu), eles formam, sobretudo, 
uma rede, na medida em que o espaço crescente, embora ainda diminuto 
da literatura infantil nessa temática, aproxima esses autores (além de 
ilustradores, editores, críticos, acadêmicos e atores diversos que intervêm 
de forma decisiva no sistema de ensino), produzindo uma circulação de 
textos, formas, tratamentos, valores, práticas discursivas, contatos, contratos 
e prestígio. A trajetória de alguns de seus livros indica o potencial de 
penetração e influência desses autores e de seus materiais, impulsionando a 
divulgação e valorização de uma nova discursividade multicultural.

A autoria negra é ponto central no debate sobre literatura negra. Junto 
com a temática e narrativa, que evidenciam a construção do sujeito negro 
e de sua identidade diferencial, esses elementos participam do consenso 
mínimo sobre a existência de uma literatura negra ou afro-brasileira, dentro 
ou em diálogo com as referências sobre a negritude e a presença negra na 
elaboração de um discurso próprio. (BERNDT, 1987, 1988; DUARTE, 2008; 
SOUZA; LIMA 2006).

Entretanto, no caso da literatura infanto-juvenil, essa questão se coloca de 
forma distinta. O que está em jogo é o entendimento de um espaço narrativo 
ou um conjunto bastante heterogêneo de atores que têm em comum a 
referência às questões étnico-culturais e as imagens de personagens negros 
protagonistas. Neste caso, temos uma variedade importante, entre autores 

25 Joel Rufino dos Santos (Rio de Janeiro, 1941-2015) foi escritor, historiador e professor. Militou 
contra a ditadura militar, publicou vários artigos e livros voltados para a questão racial e sobre 
história e cultura negra no Brasil, bem como romances e literatura infanto-juvenil, pelos quais 
recebeu vários prêmios. Doutor em comunicação e cultura pela UFRJ, foi professor na escola 
de Comunicação e na Faculdade de Letras. Foi presidente da Fundação Palmares, ligada ao 
Ministério da Cultura. 
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autodeclarados negros e outros não negros. Há autores que destacam sua 
trajetória de militância nos movimentos negros ou de atenção à temática 
africana ou afro-brasileira como determinantes na orientação da sua escrita. 
Há outros que apontam que essa temática surgiu posteriormente na sua 
trajetória como escritores. Provavelmente, há autores que, eventualmente, 
se propuseram a abordar esse tema, ou por sugestão da editora, mas sem 
uma trajetória de reflexão e militância nessa área. Não é possível no escopo 
deste texto uma análise ou avaliação das diferenças entre autores negros 
ou com trajetória “militante” e autores não negros. Chamo atenção para o 
fato de que, se essa questão é axial no debate sobre literatura negra, não é 
definidora no caso da literatura infanto-juvenil afro-brasileira. 

Ainda no campo da autoria e da emergência de narrativas afro-brasileiras, 
um aspecto fundamental a destacar sobre literatura infanto-juvenil é o papel 
do ilustrador, coautor imprescindível na literatura infanto-juvenil. No caso da 
literatura de temática étnica, a imagem negra que identifica os personagens 
em diálogo com o texto é determinante para a própria identificação dessa 
literatura. Se são vários os autores negros que produzem textos literários 
infanto-juvenis cuja temática étnica é central, os ilustradores negros parecem 
estar em menor número.

A centralidade da ilustração na literatura infanto-juvenil, ainda mais 
considerando a importância da identidade negra nas narrativas imagéticas e 
textuais, nos coloca uma questão sobre a autoria, um debate já recorrente entre 
os ilustradores de literatura infanto-juvenil26. Ela não se resolve unicamente 
com a assunção da dupla autoria – texto e ilustração – que convive nas capas 
dos livros infantis, mas também deve-se considerar a dimensão do projeto 
gráfico, quando da produção de um livro infanto-juvenil como definidor 
dessa obra.

Diferentemente da literatura adulta, ou mesmo juvenil, na qual o texto 
pode ser produzido independentemente das imagens, o livro para crianças 
depende de um projeto editorial e gráfico bastante elaborado, custoso e 
demorado. A ideia do livro infanto-juvenil não parte sempre de um texto 
já acabado, mas de um diálogo entre texto, ilustração, diagramação, na 
qual a dimensão material – tipo de papel, tipografia, capa, tamanho – tem 

26 Ver site da Associação dos Escritores e Ilustradores de literatura infanto juvenil: http://www.
aeilij.org.br/ .
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importância determinante. Nesse sentido, pode-se considerar que a autoria 
de certa forma pluraliza-se de forma interdependente e produz-se em etapas 
e apostas em relativo consenso (ver MASTROBERTI, sd).

Nesse sentido, temos nos voltado para a discussão sobre a sociologia da 
arte apoiados em Howard Becker (1982), que busca analisar a arte como um 
fenômeno que é resultado da interdependência de vários outros fenômenos, 
criando laços organizacionais que identificam as atividades artísticas com 
outras atividades coletivas. Ou seja, seu olhar sociológico para a arte privilegia 
a organização social das pessoas que trabalham para a conformação dos 
mundos artísticos e da audiência que responde a eles.  Assim, tornam-se 
relativas as noções de autoria, por exemplo, o que é bastante estimulante 
para a análise de literatura infantil, na qual o projeto das editoras e seus 
agentes e dos ilustradores é determinante para pensar o produto livro e sua 
circulação, que vai muito além de uma relação sistêmica autor-obra-leitor, 
típica do que se compreende como sistema literário, proposta por análises 
mais clássicas (CANDIDO, 1965).

A própria noção de organização social e de redes pode ser proveitosa 
para pensar a circulação do livro infantil, na medida em que este ganha 
vários significados nas várias esferas em que circula: como obra de arte (na 
sua dimensão estética, ainda considerando seriamente o trabalho ilustrativo 
e gráfico como parte da concepção da obra), como texto literário, como 
instrumento pedagógico (pelo uso nas escolas e como é, muitas vezes, 
avaliado para as compras governamentais), como produto de consumo – o 
“objeto livro”, e o investimento das editoras na produção de mercadoria em 
escala que gera lucro, mas também prestígio e distinção. 

Os autores de literatura infanto-juvenil (possivelmente em geral, mas me 
refiro em especial àqueles de que trato neste texto) podem ser pensados 
também enquanto atuantes em redes de cooperação que influenciam na 
conformação de um discurso – variado, heterogêneo, polissêmico – afro-
brasileiro na literatura infantil, que é específico. Esses autores se conhecem, 
se articulam e interinfluenciam – especialmente considerando a importância 
dos autores mais antigos, como Rogério Andrade Barbosa, prolíficos, como 
Júlio Emílio Braz, ou de grande prestígio acadêmico e na militância negra, 
como Joel Rufino dos Santos, só para citar alguns. Esses autores circulam 
de forma diferenciada em várias instituições – campo acadêmico, escolas, 
secretarias de ensino, associações – ocupam cargos e posições de prestígio 
– comissões, bancas, diretorias de associações, instituições e organizações – 
coordenam projetos, indicam e são indicados para premiações prestigiosas. 
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Assim, circulam por espaços, cargos e posições, acumulam e distribuem 
discursos e prestígios, ou seja, capital cultural, no sentido de Bourdieu, 
atuando cooperativamente como também disputando recursos e espaços.

Nesse sentido, pode ser interessante pensá-los como um grupo, ou uma 
rede, cuja articulação é variada e fluida, a partir da qual emerge um certo 
tipo de literatura infantil na qual a questão étnica, da diversidade racial e da 
cultura afro-brasileira ganha legitimidade e visibilidade. 

Considerações Finais

Esta pesquisa pretende contribuir para uma discussão crítica sobre os efeitos 
das políticas públicas de ação afirmativa, de modo a pensá-las como processos 
de médio e longo prazos. Esses processos são longos, tanto do ponto de vista da 
sua formulação – a Lei 10.639 é fruto de um extenso processo de mobilização 
dos movimentos sociais negros e de setores universitários e intelectuais – bem 
como dos impactos, transformações e contradições que sua implementação 
desencadeia. Neste caso, o reposicionamento de editoras, políticas editoriais, 
mercado, sistema de ensino, espaços escolares desenvolve-se de forma lenta. 
A formulação de novos discursos que repensam a ideia de nação, povo e 
cultura brasileiras ocupa hoje espaços contra-hegemônicos, mas esses 
discursos vêm ganhando relevância na medida em que apontam com sucesso 
para um novo lugar ocupado pela matriz africana e afrodescendente dentro 
da nação. Estas formulações não se fazem sem tensões e contradições.

A discussão específica que procuramos esboçar é sobre a  possível formação 
de uma literatura negra infanto-juvenil dentro do campo da literatura afro-
brasileira. Considerando as importantes diferenças entre literatura adulta e 
literatura infanto-juvenil e a mediação da escola e da família para seu acesso, 
vale a pena explorar as particularidades dessa literatura dentro do contexto 
mais amplo da chamada literatura negra. 

Analisando pela via do universo da literatura infanto-juvenil, as temáticas 
raciais e da diversidade cultural têm aparecido como um segmento relevante. 
Entretanto, cabe ressaltar que, ao lado dos temas que se voltam para a 
identidade étnica e a afirmação da diversidade cultural brasileira, surge nesse 
segmento o personagem negro protagonista em histórias sem referência 
direta à discussão étnico-racial. Nesse sentido, a obra de Sonia Rosa, 
apontada neste texto, embora não seja a única, é bastante representativa. 
O personagem negro e a diversidade étnico-racial brasileira representados 
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nas histórias infantis sugerem a abertura para uma outra sensibilidade do 
tratamento da diversidade, que não se reduz somente ao tratamento das 
temáticas étnicas, mas como uma presença  que se apresenta como “normal”, 
como própria da diversidade brasileira. Esse fenômeno tem correspondência 
nas reivindicações em torno da presença negra em espaços de televisão e nas 
demais reivindicações de representatividade negra na mídia em geral.

Por fim, há que se analisar as formas pelas quais têm sido tratadas nas 
obras algumas temáticas sensíveis da discussão étnico-racial, como a estética – 
os traços negros, o cabelo crespo, por exemplo – e a questão da religiosidade 
afro-brasileira, marcada pela referência à ancestralidade e aos cultos afro-
brasileiros. A temática religiosa vem se constituindo num dos pontos de 
resistência à implementação da lei 10.639 nas escolas pela associação da 
cultura negra à religiosidade afro-brasileira, produzindo tensão com setores 
religiosos da matriz pentecostal. 

Esse aspecto chama atenção para as lutas travadas no espaço escolar 
para a utilização desses materiais. A recepção desse material em diferentes 
contextos – não só nos espaços escolares, mas também domésticos, de forma 
coletiva ou individual – e os significados que os leitores constroem a partir 
dessa apropriação é outro conjunto de desafios a ser enfrentado.
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Crítica e conhecimento: a construção de um projeto 
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Resumo
O artigo analisa a forma pela qual projetos coletivos de pesquisa se constituem práticas 

institucionais e intelectuais fundamentais na elaboração de novas ferramentas teórico-

metodológicas e na delimitação de questões empíricas, em especial quando considerada a área 

de estudos rurais e agrários. Utilizamos como estudo de caso as pesquisas que precederam a 

elaboração de um grande projeto coletivo intitulado “Emprego e mudança socioeconômica 

no Nordeste” (1975-1977) do PGGAS/MN, para demonstrar como a explicitação de certos 

pressupostos de pesquisa e a proposição de novas questões teóricas e metodológicas 

constituíram um “estoque de conhecimento” fundamental não somente para a formação de 

interesses coletivos entre diversos pesquisadores, mas também para superar certas aporias no 

que concerne ao debate sobre questão agrária e campesinato no Brasil.
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This study analyzes the way in which collective research projects establish themselves 
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methodological tools and the delimitation of empirical questions, especially when the field 
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precede the elaboration of a great collective project called "Work and Socioeconomic Change 

in the Northeast of Brazil" (1975-1977) of PGGAS/MN, to demonstrate how the disclosure of 

certain research presuppositions and the proposition of new theoretic and methodological 
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concerning the debate on the agricultural and peasant issue in Brazil. 
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Introdução

Desde pelo menos os anos 1950, quando o aparente desaparecimento das 
sociedades indígenas levou à chamada “crise” do objeto da antropologia, 
os estudos rurais foram impulsionados pelas pesquisas sobre a vida social e 
cultural camponesa, colocando problemas aos pressupostos modernizantes 
e evolucionistas da sociologia rural de matriz norte-americana. Não tardou 
para que, no embate entre as duas vertentes nas décadas seguintes, se 
repusessem alguns daqueles pressupostos, seja na visão do campesinato como 
uma espécie de resíduo a ser superado pela modernização da sociedade, 
perspectiva evolucionista reforçada a partir de então por algumas leituras 
enviesadas do marxismo, seja pela antropologia do campesinato, que tomava 
as peculiaridades da comunidade camponesa como um todo orgânico, muitas 
vezes, e de maneira sub-reptícia, reforçando as premissas teóricas disjuntivas 
que pretendia criticar (SHANIN, 1972). Nos anos 1970, começou a ganhar 
força a visão segundo a qual os problemas teóricos e metodológicos relativos 
aos estudos rurais deveriam ser enfrentados através de forte investimento 
em pesquisas empíricas, sem descurar, contudo, do esforço teórico. Assim, 
por exemplo, um dos periódicos mais importantes da época sobre o assunto, 
The Journal of Peasant Studies, em editorial de sua primeira edição (1973), 
chamava atenção para o fato de que o desconhecimento sobre diversos 
aspectos da vida camponesa só poderia ser contornado através de pesquisas 
que “evitem tanto uma indevida generalização de alto nível quanto estudos 
excessivamente limitados de pouco interesse comparativo” (EDITORIAL 
STATEMENT, 1973, p. 1, tradução do autor).

Um breve panorama da área de estudos rurais permite afirmar que os 
projetos coletivos de pesquisa se constituíram em instrumentos para enfrentar 
esses impasses (ROSEBERRY, 1978; SILVERMAN, 1979; JOLLIVET, 2009). 
No âmbito internacional, podemos citar alguns exemplos, como nos Estados 
Unidos o projeto “The People of Puerto Rico” (1948-1956), sob a coordenação 
do antropólogo Julien Steward, desenvolvido sob os auspícios do “Social 
Science Research Center” da Universidade de Porto Rico e financiado pela 
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Fundação Rockefeller, de cujo quadro participaram Eric Wolf e Sidney 
Mintz (STEWARD et al., 1966). Na França, o projeto intitulado “Inventaire et 
typologie des sociétés rurales françaises” (1962-1967) coordenado por Henri 
Mendras e Marcel Jollivet, membros da equipe de sociologia rural do Centre 
d`études sociologiques (CES), ligado ao Centre National de la Recherche 
Scientifique (CNRS) (MENDRAS; JOLLIVET, 1971).  Por fim, não se 
poderia deixar de assinalar as pesquisas etnográficas de Pierre Bourdieu 
entre camponeses da Argélia durante a Guerra de Independência (1954-
1962). Embora essas pesquisas não tenham assumido o molde institucional 
comumente associado a um projeto científico, o esforço sistemático em 
equipe, como revelado na obra “Travail et travailleurs en Algérie” (1963), 
foi fundamental para a elaboração posterior de sua teoria praxiológica do 
habitus (CALHOUN, 2006).

No Brasil, esforços desse tipo na área de estudos rurais não foram raros 
(por exemplo, QUEIROZ, 1973a e 1973b). Mas um caso particular parece 
chamar a atenção pela magnitude de sua extensão empírica, pela ampla rede 
de pesquisadores, e os resultados obtidos. Refiro-me ao Projeto “Emprego e 
mudança socioeconômica no Nordeste” (1975-1977), financiado pela FINEP, 
IBGE e IPEA, e coordenado por Moacir Palmeira, professor do Programa de 
Pós-graduação em Antropologia Social do Museu Nacional (PPGAS/MN). 
Dessa instituição fora formada a ampla equipe de pesquisadores do Projeto, 
todos professores ou alunos, entre os quais, Otávio Velho, Afrânio Raul 
Garcia Jr., José Sergio Leite Lopes, Lygia Sigaud, Marie France Garcia, Luiz 
Antonio Machado, Maria Rosilene Barbosa Alvim, Neide Esterci e Beatriz 
Heredia. O projeto buscou investigar diversas “situações-tipo” – frentes de 
pesquisa empírica e teoricamente delimitadas – a partir das transformações 
da plantation tradicional nordestina, tencionando mostrar a pluralidade 
de formas de organização econômica do campesinato e de resistência a 
estruturas de dominação novas e antigas (PALMEIRA et al., 1976). Sua 
importância é fundamental não somente para a história do PPGAS/MN, 
pois, como afirma Mariza Correa (1995, p. 47), a análise da produção 
dessa instituição permite “dizer que a área de estudos sobre ‘camponeses’ 
realizou um trabalho análogo ao feito em relação às sociedades indígenas – 
criou um novo léxico, desde então parte de nossa bagagem intelectual”. E, 
subscrevendo Otávio Velho, a antropóloga enfatiza que um dos principais 
meios para se criar esse “léxico” foram “os projetos coletivos que organizam 
e dão sentido a pesquisas individuais e seus desdobramentos no sentido 
sempre de busca de continuidade” (CORREA, 1995, p. 45). É preciso 
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lembrar que os projetos de pesquisa desempenharam importante papel no 
processo de institucionalização, profissionalização e reconhecimento da área 
de ciências sociais no Brasil, ao se tornarem a um só tempo instrumentos 
de formalização teórico-metodológica e de obtenção de recursos (MICELI, 
1993; KEINERT, 2011). 

O Projeto Emprego teve vigência num contexto em que os debates 
sobre a questão agrária no Brasil, sobretudo nos moldes encaminhados pela 
esquerda brasileira, perdiam sua força explicativa e pareciam girar em falso 
(GNACCARINI; MOURA, 1983; GARCIA Jr.; GRYNSZPAN, 2002). Conforme 
Gnaccarini e Moura (1983, p. 7), havia um incômodo com a “circularidade 
interpretativa” sobre a questão agrária, em grande parte causada pelo 
“desdém pela pesquisa documental e/ou vida das relações de produção”, 
e a forma de superar aquele debate “não está somente na pesquisa de 
campo, já que esta pode servir tão somente para ampliar as ‘provas’ que 
cada uma das posições quer dispor para ampliar sua própria evidência”. Era 
urgente, portanto, revisar criticamente as premissas teóricas e as orientações 
metodológicas daquele debate.

Até a formulação e vigência do Projeto Emprego fora um longo percurso 
de discussões internas ao grupo de pesquisadores e com os representantes 
das agências financiadoras, tarefa para a qual os então funcionários da 
FINEP, Afrânio Garcia Jr. e José Sérgio Leite Lopes, foram fundamentais (cf. 
GARCIA Jr., 2013; CARVALHO, 2015). Além disso, pesquisas já vinham sendo 
realizadas no Estado de Pernambuco, inicialmente com Moacir Palmeira e 
Lygia Sigaud e depois se estendendo aos demais integrantes. Nesse sentido, 
as pesquisas empíricas e formulações teóricas sobre campesinato e questão 
agrária começaram antes do Projeto Emprego e não se encerraram com ele, 
inclusive com desenvolvimentos significativos posteriores. 

Anterior à vigência do projeto, podemos destacar analiticamente ao menos 
dois momentos fundamentais, os quais, apesar dos limites temporais, podem 
se sobrepor: o primeiro deles diz respeito à revisão teórica do debate sobre 
as relações sociais na agricultura na esquerda, que contrapunha defensores 
da tese feudalista e capitalista, empreendida por Moacir Palmeira em sua 
tese de doutorado defendida em 1971 na França, concomitantemente às 
pesquisas de campo realizadas desde 1969 na Zona da Mata de Pernambuco 
pelo próprio Moacir Palmeira sobre as “feiras” e “barracões”,  e por Lygia 
Sigaud sobre as representações e ideologias dos trabalhadores rurais. O 
segundo momento refere-se à ampliação de problemáticas de pesquisas a 
diversas situações empíricas estudadas por membros da equipe no ano de 
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1972. Focarei no primeiro desses momentos, decisivo para a modelagem 
das proposições teóricas e definição das situações empíricas elencadas para 
estudo e repartida entre os membros do grupo, segundo seus interesses 
particulares1.

Nas pesquisas de Moacir Palmeira e Lygia Sigaud, podemos identificar dois 
eixos fundamentais de procedimento teórico-metodológico de orientação 
do grupo de pesquisadores: primeiro, uma revisão crítica da questão agrária 
em seus pontos hegemônicos e pressupostos teóricos e ideológicos; segundo, 
que esse empreendimento esteve atrelado ao desenvolvimento de uma 
perspectiva antropológica alicerçada no trabalho etnográfico e preocupada 
com a dimensão simbólica atribuidora de sentido às práticas dos indivíduos. 
De forma geral, essas duas questões podem ser tomadas como articuladoras 
dos diversos interesses individuais contidos – como não poderia deixar de 
ser – em um projeto coletivo da envergadura que viria a se tornar o Projeto 
Emprego. 

Na área de estudos rurais, tanto no âmbito nacional quanto internacional, 
os projetos coletivos de pesquisa possibilitaram não somente a formação 
de redes de pesquisadores e instituições que de outro modo poderiam 
permanecer distantes uns dos outros, angariando recursos fundamentais 
para a execução de pesquisas intensivas (SZANTON, 2004), como também, 
em diversos casos, permitiram conjugar problemas e perspectivas individuais 
em torno de objetivos teóricos e empíricos comuns – o que não significa 
que não tenha havido divergências ou que a dimensão propriamente 
individual das pesquisas tenha sido subsumida (JOLLIVET, 2009; LAURIA-

1 Enquanto Moacir Palmeira e Lygia Sigaud prosseguiam com suas pesquisas, alunos por 
eles orientados desenvolviam suas etnografias na mesma região: José Sergio Leite Lopes 
desenvolveria pesquisa sobre os trabalhadores da parte industrial das Usinas; Afrânio Garcia Jr. 
sobre camponeses da Zona da Mata Sul, enquanto Beatriz Heredia realizava seus estudos com o 
mesmo grupo ao Norte; Marie France Garcia sobre a Feira da Usina; Vera Echenique sobre as 
resoluções de conflito na Zona da Mata; Luís Maria Gatti sobre os sindicatos de trabalhadores 
rurais; e Roberto Ringuelet sobre os “corumbas”, trabalhadores que migram durante a safra para 
a área de cana. Com exceção dos três últimos, com participação transitória, todos participariam 
intensivamente do Projeto Emprego em outras frentes de pesquisa. A formulação do Projeto 
surge num momento de crise do PPGAS, já que com o fim do projeto “Estudo Comparativo 
do Desenvolvimento Regional”, coordenado por David Maybury-Lewis e Roberto Cardoso de 
Oliveira, os recursos cessaram, e as pesquisas do grupo e a própria manutenção da instituição 
estavam ameaçadas. Não realizaremos neste estudo a análise do funcionamento do Projeto 
Emprego (cf. GARCIA Jr. 2009 e 2013; CARVALHO, 2015), mas das condições cognitivas que 
o possibilitaram.  
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PERRICELLI, 2012; CHOR; OLIVEIRA; LOPES, 2013). Dentro dessa 
perspectiva, destacamos o papel que os projetos coletivos de pesquisa 
tiveram na consolidação e desenvolvimento de temas fundamentais na área 
de estudos rurais e agrários, em grande medida porque foram capazes de 
propor quadros interpretativos mais amplos que dessem conta das diversas 
situações empíricas estudadas, formando uma agenda de pesquisas que seus 
pesquisadores buscaram cumprir – com grau variável de continuidade – em 
trabalhos posteriores.

A designação de coletivo dos projetos não significa necessariamente que 
a centralização absoluta de questões e problemas teórico-metodológicos 
constitua pré-requisito para a sua realização, sendo mesmo a falta de consenso 
mais a regra do que a exceção. Contudo, se as dissensões nos projetos são 
fontes importantes para o entendimento de proposições teóricas, não deixa 
de ser fundamental investigar o esforço – ainda que por vezes provisório e 
contingente – de construção de certos interesses e objetivos comuns para 
a descoberta dos pressupostos de pesquisas, como pode ser entrevisto em 
negociações, discussões internas e nos resultados alcançados. 

Essas formas de acumulação intelectual, de definição e questionamento de 
certos pressupostos são partes constitutivas e não alheias à própria confecção 
dos projetos de pesquisa. Se, conforme Alfred Schutz (1962; 1979), podemos 
afirmar que todo “projeto” envolve um planejamento do “ato” futuro, ou 
seja, a antecipação “no tempo futuro perfeito” de uma ação em estado 
acabado (“modo futuri exacti”), ele não se faz desligado da “retrospectiva” de 
experiências similares passadas, que auxiliam na “tipificação” dos possíveis 
meios e fins empregados na consecução do projeto. Todo projeto, portanto, 
é intrinsecamente processual, e sua realização está ligada à redução, ainda 
que idealmente, de suas contingências, operação possível de ser realizada a 
partir de certas “fórmulas ideais” contidas no “estoque de conhecimento” 
que organiza e delimita as situações empíricas.

Essas “fórmulas” guardam correspondência com eventos passados, 
permitindo que os agentes dotem de inteligibilidade a concepção de seus 
“projetos”. No próprio processo de “projetar”, abre-se um lapso de tempo 
em que contingências se tornam fundamentais para o surgimento de novas 
soluções por parte dos agentes, o que torna o “estoque de conhecimento” 
ainda mais necessário para que, mesmo na improvisação, proceda-se com 
linhas de “tipificação” condizentes e dentro de certos marcos imaginativos. 
Sem essa complexa operação, a própria ação de “projetar”/”antecipar”  
não seria possível, permanecendo um mero “fantasiar”, sem qualquer 
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referência à experiência.
De modo similar, o “estoque de conhecimento” a que recorre o 

cientista social é “estruturado” por um corpus de métodos e teorias tomado 
como “dado” – o que significa cientificamente apurado (“scientifically 
ascertained”). Embora com “estrutura” diferente daquela da vida cotidiana, 
esse “estoque de conhecimento” tem variados graus de clareza e distinção, 
ou seja, um “sistema de relevâncias” próprio que define os interesses centrais 
do problema a ser abordado. A própria conformação do “estoque de 
conhecimento” científico depende não somente de “problemas” resolvidos, 
mas de suas implicações ainda ocultas e de horizontes abertos pertencentes 
a problemas ainda não formulados (SCHUTZ, 1962, p. 39).

O recurso em determinados contextos aos esquemas interpretativos 
contidos no “estoque de conhecimento” permite a constituição, sempre 
criativa, de sentidos comuns – ainda que não necessariamente consensuais 
(GIDDENS, 2009). E como todo “estoque de conhecimento” tem suas zonas 
de relevância que destacam e recortam a realidade conforme certos critérios 
de seleção, veremos neste trabalho como as investigações de Moacir Palmeira 
e Lygia Sigaud foram fundamentais como ponto de partida a partir do qual 
se interligaram um conjunto de pesquisas, desencadeando na formulação e 
consecução do Projeto Emprego2. 

Uma “terceira posição”

Ainda sem ter ganhado uma tradução do francês, a tese de Moacir 
Palmeira intitulada Latifundium et Capitalisme au Bresil: Lecture Critique d`un 
debat, defendida em 1971, permanece leitura incontornável sobre o tema. 
Ao dissecar os diversos argumentos que por longo tempo obsedaram os 
envolvidos na contenda sobre a questão agrária, Palmeira estabeleceu um 
diálogo crítico com aquela literatura a fim de identificar suas questões 
fundamentais. E embora, salientava o autor, as discussões sobre o “Brasil 

2 Nas palavras de Lygia Sigaud, “o primeiro trabalho de campo em Pernambuco (1969-1970) 
foi um momento de "acumulação primitiva", para usar a expressão de Marx, no processo de 
elaboração de um capital de conhecimento sobre o mundo da plantation. O volume e o ritmo 
assumidos pela formação desse capital foram um resultado do modus operandi no Campo” 
(SIGAUD, 2008, p. 88, tradução minha).
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agrário” e sua “realidade” remontem aos anos 1920 e 1930 com o debate 
entre juristas e economistas, seria somente na década de 1960 que a discussão 
ganharia um estatuto público (PALMEIRA, 1971, p. III). De acordo com 
Palmeira, isso se deve a dois motivos principais: primeiro, à emergência do 
movimento camponês na década de 1950, tornando-se um agente político, a 
exemplo das Ligas Camponesas e dos sindicatos rurais; segundo, as divisões 
na esquerda começam a se tornar mais acirradas, surgindo novos grupos 
que questionavam a hegemonia do Partido Comunista Brasileiro (PCB), e 
difundindo-se diferentes e contrapostas versões dos rumos da “revolução 
brasileira” (cf. PALMEIRA, 1984, p. 15).

O caráter ideológico das questões envolvidas, contudo, não significava 
que elas não remetessem a “‘problemas reais’” (PALMEIRA, 1971, p. 159, 
tradução minha). Dessa forma, as formulações de Palmeira sobre o debate 
não pretendiam transpô-lo, nem mesmo formular uma “síntese”, mas, como 
o próprio autor qualifica, apresentar uma “terceira posição” (“troisième 
position”). 

Três temas contidos na tese de doutoramento de Moacir Palmeira parecem 
fundamentais para a reconstituição do que chama de “sistema de plantation” 
– fugindo da polarização capitalismo x feudalismo: a relação entre as formas 
de imobilização da força de trabalho e o capitalismo; o patriarcalismo e a 
“função” do grande latifundiário; e, por fim, a “posição” do trabalhador 
rural e camponês no sistema de plantation. Propunha o autor que se tomasse 
a plantation como um modo de produção específico, ainda que, como 
veremos, subordinado à dinâmica do capitalismo global, mas que revelaria 
uma combinação de elementos própria. Segundo o antropólogo, o principal 
equívoco em que caíram os contendores do debate sobre as relações sociais 
na agricultura é que identificaram o latifúndio como instância econômica, 
não o entendendo como uma forma de organização social. Tal compreensão 
decorreria de uma confusão entre níveis distintos da realidade social: se 
para os defensores da tese feudalista o latifúndio é entendido enquanto 
“unidade de subsistência”, para os defensores da tese capitalista, o latifúndio 
é entendido enquanto “unidade de produção”. Os dois lados do debate não 
lograriam ultrapassar a “unidade econômica” de referência, o latifúndio, e 
compreendê-lo em sua inserção numa formação social específica. Não à toa, 
o autor assinalava que utilizaria a categoria “sistema de plantation” (“système 
de plantation”) para tratar não de “unidades econômicas”, mas do contexto 
econômico mais amplo no qual o latifúndio se inseria (PALMEIRA, 1971, p. 
133).
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A exemplo do sistema capitalista ao qual se encontraria subordinada, a 
plantation suporia a separação do trabalhador dos seus meios de produção, 
mais particularmente da terra, legitimada juridicamente como propriedade 
privada de uma minoria. Seria, por isso, “indiferente” a esse sistema a posse 
dos “objetos de trabalho” pelos trabalhadores, como demonstrariam a 
existência de instituições como a “morada”– termo que designava a concessão 
de terras e outros benefícios pelo grande proprietário aos trabalhadores em 
troca de trabalho gratuito – e a “parceria” em seu interior, posto que o acesso 
à terra encontrar-se-ia bloqueada por mecanismos políticos. Do ponto de 
vista do funcionamento da plantation, o trabalho cativo cumpriria o mesmo 
papel que qualquer outra forma de imobilização da força de trabalho. 
Conforme o autor, “a plantation pode operar tanto à base de ‘relações de 
trabalho’ escravagistas, quanto de ‘relações de trabalho’ servis ou à base do 
‘assalariado formal’” (PALMEIRA, 1971, p. 140, tradução minha).

No esquema proposto por Palmeira, a escravidão é inteligível a partir da 
dinâmica do “sistema da plantation” – ou seja, a partir do conjunto de fatores 
estruturantes e posições sociais, e não somente ao latifúndio -, estando sua 
presença intimamente relacionada àquela flexibilidade demandada por sua 
condição de submissão ao capitalismo. Seria o “sistema de plantation” – e não 
a escravidão – que, de acordo com as demandas externas e a disputa política 
pelos recursos em seu interior, definiria as formas diversas de imobilização da 
mão de obra. A ênfase de Palmeira recai nos fatores de disputa política que 
permitiriam a manutenção e adequação do “sistema” ao mercado externo. 

Dada a especificidade do modo de produção da plantation, Palmeira 
ressalta que ele conformaria um conjunto de relações sociais em cujo centro 
ocuparia o proprietário de terras. Este serviria como “mediador” necessário 
entre a mão de obra interna à plantation e o exterior, isolando o trabalhador 
dos circuitos econômicos. Confinados à plantation, os trabalhadores se 
submeteriam aos mecanismos extraeconômicos e políticos de dominação da 
classe proprietária, através dos quais ela redistribuiria os bens produzidos 
em seu interior. Dessa forma, a produção de subsistência dos trabalhadores 
entraria, por mecanismos indiretos, como o “barracão” e o “foro”, num 
circuito controlado pelo senhor proprietário, o que reforçava a relação 
de dependência. Além disso, esse tipo de dominação sobre os camponeses 
dotaria o sistema da “flexibilidade” necessária à sua perpetuação, pois, em 
momentos de crise, a produção se dedicaria à agricultura de subsistência 
até que as atividades principais da plantation fossem retomadas, sem que isso 
resultasse na alteração das relações de produção e de poder. 
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As “trocas assimétricas”, segundo Palmeira, entre senhor-trabalhador/
camponês, visualizadas na indistinção de tarefas realizadas no interior da 
plantation e na distribuição dos resultados delas, seriam acobertadas pelo 
viés ideológico do “patriarcalismo”, dotando o senhor de uma “áurea quase 
providencial de ‘protetor’ que mistifica as relações de ‘separação’ próprias ao 
‘sistema de plantation’” (PALMEIRA, 1971, p.145). A “pseudocomunidade” 
das relações interiores à plantation impossibilitaria qualquer outra forma de 
associação entre os trabalhadores a não ser com o proprietário de terras, cujas 
ordens estariam em função direta das necessidades do mercado (PALMEIRA, 
1971, p. 148). O “patriarcalismo”, por conseguinte, criaria uma esfera de 
indistinção entre os interesses diversos de trabalhadores e proprietários, 
reduzindo os potenciais conflitos. Dentro de tal sistema restaria uma margem 
muito estreita a ações políticas oriundas dos trabalhadores – muito embora 
isso ocorresse em alguns momentos, como no caso dos Quilombolas – cujo 
potencial contestatório esbarrava na estrutura de dominação (PALMEIRA, 
1971, p. 147-148).

Para Palmeira, o conflito ficaria subjugado ao patriarcalismo, 
entendido como essa ampla rede de solidariedade social que supõe a 
“pseudocomunidade” de interesses e acoberta as tensões de classe existentes. 
Ou seja, trata-se da arregimentação específica de classes e poder que 
impediria a manifestação – pelo menos de forma incisiva – das tensões que 
a envolvem, o que não é o mesmo que negar o conflito. Mais uma vez, a 
ênfase recai no sistema de plantation, sendo as posições de grupos e classes 
internas a ela fundamentais para o entendimento de seus aspectos essenciais. 
Sua mudança acarretaria – como parecia ser o caso quando da mobilização 
de trabalhadores e camponeses a partir dos anos 1950 – outro “jogo de 
posições”, sendo o “patriarcalismo” ao menos ressignificado. 

Ao se deterem nesses momentos em que a atividade de subsistência 
ganha relevância na produção da plantation, os estudiosos da questão agrária, 
segundo o antropólogo, reificavam a definição de camponês, supondo 
decisiva a posse dos meios de produção por esse grupo. Essa perspectiva 
privilegiaria somente a “condição de classe” do campesinato. No entanto, 
conforme Palmeira, se levadas em conta as “posições de classe” do sistema de 
plantation, seria possível desreificar a aplicação do conceito de campesinato 
no Brasil, posto que, embora o trabalhador tivesse a posse dos instrumentos 
de trabalho, não teria a do principal meio de produção, que era a terra. Esse 
aspecto era fundamental para afastar o equívoco grave de que a destituição 
do lote de terra cedido no interior da plantation levaria à proletarização do 
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camponês: não se poderia retirar desse agente aquilo que de fato ele não 
possuía.

Entretanto, na linha argumentativa de Palmeira, isso não significava 
endossar a tese capitalista, segundo a qual o camponês no Brasil seria uma 
espécie de operário disfarçado. Os camponeses não teriam a propriedade 
efetiva da terra, mas dos instrumentos de trabalho; o que, no entanto, não os 
tornaria proletários, já que o acesso ao mercado se dava indiretamente e por 
diversos mecanismos de dominação extraeconômicos.  Portanto, nem a tese 
feudalista nem a tese capitalista sobre a questão agrária no Brasil estariam 
atentas a esse “paradoxo”. 

E a transformação das posições de classe ocorre porque a mesma 
flexibilidade que permitiria a adaptação e manutenção do “sistema de 
plantation”, sintetizadas na dupla articulação das classes dominantes, seria 
também ela, ao torná-la tão dependente às demandas externas e às crises 
do capitalismo, que faria com que o sistema ficasse suscetível a mudanças. 
Muito embora essas crises não possam vir a colocar em xeque todo o “sistema 
da plantation”, poderiam ter o importante efeito de alterar as “posições” dos 
grupos e classes internos a ela. No que concerne à classe dominada, a quebra 
do “isolamento” alteraria o suposto “tradicionalismo” camponês que parecia 
inerente a sua condição, para inseri-lo em outra “posição” (PALMEIRA, 
1971, p. 153-4).

Para o entendimento das transformações da plantation, Palmeira propôs 
pensá-la enquanto sistema formado por um jogo de posições e oposições 
sociais. Perspectiva que, de fato, busca não substantivar fenômenos sociais, 
não os tratando como “coisas”, mas nas configurações de posições e oposições 
de poder existentes em um determinado contexto social. A articulação 
política do campesinato que o pesquisador constatava in loco reconfiguraria a 
plantation tradicional. Contudo, essas mudanças atreladas ao surgimento de 
novas categorias sociais e a mobilização coletiva do campesinato impunham 
uma investigação mais detida não só das novas relações de poder, mas 
das próprias categorias simbólicas e práticas sociais que respondiam pela 
criatividade das respostas desses atores às novas formas de dominação. 

Ideologia e campesinato

A investigação das formas pelas quais diversas categorias do campesinato 
pensavam e justificavam a própria ação foi outra frente de pesquisa aberta 
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pelo grupo de antropólogos aqui destacado, e particularmente Lygia Sigaud 
a ela se dedicara inicialmente, resgatando a literatura antropológica clássica 
na tarefa de analisar o ponto de vista dos agentes e os modelos simbólicos 
em que se baseavam. Os trabalhos da antropóloga foram decisivos para 
consolidação desse tipo de abordagem entre os grupos camponeses, que, 
em suas palavras, ainda se constituíam como objeto de estudo reificado por 
teorias cujos “investimentos empíricos são feitos no sentido de dar conteúdo 
ao que está sendo dito” (SIGAUD, 1992, p. 36). 

Junto com Moacir Palmeira, Sigaud realizou, no final do ano de 1969, 
as primeiras investigações de campo que subsidiariam as formulações de 
pesquisa para os seus trabalhos de mestrado intitulado “A nação dos homens: 
um estudo regional da ideologia”, defendida em 1971 sob a orientação de 
David Maybury-Lewis no PPGSA/MN, e doutorado em 1977, intitulado “Os 
clandestinos e os direitos” sob a orientação de Ruth Cardoso na Universidade 
de São Paulo (USP). A região escolhida fora a da Zona da Mata de 
Pernambuco, conhecida pela grande mobilização camponesa desde os anos 
1950 e que, apesar da ditadura, permanecia como foco de agitação sindical. 
Além de escapar das armadilhas da relação entre teoria e empiria impostas 
pelo debate anterior sobre a questão agrária, a abordagem antropológica, 
segundo Sigaud, poderia ainda introduzir novos rendimentos heurísticos nos 
estudos camponeses, indo além do economicismo dominante e “toma[ando] 
as formulações de um grupo social dentro de uma sociedade ‘complexa’”, 
contrapondo-se, portanto, ao “desprezo de muitos estudos sociológicos pela 
maneira como os agentes sociais concebem suas experiências” (SIGAUD, 
1973, p. 105). A ideologia poderia se constituir numa entrada de pesquisa 
proveitosa para o entendimento das transformações ocorridas na plantation 
e das disputas políticas que a envolviam, principalmente, como afirmava a 
antropóloga, ao se investigar “um grupo social que por sua posição relativa na 
estrutura de classes (classe dominada) não possuísse meios ou instrumentos 
de força para impor suas representações às demais classes” (SIGAUD, 1973, 
p. 105).

Notara a autora que, após a promulgação do Estatuto do Trabalhador 
Rural (1963) e o surgimento dos sindicatos rurais, os senhores de engenho 
adotaram estratégias as mais diversas para forçar a expulsão dos moradores de 
suas terras, sem assumir qualquer responsabilidade legal. A essa expulsão 
se seguiu o inchaço das pequenas cidades, dando origem a uma categoria 
denominada trabalhadores de ponta de rua, os quais, dependendo de sua 
situação legal, eram denominados fichados – aqueles que tinham a carteira 



INTERSEÇÕES [Rio de Janeiro] v. 18 n. 2, p. 458-475, dez. 2016 – CARVALHO, Crítica e conhecimento: a construção de um  ...470

de trabalho assinada – ou clandestinos – aqueles que não tinham a carteira 
assinada e, portanto, sem os direitos assegurados por lei. 

Essas transformações da plantation e as novas condições em que se 
encontravam os trabalhadores estudados por Sigaud poderiam causar à 
primeira vista a impressão de um processo inexorável de proletarização 
do campesinato. No entanto, a apreensão das categorias nativas permitiu 
a Sigaud compreender como essas novas relações não estavam desatreladas 
das representações da morada. O enfraquecimento dessa relação, aos 
olhos dos trabalhadores, representava não somente o fim da sujeição, mas 
a impossibilidade de acesso à terra e de reprodução familiar, o que, nas 
novas condições de vida na cidade, ganharia ares de nostalgia. Não atentar 
para as novas condições sociais e as representações que delas se fazem os 
trabalhadores seria, para Sigaud, deter-se somente num aspecto daquelas 
mudanças, também significativo, mas circunscrito à sua condição presente 
de proletário.

Essa “nova condição” de trabalhador de ponta de rua, portanto, não 
extinguia aquela de ex-morador, o que se tornava fundamental para o 
entendimento das representações do passado e do presente. Segundo 
a antropóloga, o Estatuto do Trabalhador Rural (1963) se tornara, na 
ideologia da população camponesa e dos trabalhadores rurais, um marcador 
temporal das transformações ocorridas, dotando de inteligibilidade aos 
próprios agentes aquele sistema de posições. Para os trabalhadores, os 
direitos sempre existiram, mas foram somente aplicados com o Governo de 
Miguel Arraes (1962-1964), figura de destaque na política de esquerda 
em Pernambuco e responsável pela implementação de várias medidas em 
favor dos trabalhadores rurais. A representação do direito afigurou-se ao 
trabalhador como uma quebra da antiga relação entre ele e o senhor de 
engenho, já que, a partir de então, entre os dois se interpôs um terceiro 
elemento, os direitos, consubstanciada na figura de Arraes. 

Segundo Sigaud, a representação dessas garantias legais variava de 
acordo com as posições sociais ocupadas pelos trabalhadores. Assim, 
entre os trabalhadores fichados, os direitos seriam vistos como benéficos 
e representariam a instauração de uma nova ordem, na qual a relação de 
dominação ao senhor seria percebida como prejudicial à liberdade (termo 
que, entre os trabalhadores, denotaria a possibilidade de trocar de morada 
em tempos em que a disponibilidade de terras nos engenhos e a legislação 
trabalhista não impunham limites às concessões dadas pelo senhor). Na 
maior parte das vezes, contudo, o trabalhador encarava as transformações 
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advindas com os direitos de forma negativa, já que liquidavam com o complexo 
morada/sítio. O acesso à terra, como um benefício dado ao trabalhador, era 
por ele prezado como sinal de prestígio, e, em relação a outras atividades 
não realizadas na terra – por exemplo, no comércio e na usina –, era a única 
atividade digna de ser considerada trabalho.

Essa “idealização do passado”, de acordo com Sigaud, não significaria 
necessariamente uma atitude resignada, já que, no mundo cultural do 
trabalhador rural, operar-se-ia uma tentativa de “conciliação” entre os 
tempos, juntando-se o que era apreciado nos dois momentos, ou seja, o 
salário e os direitos no presente, e a morada no passado. Por meio dessa análise 
interna aos códigos simbólicos do campesinato, Sigaud contribuiu para 
relativizar posições que circunscreviam a condição proletária do trabalhador 
rural, a que qualificou como “fetichismo do salário”, tomando “o cuidado de 
não tomar nem o interesse pela terra, nem o interesse pelos direitos como 
manifestações conflitivas de uma tendência ora camponesa, ora obreirista” 
(SIGAUD, 1979, p. 245). E, sobretudo, lançou luz às representações, ainda 
que por vezes contraditórias, de que fazem os trabalhadores de suas ações – 
passadas e presentes – compreendendo a margem de manobra e legitimação 
envolvidas nas relações de dominação.

Enquanto Moacir Palmeira criticava as interpretações por demais 
estreitas sobre a questão agrária no Brasil e o lugar do campesinato nela, já 
que desatentas ao complexo jogo de posições e oposições sociais dos agentes 
implicados, Sigaud tomava as representações simbólicas que os trabalhadores 
faziam de suas ações como instrumento fundamental de análise da questão 
agrária. Em comum, ambos buscavam superar as perspectivas disjuntivas 
que apostavam na inexorável industrialização do campo e na proletarização, 
mostrando, em contrapartida, como o complexo jogo de disputas sociais, 
conjugando antigas e novas formas de dominação, e a própria criatividade 
do quadro cultural do trabalhador rural tornavam a estrutura agrária e a 
condição camponesa dois lados de uma mesma questão.  

Considerações Finais

Ao circunscrever certos pressupostos do debate sobre questão agrária e 
campesinato, delimitar situações empíricas, através de análises intensivas do 
mundo simbólico dos agentes, a tese de doutoramento de Moacir Palmeira 
sobre o “sistema de plantation” e as pesquisas realizadas junto com Lygia 
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Sigaud na Zona da Mata de Pernambuco seriam fundamentais para forjar 
uma agenda coletiva de pesquisas que, levada a cabo por um extenso grupo de 
antropólogos, desembocaria no próprio Projeto Emprego. Dessa forma, esses 
autores chamaram a atenção para que as peculiaridades de certas categorias 
do campesinato não fossem substantivadas, mas tomadas em suas relações 
múltiplas com outros grupos e classes sociais, recusando-se, de antemão, a 
atribuição de características ou excepcionalidades que prefigurariam certos 
processos irreversíveis do mundo rural – como aparecia, nos anos 1970, em 
interpretações sobre o “trabalhador volante”, espécie de proletário rural, e, 
em outra perspectiva, com o posseiro da fronteira amazônica. Tratava-se, 
portanto, de desreificar o próprio conceito de campesinato que os debates 
anteriores legaram e forjar um novo entendimento da relação entre o 
trabalho teórico e os dados empíricos.

Ao ressaltarmos o empreendimento coletivo que se tornaria essa 
agenda de pesquisas, consubstanciado no Projeto Emprego, não estamos 
fazendo tábula rasa das pesquisas individuais, bem como de resoluções 
próprias a problemas teóricos alicerçados em minuciosa reconstituição das 
situações empíricas selecionadas, mas chamando atenção para as frentes de 
investigação abertas e para a proposição de uma problemática comum de 
pesquisa que, intimamente relacionadas àquelas investigações individuais, 
não deixaram de apresentar, quando olhadas em seu aspecto propriamente 
coletivo, relativa autonomia. 

Nesse sentido, a concepção e realização de um projeto de pesquisa como 
o fora o Projeto Emprego exigem a construção de certas bases comuns 
na definição de temas e problemas, elaboração de hipóteses e seleção 
metodológica. As pesquisas de Moacir Palmeira e Lygia Sigaud aqui destacadas 
teriam esse papel de fornecer um “estoque de conhecimento” necessário 
para se contornar certos pressupostos e fornecer a complementação 
necessária para lançar nova luz a questões empíricas. Como já alertavam 
Florestan Fernandes e Roger Bastide (1979, p. 136), a construção de 
interesses comuns seria uma dimensão fundamental de projetos coletivos em 
ciências sociais, que, “como outras ciências, não dispõe de técnicas capazes 
de garantir a uniformidade de ajustamento ao objeto” e, por conta disso, 
“tornar explícitos os princípios adotados na preparação de um projeto de 
estudo parece ser, assim, a primeira condição para o entendimento objetivo 
entre os pesquisadores que colaboram na mesma investigação”.

E ao focarmos em um dos “momentos” anteriores à formulação do 
Projeto, circunscrevendo os seus pressupostos, não estamos dissociando 
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formulações teóricas das questões empíricas rigorosamente delimitadas, 
junção que os próprios pesquisadores colocavam como objetivo e entendiam 
como requisito de um empreendimento bem-sucedido de pesquisa. Apenas 
ressaltamos que, sem essa etapa preliminar, o conjunto de questões teóricas 
que viria a ganhar relevo no Projeto Emprego poderia vir a reforçar, num ciclo 
ininterrupto, as mesmas premissas que as diferentes posições do espectro do 
debate sobre questão agrária e o campesinato compartilhavam. Dessa forma, 
o que o caso em análise demonstra é que mais do que simplesmente cumprir 
exigências institucionais e burocráticas, projetos coletivos de pesquisa podem 
se revelar fonte empírica de importante valor heurístico para o estudo da 
história das ciências sociais contemporâneas, permitindo recuperar alguns 
de seus momentos formativos decisivos e suas principais formulações teórico-
cognitivas.
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Entrevista

Religião, Política e Patronagem:
A Antropologia de Sidney M. Greenfield

Entrevista concedida a Marcia Contins* e

José Reginaldo S. Gonçalves**

Apresentação 

Ao longo dos últimos quarenta anos, acontece regularmente na Universidade 
de Columbia, na cidade de Nova York, Estados Unidos, uma série de 
encontros,  nos quais são apresentados e discutidos estudos e pesquisas em 
andamento sobre o Brasil: trata-se do Brazil Seminars. Criados no ano de 1976, 
eles reúnem pesquisadores norte-americanos e brasileiros cujas pesquisas 
focalizam algum tema de natureza social, cultural, política ou de economia 
relativo ao Brasil.

Foi no contexto desses seminários que tivemos a oportunidade de 
registrar esta conversa com o antropólogo norte-americano Sidney M. 
Greenfield, um de seus coordenadores. Sidney Greenfield é Professor 
Emérito da Universidade de Wisconsin, Milwalkee, e desde a década de 
1990 vem participando do Brazil Seminars, seja como coordenador, seja 
como pesquisador em um campo de estudos para o qual ele mesmo vem 
contribuindo significativamente desde os anos de 1950.

O Brazil Seminars faz parte de uma série extensa de seminários temáticos 
organizados por aquela Universidade e conhecida como Columbia Seminars.  

* Marcia Contins é Mestre em Antropologia Social pelo Museu Nacional (MN) da Universidade 
Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) e Doutora em Comunicação e Cultura pela mesma 
universidade; professora Associada do Programa de Pós-graduação em Ciências Sociais (PPCIS) 
do Instituto de Ciências Sociais (ICS) da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ); 
pesquisadora do Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq); e 
ProCientista do Nosso Estado da Fundação Carlos Chagas Filho de Amparo à Pesquisa do Estado 
do Rio de Janeiro (FAPERJ). E-mail: marciacontins@gmail.com.

** José Reginaldo dos Santos Gonçalves é PhD pela University of Virginia – Estados Unidos 
da América; professor Titular do Programa de Pós-graduação em Sociologia e Antropologia 
(PPGSA) do Instituto de Filosofia e Ciências Sociais (IFCS) da UFRJ; e pesquisador nível A do 
CNPq.

DOI: 10.12957/irei.2016.26579  
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Essa série teve início no ano de 1944, mas foi concebida, ainda na década de 
1930, pelo Professor Frank Tannenbaum (1893-1969) e por Nicholas Murray 
Butler (1862-1947), então presidente da Universidade da Columbia entre 
1902 e 1945. O Brazil Seminars reúne, desde 1976, diversos pesquisadores 
em antropologia, sociologia, história e economia e tem o Brasil como seu 
principal campo de estudos.

A ideia  de Tannenbaum era organizar um grupo de professores e 
especialistas em diversas áreas de estudo, garantindo-lhes maior liberdade 
de discussão fora dos departamentos acadêmicos tradicionais. A proposta era 
que os seminários não fossem abertos para o grande público, principalmente 
para jornais e media em geral. Os três primeiros seminários abordavam 
temas diversos como paz, religião e o Renascimento. Quando Tannenbaum 
faleceu, em 1969, já existiam 50 seminários temáticos. Ele e sua mulher 
deixaram, como parte de seu testamento, o valor de um milhão e meio 
de dólares para serem investidos para os Columbia Seminars. A proposta de 
Tannenbaun era garantir a espontaneidade dos seminários, de tal modo que 
pudessem funcionar sem regras muito definidas. Desta forma, o Presidente 
da Universidade não teria como incumbência designar quem seriam os 
coordenadores dos seminários; eles deveriam ser selecionados por um comitê. 
Durante algumas décadas, o número de seminários cresceu enormemente, 
tendo alcançado 90 seminários sobre diversos temas1.

Esta entrevista com Sidney Greenfield deverá ser a primeira de uma série 
de outras que irão compor um  dossiê intitulado “O olhar estrangeiro dos 
pesquisadores norte-americanos sobre o Brasil”. Trata-se de um conjunto 
de depoimentos de uma geração de antropólogos norte-americanos que 
estudaram o Brasil entre as décadas de 1950 e 1970. Atualmente, todos 
integram a equipe permanente do Brazil Seminars.

Além da entrevista com Sidney Greenfield, já foram realizadas, até este 
momento, outras três. Uma delas, com Diana Brown, uma das coordenadoras 
juntamente com Sidney Greenfield no Brazil Seminars. Diana desempenhou 
um papel bem importante na antropologia por meio de seus estudos sobre 
religião afro-brasileira e política nas décadas de 1960 e 1970. Atualmente, 
ela pesquisa a noção de “envelhecimento” em Florianópolis, Santa Catarina. 
Maxine Margolis é outra de nossas entrevistadas. Ela realizou trabalho de 

1 Para a história da Columbia Seminars, ver file: ///HistoryofTheSeminars_
TheUniversitySeminars.html .
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2 Para uma reflexão esclarecedora sobre os usos dessa categoria, consultar o artigo de Fernanda 
Peixoto: “Brasilianismos, brasilianistas e discursos brasileiros”. In: Estudos Históricos, Rio de 
Janeiro, vol. 3, no. 5, 1990; p. 29-44.

campo em Minas Gerais e na Bahia e, mais recentemente, vem pesquisando 
a emigração brasileira nos Estados Unidos. Além dessas duas pesquisadoras, 
entrevistamos Eleonor Greenfield, esposa de Sidney, que foi aluna de 
Margareth Mead (1901-1978) na Universidade de Columbia e realizou 
pesquisas sobre religião no Brasil em colaboração com seu marido.

O material contido nessas entrevistas oferece-nos ideias e informações 
importantes para refletirmos sobre a sociedade brasileira e, mais 
precisamente, sobre determinado olhar estrangeiro sobre o país num 
determinado momento de sua história social e política.  Esses antropólogos 
fizeram trabalho de campo em diversos pontos do Brasil, focalizando 
diferentes temas: religião, política, migrações, economia e relações raciais. 
Estamos diante de narrativas e reflexões sobre suas experiências de vida 
como seres humanos e como pesquisadores no Brasil das décadas de 50, 60 e 
70, um período de intensas transformações na sociedade brasileira.

Essas experiências humanas e profissionais foram moldadas 
intelectualmente pelas relações que esses pesquisadores mantiveram direta 
ou indiretamente com uma geração de antropólogos, que incluía autores 
como Charles Wagley (1913-1991), Ruth Landes (1908-1991), Marvin 
Harris (1927-2001), entre outros. Em sua maioria, integraram os quadros 
de professores da Universidade de Columbia e desempenharam um papel 
fundador em uma determinada tradição de estudos sobre o Brasil. Os 
entrevistados compõem uma geração que sucede a desses fundadores. Foram 
seus alunos nessa Universidade nos anos 50 e 60. As entrevistas desenvolvem 
uma reflexão sobre a biografia intelectual desses pesquisadores através de 
seus respectivos depoimentos sobre seus projetos e pesquisas realizados sobre 
o Brasil. Os depoimentos cobrem os anos de 1950, 1960 até 1970, situando-se 
nos períodos imediatamente anterior e posterior à implantação da ditadura 
militar no Brasil em abril de 1964.

Muitos dos entrevistados continuam atualmente realizando pesquisas 
sobre vários temas em diversas regiões brasileiras. Formados em sua maioria 
como antropólogos na Universidade de Columbia, têm como referência 
principal Charles Wagley (1913-1991), conhecido como o mais antigo dos 
chamados “brasilianistas”2.
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A proposta do dossiê é oferecer uma contribuição para a história da 
antropologia, particularmente para a história das relações entre antropólogos 
norte-americanos e o Brasil. Atualmente, uma nova geração de pesquisadores 
interessados em estudar o Brasil participa desses encontros, com novos 
projetos e interesses diversos da geração de nossos entrevistados, entre os 
quais podemos destacar os trabalhos de John Collins (Professor da The City 
University of New York – (CUNY), em Nova York) e de Vania Penha-Lopes, 
brasileira radicada nos Estados Unidos (Professora Titular do Bloomfield 
College, Nova Jersey). Ambos participam, mais recentemente, do Brazil 
Seminars como coordenadores ao lado de Sidney Greenfield e Diana Brown.

Os estudos de Sidney Greenfield sobre o Brasil destacam-se pelas 
pesquisas e análises que desenvolveu sobre contextos tradicionais e a 
importância das representações e práticas da “patronagem”. A relevância 
dessa categoria para o entendimento do vida social e política brasileira foi 
explorada analiticamente pela obra do antropólogo Roberto DaMatta e suas 
interpretações sobre hierarquia e igualitarismo no Brasil, onde os trabalhos 
de Greenfield aparecem como uma das referências relevantes3. Os primeiros 
estudos de Greenfield no Brasil foram realizados na cidade de Viçosa, Minas 
Gerais, ainda no final dos anos 1950, no contexto rural, sobre projetos de 
desenvolvimento agrário. Até então, Sidney não conhecia o Brasil, tendo 
sido incorporado, ainda como estudante, em um programa de bolsas da 
Universidade Purdue, nos Estados Unidos, para participar daqueles projetos.

Bem antes dessa sua primeira viagem ao Brasil, Sidney havia se interessado 
por estudos brasileiros no Departamento de Antropologia da Columbia. 
Tendo concluído a graduação em Contabilidade, pensava em fazer 
Economia na Pós-Graduação, quando veio a se interessar por Sociologia e 

3 Modalidade de relação política e moral extremamente presente no mundo rural, a patronagem 
foi objeto de vários estudos antropológicos em diversas regiões, especialmente na Europa 
Mediterrânea (Grécia, Espanha, Portugal e Itália) e na América Latina. O sistema de patronagem 
tem um caráter hierárquico e assimétrico de relações sociais existentes entre patrão e um cliente, 
no qual o primeiro, que detém o poder político e moral local, oferece proteção ao segundo em 
troca de relativa submissão a ele. Esse sistema faz parte de um tipo de sociedade considerada 
pouco moderna, em que as pessoas usufruem apenas parcialmente da igualdade de direitos 
jurídicos e em que a noção de cidadania não está presente plenamente. Para esta discussão ver 
o verbete Patronage de E. Gellner em Dicctionnaires de l’ethnologie et de l’anthropologie. Paris, 
Presses Univ. de France. 1991. Roberto Da Matta cita o artigo “Charwoman, Cesspools, and 
Road Building: An examination of Patronage, Clientage, and Political Power in Southeastern 
Minas Gerais”, 1972) de Sidney Greenfield  em seu livro (Carnavais, Malandros e Heróis: para uma 
sociologia do dilema brasileiro) para sua discussão sobre o sistema de patronagem no Brasil.
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4 Ver alguns de seus trabalhos publicados sobre espiritismo: Sidney M. Greenfield, Espiritismo 
Como Sistema de Cura. In: Sistemas de Cura: As Alternativas do Povo (R. Parry Scott. Org., Mestrado 
em Antropologia, Recife. Brasil, 1986), pp. 89-101. Sidney M. Greenfield. The Return of' Dr. 
Fritz: Spiritist Healing and Patronage l'erworks in Urban. Industrial Brazil. Social Science and 
Medicine 24,12 (1987), pp. 1095-1108. Sidney M. Greenfield. The Best of Two Worlds: Spiritist 
Healing in Brazil, In Percepcion de la Maladie dans les Sociétes Modernes et Traditionnelles (Anne 
Rete! Laurentin, Coordinatrice, L'Harmanan, Paris, 1987), pp. 277-288. Sidney M. Greenfield, 
Hypnosis and Trance Induction in the Surgeries of Brazilian Spirit Healer-Mediums, The 
Anthropology of Conscioumcss 23-4 (1991), pp. 20-25. Sidney M. Greenfield, Spirits, Medicine, and 
Charity A Brazilian Woman’s Cancer. A Video Documentary Produced at the Media Resource 
Department of the University of Wisconsin-Milwaukee (] 99'5). 39.36 Min. Sidney M. Greenfield. 
Cirurgias do além. Petrópolis: Vozes, 1999.

Antropologia. Seu interesse foi despertado por Charles Wagley (1913-1991), 
que desempenhou papel significativo no início de sua carreira, quando fez 
trabalho de campo no Caribe e, em seguida, no Brasil. Wagley foi um autor 
importante para a antropologia brasileira, tendo sido influenciado pelo 
chamado “particularismo histórico” de Franz Boas (1858-1942), também da 
Universidade de Columbia e pioneiro nos estudos de Antropologia Cultural. 
Wagley fez trabalho de campo na Guatemala, na região do Caribe e depois 
no Brasil, onde esteve na Amazônia e entre os Tapirapé. De volta à Columbia, 
ele se torna diretor do Instituto da America Latina dessa universidade. Em 
seguida, torna-se professor emérito da Universidade da Flórida.

Os primeiros estudos de Sidney Greenfield desenvolvidos sobre processos 
de modernização e o sistema de patronagem no Brasil repercutem no seu 
entendimento das relações entre religião e política no Brasil contemporâneo. 
Segundo ele, a partir da democratização brasileira em 1985, o velho sistema 
de patronagem foi reorganizado pelos grupos oligárquicos, e esse sistema 
continua ainda presente no mundo político urbano brasileiro, notadamente 
no chamado “populismo”. Serão essas primeiras pesquisas que vão gerar  sua 
preocupação com as relações entre patronagem e política no Brasil. Ainda 
na década de 1960, Sidney Greenfield entra em contato com  pesquisadores 
brasileiros, no Museu Nacional. Nas décadas seguintes, será pesquisador 
visitante, com bolsa da Fulbright Foundation, na Universidade Federal do 
Ceará.

A partir desses contatos no Brasil, ele vai se interessar cada vez mais 
pelos estudos da antropologia da religião, primeiramente pesquisando 
o Espiritismo no Brasil e as experiências religiosas de cura realizadas por 
“médiuns espíritas”4. No entanto, suas pesquisas no Brasil continuam 
relacionadas ao tema da patronagem na política e na religião. Em seus 
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projetos mais recentes sobre religião, já na década de 2000, o tema da 
política aparece, por exemplo, na sua pesquisa sobre a “bancada evangélica”  
em Brasília.

Neste depoimento, destaca-se a maneira cuidadosa com que Sidney relata 
suas experiências pessoais, os lugares onde morou enquanto pesquisador, 
as pessoas que conheceu e com as quais se relaciona até hoje no Brasil e, 
principalmente, os relatos dos intelectuais que veio a conhecer durante sua 
vida acadêmica e que o influenciaram. Destaque para Karl Polany (1886-
1964), importante autor na área de Antropologia Econômica, e que ele 
conheceu na Columbia University, tendo marcado significativamente seu 
trabalho enquanto antropólogo. 

Recebido em 
setembro de 2016

Aprovado em 
dezembro de 201
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Patronagem e Religião no Brasil:
Uma Entrevista com Sidney Greenfield

Entrevista concedida a Marcia Contins*  e

José Reginaldo Gonçalves**

Marcia (M) - Gostaríamos de começar com uma pergunta quase inevitável: 
como você se tornou um antropólogo? E como veio a se interessar pelo Brasil 
como campo de pesquisa?  

Sidney (S) - Quando eu era um aluno de graduação no Brooklyn College, 
em Nova York, eu pretendia me tornar um contador. No ultimo semestre, 
antes de eu me formar, exigiram que eu fizesse um curso de Antropologia, 
porque era então um pré-requisito para uma outra disciplina que eu já havia 
cursado. Achei a Antropologia fascinante. Antes disso, eu havia discutido 
comigo mesmo até que ponto eu queria ser um contador ou fazer uma pós-
graduação e estudar economia ou sociologia.  Falei com meu orientador e 
ele recomendou que eu fosse até a Universidade Columbia e conversasse 
com seu amigo, que era chefe do Departamento de Antropologia. Esse seu 
amigo era simplesmente Charles Wagley.1  Fui até Universidade Columbia e 
falei com ele. Se vocês tiverem paciência, vou contar o que aconteceu.  

* Marcia Contins é Mestre em Antropologia Social pelo Museu Nacional (MN) da Universidade 
Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) e Doutora em Comunicação e Cultura pela mesma 
universidade; professora Associada do Programa de Pós-graduação em Ciências Sociais (PPCIS) 
do Instituto de Ciências Sociais (ICS) da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ); 
pesquisadora do Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq); e 
ProCientista do Nosso Estado da Fundação Carlos Chagas Filho de Amparo à Pesquisa do Estado 
do Rio de Janeiro (FAPERJ). E-mail: marciacontins@gmail.com.

** José Reginaldo dos Santos Gonçalves é PhD pela University of Virginia – Estados Unidos 
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M - Claro.
S - Como eu havia mencionado, eu estava trabalhando como contador 

ao mesmo tempo em que terminava minha graduação.  Quando cheguei 
ao departamento de Antropologia da Columbia, bati na porta do gabinete 
de Wagley. Depois de alguns minutos, ele saiu da sala conversando com 
Marvin Harris.2 Eles estavam discutindo um problema de imposto de renda e 
como declarar uma propriedade territorial que a mulher de Wagley possuía 
no Brasil. Eu não me contive ao ouvir o que eles estavam dizendo e, meio 
bobamente, disse: “Ei, isso na verdade não é um problema. Olha só o que 
vocês têm de fazer…”.  Wagley nunca disse nada sobre isso e só me falou, 
muito tempo depois que eu terminei meu doutorado, que ele se sentira um 
pouco sem graça. “Eu não queria me sentir dependente de um estudante 
de pós-graduação para me ajudar na declaração de meu imposto de renda, 
e assim eu procurei me afastar de você”. No meu primeiro semestre como 
pós-graduando, eu decidi fazer um curso com esse homem que me deu tanto 
apoio para que eu fosse aceito no programa de pós-graduação. O curso era, 
evidentemente, sobre Brasil. Na primeira aula, eu disse para mim mesmo: 
“Uau, esse é o lugar onde quero fazer pesquisa”. Nunca vou esquecer o 
modo como ele falou sobre Fortaleza, como uma pequena e adorável 
cidade à beira-mar e nos limites do sertão. Era por causa de Wagley que, 
na época, em Columbia, havia interesse pelo Brasil. Durante meus anos de 
pós-graduação, Thales de Azevedo3 veio para Columbia, porque ele e Wagley 
tinham um projeto, do qual Marvin Harris e Anthony Leeds4 participavam. 
Este era o primeiro grupo de estudantes de pós-graduação em antropologia 
da Columbia a fazer trabalho de campo no Brasil. Eles haviam já retornado e 
defendido suas teses antes que eu chegasse a Columbia.

2 Marvin Harris (1927-2001) foi um antropólogo norte-americano. Realizou diversos trabalhos 
sobre temas étnicos-raciais, tendo como seu campo de estudos a Índia, África e América do Sul, 
inclusive o Brasil.

3 Thales Olympio Góis de Azevedo (1904-1995) foi médico e cientista social brasileiro. Escreveu 
”As elites de cor: um estudo de ascensão social” sobre as relações entre brancos, negros e 
mestiços em Salvador. Lecionou na Universidade de Columbia, em 1971.

4 Anthony Leeds (1925-1989) foi um antropólogo norte-americano que ficou conhecido pelo 
seu trabalho sobre favelas do Rio de Janeiro e sobre as relações rural-urbanas no Brasil.
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Jos� Reginaldo (JR) - Que ano foi esse? 
S - Entrei para Columbia no ano de 1954.  O grupo orientado por Thales 

e Wagley tinha ido para o Brasil em 1952, se bem me lembro. Havia um outro 
projeto no exterior que Julian Stewart5 dirigia e que incorporava alunos de 
pós-graduação da Columbia. Sidney Mintz6, Eric Wolf7  e Robert Manners8 

fizeram trabalho de campo em Porto Rico como parte daquele projeto. Uma 
mulher chamada Vera Rubin, cujo marido era o proprietário dos Perfumes 
Fabergé, forneceu recursos financeiros para conduzir um outro estudo 
no Caribe através do Instituto para o Estudo do Homem, que ela criou no 
Departamento de Antropologia da Columbia. Eu fiz meu primeiro trabalho 
de campo na ilha de Barbados, com financiamento daquele projeto e do 
Social Science Research Council9.

M -  Como um estudante de pós-graduação?
S - Sim, como um estudante de pós-graduação. O trabalho de campo 

em Barbados foi a base para minha tese de doutorado e minhas primeiras 
publicações como um antropólogo profissional. Eu conduzi um estudo sobre 
organização familiar. Na época, havia um debate sobre as origens do que 
era chamado a família negra. Referia-se a famílias e unidades domésticas de 
mulheres e seus filhos e filhas apoiadas material e socialmente por mulheres 
que eram parentes pelo lado materno. Na maior parte das vezes, os homens 
não eram parte da unidade doméstica. Alguns autores argumentavam em 
favor da proveniência africana dessa forma de família, enquanto outros 
diziam que era um efeito das condições da escravidão. Eu descobri  e defendi 
em minha tese, livro e artigos subsequentes, que, para a pequena e plana 

5 Julian H.  Stewart (1902-1972) foi um antropólogo norte-americano conhecido pelo seu papel 
no desenvolvimento de uma teoria científica de evolução cultural e organizador do Handbook 
of South American Indians.
6 Sidney Mintz (1922-2015) foi um antropólogo norte-americano que estudou a área do Caribe.
7 Eric Wolf (1923-1999) foi um antropólogo e historiador norte-americano, nascido em Viena, 
Áustria. Seus trabalhos são, principalmente, sobre campesinato na América Latina.
8 Robert A. Manners (1913-1996) foi antropólogo norte-americano que fez pesquisa em área 
rural de Porto Rico.
9 O Social Science Research Council, fundada em 1923, é uma organização internacional, 
independente e sem fins lucrativos. Ela é governada por um conselho de diretores e tem por 
objetivo fomentar pesquisas de caráter inovador em importantes assuntos públicos. Apoia com 
seus recursos novos talentos de cientistas sociais.   
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ilha de Barbados, onde o trabalho assalariado e o mercado tinham sido 
introduzidos muito cedo pelos ingleses e onde era dominante a influência 
moral protestante, aquele fenômeno poderia ser mais bem explicado pela 
inabilidade dos homens em garantir um salário suficiente para sustentar uma 
esposa e filhos. Eu assumi vários empregos enquanto redigia os resultados de 
minha pesquisa em Barbados, mas meu primeiro emprego como professor, 
com perspectiva de contratação permanente, foi na Universidade Purdue.10 

M - Você já tinha seu PhD?
S - Já, eu tinha meu PhD e estava tentando publicar minha tese como 

livro.

M - Isto foi nos anos 50?
S - Sim, 1959. Logo depois que cheguei à Purdue, soube que a Universidade 

tinha um projeto no Brasil. Fui até o diretor do projeto e disse: “Sou o novo 
antropólogo no Departamento de Sociologia. Estou muito interessado no 
Brasil e sei que você tem um projeto lá”. O projeto era na área de agricultura 
em cooperação com a Universidade Rural de Minas Gerais, localizada em 
Viçosa. Com o apoio dele, me candidatei ao Purdue Research Foundation e 
obtive financiamento.

Havia um professor visitante de Viçosa, um economista chamado Erly 
Brandão, que estava visitando o campus da Purdue naquele tempo. Ele e sua 
esposa me ensinaram um pouco português. Eu havia estudado português 
para meu exame de pós-graduação, mas, na verdade, sabia muito pouco da 
língua. Eu, minha esposa e nossa primeira filha fomos para Viçosa, onde 
passamos três meses. Foi um fracasso. Quando voltamos, lembro-me de 
minha esposa dizendo que ela nunca mais queria retornar ao Brasil.

Eu havia trabalhado com o pessoal ligado a desenvolvimento agrícola da 
Purdue naquele verão. Logo percebi que eles estavam tentando reproduzir 
Indiana e o que funcionava para o meio-oeste dos Estados Unidos, em Minas 
Gerais. As equipes da divisão de desenvolvimento agrícola de universidades 
americanas associadas ao “Land Grant”11, como é a Universidade Purdue, 

10 Purdue University. Universidade americana situada no estado de Indiana.
11 A Land-grant university é uma instituição de educação superior nos Estados Unidos designada 
pelos estado para receber os auxílios do Morrill Acts de 1862 e 1890. A missão dessas instituições 
é focar no ensino da prática da agricultura, na ciência, ciência militar e engenharia, e foi uma 
resposta à Revolução Industrial e a mudanças sociais. The Morrill Act.Ver: https://en.wikipedia.
org/wiki/Land-grant_university.
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buscavam apoiar pequenos produtores em uma variada gama de problemas 
técnicos. Isto era o que o pessoal da Purdue estava tentando fazer na zona 
da mata mineira.

Logo que cheguei a Viçosa,12 uma das pessoas às quais fui apresentado era 
por acaso alguém que ensinava sociologia rural. Ele era também advogado, 
o sobrinho-neto de Arthur Bernardes13, e um político concorrendo a um 
cargo eletivo. Edgar Vasconcelos de Barros explicou-me como ele usava sua 
atividade como advogado para formar uma clientela de pessoas, muitas das 
quais não podiam lhe pagar honorários, mas que, ao invés disso, garantiam-
lhe votos. Foi assim que fui apresentado ao sistema brasileiro de patronagem, 
às relações hierárquicas de troca entre patrões e clientes, que se articulavam 
ao processo político eleitoral. Edgar ensinou-me como o sistema funcionava. 
As pessoas que viviam na área rural do sudeste de Minas Gerais eram parte do 
sistema. A terra era propriedade dos fazendeiros, cujos trabalhadores meeiros 
eram seus dependentes. Cada proprietário de terra mantinha trocas com os 
membros das profissões liberais vivendo na área urbana do município. Por 
sua vez, os patrões da área urbana eram dependentes de aspirantes a cargos 
políticos em várias esferas do governo. Desse modo, os membros de uma 
rede de dependência recebiam os serviços de médicos, advogados e outros 
profissionais no sistema, além de empregos e outros benefícios em troca de 
apoio eleitoral e outros. Não havia pequenos proprietários independentes, 
tal como havia em Indiana. Quase todo mundo nas cidades e nas áreas rurais 
nessa parte do Brasil era parte de uma ou outra rede de patronagem.

Tendo entendido isso, eu perguntei a mim mesmo: como poderia 
o pessoal da Purdue acreditar que eles iriam promover um programa de 
desenvolvimento rural com pequenos proprietários independentes quando 
não havia nenhum na região? Quando eu tentava explicar isso a eles, diziam: 
“...não venha falar sobre isso, isso é cultura tradicional... Queremos que você 
nos diga como fazer essa cultura desaparecer de modo que o Brasil possa se 
desenvolver e se tornar moderno...”.

R - Fale-nos mais sobre o pessoal associado ao Projeto Purdue.
S - O pessoal americano que estava em Viçosa, a maioria deles associada 

à Purdue, era em grande parte protestantes fundamentalistas. Isto como 

12 Viçosa, município da Zona da Mata mineira.

13 Artur Bernardes (1875-1955) 12º presidente do Brasil entre 1922-1926.
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era a maior parte de Indiana, e ainda é hoje em dia. Deixe-me contar 
uma história. No Natal seguinte, depois que minha família e eu voltamos 
do Brasil, Thales de Azevedo (1904-1995) estava visitando a Universidade 
Columbia. Eu o convidei para vir a Purdue. Enquanto ele estava em West 
Lafayette14, ele me acompanhou a uma festa de Natal na casa do diretor 
do Programa Purdue-Brazil. Lá, Thales e eu participamos de uma intensa 
discussão sobre modernização e desenvolvimento. Num certo momento da 
discussão, o diretor do Programa em Viçosa disse, quase furioso: “Nenhum 
país pode desenvolver-se e tornar-se moderno sem se tornar protestante”. 
Nós dois ficamos atônitos; não podíamos acreditar no que tínhamos ouvido. 
Mas aquele comentário me permitiu ter um insight sobre o projeto Purdue no 
Brasil. Mais tarde eu vim a saber que aquele programa emergiu como resultado 
de uma relação entre o Departamento de Agricultura em Washington e o 
Departamento de Desenvolvimento Agrícola em West Lafayette. Um antigo 
chefe do departamento em Purdue, Donald Pallberg, fora Vice-Secretário 
de Agricultura durante a presidência de Dwight Eisenhower. Dizia-se que 
Pallberg havia sido convidado para Washington para trabalhar sob a direção 
de Lloyd Benson, um mórmon que era Secretário de Agricultura do Presidente 
Eisenhower, isto porque Pallberg “...afirmava que encontrara inspiração para 
a economia na Bíblia...”. Ele era um dos fundadores do que era chamado 
Programa para a Alimentação e a Paz (Food for Peace Program / Public Law 
no. 480), sob o qual os Estados Unidos ofereciam o excedente de produtos 
agrícolas para países necessitados, com o pagamento sendo usado para 
sustentar programas dos Estados Unidos naqueles países. A fofoca no campus 
era de que a Universidade Purdue conseguira o programa em convênio com 
a Universidade Rural de Minas Gerais como resultado das contribuições de 
Pallberg. Sua administração estava localizada no Departamento de Economia 
Agrícola, o mesmo departamento que era dirigido por Pallberg.

Estou contando isso a vocês como uma espécie de pano de fundo de 
como eu me tornei um “brasilianista”. Eu fiquei fascinado por esse sistema 
de relações de troca entre patrões e clientes e queria aprender mais sobre 
seu papel na modernização do país. O tema tem sido um ponto central de 
interesse em grande parte das pesquisas que realizei no Brasil e também 
em meus estudos sobre o século XV português.15 Vejo o sistema de trocas 

14 West Lafayete: cidade localizada no estado de Indiana, onde fica a Universidade Purdue.

15 Esta área de pesquisa é adicionada aos meus estudos sobre religiões populares que são um 
outro aspecto da cultura tradicional brasileira.
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16 Frank Tannenbaum (1893-1969) - sociólogo e historiador norte- americano, professor da 
Columbia e um dos idealizadores e patrocinador da Columbia Seminars.

17  Diana Brown - antropóloga norte-americana (Bard College, NY e co-organizadora do Brazil 
Seminar da Columbia University). Escreveu sobre Umbanda e Política no Brasil.

18  Mario Bick - antropólogo norte-americano.

19 Maxine Margolis - antropóloga norte-americana na Universidade da Flórida, Gainsville. 
Pesquisa imigrantes brasileiros nos Estados Unidos. Publicação mais recente foi “Goodbye 
Brazil: imigrantes brasileiros no mundo”.

20 Brazil Seminars da Columbia University.

entre patrões e clientes como uma constante da história cultural brasileira. 
Embora esse aspecto tenha sido revisado, rediscutido e modificado 
diversas vezes ao longo dos anos, vejo-o como um dado fundamental para 
entendermos a política e a economia brasileira mesmo nos dias de hoje. 
Depois da redemocratização em 1985, os velhos políticos que entenderam 
o sistema adaptaram-no a sua forma atual. O escândalo da Lava-Jato, com o 
superfaturamento de projetos das empreiteiras para a Petrobras, pode ser 
interpretado como uma continuação do sistema de utilização das atividades 
de construção civil com financiamento público para enriquecer ocupantes 
de cargos públicos e provê-los com recursos para serem distribuídos para sua 
clientela cujos votos garantem sua permanência no cargo. Mas isso é uma 
longa digressão em relação à história de como vim a me interessar por fazer 
pesquisas no Brasil e pelos tópicos específicos que estudei.

Sob a direção de Charles Wagley, e a de Frank Tannenbaum,16 depois 
que Wagley mudou-se para a Universidade da Flórida, houve outros grupos 
de estudantes que fizeram pesquisa no Brasil. Eles continuaram a fazê-lo ao 
longo de suas carreiras. Entre eles estão Diana Brown17, Mario Bick18, Maxine 
Margolis19 e Dolores Schapiro (todos antropólogos afiliados atualmente ao 
Brazil Seminar20). Esse Seminário não existia quando eu era um estudante 
em Columbia. Ele começou em 1976. Eu não sabia de sua existência até me 
aposentar e voltar para Nova York.

M - O Brazil Seminar começou então em 1976.
S - Isso mesmo. Diana, Mario e, especialmente, Maxine, em função de sua 

proximidade com Charles Wagley e com Marvin Harris (que também havia 
deixado Columbia para assumir uma posição na Universidade da Flórida), 



INTERSEÇÕES [Rio de Janeiro] v. 18 n. 2, p. 482-509, dez. 2016 – CONTINS & GONÇALVES,  Religião, Política e Patronagem:... 489

integraram a equipe do Seminário desde o seu início. Ralph de La Cava21 

era também um membro desse grupo original. Quando eu me aposentei 
da Universidade de Wisconsin em 1997 e retornei a Nova York, soube do 
Seminário e integrei-me à equipe naquele ano. Desde 1998, tenho sido seu-
co-coordenador. Assim, houve um longo período no qual eu não estava 
envolvido com o Seminário.

M - Mas você foi um aluno de Columbia no Departamento de Antropologia.
S - Sim. E estudei Brasil sob a orientação de Wagley.

M - Quem mais estava no Departamento nessa época?
S - Chuck (Wagley) e Marvin Harris, que também fez pesquisa no Brasil. 

Marvin então tornou-se um teórico principal e defensor do materialismo 
cultural. Morton Fried era um especialista em China, interessado em evolução 
cultural. Elliot Skinner era um caribenho que fez pesquisa no Caribe e na 
África. Ele depois veio a ser indicado como embaixador dos Estados Unidos 
no Alto Volta (atualmente Burkina Faso), na África. O arqueólogo era um 
homem chamado Duncan Strong. O linguista, na época em que eu era 
estudante, era Joseph Greenberg e, em seguida, Harold Conklin, quando 
Greenberg deixou Columbia. Harry Schapiro era o antropólogo físico. Havia 
também Robert Murphy, que tinha feito pesquisa entre grupos indígenas no 
Brasil, e que deixava Columbia exatamente naquele momento, indo para a 
California. Marshall Sahlins, Eric Wolf e Sidney Mintz haviam concluído suas 
teses e conseguiram empregos em outras universidades. Anthony Leeds, que 
havia integrado o Projeto Bahia com Marvin Harris, havia também deixado 
Columbia.

M - Quem foram seus orientadores?
S - Meus orientadores foram Conrad Arensberg22 e Charles Wagley. 

Arensberg e Karl Polanyi23, o qual eu encontrei através de Arensberg, 
foram as mais fortes influências intelectuais em meu trabalho. Arensberg 

21 Ralph de La Cava  (1934 -   ) é antropólogo e historiador norte- americano. Pesquisador sênior 
do Instituto de Estudos Americanos da Universidade de Columbia, NY. Escreveu “Milagre em 
Joaseiro” sobre Padre Cícero.

22 Conrad Arensberg (1910-1997)

23  Karl  Paul Polanyi (1886-1964)



INTERSEÇÕES [Rio de Janeiro] v. 18 n. 2, p. 482-509, dez. 2016 – CONTINS & GONÇALVES,  Religião, Política e Patronagem:...490

fez trabalho de campo na Irlanda, e sua área de pesquisa era Europa. Ele 
tinha um projeto com Karl Polanyi, um importante historiador da economia 
e teórico de destaque. Através de sua relação com Arensberg, ele veio a se 
interessar por Antropologia. O trabalho que os dois fizeram em conjunto 
tornou-se uma das peças fundamentais no desenvolvimento da Antropologia 
Econômica. Em meu primeiro ano em Columbia, Arensberg me perguntou se 
eu gostaria de me juntar ao seminário que ele e Polanyi estavam conduzindo. 
O livro Trade and Markets in Early Empires foi produto desse seminário. Eu 
tive a oportunidade de, literalmente, frequentar o apartamento de Polanyi, 
sentado no chão estudando economia e história econômica. Uma das coisas 
que aprendi com ele e que é bem importante em meu pensamento hoje é 
que o capitalismo de mercado não veio a integrar uma sociedade nacional 
antes do fim do século XVII na Holanda e, no século seguinte, na Inglaterra. 
Esse sistema econômico de capitalismo de mercado é a base da modernidade, 
era o que os economistas da Universidade Purdue estavam assumindo que 
existia no Brasil. Seguindo o pensamento de Polanyi, vim a perceber que as 
redes de trocas duais entre patrões e clientes eram o meio pelo qual bens 
e serviços eram distribuídos no Brasil. E esse arranjo não desapareceu na 
medida em que a nação de modernizava em outros aspectos.

R - Quais eram suas relações com outros pesquisadores de América Latina?
S - Depois que deixei Purdue, em 1961, e trabalhei como editor da 

Encyclopedia of the Social Sciences, fui contratado pela Universidade de Wisconsin, 
no estado de Milwaukee, em 1963. Eu tinha dois amigos que foram meus 
colegas de classe na Columbia que também foram contratados em Wisconsin, 
ambos no campus de Madison, próximo de Wisconsin. Eu trabalhei com um 
deles, Arnold Strickson, pelos vinte anos subsequentes, fazendo pesquisas 
focadas em atividades empresariais e antropologia econômica. Strickson 
havia feito trabalho de campo na Argentina e também havia sido formado 
por Arensberg. Ele e eu organizamos conferências, editamos e publicamos 
livros e artigos, todos sobre aspectos econômicos. Em nossa colaboração, usei 
dados de minha pesquisa no Brasil.

Polanyi nunca conseguiu uma contratação permanente na Universidade 
de Columbia. Arensberg era brilhante, mas seu pensamento era complexo 
e ele tinha relativamente poucos alunos, dos quais a maioria não fazia 
pesquisa na América Latina. Os programas de pesquisa centrados em áreas 
etnográficas desenvolveram-no nas universidades norte-americanas a partir 
dos anos 60. Antropólogos e outros pesquisadores reuniam-se em torno de 
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uma parte do mundo onde haviam feito suas pesquisas. Arensberg influenciou 
estudantes que fizeram pesquisa na Europa e depois na India, onde ele 
também fez pesquisas. Os especialistas em América Latina tinham pouco 
contato com ele. Polanyi havia deixado Columbia nos anos 60, e o marxismo 
e o materialismo cultural substituíram a orientação histórica na abordagem 
da cultura que havia sido tão importante na antropologia norte-americana 
quando eu era estudante. Estudos sobre modernização focalizando o que 
estava em mudança, que era novo e diferente, ao invés do foco no que havia 
sido e permanecia no processo de transição, vieram a dominar o pensamento 
da maioria dos pesquisadores de América Latina.

Na época em que os programas de antropologia começaram a se desenvolver 
no Brasil, a maior preocupação dos intelectuais e acadêmicos norte-
americanos e latino-americanos era o desenvolvimento e a modernização. 
O interesse pelo passado nacional era coisa para historiadores e não para 
cientistas sociais que não estavam muito interessados na persistência de 
padrões culturais, tais como as relações de troca entre patrões e clientes. 
Padrões de comportamento “tradicionais” eram pensados como obstáculos 
ao desenvolvimento e à modernização. O pensamento de Karl Marx e a “teoria 
da dependência” de Emanuel Wallerstein fornecia as principais orientações 
teóricas para a maioria dos intelectuais latino-americanos e brasileiros. 
Isso ficou claro para mim em diversos departamentos de antropologia nos 
quais eu ensinei como professor visitante. O pensamento era materialista 
e consideram-se os fatores econômicos como aqueles que podiam explicar 
como as sociedades nacionais se desenvolviam. Nos primeiros anos dos 
estudos de desenvolvimento, devo assinalar, antropólogos sentavam-se à mesa 
com economistas e discutiam políticas. Hoje os antropólogos têm pequena 
participação na formulação de políticas que afetam a vida dos povos que eles 
estudam.

Muitos dos primeiros antropólogos brasileiros estudavam populações 
indígenas. A isto seguiu-se um crescente interesse na vida social e cultural 
brasileira contemporânea. Mas, enquanto a teoria e muita pesquisa eram 
orientadas teoricamente pelo marxismo e focalizavam a situação dramática 
das populações pobres e marginais do Brasil vivendo em favelas, estudos 
sobre religiões afro-brasileiras, tais como Candomblé e Umbanda – praticadas 
por parte dessas populações – também se tornaram importantes áreas de 
estudo. Em resumo, religiões populares tornaram-se um tópico importante 
na emergente antropologia brasileira. Para ser sincero, meu interesse por 
religiões populares foi em parte resultante de meu esforço de me afastar 
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do que eu considerava uma orientação fortemente marxista e materialista 
combinada com, ou talvez se alternando, afinal, com o pós-modernismo e o 
pós-colonialismo no trabalho de muitos estudantes brasileiros formados em 
antropologia.

R - Conte-nos mais a respeito do Seminário sobre Brasil na Universidade 
Columbia (Brazil Seminar).

S - A primeira vez que participei do Seminário foi quando me aposentei 
em 1997 e retornei a Nova York. O Seminário na época estava passando por 
um período de transição em termos de liderança. Algumas das questões que 
são debatidas por todos os seminários estavam sendo discutidas no Seminário 
sobre Brasil. Filosoficamente, trata-se de saber até que ponto um seminário 
deve ser uma contínua conversação entre um grupo de especialistas 
interessados em um tópico específico ou uma série de palestras públicas 
que atraem aqueles interessados no tópico do conferencista convidado 
para cada sessão. Todos os diretores dos seminários promovidos pela 
Universidade Columbia, desde que comecei a participar, advogam em favor 
da primeira tese, argumentando que essa era a intenção dos fundadores. 
O Brazil Seminar naquela época operava de acordo com o segundo modelo. 
Pessoas de diferentes disciplinas acadêmicas poderiam ser convidadas e 
oferecer palestras sobre o Brasil a partir da perspectiva de sua disciplina 
específica. Havia alguma dificuldade para uma conversação contínua. Um 
problema adicional era que cada uma das ciências sociais e das humanidades 
desenvolveu seu próprio conjunto de princípios, conceitos e métodos de 
pesquisa. Raramente eles apresentam interseções, tornando quase impossível 
assegurar uma conversação contínua ao longo do ano acadêmico. Dadas as 
minhas inclinações e background interdisciplinares, eu poderia pressionar 
os palestrantes no sentido de tornarem explícitos seus princípios pessoais 
e disciplinares e desafiá-los. Quando Diana Brown e eu fomos eleitos como 
cocoordenadores, nós enfatizamos o modelo de uma conversação contínua.

M - E, mais recentemente, como tem sido a história do Brazil Seminar na 
Columbia?

S - Temos sido muito bem-sucedidos nos anos recentes. Um grande 
número de pesquisadores brasileiros tem vindo regularmente a Nova York. 
Foi possível, assim, encontrar muitos deles e convidá-los a fazer palestras. Isso 
tem sido um bom complemento às pesquisas relatadas por pesquisadores 
norte-americanos. Nos últimos anos tem havido mesmo um número maior 
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que o usual de pesquisadores brasileiros em Nova York em função do apoio 
financeiro oferecido pelas instituições brasileiras de pesquisa e o governo 
viabilizando o trabalho em níveis avançados e a condução de projetos de 
pesquisa. Tem havido tantos, como você sabe, que eu tenho convidado alguns 
pesquisadores brasileiros a apresentar suas pesquisas em outros seminários 
que eu dirijo na Columbia. Esses anos recentes têm sido estimulantes, mas 
minha preocupação atual é que, com o novo governo no Brasil, os fundos 
para pesquisa sejam cortados ou intensamente reduzidos, e as maravilhosas 
amizades e as contínuas trocas intelectuais que temos tido certamente vão 
diminuir.

M - Voltando ao tema de suas pesquisas no Brasil. Seu primeiro projeto foi 
em Viçosa, em Minas Gerais.

S - Sim... Eu retornei a Viçosa por uma segunda vez em 1965.
É embaraçoso dizer isso, mas, independentemente de quanto me 

esforcei, fui incapaz de entender como escrever um livro sobre o estudo 
de patronagem que eu conduzi. Penso que o problema era, em parte, em 
função do fato de que fiz pesquisa usando o que, na época, era chamado 
de “método de estudo de comunidade”. Isso era comum na Antropologia 
americana nos anos 50 e 60. Enquanto era muito efetivo para examinar 
e descrever a vida no nível local, já as redes de trocas que se estendiam 
para além do cenário local, por vezes nos níveis estaduais e federais, eram 
difíceis de serem percebidas conceitualmente. Eu editei um livro e escrevi 
um certo número de artigos,  mas nunca consegui concluir o livro. Fiz uso 
do que eu pensava ser um magnífico mapa na época, no qual era possível 
diagramar as relações de troca desde a municipalidade local, passando pelos 
intermediários, até indivíduos e instituições nos níveis estadual e federal. Se 
houvesse computadores naquela época, eles talvez tivessem ajudado.

Eu tive uma magnífica oportunidade de testar as conclusões a que cheguei 
em minha pesquisa anterior em 2012. Meu amigo e colaborador em diversos 
projetos, Professor Antônio Mourão Cavalcante, era candidato a cargo 
político. A Editora da Universidade Federal do Ceará acaba de publicar seu 
mais recente livro.

M - De onde é ele?
S - Ele é de Fortaleza. Além de dirigir o Departamento de Psiquiatria 

na Universidade Federal e atender pacientes numa clínica privada, ele é 
o que se pode chamar “um intelectual público”. Mourão dá aulas, escreve 
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uma coluna no jornal local e faz apresentações de rádio e televisão. Ele 
concorreu para vice-prefeito em 2012 representando um pequeno partido 
em uma coalizão com o PT. Eu tive a oportunidade de acompanhá-lo 
quando ele e o candidato a prefeito faziam campanha. Isso me permitiu ver 
diretamente como os candidatos a cargos públicos estabelecem relações de 
troca no modelo patrões/clientes e confirmou o que eu havia aprendido em 
nosso estudo sobre políticos evangélicos. Era o mesmo sistema que eu havia 
estudado nos anos 60.

R - Poderíamos então dizer que, de certo modo, essas práticas não deveriam 
ser interpretadas apenas como “corrupção”, mas que são justificadas como 
uma espécie de obrigação moral: ‘afinal, estou ajudando os pobres’.

S - Sim! Mas se trata de uma obrigação moral, que é parte de um sistema 
que está inserido temporalmente na tradição católica romana. Daí que deriva 
a obrigação moral de trocar dádivas. Com todas as mudanças na Igreja e em 
outros aspectos da cultura brasileira, esse sistema foi reinterpretado.

M - Quando você foi para Fortaleza estudar religião? 
S - É uma história complicada que vou tentar narrar rapidamente. Em 

1965, retornei a Minas Gerais por um ano para pesquisar as redes de troca 
entre patrões e clientes. Quando voltei aos Estados Unidos, o movimento 
contra a guerra no Vietnam e a agitação e protestos estudantis começaram 
em Wisconsin e em todo o país. Eu me envolvi bastante. E tive um papel bem 
ativo na política do Partido Democrata. Acreditava fortemente que o único 
meio de terminar a guerra ou fazer qualquer mudança na vida social era 
através da atividade política. 

Coisas importantes estavam, ao mesmo tempo, acontecendo no Brasil. 
Primeiro, havia, evidentemente, o golpe de 1964 e o estabelecimento de uma 
ditadura militar. Durante os primeiros anos do governo militar, o Ministro 
da Educação assinou um acordo com a USAID24 para um projeto visando 
reorganizar o sistema escolar brasileiro. As grandes dez universidades nos 
Estados Unidos (entre elas um grupo das “land grant universities”25 do Meio-
Oeste) obtiveram um contrato de fazer com que a universidade fosse parte 
daquele projeto. O acordo exigia a indicação de um diretor do projeto que 

24 USAID. Refere-se ao Acordo MEC-USAID…

25 Ver nota 9, acima.
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ocupasse a posição de chanceler ou presidente de uma das dez maiores 
universidades. O chanceler de minha universidade foi indicado e mudou-se 
para o Rio de Janeiro, onde o projeto era administrado. 

Como um jovem membro do colegiado da universidade em Milwaukee, 
e um dos poucos, no campus, que conhecia alguma coisa sobre Brasil, fui 
convidado para uma reunião com o chanceler para ajudá-lo a se preparar para 
sua tarefa. Em um de nossos encontros, eu cometi a besteira de dizer para ele: 
“Joe, se você pensa que a política é algo muito duro aqui nos EEUU, tenha 
muito cuidado no Brasil. Eles são mestres em política. Seja muito cauteloso 
com o que você disser e com o que você fizer”. Em 1968, exatamente um 
ano depois que o chanceler Klotsche foi residir no Rio, eu recebi uma outra 
bolsa Fulbright para ir ao Brasil. Devo acrescentar, entre parênteses, que eu 
também fora eleito naquele ano para representar o distrito de Wisconsin 
como delegado à convenção do Partido Democrata que ia acontecer em 
Chicago. Foi uma importante e célebre convenção na política americana. 
Os protestos contra a guerra e o movimento pelos direitos civis tornaram-se 
um tema central da campanha política. Mas eu escolhi partir para o Brasil. 

Meu objetivo era ir para Fortaleza trabalhar com um amigo brasileiro, 
Luis Fernando Raposo Fontenele, um antropólogo cuja família da esposa 
era do Ceará. Nós tínhamos planejado organizar e conduzir uma série de 
estudos de comunidades tradicionais cearenses em nível local. Infelizmente, 
Fontenele teve problemas com um cientista político norte-americano que 
administrava um survey que visava saber o que a população no Ceará pensava 
sobre o governo militar. O cientista político foi pego ao deixar o Brasil levando 
consigo os dados do survey que ele administrava. Os jornais associaram o 
incidente ao Projeto Camelot, quando os Estados Unidos eram acusados 
de planejar a derrubada dos governos que lhes faziam oposição. Fontenele 
e eu decidimos que não era uma hora oportuna para ele deslanchar um 
outro projeto com mais um pesquisador norte-americano. Assim, ao invés do 
projeto, fui para o Rio de Janeiro durante o verão para ser professor visitante 
no Museu Nacional. Era o ano de 1968, e os estudantes no Brasil protestavam 
contra o governo militar. Quando eles souberam do Projeto MEC-USAID de 
reforma das universidades, eles fizeram manifestações contra os escritórios 
do projeto.

Estando no Rio, fui obrigado a visitar periodicamente o chanceler e sua 
equipe. Quando o fazia, acompanhava os estudantes e, sorrateiramente, 
entrava no prédio onde funcionavam os escritórios do MEC-USAID, quando 
ninguém estava olhando... Numa dessas manifestações, a polícia jogou gás 
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lacrimogêneo sobre os manifestantes. Era difícil, mas necessário visitar o 
chanceler naquele dia, que não fazia ideia do que eu tinha passado para 
chegar até ele. 

O relatório produzido pela equipe do projeto MEC-USAID recomendava, 
entre outras coisas, que as universidades fossem realocadas longe dos 
centros das maiores cidades para campi nas periferias. Acredito que isto era 
para atender às demandas do governo militar. A implementação de todo 
o restante da proposta seria tarefa de funcionários brasileiros do MEC. 
Eles acrescentavam um requisito de que as universidades não cobrassem 
mensalidades. Como resultado, todos os egressos das escolas secundárias 
no Brasil que passassem no vestibular poderiam ir para a universidade sem 
nenhum pagamento. Sabendo muito bem que apenas os filhos da elite, que 
iam para escolas privadas (elementares e secundárias) conseguiam passar 
no exame, os americanos tornaram-se cúmplices e mais um mecanismo de 
perpetuação da estratificação e da desigualdade no Brasil. 

Depois de meu retorno do Brasil, em 1968, envolvi-me inteiramente 
nos movimentos contra a guerra e pelos direitos civis nos Estados Unidos. 
Nessa época, quando eu pensava em meu próximo projeto de pesquisa, 
eu refletia e perguntava a mim mesmo. Eu já tinha realizado trabalho de 
campo em Barbados e no Brasil. As populações do Caribe e do Brasil eram 
amplamente de ascendência africana. A razão para isso era a escravidão. 
Mas, eu perguntava, por que eram os africanos escolhidos para serem 
escravos? Como emergia esse sistema, que combinava a produção de cana-
de-açúcar como mercadoria em grandes fazendas onde trabalhavam escravos 
trazidos da África? Escrevi um projeto que foi financiado pela National 
Science Foundation, e minha esposa Eleanor, nossos três filhos e eu fomos 
para Lisboa, Portugal, para que eu pudesse pesquisar os arquivos na Torre 
do Tombo. Para mim não era fácil, uma vez que eu não tinha estudado 
sistematicamente o século XV português, nem tinha treinamento no uso de 
arquivos. Recebi ajuda de vários historiadores portugueses. Depois de alguns 
meses, sabia onde encontrar os documentos e comecei a consultá-los. Depois 
de um ano e meio, descobri que todo o sistema fora articulado na Ilha da 
Madeira por volta do ano de 1420. Uma série de acontecimentos históricos 
anteriores, desde as Cruzadas no século XI, foram explorados sob a direção 
dos portugueses para criar o sistema de plantation, que funcionava com base 
em escravos trazidos da África e que, no século seguinte, seriam levados para 
o Brasil como base da colonização. Nos arquivos, eu descobri um livro escrito 
no início do século XV pelo segundo filho de Dom João I, Rei de Portugal. 
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Eu acredito que esse livro fornece o modelo das redes de trocas entre patrões 
e clientes estabelecidas posteriormente no Brasil (C33, C109). 

Durante todo o resto dos anos 70, escrevi e dei cursos com base nessa 
pesquisa histórico-cultural, além de trabalhar sobre o tópico empresariado 
e desenvolvimento com meus colegas em Madison. Passei um verão em New 
Bedford, Massachusetts, estudando os descendentes de imigrantes de Cabo 
Verde que vieram para os Estados Unidos como membros de equipes de 
baleeiros no século XIX. O projeto era parte de um estudo comparativo 
sobre etnicidade, com Arnold Strickon. 

M - Quando você voltou ao Brasil?
S - Pelo fim da década eu decidi retornar ao Brasil para continuar minha 

pesquisa lá. Antes eu havia mencionado minha amizade com Luis Fernando 
Raposo Fontenele. Ele era filho de um almirante da Marinha brasileira e ele 
mesmo era formado pela Escola Superior de Guerra. Ele havia conhecido 
antropologia quando trabalhava no SESP, um programa de saúde, no qual 
ele realizou trabalho de campo sob a orientação de Carl Withers26. Withers 
era um importante antropólogo norte-americano e amigo de Charles Wagley. 
Posteriormente, Fontenele fez seu doutorado na França. Ele e eu havíamos 
falado brevemente sobre a possibilidade de ir ao Ceará e conduzir estudos de 
culturas tradicionais no nível local. Ele criou um Instituto de Antropologia 
na Universidade Federal nos anos 60. Depois do problema com o projeto do 
cientista político norte-americano, Fontenele deixou Fortaleza e retornou 
ao Rio de Janeiro. Mas, pensando na descrição da cidade feita por Wagley e 
em minhas conversas com Fontenele sobre o Ceará, em 1981, eu me inscrevi 
para concorrer a uma Bolsa Fullbright e passei oito meses (um verão e um 
semestre) no Departamento de Sociologia da Universidade Federal do Ceará. 
Minha esposa, Eleanor, e nossas duas filhas ficaram conosco parte do tempo. 

R - Na época em que você estava como professor visitante no Museu 
Nacional, quem estava lá?

S - Roberto Da Matta estava lá. Foi quando nos tornamos amigos. 
Muitos anos depois, quando ele estava buscando um convite para dar aulas 
numa universidade americana, ele e Celeste, sua esposa, ficaram conosco 
em Milwaukee, quando eu consegui um convite para que ele desse uma 

26 Carl Withers (1900-1979)
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conferência. Foi nesse período que ele conseguiu uma contratação pela 
Universidade Notre Dame. A maioria dos que estavam no Museu Nacional 
na época em que lá estive estão hoje aposentados ou morreram. 

R - Você então retornou à Fortaleza com uma bolsa Fulbright.
S - Sim. Ralph Della Cava e eu estávamos lá como professores visitantes. 

Ambos com uma bolsa Fulbright naquele ano. Ralph havia estado no Ceará 
anteriormente, quando ele estava fazendo pesquisa para seu livro Milagre em 
Joaseiro.

Eleanor, nossas filhas e eu chegamos um pouco antes de as aulas 
começarem e alugamos um apartamento. No dia em que nos mudamos, eu 
estava sentado na varanda de casa, à tarde, lendo um jornal local. Uma das 
matérias do jornal chamou minha atenção. Era sobre um espírita, chamado 
José Carlos Ribeiro, que fazia curas. Nós tínhamos um afilhado no Rio, 
também chamado José Carlos Ribeiro. Por essa razão, li a matéria. Era sobre 
um homem que fazia cirurgias sem o uso de anestesia e sem antissépticos. 
Eu disse para Eleanor: “As aulas não começaram ainda. O que você acha 
de acordarmos amanhã cedo e ver o que esse José Carlos faz?” (Eu conto 
essa história em detalhes em meu livro Espíritos sem Bisturis (Spirits without 
Scalpels).  

Chegamos de manhã cedo e ficamos em uma longa fila de pessoas 
esperando pelo tal espírita que fazia curas. Eleanor, Suzanne, nossa filha, e eu 
fomos levados até um lance de escadas em uma pequena sala sem nenhuma 
janela. Meia dúzia de pessoas lá estavam junto com o espírita. Expliquei que 
eu era um professor universitário dos Estados Unidos e que estava interessado 
em observar seu trabalho. Ele virou-se para mim e disse: “Você pode me 
observar e me ajudar. Não há nada a esconder”. Em seguida, ele colocou em 
minhas mãos uma bandeja com tesouras, gaze, vários outros instrumentos 
cirúrgicos e um copo d’água e virou-se para seu primeiro paciente, um 
senhor acompanhado por sua esposa. Eu estava em pé olhando as pessoas na 
sala. José Carlos estava fitando seu paciente de costas para os que o assistiam. 
Ele deslizou um bisturi sob o olho do paciente e alavancou-o para fora. Ele 
então inseriu um par de pinças e removeu o bisturi. Enquanto ele fazia isso, 
percebi que Eleanor estava pálida. Sem se virar para ela, José Carlos deixou 
as pinças e o olho do paciente fora da cavidade ocular e, aparentemente 
percebendo que havia problemas, sussurrou algo e estalou seus dedos. 
Imediatamente, eu percebi que o sangue voltava às faces de Eleanor e respirei 
com enorme alívio. José Carlos segurou as pinças e o bisturi e usou este para 
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raspar a retina e remover o que depois ele me disse se chamar “piturgen”. 
Em seguida, ele atendeu um paciente depois do outro, sem interrupção 
até a hora do almoço, fazendo cirurgias, fazendo prescrições e, de formas 
diferentes, atendendo às queixas daqueles que estavam esperando. Voltamos 
depois do almoço para assisti-lo enquanto tratava seus pacientes até por volta 
de oito horas da noite, quando nos convidou para nos juntarmos a ele e seu 
grupo de assistentes para jantar em um restaurante em frente à praia. Antes 
de a comida ser servida, José Carlos pegou o violão de um dos músicos que 
estava de folga e divertia os clientes. Quando deixamos o restaurante por 
volta de meia-noite, ele não mostrava nenhum sinal de cansaço depois de, 
pelo menos, dezoito horas consecutivas de pé. Eu estava tão fascinado pelo 
que vira que decidi aprender algo sobre kardecismo, o sistema de crenças 
que, segundo me diziam, orientava as práticas de cura de José Carlos. Foi essa 
minha introdução às religiões populares no Brasil. 

A Comissão Fulbright no Brasil fornecia apoio ao pesquisador visitante 
com fundos de viagem para que aceitasse convites para falar em outras 
universidades. Eu recebi um convite para uma série de palestras sobre 
métodos qualitativos usados em antropologia (trabalho de campo). O convite 
foi feito pelo Professor Paulo Shutz, o diretor da Faculdade de Educação 
da Universidade Federal do Rio Grande do Sul em Porto Alegre. Paulo 
havia recentemente concluído seu PhD em educação na Universidade de 
Wisconsin em Madison. Quando retornou, ele percebeu que a metodologia 
quantitativa que lhe haviam ensinado não era muito útil para responder 
às questões que ele veio a formular no Brasil. Quando viu meu curriculum, 
convidou-me para ajudá-lo em seus problemas de pesquisa. 

 Depois que Eleanor retornou a Milwaukee para seu emprego, Suzanne, 
nossa filha mais nova, na época uma estudante de graduação na Universidade 
de Wisconsin-Madison, pediu uma licença para ficar comigo durante um 
semestre. Em uma festa, em seguida à minha primeira palestra em Porto 
Alegre, fui apresentado ao Professor Marcos Cícero Teixeira. Ele integrava 
o colegiado da escola de educação e presidia um dos maiores centros 
kardecistas em Porto Alegre. Cícero tornou-se uma espécie de orientador em 
meus estudos sobre esse sistema de crenças. Ele também me apresentou a dois 
outros praticantes, ambos doutores em medicina, que haviam desenvolvido 
uma forma distinta e fascinante de tratamento. 

Durante aquele semestre eu viajei diversas vezes do Ceará até Porto Alegre, 
enquanto eu mantinha meus cursos em Fortaleza. Ao fim do semestre, eu 
retornei uma vez mais a Porto Alegre, com outros financiamentos, inclusive 
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uma outra bolsa Fulbright, que me possibilitou permanecer como professor 
visitante no Departamento de Antropologia da Universidade Federal do Rio 
Grande do Sul. Durante aquela permanência, além de estudar kardecismo 
com Cícero, passei bastante tempo observando e filmando o fascinante 
trabalho feito pelos doutores José Lacerda e Ivan Hervé.

Alguns anos antes, me contaram, um estudante cubano de kardecismo 
visitara Porto Alegre e ensinou a Lacerda, Hervé e outros uma forma de Física 
que se acreditava habilitá-los a “transportar telepaticamente” os pacientes ao 
mundo espiritual. Lá, acompanhado por médiuns que narravam, para um 
grupo no centro, o que eles observavam, médicos espíritas tratavam deles. 
Escrevi sobre as implicações do trabalho desse grupo. 

Durante minha estadia em Fortaleza, em 1981, estabeleci fortes relações 
e uma especial afeição à cidade. Encontrei Antônio Mourão Cavalcante, que 
se tornaria um dos meus amigos mais próximos e com quem realizei extensas 
pesquisas. Mourão, juntamente com Adalberto Barreto, outro com quem fiz 
amizade naquela época, haviam recentemente retornado de uma viagem à 
Europa. Eles eram de famílias pobres e eram amigos desde a infância. Cada 
um deles recebeu bolsas de estudo que lhes possibilitaram ir à escola no 
Brasil e conseguir se formar em medicina e psiquiatria. Depois, ambos foram 
para a Europa para fazer seus doutorados. 

Acredito que eram apoiados pela Igreja Católica. Para mim, isso, de 
certo modo, explica sua intensa preocupação e desejo de ajudar os pobres. 
Mourão, que era casado, e Adalberto, que nunca casou, foram para a Europa. 
Ambos escreveram teses sobre cura na tradição do catolicismo popular. Eu 
aprendera o suficiente sobre práticas de cura no kardecismo para poder 
partilhar meu conhecimento com eles e ajudá-los a dar forma conceitual a 
seus projetos de tese.

Adalberto fora criado no município de Canindé, onde há um conhecido 
alto de peregrinação a São Francisco de Assis. Enquanto Suzanne e eu ainda 
estávamos em Fortaleza, Adalberto e Mourão levaram-nos a visitar esse centro 
de peregrinação e observar os peregrinos. Fizemos vídeos e, depois de meu 
retorno a Milwaukee, Adalberto, Mourão e eu fizemos, cada um de nós, seu 
próprio filme documentário a partir dos mesmos dados. Os resultados foram 
muito interessantes. Eles mostravam as diferenças de nossas formações 
e o que cada um de nós considerava importante. Os dois, mais tarde, 
conseguiram junto aos frades franciscanos patrocinar conferências bienais 
sobre religiões populares no Brasil. O mosteiro providenciava alimentação 
e alojamento, e podíamos convidar pesquisadores de religião do Brasil, da 



INTERSEÇÕES [Rio de Janeiro] v. 18 n. 2, p. 482-509, dez. 2016 – CONTINS & GONÇALVES,  Religião, Política e Patronagem:... 501

Europa e dos Estados Unidos para participarem. Isso me permitiu retornar 
periodicamente a Canindé e a Fortaleza. Minhas contínuas conversas com 
Mourão ao longo dos anos sobre religião, práticas populares de cura, cultura 
brasileira, me levaram a conduzir diversos projetos de pesquisa. A cidade de 
que eu primeiro ouvi falar nas aulas de Charles Wagley, em 1954, tornou-se 
meu segundo lar.

Antes de deixar Fortaleza em 1981, ouvi falar a respeito de um kardecista, 
médico e praticante de curas que vivia em Recife. Edson Queiroz, que 
incorporava o espírito do famoso Dr. Fritz, era um médico em exercício. 
Ele tratava pacientes uma vez por semana como médium e praticante de 
cura. Suzanne e eu passamos por Recife em nossa viagem de volta aos EEUU. 
Edson convidou-me para retornar no próximo ano para observá-lo tratar 
pacientes e para entrevistá-los depois da cura. Sou grato não apenas a Edson 
e a seus auxiliares pela cooperação, mas também ao grupo de antropólogos 
da cidade pelo seu apoio intelectual. Eleanor, Suzanne e eu fizemos várias 
viagens a Recife nos anos 80. Isso me levou a ter amizade com Roberto Motta27, 
Parry Scott28 e outros. Além de trabalhar em Recife e visitar meus amigos 
em Fortaleza, eu também passei algum tempo, nos anos 80 e 90, em Porto 
Alegre, ensinando e trabalhando com Cícero e os Drs. Larcerda e Hervé.  Em 
uma visita a Fortaleza, encontrei Maurício Magalhães, um outro médium que 
também incorporava o Dr. Fritz. Ele viera para a cidade para tratar pacientes 
a convite de um grupo kardecista. Maurício vivia e praticava suas curas em 
Campo Grande. Ele convidou-me a passar algum tempo observando-o. Eu 
consegui uma pequena bolsa de pesquisa e Eleanor e eu passamos o verão 
de 1992 com ele. Uma vez em Campo Grande, pude retomar meu interesse 
em patronagem e política porque o próprio Maurício estava concorrendo a 
um cargo eletivo na câmara municipal. Os pacientes que ele (e o Dr. Fritz) 
tratavam – sem cobrar nada – integravam seu eleitorado. A situação que 
observei em 1992 fez-me lembrar dos médicos da zona da mata mineira, que 
não cobravam nada de seus pacientes, mas contavam com seus votos.

Eu também fiz pesquisa com meu afilhado, aquele que tem o nome de 
José Carlos Ribeiro. Em todas as visitas que fazíamos ao Brasil, Eleanor e 
eu passávamos no Rio para visitá-lo. Quando lhe contei sobre o estudo que 
estava realizando sobre religião e cura no início dos anos 80, ele, um tanto 

27 Roberto Motta. Antropólogo brasileiro. UFP
28 Parry Scott. Antropólogo norte-americano e brasileiro. UFP
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timidamente, contou-me que havia se ligado a um grupo de umbanda. Eu 
visitei o centro com ele e conheci sua mãe-de-santo. Eleanor e eu passamos o 
verão de 1987 em Belfort Roxo, na Baixada Fluminense, fazendo observação 
participante no terreiro onde José Carlos havia sido iniciado como “zelador” 
dos orixás. Pude filmá-lo durante o processo de iniciação, enquanto observava 
as outras atividades no terreiro. 

M - Eleanor, sua esposa, é também antropóloga?
S - Sim. Ela é. Ela estudou antropologia como estudante de graduação, 

antes de me acompanhar a Barbados. Ela decidiu não seguir carreira 
profissional e, ao invés, ficou em casa para cuidar de nossos filhos. A família 
toda me acompanhou ao Brasil e depois a Portugal, quando obtive fundos 
para pesquisa e empreendi diversos projetos, os quais tive sorte suficiente 
de realizar. Eleanor trabalhou como uma colega no campo e, em seguida, 
me ajudava a editar meus escritos. Depois que nossos filhos estavam já 
suficientemente crescidos para passar o dia inteiro na escola, Eleanor decidiu 
que ela queria fazer carreira profissional, não como antropóloga, mas como 
professora especializada em crianças com deficiências de aprendizado. 
Ela nunca fez pesquisa no Brasil sobre esse tópico, mas manteve muitas 
conversações com educadores brasileiros, durante as quais ela partilhava sua 
experiência e trocava experiências.

Uma razão a mais que me faz sentir em casa em Fortaleza é que um 
antigo estudante de Milwaukee vive lá agora e trabalha como diretor de 
um programa de estudos no exterior para estudantes universitários norte-
americanos. Ele recrutou Mourão, Adalberto, Padre Rino e outros amigos 
meus para colaborar dando aulas e dirigindo projetos de campo conduzidos 
pelos estudantes.

Além de conduzir pesquisas em Minas Gerais, Rio de Janeiro, Ceará e Rio 
Grande do Sul, eu também passei um verão em Porto Velho, Rondônia. Lá eu 
estudei descendentes de barbadianos que foram recrutados para trabalhar lá 
na estrada de ferro Madeira-Mamoré. 

R - Aparentemente, você continua interessado em relações de patronagem 
e acredita que esse sistema persiste no Brasil?

S - Sim, acredito que o sistema continua vivo e que é importante para 
entender muitos aspectos da cultura e do comportamento brasileiros. O 
problema é que as pessoas, incluindo os intelectuais, embora saibam disso, 
resistem a reconhecer que ele permanece.
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M - E os pentecostais? Quando você começou a estudá-los?
S - No início dos anos 2000, Mourão e eu conversávamos sobre o 

crescimento do número de pentecostais e outros evangélicos no Brasil e 
sua participação na política. Havia um certo número de estudos sobre essas 
religiões, mas relativamente poucos sobre sua participação na política, 
especialmente de um ponto de vista etnográfico. Nós havíamos estudado, 
escrito e discutido sobre religiões populares durante muitos anos. Juntos nós 
havíamos estudado o que chamamos a construção de um santo “popular”. 
Eu havia estudado o espiritismo kardecista, candomblé, umbanda e outras 
religiões de matriz africana e o catolicismo popular. Mas, em sua maioria, 
esses estudos estavam centrados no fenômeno da cura. Dado meu contínuo 
interesse na relação entre patronagem, clientelismo e política, era lógico que 
o próximo passo seria perguntar se os evangélicos reproduziam o padrão 
brasileiro tradicional, ou introduziam algo novo quando eles entravam 
na arena política. No seu discurso eles afirmavam ser diferentes de outros 
políticos porque, como pessoas de fé, eles eram “honestos”. Eles pediam ao 
eleitorado que confiasse neles.

Mourão tinha um ex-estudante que trabalhava para o Governo Federal 
em Brasília. Com sua ajuda, fomos a Brasília e passamos duas semanas 
entrevistando membros da “bancada evangélica”. O líder informal do 
grupo à época era um deputado do Rio Grande do Sul. Nós nos reunimos 
com ele e explicamos o que estávamos fazendo. Ele foi muito receptivo 
e concordou em colaborar conosco. O chefe de sua equipe, também um 
pastor evangélico, agendou para nós encontros com membros dessa bancada 
de diferentes regiões do país. Ele também contatou diversos cabos eleitorais 
no Rio Grande do Sul, os quais nos acompanharam quando, mais tarde, 
viajamos para esse Estado para observar e entender como as denominações 
se organizavam para obter dos membros da igreja votos para os candidatos 
que eles selecionavam. Repetimos esse procedimento no Rio de Janeiro e no 
Ceará. Quando em Brasília, Mourão e eu participamos de um culto realizado 
semanalmente no prédio do congresso. Isso nos deu a oportunidade de nos 
aproximar e encontrar pessoalmente a maioria dos membros da bancada. 

R - Você diria que os pentecostais operam com sua própria variante do 
sistema de patronagem? Ou não são diferentes de outros políticos no Brasil?

S - Parte da resposta está no livro que escrevi. Como pano de fundo, devo 
mencionar que, em 1965, quando eu fazia meu estudo sobre patronagem 
e política no sudeste mineiro, Eleanor, nossas filhas e eu passamos algum 
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tempo no Rio de Janeiro antes de nos mudarmos para a zona da mata 
mineira. Quando eu estava lá, encontramos dois estudantes da Universidade 
Columbia conduzindo suas pesquisas de doutorado. Eram Diana Brown e 
Donald Curry. Eu discuti com eles o que eu estava descobrindo sobre redes 
de trocas entre patrões e clientes e o papel da política nessas redes. Diana e eu 
nos tornamos bons amigos e ela, atualmente, divide comigo a coordenação 
do Seminário sobre Brasil. Donald Curry também se tornou meu amigo. Ele 
foi criado na costa oeste dos Estados Unidos em uma família de devotos 
pentecostais. Ele havia sido pastor quando jovem, mas foi para a faculdade 
e, casualmente, descobriu a Antropologia. Ele então veio a perceber sob 
uma outra perspectiva a religião na qual havia sido criado. Ele entrou para o 
programa de pós-graduação na Columbia em meados dos anos 60 e estava no 
Brasil para estudar os pentecostais, quando eu o encontrei. Eu acompanhei 
sua pesquisa no Brasil e discuti os resultados com ele quando retornei a Nova 
York. Ele contou-me sobre o problema que ele teve de enfrentar ao defender 
seu projeto de doutorado. Ele estudou um grupo rural de pentecostais que 
vivia na divisa entre Minas Gerais e Espírito Santo. Ele escreveu um rascunho 
da dissertação mostrando como os pentecostais vieram a se tornar parte de 
uma rede de patrões e clientes. Donald explorou como eles se articulavam com 
políticos em campanha por cargos públicos. Em resumo, ele descobriu que, 
quando se tratava de patronagem e política, os pentecostais diferenciavam-se 
muito pouco dos seus vizinhos brasileiros. Mourão e eu usamos esse estudo 
em nosso livro. Infelizmente, Donald teve problemas com o colegiado de 
Columbia. Por volta dos anos 60, o Departamento de Antropologia da 
Columbia estava sob uma forte influência dos marxistas e dos materialistas 
culturais. Marvin Harris tornara-se uma figura dominante. Tendo feito sua 
própria pesquisa de doutorado no Brasil, Harris era invasivo nos projetos de 
tese de todos os estudantes e impunha suas crenças teóricas aos projetos dos 
estudantes que fizeram pesquisa no Brasil. Em sua variante de materialismo 
cultural não havia lugar para religião. Ele não gostou do projeto de Donald 
e fez objeções a suas análises e conclusões.

R - Mas Donald pôde defender sua tese?
S - Sim, porque Wagley e Arensberg vieram em seu socorro e ele pôde 

então defender e conseguir seu título. A tese está disponível na Universidade 
Columbia. Eu não me lembro de ver sua tese citada nos estudos sobre 
pentecostais na política brasileira. Mourão e eu citamos trechos dessa tese 
em nosso livro. 
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M - Eu estava pensando que, no caso dos pentecostais, eles parecem 
assumir uma perspectiva que poderíamos chamar de “moderna”, como os 
protestantes em geral (estou pensando nas teses clássicas de Max Weber). 
Assumem eles de fato uma perspectiva que ao menos se aproxime do que 
poderíamos chamar uma perspectiva moderna?

S - Em muitos aspectos eu diria que são modernos; eles se opõem na 
verdade ao secularismo. Os pentecostais no Brasil foram sempre receptivos às 
influências norte-americanas. Lembre que Edir Macedo, que fundou a Igreja 
Universal, a maior igreja pentecostal do Brasil, passou algum tempo de sua 
vida nos Estados Unidos. Ele observou em primeira mão a participação de 
pentecostais e outros evangélicos em nossa política. Lá atrás, nos anos 50, os 
evangélicos (incluindo os pentecostais) nos Estados Unidos formaram uma 
aliança com a comunidade de negócios e a ala conservadora da economia 
que mudou fortemente a política americana. Os líderes dos negócios e das 
finanças pretendiam reverter as políticas do “New Deal” que Franklin D. 
Roosevelt introduzira depois da grande depressão. Os evangélicos, por sua 
vez, queriam recuperar alguma influência social e política que eles tinham 
até os primeiros anos do século XX. Combinando temas econômicos e sua 
oposição religiosa ao secularismo, eles puderam formar um novo eleitorado 
que constituíram a espinha dorsal do Partido Republicano. Acredito que o 
Bispo Macedo e outros líderes pentecostais perceberam que, no Brasil, eles 
poderiam organizar uma base eleitoral que os projetaria a um outro patamar 
em termos de influência e importância. Eles aprenderam com os americanos 
que eles também poderiam comprar os recursos da media, levantar fundos e, 
no Brasil, ter acesso aos recursos públicos controlados pelo governo. 

M - O Bispo Macedo era umbandista antes de fundar sua própria igreja.
S - Sim, mas o problema principal é que, ao invés de simplesmente atingir 

as pessoas que o procuravam num terreiro, quando ele fundou sua igreja 
pentecostal, ele percebeu que poderia atingir muito mais pessoas, muito 
mais convertidos, usando o rádio e a televisão. Eu há muito tenho defendido 
a tese de que muitos brasileiros são primeiramente introduzidos a outras 
religiões que não a de seus pais quando eles procuram curas para sintomas de 
doenças. Todas as religiões populares que estudei oferecem curas por meio 
de membros de seus panteões teológicos em troca de conversão. As pessoas 
tomam conhecimento de curas rituais em contatos informais, cotidianos, 
porque tendem a partilhar seus sintomas e outros problemas com amigos e 
parentes. Sugestões são feitas com base na experiência desses outros e levam 
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então aqueles que narram seus problemas a procurar os serviços religiosos 
recomendados. Se o sintoma desaparece depois da cura ritual, aquele que 
se curou liga-se normalmente àquele grupo de divindades que o ajudou. 
Os pentecostais assumiram a liderança ao exibirem seus rituais de cura na 
televisão. Uma vez que os pentecostais foram o primeiro grupo a possuir suas 
próprias estações de rádio e televisão através dos quais eles divulgavam seus 
serviços de cura, eles têm uma significativa vantagem sobre outros grupos 
religiosos que competem com eles por novos membros. Isso, acredito, nos 
ajuda a entender o grande crescimento do número de pentecostais no Brasil 
e também em outras partes do mundo. Há interessantes paralelos entre 
o modo pelo qual a moderna tecnologia está sendo usada pelos grupos 
pentecostais e evangélicos no Brasil – e no mundo –para aumentar a sua 
clientela, enriquecer e expandir suas influência e recursos. Mas esse tópico 
merece mais reflexão.

M - Como você explica a entrada dos pentecostais e outros evangélicos 
na política?

S - Muitos membros da bancada evangélica nos diziam que eles entraram 
na política para “defender seus interesses”. O que eles queriam dizer com 
isso era que, quando estavam pregando, tentando conseguir novos conversos, 
os pastores usam alto-falantes, especialmente em áreas de periferia. O 
moradores e negociantes do local sempre reclamavam. Com representação 
nas assembleias, eles conseguiram barrar a aprovação de leis que proibiam o 
uso de alto-falantes. Depois da redemocratização em 1985, eles perceberam 
que poderiam estender sua influência nos níveis estaduais e federais elegendo 
os seus próprios representantes - irmãos evangélicos. Estando nas legislaturas 
estaduais e federais, eles poderiam impedir a aprovação de projetos de lei 
encaminhados pelos advogados da “Teologia da Libertação” e do PT., cuja 
crescente importância eles entendiam como uma ameaça. O sistema eleitoral 
estabelecido pela Assembleia Constituinte facilitava o processo de eleição 
dos membros de sua própria igreja para as assembleias estaduais e federais. 
Concorrendo sob a sigla de um dos muitos partidos que vieram a existir depois 
da Constituinte, eles podiam influenciar os partidos que aceitavam seus 
candidatos e participar na formação de coalisões para eleger governadores e 
o presidente. Isso os colocou numa posição que lhes possibilitava tomar parte 
nas trocas em que os políticos se engajam regularmente. A participação no 
processo político também contribuiu para o crescimento do número de seus 
membros. Aliada a isso estava a adoção da “teologia da prosperidade”, que 
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primeiro emergiu nos Estados Unidos. Isso contribuiu para o crescimento 
dos pentecostais no Brasil e em outras partes do mundo. Citações bíblicas 
são oferecidas para convencer as pessoas de que, se elas estabelecem uma 
relação pessoal com Jesus Cristo – quando eles, adultos, são batizados –, ele 
as ajudará a se tornarem ricas. Para que isso aconteça, dizem aos conversos 
e membros da igreja que eles devem sustentar Jesus e a igreja. Isto é, eles 
devem pagar o dízimo (usualmente 10% dos rendimentos) para a igreja. 
Essa proposta é muito atraente para pessoas pobres que, normalmente, 
podem no máximo sonhar em se tornar ricas. Se isso não acontece, como na 
maioria das vezes não acontece, o pastor explica que o irmão não trabalhou 
duro o suficiente. Se ela ou ele orar mais e aumentar a contribuição para a 
igreja, Jesus vai reconhecer e ajudá-lo ou ajudá-la no futuro. Acrescentado 
aos dízimos, isso provê as igrejas com um grande volume de dinheiro. Os 
“irmãos” são instados a evitar o álcool e outros comportamentos estimulados 
pela sociedade. Eles também aprendem modos necessários para que possam 
conseguir e manter um emprego. Em resumo, são socializados em um ethos de 
trabalho que é decisivo para sua sobrevivência no mundo urbano moderno. 
Imagino o que aqueles que se convertem ao pentecostalismo para serem 
curados e ficarem ricos fazem quando isso não acontece. Quando eles não 
recebem o que esperam. Continuarão eles a frequentar os serviços e pagar 
à igreja pelos benefícios prometidos, ou eles a abandonarão e, segundo 
minha hipótese (C110), se voltarão para um ou outro dos grupos religiosos 
em competição no campo religioso, dando continuidade ao que chamo de 
circulação de um a outro grupo religioso, que parece caracterizar muitos 
brasileiros ao longo de sua vida?

Esta entrevista foi concedida em Dezembro 2015.
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