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Ariel na América: viagens de uma ideia

Bernardo Ricupero*

Resumo
O artigo examina como, no fim do século XIX, personagens de A Tempestade se tornam 

símbolos para se pensar a América Latina. Mais especificamente, parte do desembarque, via 

França, de Ariel, Caliban e Próspero na região. Destaca como o poeta nicaraguense Rubén 

Darío e o crítico francês Paul Groussac utilizam, por volta da mesma época, Caliban e Ariel 

como verdadeiras alegorias para marcarem a diferença daquela parte do mundo que passa 

a ser conhecida como América Latina em relação aos EUA, identificando latinos com um 

espiritualismo desinteressado que contrastaria com o utilitarismo materialista de anglo-

saxões. Indica como, pouco depois, o escritor uruguaio José Enrique Rodó leva adiante a 

representação, sugerindo que uma elite do espírito, identificada com o personagem Próspero, 

deveria abrir caminho para a conciliação entre as tendências identificadas com Caliban e Ariel. 

Aponta, a seguir, como tal mensagem se espalha especialmente entre a juventude da região, 

criando o que ficou conhecido como arielismo. Por fim, procura averiguar até que ponto 

vai a ideia de América Latina então elaborada, verificando como o Brasil é pensado nela. O 

argumento central, a partir dessa reconstituição, é que o que pode ser entendido como um 

“momento Ariel” foi decisivo no estabelecimento de uma identidade latino-americana.
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Abstract
The article examines how, by the end of the 19th century, characters drawn from The Tempest 

become symbols to think about Latin America. It follows the arrival, coming from France, of 

Ariel, Caliban and Prospero in the region. Special attention is played to how the Nicaraguan 

poet, Rubén Darío, and the French critic, Paul Groussac, use, around the same time, Caliban and 

Ariel as allegories to mark the difference of what begins to be called Latin America in relation 

to the United States of America, identifying Latins as having a disinterested spiritualism that 

contrasts with the Anglo-Saxon materialist utilitarianism. It indicates how, a little later, the 

Uruguayan writer, José Enrique Rodó, suggests that a spiritual elite, identified as Prospero, 
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should make way for the conciliation of tendencies seen in Caliban and Ariel. It is shown 

how such a message is embraced by the youth of the region, creating what became known as 

Arielism. Finally, we explore how far the idea of a Latin America elaborated at the time goes, 

and how Brazil is thought of in it. The central argument, based on this reconstitution, is that, 

what can be referred to as the “Ariel moment”, was decisive in the establishment of a Latin 

American identity
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Introdução

“Algum tempo atrás tive o prazer de discutir o assunto com Maria Sylvia 
Carvalho Franco. Na opinião dela, a noção de influxo externo é superficial e 

idealista, pois ideias não viajam (...). De minha parte, não vou dizer que não, mas 
continuo achando que elas viajam. No que interessa à literatura brasileira do século 

XIX, acho até que elas viajam de barco. Vinham da Europa de 15 em 15 dias, no 
paquete, em forma de livros, revistas e jornais, e o pessoal ia no porto esperar”.

Roberto Schwarz

No fim do século XIX, Caliban, Ariel e Próspero aportam definitivamente na 
América Latina. Chegam à região por via da França, país em que personagens 
de A Tempestade já haviam funcionado como símbolos para se pensar problemas 
políticos contemporâneos. Entre latino-americanos, são especialmente o 
impacto da Guerra de 1898 e o desafio que passa a representar nessa época 
os EUA que fazem com que verdadeiras alegorias tomadas emprestadas de 
uma peça renascentista se aclimatem num ambiente muito diferente do 
original. Em termos mais imediatos, é significativo como diversos autores 
provenientes da região fazem uso, a partir de então, dessa referência para 
lidarem com questões que lhes dizem respeito e, assim, ajudam a consolidar 
uma identidade latino-americana. Nesse sentido, como apontam Gordon 
Brotherston (2000) e Carlos Jaúregui (1998; 2008), são especialmente 
escritores ligados ao modernismo que iniciam o uso de personagens da peça 
de Shakespeare como símbolos para se pensar a América Latina.

Neste artigo, acompanho o momento inicial da viagem dos personagens 
de A Tempestade pela América Latina. Parto do desembarque, via França, 
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de Ariel, Caliban e Próspero na região. Destaco, em especial, como o poeta 
nicaraguense Rubén Darío e o crítico francês Paul Groussac utilizam, por volta 
da mesma época, Caliban e Ariel como símbolos para marcarem a diferença 
da região em relação aos EUA, identificando latinos com um espiritualismo 
desinteressado que contrastaria com o utilitarismo materialista de anglo-
saxões. Indico como, pouco depois, o escritor uruguaio José Enrique Rodó 
leva adiante a representação, sugerindo que uma elite do espírito, identificada 
com o personagem Próspero, deveria abrir caminho para a conciliação entre 
as tendências identificadas com Caliban e Ariel. Aponto, a seguir, como tal 
mensagem se espalha especialmente entre a juventude da região, criando 
o que ficou conhecido como arielismo. Por fim, procuro averiguar até que 
ponto vai a ideia de América Latina então elaborada, verificando como o 
Brasil é pensado nela. O argumento central, a partir dessa reconstituição, 
é que o que pode ser entendido como um “momento Ariel” foi decisivo no 
estabelecimento de uma identidade latino-americana.

Caliban e a Comuna de Paris

Antes de chegarem à América Latina, os personagens de A Tempestade passam 
pela França do início da III República, contexto do qual tratarei brevemente. 
Tal viagem ocorre, principalmente, por via da peça de Ernest Renan, Caliban: 
suite de La Tempête (1878). É verdade que seu autor imagina uma fantasia 
sobre o que ocorreria depois de A Tempestade não com a ida de Próspero a 
Paris, mas sua volta a Milão, onde retomaria seu ducado. No entanto, não 
é difícil perceber como o “drama filosófico” é marcado pelo contexto de 
quando é escrito. Mais especificamente, o mago, Ariel, Caliban, Gonzalo e 
Triúnculo, além dos demais personagens da peça, são expressão direta do 
verdadeiro trauma provocado pela Comuna de Paris.1

Não por acaso, a Comuna teve um enorme impacto. Até 30 mil pessoas 
morreram nela, o exílio tendo levado cerca de 45 mil insurgentes para as 
inóspitas Nova Caledônia e Caiena (BULLARD; BOYER, 2000; WILSON, 
2007). No entanto, de forma geral, a maneira de lidar com o trauma não foi de 

1 O próprio Renan rebate, no seu Prefácio, possíveis acusações de anacronismo, argumentando 
que a universalidade de Shakespeare possibilitaria leituras as mais variadas de suas peças.
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enfrentá-lo diretamente. Preferiu-se, como defendeu um dos grandes nomes 
da III República, Léon Gambetta, “colocar a pedra de cal do esquecimento 
sobre os crimes e vestígios da Comuna”. Isso seria justificado até para que 
se pudesse acreditar “que há uma França e uma República” (GAMBETTA 
apud WILSON, 2007, p. 1). Como o próprio Renan (1992) notou, uma nação 
não seria constituída apenas por memórias em comum, mas, também, pelo 
que decidiu esquecer. Sintomaticamente, o autor de “Qu´est-ce que c´est 
une nation” dá como exemplo de esquecimento deliberado o longínquo 
massacre de protestantes no dia de São Bartolomeu, não falando da ainda 
próxima e incômoda Comuna.  

Em termos mais decisivos, se formou, em grande parte devido à Comuna, 
um certo consenso entre diferentes ramos monarquistas, bonapartistas 
e republicanos moderados quanto à necessidade de “paz”, “ordem” e 
“trabalho”. Refletindo essa disposição, o sucesso da república forjada por um 
antigo orleanista, Adolphe Thiers, se deveu, em boa medida, à sua capacidade 
de criar uma imagem de si próprio que combinaria conservadorismo com 
igualitarismo (STARR, 2006). Nesse sentido, a Comuna, quando lembrada, 
foi como um espectro a ser exorcizado. De forma reveladora, um inquérito 
realizado pela Assembleia Nacional para investigar a insurreição, além de 
defender a regeneração moral da nação, a enxergou como equivalendo a 
“uma nova invasão bárbara” (BULLARD; BORGER, 2000, p. 86). No mesmo 
sentido, não é mera coincidência que, depois de 1871, uma das obsessões das 
nascentes ciências sociais tenha sido com a multidão irracional. Em termos 
mais fortes, a revolta social tendeu a ser vista como patologia, e categorias 
como “degeneração”, “contágio moral”, “histeria”, “alcoolismo” foram 
acionadas  para interpretar a Comuna.

Refletindo, em boa parte, esse contexto, os personagens de Caliban: 
suite de La Tempête são bastante diferentes dos personagens de A Tempestade. 
Assim, Próspero de mago se converte em cientista; já Caliban de nativo da 
ilha se transfigura em “o povo” (RENAN, 1878, p. 77); Ariel, por sua vez, 
corresponde ao “símbolo do idealismo” (RENAN, 1878, p. 10) a serviço do 
duque de Milão.  De maneira sugestiva, ao passo que personagens nobres 
e burgueses são nomeados, os populares são anônimos, sendo designados 
apenas como “o primeiro homem do povo”, “o segundo homem do povo”, 
“o terceiro homem do povo” etc. 

Não há também dúvida de que o “drama filosófico” serve para Renan 
defender suas teses. Em especial, a de que uma elite de sábios deveria 
governar o grande número. Em termos mais específicos, se o tema de 
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Caliban: suite de La Tempête é a revolta popular, a explicação dela relaciona-
se com a educação. O personagem que dá título à obra é um ser disforme 
que, graças aos ensinamentos de seu mestre, se transforma em homem. 
Como lhe explica Ariel, sugerindo uma peculiar pedagogia: “Próspero te 
ensinou a língua dos arianos”. Por meio dela, teria desenvolvido a razão 
e mesmo seus “traços disformes teriam ganho alguma harmonia”. Assim, 
em termos que lembram a teoria da evolução darwinista, “de peixe fétido 
tornou-se homem” (RENAN, 1878, p. 5). Mais especificamente, de acordo 
com outro personagem, Ruggiero, o escravo teria sido um monstro na ilha 
deserta. Em Milão, a obra da civilização teria sido a de transformá-lo, tal 
como uma imagem então bastante difundida dos setores populares, em 
bêbado e parasita. Caliban, por seu turno, teria passado a acreditar que era 
um cidadão. A partir daí, teria se convencido de que “os direitos dos homens 
são os mesmos para todos”. Concluiria, sofisticamente, que “isso deve ser 
uma vantagem, já que é um privilégio” (RENAN, 1878, p. 38). 

Contra as teses de Renan, levanta-se o filósofo Alfred Fouilée. Em L´idée 
moderne du droit (1878), afirma que o pensamento político do autor de 
Caliban: suite de La Tempête seria baseada na desigualdade, assumindo a forma 
de uma doutrina aristocrática. O aristocratismo de Renan estaria baseado na 
ideia da existência da desigualdade entre as raças, as classes, os indivíduos e 
suas inteligências. O filósofo defende, mais especificamente contra a tese da 
desigualdade de classes, que não haveria por que um indivíduo nascido numa 
determinada situação social nela permanecer. Num argumento liberal, que 
desemboca também na refutação da defesa da desigualdade entre indivíduos 
e inteligências, reconhece a diferença de capacidades entre os homens, 
mas acredita que ela deveria aflorar livremente, não refletindo um rígido 
ordenamento social. Em outras palavras, contra a hierarquia se colocaria o 
que a economia política denominaria divisão do trabalho. Assim, a riqueza 
deveria estar aberta aos talentos. Em termos semelhantes, a desigualdade de 
inteligências deveria ser um resultado do livre desenvolvimento dos homens 
e não um pressuposto da sociedade.

Portanto, segundo Fouilée, se deveria buscar combinar a liberdade com 
a igualdade, a aristocracia com a democracia, Ariel não sendo incompatível 
com Caliban (BOYER, 2005). É verdade que o próprio Renan, depois da 
repercussão de Caliban: suíte de la Tempête, escreve uma outra continuação da 
peça de Shakespeare, L´eau de jouvence (1881). Nela, Próspero, pouco antes 
de morrer, chega a defender a reconciliação de seus dois servos:
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“Caliban deixe de falar da presunção de Ariel; esta presunção é 
sua razão de ser, ela é legítima (...), Ariel (...), deixe de desprezar 
Caliban. (...). Os resmungos de Caliban, sua inveja, é que fazem 
que suplante seu mestre, eles são o princípio do movimento da 
humanidade”. (RENAN, 1881, p. 430).

Num outro sentido, para além de dramas filosóficos, tal final não deixa de 
estar mais de acordo com o caminho trilhado pela III República francesa, da 
qual o próprio filólogo acabou se aproximando.

Em termos bem mais críticos ao novo arranjo político-social, personagens 
de A tempestade voltam a ser evocados pelo fundador da Rosa-Cruz Templo 
do Graal, Joséphin Péladan, em seu romance de 1885 Curieuse. Promotor 
dos Salões Rosa-Cruz, dos quais participam, entre 1892 e 1897, inúmeros 
simbolistas, defende, em termos não tão diferentes de Renan, a supremacia 
de uma elite de artistas, que deveria seguir suas próprias leis. Em Curieuse, 
parte do ciclo sugestivamente intitulado de La décadence latine, narra o périplo 
de 15 noites por Paris de uma jovem princesa, Paule, conduzida pelo mago 
Nebo.2 O mago, ao introduzir a princesa pelos mistérios de Paris, lhe mostra 
como o indivíduo foi sacrificado à multidão e o espírito à matéria. Contra a 
degradação, Nebo-Próspero pensa em encontrar com Paule-Ariel um outro 
mundo:

“Caliban reina em toda a ilha; seus filhos tiveram filhos atrozes e 
sem Deus se chafurdam na lama. Você, meu Ariel, esconda as suas 
asas trêmulas, elas são sediciosas para os porcos; assim como eu 
escondo minha ciência. (...) Faremos um mundo mais belo e maior 
que o deles, um mundo feito de mistérios inefáveis e inacessíveis”. 
(PÉLADAN, S/D, p. 315).

Não é difícil perceber como a França pós-Comuna de Paris funciona como 
um terreno fértil para que personagens de A Tempestade, como Ariel, Caliban 
e Próspero, convertam-se em símbolos para se lidar com as questões políticas 
da época. Mais especificamente, num sentido distante da peça do século 
XVII, Ariel passa a ser identificado com um espiritualismo idealista, Caliban 

2 O livro é dedicado ao doutor Adrien Péladan Fils, “meu irmão e meu mestre” (PÉLADAN, 
s.d., p. 10), “católico e francês (...) morto por um alemão protestante”. (PÉLADAN, s.d., P. 11).
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com o materialismo e a democracia, e Próspero com uma elite de intelectuais. 
Talvez de forma especialmente sugestiva, tal repertório simbólico cria ainda 
novas possibilidades quando utilizado em outros contextos sociopolíticos.    

Caliban e Ariel chegam à América Latina

Em 02 de maio de 1898, o Clube Espanhol de Buenos Aires organiza um ato 
no Teatro La Victoria em solidariedade à antiga metrópole. No dia anterior, 
a que fora a “invencível armada” tinha sido abatida na costa de Manila pelos 
EUA, nova potência que se envolvia, pela primeira vez, em conflito fora de 
suas fronteiras. Os combates, que se iniciaram com a sublevação de uma 
das últimas colônias espanholas, Cuba, e que custaram, logo no seu início, 
a vida do poeta e revolucionário José Martí, tiveram grande repercussão 
dos dois lados do Atlântico. Na Espanha, a perda do antigo Império, no 
que ficou conhecido como o Desastre, comprovava o que parecia ser a 
decadência irremediável do país, estimulando pessimismo e um verdadeiro 
autoexame que viu nascer aquela que seria batizada de geração de 1898.3 Na 
América, passa-se rapidamente da simpatia pelos independentistas cubanos 
à solidariedade com a ex-metrópole humilhada, em que se valorizam os laços 
comuns, em evidente contraste com o poderoso e temível vizinho anglo-
saxão.

A manifestação do Teatro La Victoria é mais uma das inúmeras reações 
que a Guerra de 1898 produz pela América hispânica. Nela são escolhidos 
como oradores, falando em nome da Argentina, Roque Saenz Peña; em 
nome da França, Groussac; e em nome da Itália, Giusseppe Tarnassi, com 
os respectivos hinos nacionais tocados antes de cada discurso, e a Marcha de 
Cádiz fechando triunfalmente o ato. A escolha dos oradores, representantes 
de nações latinas, mas curiosamente não da Espanha, é claro sinal de como 
a manifestação é estimulada por sentimentos de hostilidade aos anglo-saxões 

3 Por conta da guerra, a Espanha cede as possessões de Porto Rico e das Filipinas aos EUA. 
Cuba se torna independente, em 1902, mas a Emenda Platt, que vigora até 1934, garante a 
possibilidade de intervenção norte-americana na ilha. No entanto, o nome geração de 1898 foi 
cunhado apenas em 1913 por um dos seus membros, Azorín. Ver: SHAW, 1980.
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e está amparada pela ideologia do latinismo.4 Saenz Peña, em particular, 
tinha sido, como delegado da Argentina na Conferência Internacional 
de Washington, de 1889 - 90, o principal opositor das pretensões norte-
americanas no continente, tendo chegado a forjar a fórmula “a América 
para a humanidade” em clara oposição à monroísta “a América para os 
americanos”. 

No entanto, é o discurso de Groussac o que mais nos interessa para os 
propósitos deste artigo. Nele, o diretor da Biblioteca Nacional, posto que 
ocupa por mais de 40 anos, associa os EUA a Caliban: “se desprendeu 
livremente o espírito yankee do corpo informe e ‘calibanesco’ – e o velho 
mundo contemplou com inquietude e terror a nova civilização que vinha 
a suplantar a antiga”. (GROUSSAC, 1898, p. 50). Como o trecho indica, o 
francês não fala tanto em nome da América Latina, mas da velha Europa. 
Afinal, muitos dos defeitos que identifica nos EUA também poderiam ser 
associados a outras nações americanas, a começar pela Argentina: a falta de 
raízes históricas, a ausência de tradição, o que seria agravado pelo influxo 
constante de imigrantes, que não poderiam formar uma nação e, muito 
menos, um povo homogêneo. Em termos pouco simpáticos para americanos, 
considera até que Cuba não estaria madura para a independência.

Por outro lado, a crise para a qual Groussac adverte é de toda civilização 
latina, supostamente ameaçada, como um dia fora Roma, por hordas 
bárbaras. A democracia yankee seria um organismo embrionário, que nunca 

4 O prólogo, aparecido no volume quando da publicação das conferências, já em 1898, 
não deixa dúvidas quanto a essa intenção: “é episódio de uma luta gigantesca que afetará o 
futuro do mundo; é um combate realizado em meio à guerra secular que se fazem duas raças 
incompatíveis” (LORENTE, 1898, p. XII).

Já se havia consolidado por essa época a ideia de contraste entre o Norte e o Sul do continente 
americano, em termos análogos à divisão da Europa, entre povos setentrionais, que falam 
línguas germânicas e professam o protestantismo, e povos meridionais, que se expressam por 
meio de línguas latinas e são católicos. O viajante francês Michel Chevalier viu, já em 1836, “os 
dois ramos, latino e germânico (...) reproduzidos no Novo Mundo” (CHEVALIER, 1837, p. 
11). Pouco mais tarde, dois nativos da América, o chileno Francisco Bilbao e o colombiano José 
Maria Torres Caicedo, então residindo em Paris e incomodados com as incursões imperialistas 
dos EUA no México e na América Central, foram, na década de 1850, os primeiros a falarem 
em “América latina”. Encontraram no II Império francês um ambiente político favorável à 
propagação do termo, até porque Napoleão III patrocinava outras ações imperialistas, como a 
aventura do príncipe austríaco Maximiliano no México, supostamente justificada no latinismo. 
Ver: ARDAO, 1993; PHELAN, 1979; ROJAS MIX,1986.
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se completaria e no qual todo ideal estaria ausente. Substituiria “a razão 
pela força, a aspiração generosa pela satisfação egoísta, a qualidade pela 
quantidade, a honra pela riqueza, o sentimento de belo e de bom pelo luxo 
plebeu, o direito e a justiça pela legislação ocasional de suas assembleias” 
(GROUSSAC, 1898, p. 5,), tendo como pior resultado a eliminação de 
qualquer vislumbre de aristocracia.

No relato de Darío, do ato do Teatro de La Victoria, aparecido em El Tiempo 
de Buenos Aires, em 20 de maio, e em El Cojo Ilustrado de Caracas, em 1º de 
outubro de 1898, a imagem do ser disforme de A Tempestade reaparece: “estes 
calibanes (...) comem, comem, calculam, bebem whisky e fazem milhões”. 
(DARÍO, 1998, p. 451).5 Mas também outras representações associadas aos 
norte-americanos são mobilizadas no artigo que recebe sugestivamente o 
nome “El triunfo de Caliban”; mais uma vez, como Groussac, os vê como 
ciclopes e novos bárbaros, e, como Martí fizera em crônica escrita de Nova 
Iorque, os identifica com mamutes. Contra a agressão anglo-saxã, defende 
explicitamente a união latina; afinal, a Espanha seria a “Filha de Roma, Irmã 
da França, Mãe da América” (DARÍO, 1998, p. 455).

No entanto, diferentemente de Groussac, Darío lembra-nos de norte-
americanos que se oporiam ao materialismo dominante; como os escritores, 
Emerson, Whitman e, principalmente, Poe. Igualmente em contraste com o 
crítico francês, o artigo do poeta nicaraguense indica que está envolvido na 
construção de um continente, que afirma se estender do México à Terra do 
Fogo. Num sentido mais polêmico, rejeita aqueles que, seguindo as doutrinas 
evolucionistas da época, defenderiam a submissão ao mais forte, ou seja, 
os EUA. Nessa linha, faz referência a outros personagens de A Tempestade, 
associando hispânicos a Ariel, pela qual a única personagem feminina da 
peça sentiria atração: “Miranda preferirá sempre a Ariel. Miranda é a graça 
do espírito; e todas as montanhas de pedra, de ferro, de ouro, de toucinho, 
não bastarão para que minha alma latina se prostitua a Caliban”. (DARÍO, 
1998, p. 455).

Na verdade, não é a Guerra de 1898 que faz com que Darío e Groussac 
pensem os EUA com referência a Caliban. Antes, já haviam sugerido, por 
volta da mesma época, a relação; o conflito com a Espanha servindo para 

5  O diretor da Biblioteca Nacional, por sua vez, é associado a um Próspero, que sai “de sua gruta 
de livros” (DARÍO, 1998, p. 453) para participar do ato. 
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condensar uma certa imagem sobre a nação anglo-saxã que já começava a se 
formar entre hispano-americanos.6 Nesse sentido, o conflito serve para que 
escritores reaproveitem ideias que já haviam sido utilizadas anteriormente e 
que ganham então novas possibilidades.7

O poeta nicaraguense, em “Edgar Allan Poe”, enxerga o monstro de 
A Tempestade espalhado pelos EUA: “Caliban reina na ilha de Manhattan, 
em San Francisco, em Boston, em Washington, em todo o país”.8 Teria 
estabelecido “o império da matéria” e “se enche de whisky como no drama de 
Shakespeare de vinho” (DARÍO, 1920, p. 20). Outras imagens utilizadas para 
se referir aos EUA são de ciclope, monstro, Babel. 

O artigo sobre Poe corresponde, na sua maior parte, às impressões 
suscitadas pela primeira viagem de Darío ao “imenso país dos Estados 
Unidos”.9 O relato ganha força com o uso de expressões em inglês e a 
presença de verdadeiros tipos supostamente representativos da nação que 
conhece. O poeta lembra como chegou a Nova Iorque numa “manhã fria 
e úmida” (DARÍO, 1920, p. 17), num steamer, em que se ouvia por todos os 
lados o slang yankee de seus companheiros de viagem: o gordo comerciante 
de traços israelitas, “o ossudo sacerdote”, “a moça com gorro de jockey”, que 
cantara a noite toda acompanhando um banjo, e “o jovem robusto (...) 
aficionado de box” (DARÍO, 1920, p. 18). Ao avistar a ilha de Manhattan, 
não deixaria de saudar a estátua da Liberdade e a “tua América formidável 

6 Darío e Groussac comparam os EUA com Caliban em artigos, depois publicados em livros. 
No caso do poeta nicaraguense, seu “Edgar Allan Poe” saiu originalmente, em 1893, na Revista 
Nacional tendo sido reeditado em Los Raros, de 1896. Já o crítico francês, ao viajar, entre março 
de 1893 e janeiro de 1894, pelo continente americano escreve uma série de textos jornalísticos 
compilados, em 1897, em Del Plata al Niágara. Seus artigos sobre Chicago, em que aparece a 
referência a uma “beleza calibanesca”, podem, pelas indicações existentes, ser datados de 1893.
7 Próspero e Caliban aparecem igualmente no romance De sobremesa, escrito pelo colombiano 
José Asunción Silva. O escritor, que morre em 1896, tem seu romance publicado apenas em 
1925. Nele, o poeta aristocrata sul-americano José Fernández consulta o médico vitoriano Sir 
John Rivington, que lhe aconselha: “Francamente, o senhor não acredita que é mais cômodo e 
mais prático viver dirigindo uma fábrica na Inglaterra do que fazer este papel de Próspero de 
Shakespeare, com o qual sonha, num país de calibanes? (ASUNCIÓN SILVA apud REBAZA-
SORALUZ, 2004, p. 120).
8  Antes indica que é Péladan quem lhe sugere associar Caliban com o utilitarismo e a vulgaridade 
da época: “’Estes cíclopes’, diz Groussac, “estes ferozes Calibanes’, escreve Péladan” (DARÍO, 
1920, p. 20).
9 Nesta viagem encontra pela primeira e última vez Martí e no Panamá, de retorno a Buenos 
Aires, Groussac (COLOMBI, 2014).
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de olhos azuis” (DARÍO, 1920, p.18), deixando claro que essa não seria a sua 
América. 

Logo, porém, o modernista se perderia no “rio caudaloso, confuso de 
comerciantes, corredores, cavalos, bondes, ônibus, homens sanduíches 
vestidos de anúncio, e mulheres belíssimas” (DARÍO, 1920, p. 19), que é 
a enorme cidade pela qual não deixa de nutrir, como percebem Gordon 
Brotherston (2000) e Pedro Meira Monteiro (2015), tanto fascínio como 
repulsa.10 A experiência de Darío em Manhattan é típica da metrópole 
moderna, que, como nota Georg Simmel, é marcada pela “rápida e contínua 
mudança de estímulos externos e internos” (SIMMEL, 1971, p. 325). No 
entanto, contrasta a grande cidade de Nova Iorque, materialista e mercantil, 
com Paris, que seria também uma metrópole, mas que possuiria qualidades 
espirituais e artísticas.

Mas, mesmo num ambiente como o norte-americano, o poeta defende 
que apareceriam ocasionalmente aristocratas do espírito, como Poe. Assim, 
o resto do artigo é dedicado a explorar o que seria um verdadeiro enigma: 
“Poe, como um Ariel feito homem, dir-se-ia passou a vida sob o influxo 
de um estranho mistério. Nascido num país de vida prática e material, a 
influência do meio sente-se nele em sentido contrário” (DARÍO, 1920, p. 
22).11 Ou seja, neste momento, Ariel ainda é identificado com um homem 
e não com todo um povo e mesmo um futuro continente. O príncipe dos 
poetas malditos seria, além do mais, o grande exemplo para uma literatura 
nova, que deveria não respeitar as convenções da realidade, sendo talvez o 
maior desses homens raros dos quais o modernista traça o perfil no volume 
de 1896.  

10 Mesmo no poema anti-imperialista, “A Roosevelt” (1904), esses sentimentos contraditórios 
aparecem. Vê o presidente, com o qual identifica o próprio EUA, como um caçador culto, ao 
mesmo tempo primitivo e moderno. Em sentido diverso, noutro poema, “Salutación al Águila” 
(1906), escrito no Rio de Janeiro quando o poeta era secretário da delegação nicaraguense 
na Conferência Pan-Americana, chega a argumentar que a Águia e Condor seriam irmãos nas 
alturas.
11 É Charles Baudelaire quem sugere a interpretação de Poe como alguém isolado de seu meio, 
onde reinaria o materialismo e a pior das tiranias, a da opinião pública. Nessa referência, o 
escritor se converteria, diante da mediocridade norte-americana, numa espécie de mártir. Abre-
se caminho, assim, para ocorrer, como indica Luis Rebaz-Soraluz, um verdadeiro “processo de 
adoção estética e de latinização do gênio de Poe” (REBAZA-SORALUZ, 2004, p. 116). 

Significativamente, o escritor norte-americano é autor de um conto, “The mask of the read 
death”, em que o personagem principal, o rei Próspero, enfrenta a praga da morte vermelha.
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Por volta da mesma época, Groussac também identifica os EUA como o 
ser disforme de A Tempestade. No entanto, como faz no discurso no Teatro 
La Victoria, não utiliza diretamente o substantivo “Caliban”, mas o adjetivo 
“calibanesco”, ao falar de uma cidade em que as características dos EUA 
apareceriam de maneira ainda mais intensa do que Nova Iorque, a capital 
do Oeste, a novíssima Chicago, a qual viaja em razão da World´s Colombian 
Exposition de 1893.12 É em meio à confissão do francês – espécie de guardião 
da norma cultural europeia  – da atração que não consegue deixar de nutrir 
pelo ineditismo da realidade com a qual é confrontado que a referência 
ao personagem da peça de Shakespeare aparece: “pouco a pouco, se 
experimenta uma sensação de assombro e inquietude que é quase estética 
– A isto aludia, ao dizer que Chicago tinha sua beleza própria, em certo 
modo superior, pelo que tem de rude e descomunal, primitivo, às imitações 
europeias das metrópoles do Leste. O espetáculo prolongado da força 
inconsciente e brutal alcança uma certa beleza calibanesca”. (GROUSSAC, 
1897, p. 337).

Como em “Edgar Allan Poe”, em Del Plata al Niagara aparecem imagens 
que o crítico reutiliza em seu discurso de 1898. Faltariam aos EUA “sólido 
cimento” e “grande tradição” (GROUSSAC, 1897, p. 327). Aquilo que os 
caracterizaria, assim como as civilizações primitivas, seria “o tamanho, o 
número, a quantidade” (GROUSSAC, 1897, p. 329). Num verdadeiro jogo 
intertextual, Groussac vê os americanos como ciclopes e relaciona os EUA ao 
reino de Broding, terra de gigantes aonde chega Gulliver, imagens que Darío 
reutiliza em seu artigo de 1898. Mas, também como outros autores, como 
Martí e depois o próprio Darío, vê essa América como associada a mamutes.13 

Contudo, no francês, ainda mais do que no nicaraguense, a repulsa 
se mescla com o fascínio pelos EUA, especialmente o Oeste do país, 
pretensamente mais original. Chega a afirmar que o ineditismo da experiência 
teria uma força comparável apenas à da natureza. A própria cidade de 

12 A World´s Colombiam Exposition foi o maior evento de comemoração dos 400 anos do 
descobrimento da América e a maior exposição internacional desde o Crystal Palace, realizado 
em Londres em 1851. Teve, entre março e outubro de 1893, mais de 26 milhões de visitantes, 
que entraram em contato com as realizações norte-americanas nos campos da tecnologia, 
comércio e cultura, sugerindo que o país se encontraria numa situação de paridade com a 
Europa. Sobre a exposição, ver: COLOMBI, 2004.
13 No entanto, de maneira significativa, deixa de falar, depois do Desastre, em beleza calibanesca.
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Chicago teria surgido do nada, sendo edificada em não mais do que dez 
anos, o que provocaria assombro comparável ao de se ver o aparecimento 
de algo como uma montanha: “é formidável, incomparavelmente colossal, 
ao seu lado, por um momento qualquer outro pareceria desmedrado e 
mesquinho” (GROUSSAC, 1897, p. 338). 

Nesse sentido, a novidade poderia ser uma solução para o abismo que 
Groussac enxergara existir “entre povos produtores e consumidores de 
civilização”. Os últimos chegariam “a possuir, em troca de seu solo virgem, 
todos os instrumentos da civilização”. Mesmo assim, haveria uma “diferença, 
mais profunda ainda para o livro do que o recipiente de metal”, já “que os 
civilizados compram o que os civilizadores elaboram” (GROUSSAC, 1897, p. 
XXI). Em outras palavras, esse crítico que se desculpa em razão de escrever 
numa língua que não é a sua, mas que retira boa parte de sua autoridade do 
fato de ser francês e, portanto, alguém mais próximo da cultura “original”, 
vislumbra uma possibilidade alternativa para os povos “parasitas do trabalho 
europeu” (GROUSSAC, 1897, p. XI): a novidade absoluta, calibanesca14.

Um continente para Ariel

Teria Rodó conhecido os trabalhos de Groussac e de Darío em que se 
faz alusão a Ariel e Caliban? É verdade que o crítico uruguaio estava em 
contato com o poeta nicaraguense desde que preparara a segunda série 
de sua coleção La vida nueva, dedicada especialmente ao seu livro, Prosas 
Profanas. Curiosamente, porém, o ensaio, publicado em 1899, ressalta o 
antiamericanismo do seu autor, abrindo-se com a afirmação: “não é o poeta 
da América” (RODÓ, 1957, p. 115).15 Nessa referência, seria, ironicamente, 
um nativo da outra América, Whitman, quem mereceria tal título. É verdade 

14 Jorge Luís Borges nota, com fina ironia, ao escrever sobre seu antecessor como diretor da 
Biblioteca Nacional: “a sensação incômoda de que nas principais nações da Europa ou na 
América do Norte teria sido um escritor quase imperceptível, fará com que muitos argentinos 
o neguem primazia em nossa desmantelada república” (BORGES, 1974, p. 234). Minha 
interpretação sobre Groussac se baseia, em grande parte, em BONFIGLIO, 2011.
15 O nicaraguense é caracterizado como o autor de uma arte desinteressada e cosmopolita que 
ainda não tinha tido grande espaço na América hispânica, envolta em agitações políticas. Tal 
posição teria favorecido a renovação da literatura em espanhol, curiosamente, por influência 
francesa. Isto é, tratar-se-ia de um caso de inversão da relação centro e periferia. Sobre a questão, 
da perspectiva da literatura, ver: CASANOVA, 2004. 
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que já em Rubén Darío: su personalidad literaria, su última obra, Caliban 
aparece, mas sem menção aos EUA: “a arte é coisa leve e Caliban tem as 
mãos toscas e duras” (RODÓ, 1957, p. 169). No caso de Groussac, é bastante 
provável que o autor de Ariel tenha tido acesso a sua fala de 02 de maio de 
1898, já que parte dela, como indica Emir Rodríguez Monegal (1957), foi 
reproduzida em Montevidéu no periódico La Razón, de 06 de maio de 1898. 
De maneira significativa, o também crítico uruguaio sugere que a inspiração 
para a composição do discurso do mestre, chamado por seus discípulos de 
Próspero, viria de outro discurso, aquele proferido no Teatro La Victoria pelo 
diretor da Biblioteca Nacional de Buenos Aires, curiosamente comparado 
por Darío a Próspero16. 

No entanto, Darío, Groussac e outros autores latino-americanos, além de 
espanhóis, não são citados no livro de Rodó. Entre os cerca de 40 escritores 
mencionados no opúsculo, estão clássicos gregos e romanos, alguns alemães, 
ingleses e mesmo norte-americanos e, principalmente, franceses, um pouco 
mais da metade da lista; Renan sendo citado oito vezes, Comte cinco, 
Tocqueville, Baudelaire e Fouilée, quatro. Essa pequena amostra indica que, 
em meio ao ecletismo do escritor uruguaio – autor situado entre o positivismo 
e o modernismo –17 suas influências principais são indubitavelmente 
francesas. Nisso, não é tão diferente do modernismo hispânico e da maior 
parte da literatura latino-americana da época.

Escritores espanhóis, a quem o autor de Ariel enviou seu livro como 
parte decisiva de uma estratégia de promoção, não deixaram de apontar 
seu galicismo. Assim, Unamuno afirmou: “vejo-o muito influenciado pela 
cultura francesa – talvez em excesso, isto é, com predomínio demasiado – e o 
francês me é pouco grato” (UNAMUNO, 1931, p. 16). Igualmente Leopoldo 
Alas (1908), no artigo ao qual o opúsculo de Rodó deve boa parte da sua 

16 Independentemente da verdade da hipótese, é interessante que Rodó, assim como Groussac, 
considera o Oeste dos EUA como mais representativo do espírito do país. Em termos ainda mais 
diretos, os norte-americanos são caracterizados em Ariel como ciclopes. Por sua vez, de maneira 
similar a Darío, Poe é visto como “uma individualidade anômala em meio a seu povo” (RODÓ, 
1957, p. 230).
17 De maneira esclarecedora, afirma, ao escrever sobre Darío: “sou um modernista também; 
pertenço com toda a minha alma à grande reação que dá caráter e sentido à evolução do 
pensamento no fim deste século; à reação que, partindo do naturalismo literário e do positivismo 
filosófico, os conduz, sem desvirtuá-los no que têm de fecundos, a dissolver-se em concepções 
mais altas” (RODÓ, 1957, p. 187).
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consagração, incorporado como prólogo à segunda edição do livro, queixa-
se que as novas gerações hispano-americanas deixaram a literatura espanhola 
de lado, sentindo-se atraídas por outras literaturas, especialmente a francesa. 
Esta imitação teria, de acordo com o crítico conhecido como Clarín, ido 
longe demais, tendo a consequência de se abrir mão de se formar uma 
personalidade própria. Numa clara referência a Darío, chega a mencionar 
que se chegou ao ponto de se escrever em espanhol como se fosse francês.

No mesmo sentido, não é difícil perceber que A Tempestade é apenas uma 
influência indireta em Ariel. Como resume Brotherson: “as questões em 
jogo, a disputa entre a democracia utilitária (Caliban) e valores espirituais 
(Ariel), pertencem não à era elizabetiana (sic), mas ao século XIX” 
(BROTHERSTON, 1967, p. 1). Na verdade, a obra de Shakespeare chega a 
Rodó basicamente por meio da sua releitura por parte de Renan, em Caliban: 
suíte de La Tempête e do debate suscitado pelo “drama filosófico”.18 Também 
como o filólogo, o crítico não deixa dúvidas quanto ao simbolismo assumido 
pelos personagens da peça de Shakespeare: “Ariel, gênio do ar, representa 
(...) a parte nobre e alada do espírito” (RODÓ, 1957, p. 202), que contrasta 
com “Caliban, símbolo de sensualidade e torpeza”. (RODÓ, 1957, p. 203). 

É verdade que mais do que a vitória de Ariel sobre Caliban, identificados, 
respectivamente, com a aristocracia e a democracia, Rodó defende a 
conciliação entre os dois servos de Próspero, o que está mais de acordo 
com o argumento de Fouilée contra Renan e favoreceria o aparecimento 
de uma democracia nobre. Até porque, se a democracia poderia conduzir à 
mediocridade – o crítico uruguaio chegando a usar o termo zoocracia cunhado 
por Baudelaire para se referir a essa forma de governo –, ela também poderia 
favorecer a seleção dos melhores. Como resultado, se combinaria o sentido 
de ordem hierárquica, herança da civilização antiga, com a igualdade, base 
da sociedade moderna. Em termos mais decisivos, como já tinham percebido 
Tocqueville e Comte, a democracia seria irreversível: “um princípio de vida 
contra o qual seria inútil rebelar-se”. (RODÓ, 1957, p. 223).

Indo mais longe e tendo em mente o momento em que Ariel foi escrito, 
se pode defender que, influenciado pela Guerra de 1898, o tema do livro 

18 Significativamente, se na peça do francês Caliban sai vencedor da disputa com Ariel, na 
obra do uruguaio Ariel já foi derrotado: “vencida uma e mil vezes pela indomável rebelião de 
Caliban” (RODÓ, 1957, p. 242).
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é a oposição entre a América saxã e o que começava a ser chamada de 
América Latina. Na verdade, porém, os EUA só aparecem na quinta parte 
do opúsculo, apenas uma sexta parte dele tratando do país, que funciona 
como uma espécie de ilustração do utilitarismo e da democracia discutidos 
até então. Caliban, por seu turno, diferentemente do que ocorre com Darío 
e Groussac, nunca é associado diretamente por Rodó a norte-americanos. 
Mesmo o Desastre é mencionado só em dois trechos do livro.19 O próprio 
autor de Ariel contestou, antes do aparecimento do terceiro volume de La 
vida nueva, anúncio, aparecido em El Siglo de Montevidéu, de 30 de outubro 
de 1899, a afirmação de  que o trabalho trataria da “influência da raça anglo-
saxã nos povos latinos”. Esclareceu, na edição de 23 de janeiro de 1900 de 
El Día, também da capital uruguaia, que “só de uma maneira acidental fará 
o livro um juízo da civilização norte-americana” (RODRÍGUEZ MONEGAL, 
1957, p. 194).

Não por acaso, Brotherston argumenta que os motivos para a interpretação 
dominante de Ariel se encontrariam “quase inteiramente fora do trabalho”. 
(BROTHERSTON, 1968, p. 6).20 No entanto, é difícil imaginar que Rodó 
não tivesse consciência das razões do possível impacto de seu livro. Escrito 
logo depois da Guerra de 1898, o opúsculo é voltado para um público latino-
americano, especialmente a sua juventude, à qual é dedicado. É improvável 
que o escritor uruguaio não levasse em conta que o Desastre atormentava os 
nativos das ex-colônias da Espanha quando se abre o século XX, já que ele 
parecia confirmar o diagnóstico pessimista da época sobre a “raça hispânica”. 
No entanto, insiste, em sentido contrário, que “temos – os americanos-
latinos – uma herança de raça, uma grande tradição a manter”, em razão 
de ela nos ligar “a imortais páginas da história, confiando à nossa honra sua 
continuação no futuro”. (RODÓ, 1957, p. 227).

19 Num primeiro momento, se argumenta sobre os EUA: “a admiração por sua grandeza e por 
sua força é um sentimento que avança a passos largos nos espíritos de nossos homens dirigentes, 
e, quiçá, ainda mais nas multidões, fascinadas pela impressão da vitória” (RODÓ, 1957, p. 
227). Num segundo momento, afirma-se que “sua grandeza titânica se impõe assim, até aos 
mais prevenidos pela enorme desproporção de seu caráter e pelas violências recentes de sua 
história” (RODÓ, 1957, p. 230). No entanto, de maneira mais explícita, o ensaio sobre Darío se 
fechava com a nota: “o poeta viaja agora, rumo à Espanha – Encontrará um grande silêncio e 
um dolorido estupor”. (RODÓ, 1957, p.187). 
20 Na mesma linha, Liliana Weinberg assinala que “o caso de Ariel é um dos mais extraordinários 
exemplos de como a recepção de um texto pode transformar a sua leitura”. (WEINBERG, 2001, 
p. 63).
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É verdade que Rodó procura reconhecer as qualidades dos EUA, destacando 
de acordo com toda uma literatura de viagens sobre o país, presente em 
autores como Tocqueville, Chevalier e Bourget, como nasceu livre e, desde o 
início de sua história, fez uso de instrumentos como o associativismo. Nesse 
sentido, afirma: “e por minha parte, já vês que, mesmo que não lhes ame, 
admiro-os” (RODÓ, 1957, p. 230). Em termos mais neutros, identifica nos 
norte-americanos o que chama de primitividade robusta e grandeza titânica, 
destacando a enorme vontade e energia que os animariam. No entanto, num 
tom mais crítico, avalia, de forma similar a Groussac, que os EUA ainda não 
teriam se consolidado como nação. De maneira mais negativa, considera 
que os elementos idealistas do positivismo inglês teriam se perdido ao se 
atravessar o Atlântico. Este seria o problema principal dos descendentes dos 
austeros puritanos: subordinariam tudo ao fim imediato, utilitário. Julga, 
assim, que, entre eles, não haveria espaço para o belo, o bom e o verdadeiro. 
Denuncia, portanto, que a democracia norte-americana seria consequência 
dessa mediocridade generalizada, que ignoraria a qualidade, reconhecendo 
só o número e o dinheiro, e caminharia, em passos largos, para se tornar 
uma verdadeira plutocracia.

Mas os EUA não são só um perigo externo para Ariel. Na verdade, o 
poderoso vizinho do Norte indica, principalmente, o risco de transformação 
interna vivida pela região que passa, então, a ser conhecida como América 
Latina. Rodó escreve num momento de profunda mudança, em que levas de 
imigrantes, a “multidão cosmopolita” (RODÓ, 1957, p. 220) a qual faz alusão, 
aflui especialmente para o seu país, o Uruguai, a Argentina e o sul do Brasil.21 

Boa parte dela dirige-se para cidades, que eram antes, principalmente, 
centros burocráticos, a fim de trabalharem em indústrias incipientes e 
transformar a face dessas sociedades ainda não inteiramente formadas. Nessa 
referência, os EUA, país de imigrantes, se caracterizariam, principalmente, 
por seu capitalismo pujante e pela democracia que se impunha sobre todos 
os aspectos da existência. Em outras palavras, corresponderia à imagem do 
futuro que parecia estar reservado à América Latina. 

Nesse sentido, o que Rodó mais teme nos EUA é o poder de atração 

21 Segundo Nicolás Sánchez-Albornoz (2001), os três países recebem, entre 1881-1930, 8,4 
milhões de imigrantes. Em Montevidéu, em 1889, os estrangeiros correspondem a 47% da 
população da cidade. (AROCENA, 2009).
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que exerce, o que estimularia aquilo que Tarde chamou de “imitação 
unilateral” e corresponderia a uma verdadeira “nordomania”. O escritor 
uruguaio chega mesmo, em termos quase religiosos, a ter uma “visão de uma 
América deslatinizada por sua própria vontade, sem a extorsão da conquista, 
e regenerada logo à imagem e semelhança do arquétipo do Norte” (RODÓ, 
1957, p.221). Avalia que o pior de tal desenvolvimento seria abrir mão da 
própria personalidade que, como já defendera Cícero, seria o principal bem 
que se poderia possuir. A imitação seria tão nociva em sociabilidade, como 
em arte e literatura, já que, devido a ela, se perderia qualquer vislumbre de 
originalidade. É essa mensagem que explica, em grande parte, o impacto 
de Ariel. Até porque, como aponta Roberto Echevarria Gonzáles, a defesa 
da “diferenciação dos EUA mediante um retorno à tradição europeia se 
converteu praticamente em culto”, podendo-se considerar que “o seu foi o 
primeiro e mais amplo projeto para a constituição de uma identidade latino-
americana” (ECHEVARRIA GONZÁLES, 2001, p. 42 e 43). É também em 
razão, principalmente, dessa mensagem que o opúsculo ainda tem o que 
dizer àqueles que hoje são conhecidos como latino-americanos.

A resposta de Rodó a quadro tão pouco animador não deixa de ser 
surpreendente. Diferentemente de literatos do pós-independência e também 
de sociólogos da sua época, não vê o legado hispânico e latino como uma 
pesada herança que teria de ser superada. Ao contrário, enfatiza o pertencer 
comum das metrópoles latinas e colônias americanas a uma mesma cultura 
e o que é então chamado de raça, supostas herdeiras da Grécia e de Roma. 
Contrapõe a ela a cultura e a raça do país vencedor na Guerra de 1898. 
Em outras palavras, os EUA deixam de ser vistos como exemplo para serem 
encarados, como já havia sugerido Martí, como um perigo para a América 
Latina. 

Num sentido mais direto, mais de 50 anos depois de Facundo, Ariel recoloca 
os termos do dilema latino-americano. Sugere que a verdadeira questão não 
é escolher entre a civilização e a barbárie, mas entre o espiritualismo de Ariel 
e a materialismo utilitarista de Caliban. De certa maneira, há uma inversão 
dos termos do dilema; se Sarmiento propôs que a barbárie deve ser civilizada, 
Rodó defende que se opte por Ariel e não por Caliban. Ou melhor, não 
seria difícil para Rodó identificar a materialista e utilitarista civilização com 
Caliban, ao passo que Sarmiento poderia facilmente ver o espiritualista e 
idealista Ariel, com o qual a cultura e a raça latina se identificariam, como 
mais uma manifestação da barbárie.

Em termos mais imediatos, a marca do período de grandes transformações 
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em que Rodó escreve é a instabilidade22. A inconstância afeta tanto os 
imigrantes recém-chegados como os patrícios, que veem a sua situação tornar-
se incerta.23 Em compensação, o cenário em que se desenrola Ariel – “ampla 
sala de estudos, cheia de livros” (RODÓ, 1957, p. 202) – funciona como um 
lugar fechado, protegido da rua. Ou melhor, como percebe Weinberg, o 
estúdio, em que se dá a lição do Próspero, é um “espaço de reflexão afastado 
do âmbito público e privado, mas que, mesmo assim, constituiria um enlace 
entre ambos: precisamente o lugar de suspensão do social em que o social 
pode pensar-se. Este espaço representa, da minha perspectiva, o mundo do 
livro” (WEINBERG, 2001, p. 78).  Significativamente, no fim do opúsculo, 
os jovens discípulos, depois de se despedirem do velho mestre, seguem, 
ainda em silêncio, como que absortos pela preleção recém-escutada, até que 
encontram a barulhenta multidão e, com ela, retornam à agitação da cidade. 

De maneira complementar, fica indicado que é Próspero quem pode 
realizar a mediação entre Caliban e Ariel. Dessa forma, se torna possível 
realizar, para além da democracia e da aristocracia, a democracia nobre, tal 
como desejava Rodó. Em outras palavras, se garantiria um lugar na América 
Latina para a nova categoria de intelectual, distinto, como indica Julio Ramos 
(2005), tanto do artista como do político, e que não é mais o literato, que 
ainda não separara essas atividades. 

Além de tudo, a elite do espírito, para a qual Ariel é dirigido, deveria 
ir contra a orientação do século, já marcado pelo utilitarismo. Tal situação 
conduziria a uma especialização prematura, que mutilaria o homem e 
favoreceria o aparecimento de “espíritos deformados e estreitos” (RODÓ, 
1957, p. 201). Exemplo de desenvolvimento desse tipo seria o operário 
moderno, submetido a uma divisão do trabalho que deformaria sua 

22 Tal quadro não deixa de ter bases materiais, as exportações latino-americanas crescendo 
significativamente, entre 1850 e 1914, a uma média de 3,5%, o que foi impulsionado sobretudo 
pela revolução nos transportes, representada pela invenção do navio e do trem a vapor 
(BÉRTOLA; WILLIAMSON, 2008).

Refletindo tal situação, Ángel Rama (1998) indica sugestivamente que a afirmação de Baudelaire, 
diante das transformações vividas por Paris durante o Segundo Império, de que uma cidade 
muda mais rapidamente do que o coração de um mortal, ganha então verossimilhança em 
muitas cidades latino-americanas.
23 Pode-se argumentar que Rodó vive a instabilidade duplamente, já que seu pai é um imigrante 
catalão e a mãe descende de uma antiga família uruguaia. Além de tudo, o pai morre quando 
ainda é adolescente, o que cria dificuldades financeiras para a família.
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personalidade.24 Contra a alienação e, num tom claramente anticapitalista, 
Próspero defende que se deve buscar o desenvolvimento pleno e harmônico 
do homem como indivíduo e como espécie. Como tantos antes e depois 
dele, volta-se para Atenas como grande exemplo desse ideal. Em termos 
mais concretos, defende que, para esse fim ser realizado, seria necessário se 
garantir, contra a vida econômica, o que os antigos chamavam de ócio. 

Ainda mais importante, Rodó acredita que se deveria ter o convívio de 
diferentes orientações. Argumenta, nessa linha, que a própria manutenção 
da personalidade latino-americana seria benéfica aos norte-americanos, até 
porque os maiores progressos da história teriam sido o resultado da ação 
de forças distintas, que se estimulariam mutuamente. Teria sido assim com 
Atenas e Lacedemônia, o escritor uruguaio julgando também que a “América 
precisa manter (...) a dualidade original de sua constituição” (RODÓ, 1957, 
p. 228). Até porque acredita, seguindo Spencer, que existira, de maneira 
mais ampla, uma lei do equilíbrio. Dessa forma, se no passado o ouro das 
repúblicas italianas teria pago o Renascimento, no futuro o utilitarismo 
norte-americano deveria alimentar novos idealismos, quem sabe, latino-
americanos. 

Nesse sentido, as sucessivas oposições com as quais Ariel lida – utilitarismo 
x idealismo; democracia x aristocracia; Caliban x Ariel – devem se resolver 
numa espécie de síntese. É Próspero, o intelectual, que deveria conduzir 
a tal resultado. Paradoxalmente, como nota Ramos (2005), é o perigo 
representado por Caliban, materialista e utilitarista, que justifica a existência 
de Próspero, capaz de conciliá-lo com o espiritualista e desinteressado Ariel. 
Em resumo, a presença da multidão é condição para o papel dirigente do 
intelectual, que deveria ser capaz de elevá-la, conduzindo a massa para uma 
existência superior. Até porque, como defende Próspero: “a multidão, a 
massa anônima, não é nada por si mesma. A multidão será um instrumento 
de barbárie ou de civilização se careça ou não de uma alta direção moral” 
(RODÓ, 1957, p. 220).

24 Em termos mais diretos, Rodó reage, em 1906, quando é deputado, a iniciativas de legislação 
trabalhista do governo uruguaio, argumentando que a análise da questão social não deveria se 
dar em termos abstratos. Dessa maneira, defende, por um lado, o predomínio do interesse social, 
mas, por outro lado, o respeito e a valorização da atividade industrial. Mais especificamente, 
quanto à proposta de limitação de oito horas da jornada de trabalho, pergunta, em termos 
liberais: “é legítima a intervenção do poder público para restringir a liberdade individual do 
trabalhador que contrata seus serviços por um certo número de horas? ” (RODÓ, 1957, p. 643).
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O arielismo e a criação de uma identidade latino-americana

Rodó prepara a acolhida de Ariel, realizando uma verdadeira campanha 
de divulgação do livro. Envia-o para alguns dos mais conhecidos escritores 
espanhóis e hispano-americanos da sua época.25 Como quase regra, seguindo 
uma bem pensada estratégia de promoção, junto com o livro escreve uma 
pequena carta, em que explica tratar-se de uma obra de ação e propaganda 
destinada à juventude da América. Para Unamuno, revela até que pretende 
“iniciar, com meu modesto livro, certo movimento de ideias” (RODÓ, 1957, 
p. 1300).26 Num outro sentido, o escritor uruguaio procura orientar seus 
jovens discípulos espalhados pela América Latina, sugerindo, por exemplo, 
que o dominicano Pedro Henríquez Ureña procure o peruano Francisco 
Garcia Calderón, o que contribui para o estabelecimento de uma espécie de 
rede entre intelectuais com os quais mantém relações epistolares. 

No entanto, é difícil que Rodó antecipasse o impacto de Ariel, livro que 
forjou até a criação do que foi chamado de arielismo. Nesse sentido, sua obra 
tem papel decisivo na afirmação da identidade latino-americana27.

A história do arielismo é, em boa medida, a história das sucessivas 
edições do livro. Já em 1900, Ariel é reeditado no Uruguai, com Prefácio do 
consagrado escritor espanhol Clarín. Sua terceira edição aparece, em 1903, 
na República Dominicana. Ainda no Caribe, a quarta edição do opúsculo 
é publicada, em 1905, em Cuba. Daí o livro chega ao México, onde saem, 
respectivamente, em 1908, sua quinta edição, por iniciativa do governo do 
estado de Monterrey, e a sexta edição, com patrocínio da Escola Nacional 
Preparatória. No entanto, a consagração definitiva de Ariel ocorre apenas 
com a edição espanhola, também de 1908, da Sempré de Valencia. Da 
Espanha, o opúsculo espalha-se definitivamente para a América Latina. Nos 
EUA, a publicação ocorre apenas em 1922. A primeira edição brasileira de 

25 Na verdade, desde a Revista Nacional de Literatura y Ciencias Sociales, que criara com amigos em 
1895, tinha o hábito de corresponder-se com figuras de destaque do mundo literário hispânico.
26 De maneira mais explícita, indica, em correspondência posterior com o filósofo, tratar-
se, numa postura crítica diante do modernismo “decadentista”, de “um movimento literário 
realmente sério (...) não limitado a vãos jogos de forma” (RODÓ, 1957, p. 1304).
27 Alberto Zum Felde afirma: “Podia-se dizer que Ariel é por um momento – pelo longo momento 
de um terço de século, ao menos, se não mais – a ‘consciência’ latino-americana” (ZUM FELDE, 
1954, p. 29).
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Ariel é ainda mais tardia, datando de 1933, iniciativa da Renascença Editora 
do Rio de Janeiro (GARCIA MORALES, 2010; PEDEN, 1988; RODRÍGUEZ 
MONEGAL, 1957).

Como percebe Alfonso Garcia Morales (2010), Ariel inicialmente 
tem particular impacto no Caribe, região afetada especialmente pelo 
imperialismo norte-americano. Os intelectuais dominicanos conhecidos 
como “normalistas”, grupo congregado em torno da Escola Normal 
Preparatória fundada, em 1880, pelo educador porto-riquenho Eugenio 
María de Hostos, têm papel de destaque na divulgação do livro28. Ariel foi 
lido no salão literário da “normalista” Leonor Feltz. A partir daí, ter-se-ia 
decidido publicá-lo, só três anos depois da primeira edição uruguaia, como 
suplemento da Revista Literaria. Seguem-se dois anos, e os irmãos Pedro e Max 
Henríquez Ureña, filhos de outra “normalista”, Salomé Ureña, e morando 
então em Cuba, publicam Ariel como suplemento da revista Cuba Literaria29.  

Pedro escreve então um artigo apresentando o livro para o público 
cubano. Nele, identifica Próspero com Rodó e, mais importante, destaca 
que “fala a um grupo de jovens – a juventude americana, a quem se dedica 
o livro”. (HENRÍQUEZ UREÑA, 1981, p. 24). Indica como o personagem 
do “mestre” seria na obra auxiliado por Ariel na luta contra “Caliban, que 
pretende tornar-se dono desta ilha deserta de civilização que se chama 
América” (HENRÍQUEZ UREÑA, 1981, p. 23). Atrai ao dominicano no livro 
do uruguaio especialmente a defesa do desenvolvimento da personalidade, 
num sentido de formação. Por outro lado, Henríquez Ureña, que vivera 
nos EUA dois anos decisivos para a sua educação, se distancia de Rodó na 
avaliação daquele país. Para além de suas tendências práticas, a nação de 
Emerson se identificaria também com um ideal de aperfeiçoamento da vida 
coletiva. Mais importante, nota que a juventude, à qual Ariel é dedicado, seria 
idealizada. O objetivo principal do autor seria, na verdade, “formar um ideal 
de classe dirigente” (HENRÍQUEZ UREÑA, 1981, p. 24).

Os irmãos Henríquez Ureña também têm papel decisivo na divulgação 
de Ariel no México, país para o qual se mudam em 1906, mesmo ano em 

28 O krausista Hostos foi, entre 1879 e 1888, responsável pela educação pública da República 
Dominicana. Favoreceu uma educação racional e laica, fortemente impregnada pelas ciências 
naturais. Era, além do mais, um convicto defensor da unidade caribenha. 

29 Os irmãos Henríquez Ureña saem da República Dominicana, em 1900, mas, devido a 
problemas políticos do pai, Francisco Henríquez Carvajal, que tinha sido ministro das Relações 
Exteriores, não podem retornar a seu país.
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que coincidentemente é lançada a revista Savia Moderna, publicação que 
serve como uma espécie de plataforma de entrada no campo intelectual de 
alguns jovens escritores e artistas30. Entre eles, encontram-se Antonio Caso, 
Pedro e Max Henríquez Ureña. Alfonso Reyes, Jesús T. Acevedo, Alfonso 
Cravioto, José Vasconcelos Martín Luis Guzmán e Diego Rivera, intelectuais 
que marcam, em diferentes áreas, a cultura mexicana e latino-americana de 
anos posteriores. O grupo fica conhecido, principalmente, pelo Ateneu da 
Juventude, criado em 1909, e acaba correspondendo, em grande parte, à 
elite do espírito preconizada por Rodó.31

Ariel é editado no México em 1908, devido, sobretudo, aos esforços de um 
desses jovens intelectuais, Alfonso Reyes, que convence seu pai, Bernardo 
Reyes, então governador de Monterrey, a publicá-lo em edição patrocinada 
pelo estado. No entanto, é provável que tenham sido os Henríquez Ureña a 
introduzir o livro de Rodó a seus amigos mexicanos. Significativamente, os 
pontos destacados por Pedro em sua primeira resenha de Ariel continuam a 
ser os aspectos do livro mais valorizados pelos atenistas: a defesa da unidade 
latino-americana, o projeto de desenvolvimento da personalidade e a crença 
no papel dirigente de uma pequena elite intelectual. Nessa orientação, 
Reyes revela que “a primeira leitura de Rodó nos fez compreender a 
alguns que há uma missão solidária nos povos”. Ao escritor uruguaio ele e 
seus companheiros deveriam, em especial, “a noção exata da fraternidade 
americana” (REYES, 1958, p. 134). 

O próprio Pedro Henríquez Ureña, na conferência que pronuncia no 
centenário da independência mexicana a respeito do autor de Ariel, estende 
aos povos o projeto arielista, de formação da personalidade: “os povos 

30 Pedro afirma reveladoramente em carta a Reyes: “segundo parece, cheguei ao México no 
momento mesmo em que se definia a nova juventude” (HENRÍQUEZ UREÑA, 2000b, p. 469).
31 Ao se discutir o grupo do Ateneu, costuma-se destacar como teria se voltado contra o positivismo 
e promovido no campo da cultura transformações comparáveis às que a Revolução Mexicana 
realiza na política. Além do evidente paralelismo entre as transformações culturais levadas a 
cabo pelo Ateneu e as mudanças políticas realizadas pela Revolução, influi nessa perspectiva a 
tendência de considerar o positivismo como “filosofia oficial” do Porfiriato. Portanto, a tomada 
de posições antipositivistas equivaleria à tomada de posições antiporfiristas. Mais recentemente, 
se tem destacado, principalmente, o papel que atenistas tiveram em estabelecer o campo cultural 
mexicano. Contra a tese do “contraponto cultural da Revolução”, lembra-se da vinculação de 
muitos dos membros da associação com o Secretário de Instrução Pública de Porfírio Diaz, 
Justo Sierra. Para a primeira linha de interpretação, ver: HERNÁNDEZ LUNA, 1962; INNES 
1970; KIRCHNER 1973; ROJAS GARCIDUEÑAS, 1979; CURIEL, 1998. Para a segunda linha de 
interpretação, ver: GARCIA MORALES, 1992; MYERS, 2005; QUINTANILLA, 2008.
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também têm a sua personalidade, seu espírito, seu gênio, e, assim como o 
indivíduo, podem igualmente ser transformados” (HENRÍQUEZ UREÑA, 
2000b, p. 67). Tão importante quanto, o crítico dominicano considera que 
Rodó já estaria no nível dos maestros de América, com a especificidade de que 
seria “o primeiro, quiçá, que entre nós influencia só com a palavra escrita”. 
(HENRÍQUEZ UREÑA, 2000b, p. 56). Ou seja, identifica a prática do autor 
de Ariel com a emergência do que se pode chamar de intelectual na América 
Latina32. 

Em termos igualmente sugestivos, no Peru forma-se o que ficou 
conhecida como “geração arielista”. De maneira similar ao que ocorre no 
México, nela atuam nomes importantes da cultura peruana, como Francisco 
Garcia Calderón e seu irmão Ventura, Víctor Andrés Belaunde, José de la 
Riva Agüero e José Gálvez. Escrevem durante a República Aristocrática, 
quando, num arranjo oligárquico, o Partido Civilista exerce, entre 1895 e 
1919, um forte domínio político, os irmãos Garcia Calderón sendo mesmo 
filhos de um ex-presidente.33 Nesse contexto, o grupo, conhecido também 
como generación del novecientos, funciona igualmente como uma espécie de 
pequena elite do espírito. Também numa linha próxima do que defendera 
Rodó, procuram entender o Peru num quadro maior, latino-americano. 

Rodó é especialmente próximo a Francisco Garcia Calderón, para quem 
chega a escrever, em 1904, o Prefácio de seu livro de estreia, De Litteris. 
Pouco depois, o peruano se muda, aos 24 anos, para Europa, onde exerce 
diversos cargos diplomáticos e permanece por mais de 30 anos. A situação do 
autor, como percebe Karen Sanders, é bastante curiosa: “escreve como um 
americano – um americano em Paris”. (SANDERS, 1997, p. 252). Integra-
se à cultura francesa, ligando-se especialmente ao espiritualismo de Émile 
Boutrox, por meio do qual chega a conhecer Henri Bergson34. Nessa linha, 

32 Na propagação do arielismo, diretamente ligada à experiência mexicana, Max Henríquez 
Ureña, quando retorna a Cuba por motivos de saúde, funda, em 1910, junto com o escritor Jesús 
Castellanos, a Sociedade de Conferencias de Havana, inspirada no Ateneu da Juventude. Dela 
participam intelectuais, como Enrique José Varona, Evelio Rodríguez Lendián e Fernando Ortiz 
(GARCIA MORALES, 2010; SAN ROMÁN, 2009). 
33 É verdade que Francisco Garcia Calderón Landa foi presidente do Peru apenas durante um 
breve período, entre março e novembro de 1881, em plena Guerra do Pacífico, quando iniciou 
negociações de paz com o Chile.
34 Na nova situação, em comunicação que apresenta, em 1908, no Congresso Filosófico de 
Heildeberg, “Les courants philosophiques dans l´Amérique latine”, caracteriza Ariel como “um 
símbolo de idealismo e renascimento” (GARCIA CALDERÓN, 2003, p. 97).
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prepara livros sobre a América Latina para o público europeu, alguns, como 
Le Pérou Contemporain (1907) e Les démocraties latines de l´Amérique (1912), 
escritos em francês.35  Além disso, abre caminho para que outros escritores 
da região, como Pedro Henríquez Ureña e Alfonso Reyes, publiquem alguns 
de seus primeiros trabalhos na França. Em outras palavras, ironicamente, o 
arielismo encontra terreno especialmente favorável para sua promoção da 
América Latina fora da região, em Paris, cidade que, por outro lado, não 
deixa de ser uma espécie de capital do que foi chamado de “latinidade”.

No artigo, “La predicación del anciano: por ignoradas rutas”, publicado 
no livro, Hombres y ideas del nuestro tempo (1907), chega a recriar o sermão laico 
de Ariel num novo cenário, peruano.36 Evoca igualmente um velho mestre, 
que faz apelo à juventude, procurando criar uma elite do espírito. Nessa 
referência, avalia que o problema principal enfrentado por peruanos e latino-
americanos seria “não permitir que Caliban, rebelde e imoral, enriquecido 
e vulgar, ambicioso e estéril, se entronize sobre a vontade entorpecida da 
multidão” (GARCIA CALDERÓN, 2003, p. 66). Assim, apesar de evocar o 
passado do seu país, que teve a experiência do comunismo incaico, insiste na 
necessidade de se manter a herança hispânica e latina. 

No entanto, num trabalho como La creación de un continente (1913), Garcia 
Calderón já demonstra reticências em relação ao projeto de Rodó. Considera 
que a oposição entre o ideal latino e a democracia saxã seria prematura em 
países onde a barbárie ainda estaria muito presente, a democracia nobre 
dificilmente podendo se impor diante do caciquismo e de tiranias feudais. 
Em termos mais fortes, avalia que a defesa do ócio clássico não faria muito 
sentido “quando a terra solicita todos os esforços e da conquista da riqueza 
nasce um brilhante materialismo”. Avalia, assim, que, na verdade, “a nobre 
doutrina de Ariel” teria aplicação limitada, indicando apenas “a direção futura 
a povos enriquecidos e povoados de imigrantes” (GARCIA CALDERÓN, 
1979, p. 257). Ou seja, o que Ariel preconiza valeria mais para o Uruguai do 
que para o Peru37.

35 O último conta mesmo com um prólogo escrito pelo ex-presidente francês Raymond Poincaré.
36 O livro também conta significativamente com o ensaio, “Ariel y Caliban”, em que se procura 
interpretar o simbolismo dos dois personagens.
37 Outro instrumento decisivo para a propagação do arielismo são os Congressos Estudantis, 
realizados entre 1908 e 1920, em cidades como Montevidéu, Buenos Aires, Lima e Cidade do 
México. Tais congressos preparam o terreno, por sua vez, para o movimento pela Reforma 
Universitária que irrompe, em 1918, na Universidade de Córdoba e da Argentina se espalha por 
países como Chile, Peru, Venezuela e Cuba. Ver: REAL AZUA, 2001.
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O Arielismo e o Brasil

Em termos particularmente sugestivos, se o arielismo tem papel decisivo na 
construção intelectual da América Latina, o lugar atribuído ao Brasil na visão 
a respeito do que se imagina ser um continente indica alguns dos limites 
do projeto gestado entre fins do século XIX e início do século XX. Afinal, 
o país, cuja área corresponde a quase metade da América do Sul, tem uma 
língua, o português, e um passado, particularmente o período que foi uma 
monarquia, que contrasta com seus vizinhos hispânicos.38 Nesse sentido, 
como aponta Robert Patrick Newcomb, “o Brasil tem um status único em 
relação à ideia de América Latina, tanto como participante necessário e 
problemático da região” (NEWCOMB, 2012, p. 20)39. Não é difícil perceber, 
entre os autores arielistas, o lugar difícil ocupado pelo Brasil na ideia de 
América Latina que formulam. 

Assim, Dario, em “El triunfo de Caliban”, ao falar, durante a Guerra de 
1898, sobre um continente latino, oposto ao saxão, faz a ressalva: “o Brasil, 
penoso é observá-lo, demonstrou mais do que visível interesse em jogos de 
toma lá dá com o Uncle Sam” (DARÍO, 1998, p. 454). É verdade que, pouco 
antes, ao tratar do poeta simbolista português Eugenio de Castro, lamentara: 
“existe perto de nós um grande país, filho de Portugal, cujas manifestações 
espirituais são no resto do continente completamente ignoradas” (DARIO, 
1920, p. 226).

Rodó, por sua vez, aborda especialmente o país lusófono em cinco textos: 
nos discursos parlamentares “Discurso sobre el Tratado con el Brasil” (1909) 
e “Sobre el Tratado con el Brasil” (1909), na fala pronunciada para estudantes 
brasileiros “Iberoamérica” (1910), no artigo jornalístico “Rio Branco: en 
ocasión de su muerte” (1912) e no também artigo jornalístico “Cielo y agua” 

38 Walter Mignolo (2012) destaca, por sua vez, como a ideia de América Latina, elaborada em 
meados do século XIX, corresponde ao projeto político formulado pelas elites criollas e mestiças 
da região, não havendo nela espaço para os descendentes de índios e negros.
39 O crítico norte-americano sugere, a partir daí, que “intelectuais hispano-americanos, ao 
escreverem ensaios com temas continentais, têm em geral adotado a estratégia de projetar 
retoricamente a identidade hispano-americana no Brasil e, por esse meio, incorporar o Brasil nos 
seus apelos em favor da unidade latino-americana” (NEWCOMB, 2012, p. 29).

Por outro lado, como indica Meira Monteiro, “os debates identitários no Brasil – muitas 
vezes estudados de forma rente ao nacional, numa obsessiva autorreferência” não deixam de 
estar “conectados a uma discussão de fundo, sobre o lugar da América Latina como peça de 
resistência ao mundo desencantado” (MONTEIRO, 2015, p. 129 e 130).
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(1916)40. Percebe-se por essa amostra que a produção do escritor uruguaio 
a respeito do Brasil é basicamente de circunstância, sendo estimulada, 
principalmente, pelo Tratado da Lagoa Mirim e do Rio Jaguarão (1909). 
Por conta dele, o então parlamentar chegou a preparar o manuscrito de um 
discurso que deveria pronunciar no Rio de Janeiro, quando da ratificação do 
acordo pelo Congresso brasileiro.41  Como indica José Enrique Etcheverry 
(1950), boa parte dos outros trabalhos do autor sobre o Brasil reaproveitam 
ideias e mesmo trechos do rascunho.

Ao falar do Tratado da Lagoa Mirim e do Rio Jaguarão, Rodó destaca, 
especialmente, como a iniciativa brasileira de renunciar à exclusividade que o 
país detinha na navegação de águas localizadas em região limítrofe indicaria 
que nas relações internacionais não precisaria prevalecer um critério de força 
ou de astúcia, havendo também espaço para a justiça. Tal seria a orientação 
que favoreceria o então chanceler brasileiro, Rio Branco. Em termos mais 
amplos, o autor de Ariel sugere que uma ação como a brasileira indicaria que 
a América representaria no mundo não apenas uma novidade em termos de 
geografia, mas também de espírito.

Nessa orientação, ao lidar com a relação entre o Brasil e seus vizinhos 
hispânicos, Rodó procura indicar que a unidade entre os dois se daria em 
termos de raça, história e idioma (ETCHEVERRY, 1950). Dessa maneira, 
em “Iberoamérica”, afirma que luso-americanos e hispano-americanos 
formariam “uma grande e única raça” (RODÓ, 1957, p. 671). Já no 
manuscrito do discurso sobre o Tratado da Lagoa Mirim e do Rio Jaguarão, 
considera que “a história do Brasil e da América espanhola são paralelas e 
sincrônicas” (RODÓ In: ETCHEVERRY, 1950, p. 35). Comprovação disso 
seria que essas duas partes da América teriam nascido no Renascimento e 
chegado à maioridade com a Independência, mesmo que o país de origem 
portuguesa tivesse adotado a forma de governo republicana tardiamente. 
Por outro lado, o escritor uruguaio não deixa de admirar a “evolução rítmica 

40 O terceiro discurso e o primeiro artigo são depois publicados em El mirador de Próspero (1913), 
ao passo que o segundo artigo é publicado em El camino de Parós (1918).
41 O tratado entre Brasil e Uruguai estabeleceu o condomínio e a livre navegação das águas da 
Lagoa Mirim e do Rio Jaguarão. Uma delegação uruguaia, da qual faria parte Rodó, deveria ir 
ao Rio de Janeiro para celebrar a ratificação do tratado pelo Congresso brasileiro. No entanto, o 
atraso do parlamento brasileiro em aprovar o acordo e problemas de saúde do então chanceler 
uruguaio, Antonio Bachini, inviabilizaram a missão.
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e segura” (RODÓ In: ETCHEVERRY, 1950, p. 36) da história brasileira, 
que contrastaria com o desenvolvimento mais conturbado da América 
hispânica.42 Por fim, sugere que as línguas espanhola e portuguesa não 
passariam de “duas modulações, duas matizes, de um só idioma” (RODÓ In: 
ETCHEVERRY, 1950, p. 36).

Nessa linha, Rodó chega a defender que o termo hispano-americanos 
também conviria aos brasileiros, já que, como mostrara Almeida Garret, 
Espanha seria originalmente um nome geográfico e não político que incluiria 
Portugal43. Possibilidade alternativa, pensada pelo autor de Ariel, ao termo 
“latino-americanos” é, numa antecipação de Richard Morse, “chamar-nos de 
algo que indique uma unidade muito mais íntima e concreta: chamar-nos de 
ibero-americanos” (RODÓ, 1957, p. 671). Em outras palavras, as relações luso-
hispânicas indicam a Rodó, como aponta Ardao (1970), a possibilidade de 
utilização de outro nome, “Ibero-américa”, diferente dos termos mais usuais 
“América”, “América Latina” “Hispano-américa” e “América Espanhola”. Por 
outro lado, não leva muito longe essa outra possibilidade, só falando em 
“Ibero-américa” no discurso de 1909 com o mesmo nome.

Quem, entre os arielistas, insiste mais no esforço de integrar o Brasil 
na ideia de América Latina é Francisco Garcia Calderón. Demonstra até 
uma certa familiaridade com a literatura brasileira, citando autores como 
Gonçalves Dias, José de Alencar, Joaquim Nabuco, Oliveira Lima, Sylvio 
Romero e Graça Aranha. Mas ressalta em seus trabalhos, principalmente, 
as semelhanças de toda a região latino-americana, que se dariam em termos 
de religião, língua e raça. Avalia, dessa forma, em Les démocraties latines 
d´Amérique, que “nenhum outro continente oferece tão numerosas razões de 
unidade” (GARCIA CALDERÓN, 1979, p. 187). No entanto, para além de 
um catolicismo intolerante e de uma tendência à mestiçagem, que avalia ser 
necessário minimizar com o afluxo de imigrantes brancos, não chega a tratar 
das diferenças entre o espanhol e o português. 

4' No “Discurso sobre el Tratado con el Brasil”, surge uma fórmula quase idêntica, ao falar 
do “ritmo de uma firme e segura evolução” (RODÓ, 1957, p. 1025) que marcaria a história 
brasileira.
43 A remissão de Rodó à província romana da Hispania é, entretanto, avaliada por Newcomb 
(2012) como sinal da sua pouca familiaridade com o mundo lusófono, já que, na defesa da tese, 
faz referência ao mais ambíguo Almeida Garret e não ao hispanista convicto Oliveira Martins.
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Também a colonização ibérica é tratada de uma maneira quase 
indiferenciada; seria produto de um individualismo anárquico, apenas se 
fazendo a ressalva, numa nota, que portugueses seriam menos propensos 
do que espanhóis ao isolamento comercial e religioso. Só ao tratar 
do pós-independência, que o escritor peruano presta mais atenção às 
particularidades da história brasileira. Considera que, em meio à anarquia 
quase generalizada, apenas o México de Porfírio Diaz, o Chile de Diego 
Portales, o Paraguai do Doutor Francia, e o Brasil de Dom Pedro II, teriam 
logrado garantir certa estabilidade. Em termos mais precisos, avalia que 
“entre a colônia feudal e a república, dois pontos extremos da dialética 
política, se destaca a monarquia brasileira como um poder moderador”. 
Ela teria conseguido estabelecer “primeiro a autonomia e logo a ordem, 
uma dinastia nacional tendo conservado as tradições e organizado as forças 
sociais” (GARCIA CALDERÓN, 1979, p. 100). Nessa referência, também 
destaca como o Brasil, assim como a Argentina, o Uruguai e o Chile, seriam 
países que teriam atingido certo progresso material.

No entanto, a intenção principal de Les démocraties latines d´Amérique, livro, 
é de se lembrar, destinado a um público francês, é tratar, para além do país 
cujo nome se confunde com o de todo continente americano, das repúblicas 
latinas e entender “as razões de sua inferioridade” (GARCIA CALDERÓN, 
1979, p. 5). Assim como Darío, Groussac e Rodó, Garcia Calderónnota, em 
especial, o risco que latinos correriam diante da enorme força que saxões 
passariam a ter. Ou seja, as particularidades nacionais, especialmente 
contrastantes no caso do país lusófono, tendem a ser subsumidas na busca 
de uma unidade continental. Nessa referência, Garcia Calderón, assim 
como outros autores, pensa o que se começa a chamar de América Latina, 
principalmente em contraste com a América saxã, o que, sugere, se resumiria 
“num símbolo: Ariel e Caliban” (GARCIA CALDERÓN, 1979, p. 9).                  

Considerações Finais

Um período de cerca de vinte e cinco anos, entre o final do século XIX e 
o término da I Guerra, é decisivo para difundir a ideia de América Latina. 
Se o termo é criado antes, na década de 1850, na França do II Império, 
é paradoxalmente a sensação de fracasso, motivada especialmente pela 
Guerra de 1898, que estimula a afirmação da latinidade. Curiosamente, 
alguns intelectuais, como Groussac, Darío e Rodó, recorrem a personagens 
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de A Tempestade, ou melhor, a releitura da peça realizada na II República 
francesa, para marcarem a diferença entre o que começava a ser chamada 
de América Latina e os EUA.44 O opúsculo de Rodó, em particular, difunde-
se entre a juventude da região, servindo como instrumento de afirmação de 
uma identidade latino-americana. 

Nessa referência, é possível até traçar uma geografia dos deslocamentos 
do arielismo pela América Latina. Ariel chega à região, mais especificamente, 
a Buenos Aires, vindo da França. A mudança de ares do personagem de  
A Tempestade é estimulada pela reação hispano-americana à Guerra de 1898. 
Logo, atravessa o Prata, indo para Montevidéu. Do Uruguai viaja pelo que 
começa a ser visto como um continente latino-americano, passando por 
Santo Domingo e Havana, e fincando raízes na Cidade do México e em Lima.

Não deixa de ser significativo como as primeiras apropriações latino-
americanas de A Tempestade se identificam com Ariel, cuja espiritualidade 
desinteressada é associada a latinos e contrastada com o materialismo 
utilitarista de Caliban, que Darío e Groussac referem diretamente aos EUA, 
mas, significativamente, não Rodó. Apesar disso, o próspero vizinho do 
Norte não deixa de ser um fantasma para o escritor uruguaio, que percebe 
como a sociedade de onde provém, não inteiramente formada, se torna – 
especialmente pela imigração, urbanização e industrialização – cada vez mais 
similar à dos norte-americanos, correndo mesmo o risco de perder aquilo 
que lhe seria mais próprio, sua latinidade. Nesse sentido, o perigo interno 
representado pelos EUA seria ainda mais assustador do que o perigo externo. 

A oposição com a América saxã é, portanto, decisiva no arielismo, 
funcionando como mecanismo para marcar a identidade latino-americana. Na 
verdade, desde que a categoria de América Latina foi criada, significativamente 
em Paris, ela foi pensada em contraste com os EUA. À contraposição da 
América Latina com a América saxã, Darío, Groussac e Rodó acrescentam 
a associação da primeira com o espiritualismo desinteressado e da segunda 
com o materialismo utilitarista. Como aponta Jaúregui, tal identidade não 
deixa de ser “essencialista e binária”, funcionando “em termos Norte/Sul, 

44 Não é menos revelador como os autores, num jogo intertextual, fazem uso de imagens já 
utilizadas uns pelos outros, criando um verdadeiro repertório simbólico. Os EUA, em especial, 
são associados a bárbaros, ciclopes, mamutes, o povo norte-americano sendo caracterizado 
como materialista, mercantil, rude, primitivo e cheio de energia. No entanto, certos escritores, 
como Poe e Emerson, destoariam do meio anglo-saxão.
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matéria/espírito, civilização/barbárie” (JAÚREGUI, 2008, p. 328). 
Além do mais, o arielismo, como já denunciaria o peruano Luís Alberto 

Sánchez (1998) em 1941, preocupado com gregos e latinos, não teria espaço 
para as maiorias das populações da região, índias e mestiças, e, pode-se 
acrescentar, também negras. Tal postura indica o europeísmo dos primeiros 
intelectuais latino-americanos, que da periferia se identificam com o que 
veem como a cultura ou a raça latina. Além disso, é possível afirmar que 
está subjacente às primeiras apropriações latino-americanas de A Tempestade 
uma visão patriarcalista da história, em que seus sujeitos são homens – 
Próspero, Caliban e Ariel – que querem ter controle sobre o corpo da única 
personagem feminina da peça, Miranda.45 Tudo isso faz com que Jaúregui 
(2008) considere, com razão, que o arielismo seria reacionário. 

Mas é preciso qualificar esse reacionarismo. Em termos mais profundos, 
muitas das características que Darío, Groussac, Rodó e Garcia Calderón 
associam aos EUA – como o materialismo e o mercantilismo, o cálculo 
constante, o domínio da qualidade pela quantidade – que aparecem, de 
maneira especialmente clara, em metrópoles, como Nova Iorque e Chicago, 
são atributos do próprio capitalismo. Paradoxalmente, esses intelectuais, 
escrevendo na passagem do século XIX para o XX, não deixam de sentir 
certa atração por muitas das tendências capitalistas, às quais Buenos Aires, 
Montevidéu, Lima e os próprios autores não escapam. Nessa referência, 
percebe-se que Caliban exerce verdadeiro fascínio sobre eles.46

De maneira mais ampla, não é mero acaso que latino-americanos nutram 
sentimentos contraditórios, de repulsa e atração, pelos EUA e pelo monstro 
shakespeariano que passou a simbolizá-lo. Afinal, a região de onde provêm 
tem sido o principal espaço onde tem atuado o imperialismo norte-americano. 
Por outro lado, nativos da América Latina não deixam de se admirar com 

45 Não é, entretanto, evidente associar o gênio alado imaginado por Shakespeare a um 
personagem masculino. 
46 Rodríguez Monegal (1977) sugere que Rodó antecipa o “calibanismo” de uma geração 
intelectual posterior, “pós-colonial”, que identificou a América Latina com o escravo de Próspero 
que se revolta. Como indicação, aponta que o escritor uruguaio chegou a assinar dois artigos 
com o pseudônimo Caliban. No entanto, parece-me que a identificação, realizada no âmbito 
de uma polêmica com o principal representante do calibanismo, Roberto Fernández Retamar, 
vai longe demais, já que esses textos foram escritos quando o autor de Ariel liderava a oposição 
ao battlismo no Partido Colorado uruguaio, denunciando nele, de forma mais ampla, supostos 
males latino-americanos, como o caudilhismo.
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o progresso material que os EUA atingiram, que contrasta com a pobreza 
de boa parte da sua região. Até porque os EUA não tiveram a experiência 
de sedimentação do passado da Europa e também não se encontram 
numa posição periférica no mundo, fazendo com que o capitalismo possa 
se desenvolver mais livremente aí. É significativo, porém, que arielistas se 
voltam especialmente contra as tendências equalizadoras e democráticas do 
capitalismo, defendendo o aristocratismo, verdade que um aristocratismo 
particular, o do espírito. Nesse sentido, o arielismo pode ser considerado 
uma manifestação de romantismo anticapitalista47.  

Mas, para além do seu reacionarismo, o arielismo serve especialmente 
para estabelecer uma identidade latino-americana. Significativamente, os 
escritores que se identificam com o gênio alado fazem questão, em especial, 
de valorizar a originalidade da América Latina. É revelador que essa é uma 
característica destacada até por um autor como Groussac, que reage à Guerra 
de 1898 numa perspectiva europeia. Sugestivamente, contudo, aquilo que 
mais valorizara nos EUA e, especialmente, no Oeste do país, fora a sua 
originalidade, que, de acordo com o francês, poderia até lhe conferir uma 
“beleza calibanesca”. Rodó leva mais longe o argumento da originalidade, 
cujo valor acredita não se restringir à arte e à literatura, valendo também 
para a sociabilidade. Em outras palavras, a originalidade estimularia a 
formação de uma certa personalidade nos povos, no caso, latina. Não por 
acaso, é especialmente a ênfase na diferença da América Latina que explica 
a difusão e a persistência do arielismo.

No entanto, é significativo que Ariel, nas suas andanças, não passa 
originalmente pelo Brasil, o país ocupando um lugar difícil na ideia de 
América Latina que começa a se formar. Por um lado, a imensa nação é 
imprescindível se se quer forjar um novo continente; por outro lado, a 
identidade latino-americana enfrenta desconfortos ao se relacionar com 
uma cultura e história não inteiramente coincidente com a de hispano-
americanos. Não por acaso, diferentes arielistas lidam com o Brasil de 
maneira ambígua. 

Mas, em termos ainda mais amplos, o arielismo e a sua maneira de 
entender o que se tornou um continente envelheceu irremediavelmente, ao 
ponto de quase mais ninguém pensar a América Latina com referência à raça 

47 Ver: LUKACS, 1964; LOWY; SAYRE, 2002.
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e à cultura latina. De maneira concomitante, mesmo que certos personagens 
de A Tempestade – especialmente Ariel, Caliban e Próspero – continuem a 
ser usados para tratar da identidade latino-americana, os significados que 
assumem são hoje até opostos aos originalmente imaginados pelas primeiras 
apropriações da peça na região. No entanto, essas ressignificações só são 
possíveis porque, num momento já longínquo, a América Latina passou a 
ser entendida pelas lentes da peça de Shakespeare.
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