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Narrar a dor: 
O livro K e outras narrativas
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Resumo
Este texto trata da memória da ditadura militar brasileira (1964-1985), analisando as 

formas de expressão do sofrimento advindo da violência durante esse período, em particular 

da tortura e desaparecimento de familiares. Interroga os percursos de indivíduos que a 

vivenciaram na busca de compreensão e de inscrição dessa experiência em sua existência, 

supondo que ela permanece inelutavelmente, mas não da maneira como aconteceu no 

momento de sua ocorrência. Há um movimento que consiste no trabalho de incorporação 

das experiências envolvido na reconstrução da vida, marcado por um processo que envolve 

negociações subjetivas entre o indivíduo e as possibilidades do mundo social. A literatura 

é, então, pensada como um caminho acessível à investigação pretendida. Nessa perspectiva, 

detém-se na análise do livro K, escrito por Bernardo Kucinski, ressaltando a singularidade da 

narrativa que exprime as reminiscências da dor da experiência do holocausto silenciada pelo 

exílio na tragédia do pai judeu polonês em busca da filha desaparecida durante a ditadura.
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Abstract
This paper deals with the memory of the Brazilian military dictatorship (1964-1985), analyzing 

the forms of expression of suffering arising from violence during this period, in particular 

the torture and disappearance of family members. It interrogates the paths of individuals 

who have lived this violence in search of understanding and inscribing this experience in 

their lives, assuming it remains ineluctably, but not the way it happened at the time of its 

occurrence. There is a movement, which is the work of incorporating the experiences involved 

in the reconstruction of life, marked by a process that involves subjective negotiations 

between the individual and the possibilities of the social world. The literature is then thought 

of as an accessible path to the intended research. In this perspective, the paper lingers in 
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the analysis of the book K., written by Bernardo Kucinski, highlighting the singularity of its 

narrative that expresses the reminiscences of the pain of the experience of the Holocaust 

silenced by exile in the tragedy of the Polish Jewish father in search of his missing daughter 

during the dictatorship.
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“As versões do passado não têm sempre que ser interrogadas do ponto de vista 
da veracidade. Quase sempre elas são reinventadas.”

Mia Couto1 

“Cedo ou tarde, na vida, cada um de nós se dá conta de que a felicidade 
completa é irrealizável; poucos, porém, atentam para a reflexão oposta: que 

também é irrealizável a infelicidade completa. Os motivos que se opõem à 
realização de ambos os estados-limite são da mesma natureza; eles vêm de nossa 

condição humana, que é contra qualquer ‘infinito’”. 
Primo Levi2  

Sofrimento, violência e memória

Este texto faz parte de uma pesquisa mais ampla sobre as formas de expressão 
do sofrimento quando associado a experiências de violência, tomando 
como referência histórica a violência política durante a ditadura militar 
brasileira (1964-85).  Considera particularmente a experiência da tortura e 
do desaparecimento de familiares.

A questão fundamental que inspira essa reflexão é a busca de compreender 
como essas experiências de violência se inscrevem no curso da existência de 
quem as vivenciou, em sua vida cotidiana. Ao invés de pensar a violência 
como um fenômeno extraordinário – indizível, irrepresentável, inenarrável 
–, a pesquisa busca refletir sobre os desdobramentos dessas experiências na 
vida das pessoas atingidas, como experiências que, mesmo que não possam 
ser chamadas de ordinárias, se inscrevem, de alguma forma, no curso de suas 
vidas. 

1 Entrevista com Mia Couto, Estado de São Paulo, 8/10/2016, Caderno 2, p. C5.
2 LEVI, Primo. É isto um homem? Trad. de Luigi Del Re. Rio de Janeiro: Rocco, 1988 [1958]. p. 15.
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Trata-se de um processo de inscrição, que se dá ao longo do tempo, uma 
vez que são experiências que permanecem, mas não da mesma maneira 
como aconteceram no momento de sua ocorrência. Há um movimento, 
que é o próprio trabalho de incorporação das experiências envolvido na 
reconstrução da vida, que dá o sentido da elaboração dessas experiências. Ele 
envolve o que Das (2011), em sua reflexão a partir da violência no contexto da 
Partição da Índia, em 19473, chama de “delicado trabalho de autocriação”. A 
autora refere-se ao trabalho de reconstrução como um processo que envolve 
inevitavelmente negociações subjetivas entre o indivíduo e as possibilidades 
do mundo social.

Nessa perspectiva, a violência não se define a priori. O que torna um ato, 
ou uma experiência violenta – e, assim, intolerável – é sua inscrição numa 
ordem de significação que faz dessa experiência algo para além do tolerável. 
Trata-se, assim, de trabalhar no registro de sua inscrição simbólica, dos 
limites a partir dos quais a sociedade e nela os indivíduos não toleram o ato e 
o nomeiam violência, nomeação que, se não instaura a dor porque ela estava 
lá, lhe dá um lugar. 

O que interessa a uma pesquisa antropológica sobre a violência são 
precisamente essas fronteiras entre o tolerável e o intolerável dentro das 
quais se move o sujeito, com suas possibilidades, em suas negociações com o 
mundo social, onde, segundo as formulações de Das (2011), o tempo trabalha, 
revisando e reescrevendo na memória e nas falas os eventos violentos; ou o 
tempo congela, diante da dificuldade, ou impossibilidade dessa reinscrição, 
porque o evento ultrapassa os limites do tolerável, constituindo uma 
experiência traumática. 

A pesquisa consiste, assim, numa investigação sobre o trabalho da memória, 
pensado como necessariamente mediado pela maneira como o mundo está 
sendo habitado no presente, como crítica do presente. (CARDOSO, 2001).

Marcel Mauss foi um dos inspiradores dessa investigação desde seu início, 
com seu clássico “A expressão obrigatória dos sentimentos”. (MAUSS, 1979). 
Como se pode dizer, a partir deste texto, as experiências de sofrimento – 
como qualquer experiência humana que envolve o corpo e as emoções 
– estão inscritas em uma ordem simbólica e fazem sentido na relação do 
sujeito com o mundo social. Os sentimentos – que são linguagem, como 

3  Momento em que o país se dividiu e foi criado o Paquistão.
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ressaltou Lévi-Strauss (2003), na introdução à obra de Mauss –tornam-
se inteligíveis quando expressos mediante formas que estão, de alguma 
maneira, socialmente instituídas, porque estão referidos ao outro.

Como argumentado em textos anteriores, no caso de experiências de 
violência, ao sofrimento da experiência vivida, agrega-se o sofrimento de não 
haver formas de expressão instituídas para a dor. Ao contrário, neste caso, há 
socialmente a imposição do silêncio, do esquecimento, a recusa da escuta e, 
assim, a negação da violência, da humilhação e da dor impingidas ao outro. 
Desta forma: “O problema que a violência coloca é o da ausência de um 
lugar de inteligibilidade e escuta para o sofrimento que dela advém, lugar 
que requer, como condição de sua possibilidade, o reconhecimento social da 
violência”. (SARTI, 2014, p. 81).

Memórias da ditadura brasileira

No que se refere à memória da ditadura brasileira, o momento em que se 
instituiu a Lei da Anistia (Lei 6.683/1979) – uma suposta conciliação que 
nunca foi aceita pelos dois lados, mas foi vista pelos protagonistas da luta 
contra a ditadura como um “acordo forçado” dentro de uma luta desigual 
(SILVA FILHO, 2015) – é o momento de imposição de um silêncio sobre 
a violência e, em particular, sobre a tortura. Nesse sentido, a Lei de Anistia 
tornou-se o marco histórico da questão em pauta nesta investigação. Houve, 
como manifestado, sobretudo, pelos familiares dos mortos e desaparecidos 
(TELES, 2009), uma outra forma de violência que se sobrepôs à experiência 
de violência anterior, pela imposição do silêncio e do impossível esquecimento 
da violência vivida. 

Cardoso (2001) fala em uma “interdição do passado” e “imposição do 
esquecimento”. Greco (2009) fala, no mesmo sentido, em “estratégia do 
esquecimento”, “espoliação da lembrança engendrada pela anistia/amnésia.” (grifos 
da autora, p. 529). Essa forma de pensar o legado da violência remete às 
formulações da psicanálise, segundo as quais a experiência de violência não 
se apaga, mas permanece de alguma maneira inelutavelmente. A inquietação 
em torno da lembrança, em tempos e contextos políticos distintos e sob 
formas diversas, perpassa toda experiência de violência. Como afirma 
Gagnebin (2010), 
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4 Sobre a repercussão das obras que denunciaram a tortura durante a ditadura militar no 
momento em que foram publicadas, ver a análise de Martins Filho (2002). O autor situa essas 
obras no âmbito da ação política de uma guerra entre “militares” e “militantes” em torno da 
versão sobre os acontecimentos e da defesa de seus pontos de vista.

5 A perplexidade e a forma particular de exame das circunstâncias na qual se praticou a tortura 
durante a ditadura militar e das repercussões subjetivas dessa experiência no livro de Salinas 
Fortes, Retrato calado, foram analisadas em texto anterior (SARTI, 2015b).

(...) a memória efetiva não se deixa controlar, somente se deixa calar 
– às vezes também manipular, mas volta. Ela não se deixa controlar 
nem pelas ordens do eu consciente, nem pelos mandos do soberano, 
rei, padre ou militar. É essa independência do lembrar que sempre 
preocupou, certamente de diversas maneiras, tantos os filósofos 
quantos os políticos – e também os psicanalistas. As lembranças 
são como bichos selvagens que voltam a nos atormentar quando 
menos queremos. Por isso, dizem Freud, Nietzsche, Bergson e 
Proust, mais tarde Adorno e Benjamin, Ricoeur e Derrida, convém 
muito mais tentar acolher essas lembranças indomáveis, encontrar 
um lugar para elas, tentar elaborá-las, em vez de se esgotar na vã 
luta contra elas, na denegação e no recalque. (grifos da autora, p. 
183).

Nessa perspectiva, ao mesmo tempo em que se institui a Lei de Anistia, 
buscando silenciar o passado de violência, emergiram as primeiras 
publicações sobre os crimes da ditadura, em particular a tortura, que podem 
ser pensadas como a contrapartida da tentativa vã de apagar a memória. 
Entre as primeiras dessas publicações que denunciavam a prática de tortura, 
ainda em plena ditadura militar, pode-se citar: Em Câmara Lenta, de Renato 
Tapajós, em 1977; O que é isso companheiro, de Fernando Gabeira, em 1979; 
Tortura: a história da repressão política no Brasil, de Antonio Carlos Fon, 
também em 1979; Os carbonários, de Alfredo Sirkis, em1980.4 A prática da 
tortura aparece também reiteradamente nas memórias escritas já no período 
pós-ditadura, como é o caso dos livros de Luiz Roberto Salinas Fortes, Retrato 
calado, de 1988, e de Flávio Tavares, Memórias do esquecimento, escrito em 1999, 
entre muitos outros.5 Algumas dessas obras foram reeditadas no momento 
propício à divulgação das informações sobre os crimes da ditadura, quando 
da instauração da Comissão Nacional da Verdade (CNV), em 2011.

Pode-se dizer que o tempo trabalhou, apesar de tudo, quando se pensa que 
os protagonistas da luta contra a ditadura nunca deixaram de se manifestar 
publicamente ao longo de todos esses anos anteriores à instituição da CNV, 
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sob as formas que lhes foram acessíveis; sobretudo, por meio de livros e 
também filmes. A escritura tornou-se um modo de agir, em um momento 
em que se estava constrangido a calar. Ginzburg (2009), ao analisar textos 
literários sobre o período da ditadura, argumenta que os textos que analisa 
(que remetem à ditadura)6 “indicam um descompasso entre as condições 
disponíveis para atribuir sentido ao que ocorreu e as necessidades de quem 
foi atingido.” (p. 566). Sarlo (2005), ao falar de como a literatura “trabalha 
em nossa memória”, diz:

Os textos existem. Não me refiro apenas a discursos fortemente 
referenciais, como o relatório da Comissão Nacional dos Direitos 
da Pessoa e os autos dos julgamentos. Há romances, poemas, 
depoimentos, formações mais distanciadas. São obstáculos 
levantados contra o convite ao esquecimento, contra sua 
possibilidade ou imposição; teimam em opor-se à hipocrisia de 
uma reconciliação amnésica que pretende calar o que, de qualquer 
modo, já se sabe. (p. 32)

As memórias da ditadura foram sendo construídas pelos protagonistas 
da luta contra a ditadura, a partir de um lugar indefinido, entre a 
experiência vivida e a falta de espaço social para delas falar, numa tentativa 
permanente, sem descanso, de encontrar formas de expressão, como parte, 
inclusive, de um projeto político no qual a vinculação da prática de tortura 
e desaparecimento a uma política de Estado constitui-se ponto central, 
configurando uma violência de Estado, portanto passível de criminalização 
no registro dos Direitos Humanos.

No momento em que se admitiu a responsabilidade do Estado pela 
atuação ilícita de seus agentes de segurança, pela Lei dos Desaparecidos 
(Lei 9140/1995), configura-se uma outra maneira de lidar com a violência 
durante a ditadura militar. Com todos os percalços, obstáculos e limites desses 
processos, chegou-se à criação da Comissão Nacional da Verdade (CNV) 
em 2011 (Lei 12.528/2011), momento fundamental no enfrentamento 
com o passado. O que parece mais importante no trabalho da CNV é 
menos o trabalho investigativo, em si, da comissão, mas a sistematização das 
informações existentes, como ressaltou José Carlos Moreira da Silva Filho, 

6 O autor refere-se a dois textos: “Os sobreviventes”, de Caio Fernando Abreu (1982), e a crônica 
“Lixo”, de Luiz Fernando Veríssimo, divulgada em 1995.
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integrante da Comissão de Anistia do Ministério da Justiça. Segundo ele, 
embora tivesse como tarefa investigar os crimes ocorridos durante a ditadura, 
a CNV, mais do que investigar, reuniu e sistematizou as informações sobre 
a violência no período já existentes e dispersas e, o que é mais importante, 
tornou-as informações oficiais, legitimando-as como fontes de dados (SILVA 
FILHO, 2015).7

No entanto, a questão do sentido das narrativas sobre a violência 
permanece sempre uma questão aberta. Como dito em textos anteriores, 
as políticas de memória constituem uma forma particular de escuta. 
Instauram indubitavelmente lugares de escuta, tornando possível a palavra 
e o reconhecimento do discurso daqueles que sofreram a violência de 
Estado. Instituem, no entanto, as formas pelas quais a violência deve ser 
dita e escutada (SARTI, 2014 e 2015a). Há um script prévio, que pode ser 
estabelecido com maior ou menor flexibilidade, mas que é estruturado pelas 
formas jurídicas (FOUCAULT, 2003), próprias do que se pode considerar 
a sociedade ocidental herdeira do iluminismo, ou por uma agenda política 
específica em cujo marco se inserem as políticas de memória, a partir da qual 
se supõe que as vítimas têm o dever de falar. As vítimas não necessariamente 
se reconhecem no enquadramento que lhes é apresentado para falar.8  Trata-
se, assim, de buscar saber o que pode ou não ser dito, para além do que 
“deve” ser dito, para ser escutado; ou seja, o contexto de enunciação da 
violência, os atores em jogo e a situação na qual a violência é enunciada.

As falas, sob a forma de depoimentos, relatos ou testemunhos são 
discursos situados; trata-se de saber, portanto, como são enunciados, nesse 
embate protagonizado hoje no Brasil, que, como diz Jelin (2003), são menos 
embates da memória contra o esquecimento, e sim lutas, eminentemente 
políticas, de memória contra memória.

7 O volume III do relatório final da CNV, dedicado aos mortos e desaparecidos, enumera 
todas as contribuições prévias ou externas à CNV que contribuíram para o estágio atual das 
informações. Como detalhado no capítulo 2 do volume I do Relatório, a CNV (Brasil, 2014) 
reuniu os esforços de vítimas, familiares e amigos de mortos e desaparecidos, assim como dos 
organismos que a precederam e conduziram o Estado brasileiro a assumir a responsabilidade por 
graves violações de direitos humanos – como a Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos 
Políticos (CEMDP), a Comissão de Anistia do Ministério da Justiça e as comissões estaduais de 
reparação.

8  A análise de Ross (2010), sobre a Comissão da Verdade e da Reconciliação na África do Sul, 
e a de Pollak & Heinich (1986), em torno da memória do Holocausto nazista, são eloquentes a 
respeito dessas diferentes perspectivas e entraves na comunicação.
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Estou trabalhando com esses distintos discursos, que resultam das 
políticas de memória, verdade e justiça, que se inscrevem na pauta dos 
Direitos Humanos. Busco as formas de expressão do sofrimento advindo da 
violência durante a ditadura militar brasileira, interrogando os percursos de 
indivíduos na busca de compreensão e de inscrição dessa experiência em sua 
existência. A escritura é, então, pensada como um caminho acessível nessa 
busca.

O livro K.: reminiscências do Holocausto entre as memórias da 
ditadura brasileira 

Com base nessas considerações, ressalto algumas questões presentes no 
livro K., escrito pelo professor e jornalista Bernardo Kucinski (2012), que 
permitem pensar a memória da ditadura, interrogada não do ponto de vista de 
sua veracidade, como diz a epígrafe deste texto, mas a partir do que ficou 
dessa experiência na perspectiva de quem a vivenciou. O livro teve sua 
primeira edição em 2011, nos tempos da Comissão Nacional da Verdade, 
deliberadamente como um livro de memórias. Reproduzo as palavras do 
autor, na advertência ao leitor que introduz o texto: 

Tudo neste livro é invenção, mas quase tudo aconteceu. Deixei que 
lembranças fluíssem diretamente da memória, na forma como lá 
estavam, há décadas soterradas, sem confrontá-las com pesquisas, 
sem tentar completá-las ou lapidá-las com registros da época. 
(KUCINSKI, 2012, p. 13).

Waldman (2013) inicia sua resenha do livro comentando sua frase inicial:

Se quase tudo aconteceu, por que lê-lo como ficção, quando o autor 
é um reconhecido jornalista? Ele próprio responde comunicando 
que não utiliza fontes, a não ser o arquivo de sua memória, depósito 
de acontecimentos mesclados com sentimentos, decifrados com 
o preenchimento das lacunas e com soluções inventadas para 
fazer frente aos bloqueios involuntários. Trata-se, pois, de um 
testemunho e uma denúncia (p. 1).

Faz uma analogia de K. com o primeiro livro de Natalia Ginzburg, Léxico 
familiar, que se inicia com uma advertência similar: “... embora extraído da 
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realidade, acho que deva ser lido como se fosse um romance”. Segundo a 
autora, 

Os dois romances têm em comum o fato de retratarem períodos 
conturbados e terríveis da História. Enquanto Bernardo Kucinski 
expõe os crimes da ditadura militar brasileira, Natália Ginsburg 
apresenta um circuito familiar no qual os traços mais peculiares do 
fascismo parecem se congelar. (p. 1)

A matéria do livro de Bernardo Kucinski é a saga de um pai - nomeado K 
-  em busca de localizar a filha desaparecida, sequestrada e morta durante a 
ditadura brasileira, em uma narrativa em terceira pessoa. O narrador-autor 
é irmão da desaparecida, Ana Rosa Kucinski, uma professora de Química da 
Universidade de São Paulo (USP), que desapareceu em abril de 1974 junto 
com seu marido, Wilson Silva. Ambos eram militantes da Ação Libertadora 
Nacional (ALN), um dos principais grupos de luta armada contra a ditadura 
militar, e estão, até hoje, entre os “desaparecidos” da ditadura militar, cujos 
corpos jamais foram localizados. O livro narra o tortuoso caminho percorrido 
pelo pai em busca da filha, a ignóbil demissão da filha pela USP, “por 
abandono de função”, ocorrida em 1975, entre as conhecidas atrocidades 
cometidas nessa época. No entanto, como diz Maria Victoria Benevides, 
no comentário na orelha do livro: “Este livro não veio para registrar fatos 
do terrorismo do Estado, mas, sim, para nos colocar dentro da dor e da 
memória”. 

Como aponta, ainda, Waldman (2013), 

O conflito ao redor do qual se organiza o romance K alude também 
a Franz Kafka e ao eixo de suas narrativas, que lançam o leitor para 
a sem-razão de um mundo fantasmático; afinal, o ponto seco do 
título tem o poder de antecipar o clima de absurdo que atravessa 
o relato. Mas ao referir o universo sem sentido característico do 
autor tcheco, K aponta para o pai do autor e de Ana Rosa, Meir 
Kucinski, ele próprio ficcionista e especialista no idioma ídiche, 
que é quem protagoniza o processo de busca da filha e do genro, 
desaparecidos durante a ditadura militar (p. 1-2).

K., o pai de Ana Rosa, era um judeu polonês, que chegou ao Brasil aos 30 
anos de idade, instalando-se no bairro judeu do Bom Retiro, em São Paulo, 
e vivendo como mascate inicialmente e, depois, como dono de uma loja no 
bairro. Escritor e poeta em iídiche, vivia imerso nesse universo e alheio ao 
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que se passava fora. O desaparecimento da filha obrigou-o a defrontar-se 
com o “mundo de obscenidades e vilanias” onde vicejavam os informantes 
dos quais ele necessitava naquele momento. “Não fosse o sequestro da filha, 
K. nunca teria percebido esse outro mundo tão perto de si” (p. 33). 

Chama a atenção no livro que a busca de K. pautou-se, inicialmente, 
pelo universo ao qual ele havia se aferrado desde que chegou ao Brasil, a 
comunidade judaica e sua suposta solidariedade diante da dor de um dos 
seus, estratégia que ele imaginou que podia ser a sua naquele momento, 
trazida da experiência do holocausto. O livro é fortemente marcado pela 
experiência judaica e, no conjunto das memórias literárias da ditadura militar 
brasileira, este traço aparece como uma singularidade dessa obra. K. conhece 
a perseguição política não apenas por sua condição de judeu durante o 
nazismo, mas pela militância no partido sionista de esquerda na Polônia que 
ajudara a fundar, motivo de suas prisões na juventude. Busca mobilizar, assim, 
sua rede de conhecimentos, nacional e internacionalmente, e surpreende-se 
quando percebe que não encontra ajuda nem onde imaginava encontrá-la. 
Para ele, “a tragédia da filha era continuação do holocausto” (p. 81). 

O pai faz tudo o que está a seu alcance em busca da filha: “O pai que 
procura a filha desaparecida não tem medo de nada” (p. 89). Ele recorre 
aos órgãos oficiais, consulta advogados, pessoas influentes, conhecidos na 
política, no exército, no SNI (Serviço Nacional de Informações) e no IML 
(Instituto Médico Legal), “seja onde for dentro daquele sistema que engolia 
pessoas sem deixar traços” (p. 23). Entre desesperado e obcecado, conta a 
todos sobre o desaparecimento da filha, buscando ampliar o universo de suas 
consultas e indagações. Vai à reunião na Cúria Metropolitana, convocada 
pelo arcebispo de São Paulo, Dom Paulo Evaristo Arns, onde poderia contar 
sua história e ouvir a de outros familiares de desaparecidos políticos, todos 
buscando igualmente localizar e enterrar seus mortos. No entanto, mais uma 
vez a tragédia remetia ao holocausto, desta vez para marcar diferenças:

K. tudo ouvia, espantado. Até os nazistas, que reduziam suas 
vítimas a cinzas, registravam os mortos. Cada um tinha um número, 
tatuado no braço. A cada morte, davam baixa num livro. (...) Não 
havia a agonia da incerteza. Eram execuções em massa, não era um 
sumidouro de pessoas. (p. 27)

Ele queria, como prescreve a tradição judaica, erguer uma lápide para 
a filha depois de um ano de seu desaparecimento. O rabino não apenas se 
recusa a autorizar algo que considera um absurdo, diante da falta do corpo, 
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“como demonstra frieza frente a seu drama” (p. 79), agregando mais dor e 
incompreensão à sua dor. Entre as questões que emergem da singularidade 
do livro estão obscuridades que atravessam a relação da comunidade judaica 
com a ditadura militar no Brasil. Diante da recusa do rabino:

K. tem suas dúvidas. Teria a comunidade se portado de modo tão 
indiferente ao que aconteceu com sua filha se ela fosse uma Klabin, 
ou uma Safra? Nem a comunidade, nem esse rabino e talvez nem 
os bandidos do governo. Desolado, mas determinado, K. despediu-
se um tanto rispidamente e dirigiu-se rápido para as escadas. Nos 
seus ouvidos ainda ecoaram as últimas frases do rabino:

“O que você quer na verdade é um monumento em homenagem 
à sua filha, não é uma lápide, não é uma matzeivá9; mas ela era 
terrorista, não era? E você quer que a nossa comunidade honre 
uma terrorista no campo sagrado, que seja posta em risco por 
causa de uma terrorista? Ela não era comunista?” (p. 82-83)

Waldman (2013) interpreta o livro como sendo a lápide almejada e nunca 
conseguida; intitula a resenha que faz do livro “O texto como lápide”.

É sabido que muitos que lutaram contra a ditadura eram de origem judaica, 
o que envolvia tensões identitárias. Segundo Bernardo Sorj, os judeus que 
participaram da resistência à ditadura militar eram judeus secularizados, que 
não seguiam rigidamente a religião e se integravam à cultura da sociedade 
em que viviam. Eram judeus brasileiros, ou brasileiros judeus, judeus que 
queriam ser brasileiros.10 Segundo Gherman (2016), foi a morte que os 
trouxe de volta à comunidade judaica, a partir da questão de como seriam 
enterrados, colocada pela tradição religiosa de suas famílias. No caso de 
Wladimir Herzog, segundo este autor, após forjar o suicídio do jornalista, a 
polícia exigia que ele fosse enterrado na parte reservada no cemitério israelita 
aos suicidas, processo que foi interrompido pela orientação de Henry Sobel, 

9 Lápide colocada sobre o túmulo, segunda a tradição judaica, geralmente um ano após o 
sepultamento.

10 Apresentação oral no Seminário “Judeus, militância e resistência à ditadura militar”, realizado 
em 21/05/2014, no Instituto de História da UFRJ onde essas tensões identitárias foram 
discutidas. O seminário foi promovido pelo Núcleo Interdisciplinar de Estudos Judaicos (NIEJ) 
do Programa de Pós-graduação em História Social da UFRJ e o Programa de Pós-graduação em 
História das Ciências e da Saúde da Casa de Oswaldo Cruz/Fiocruz. In: http://www.revistahcsm.
coc.fiocruz.br/judeus-que-resistiram-a-ditadura-eram-secularizados/. Acesso em: 10 out. 2016. 
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jovem rabino, que usou sua autoridade para ordenar que ele fosse enterrado 
junto aos não suicidas. A intervenção do regime ditatorial nas formas de 
enterro das vítimas de origem judaica evidencia, segundo Gherman, sua 
relação de proximidade com a comunidade judaica, questão a ser ainda mais 
bem esclarecida, entre as obscuridades que ainda envolvem a participação de 
civis na ditadura militar, em suas diversas implicações.

Há no livro de Kucinski (2012) ainda outro tema não exclusivo do 
judaísmo, mas a ele associado pela experiência particular do holocausto 
nazista, o da culpa do sobrevivente, questão tratada por Primo Levi (2004), 
entre outros, aqui transposta para o contexto da ditadura brasileira:

A culpa. Sempre a culpa. A culpa de não ter percebido o medo em 
certo olhar. De ter agido de uma forma e não da outra. De não 
ter feito mais. A culpa de ter herdado sozinho os parcos bens dos 
espólios dos pais, de ter ficado com os livros que eram do outro. De 
ter recebido a miserável indenização do governo, mesmo sem a ter 
pedido. No fundo, a culpa de ter sobrevivido. (p. 162)

K. refere-se à necessidade dos sobreviventes de “vasculhar o passado em 
busca daquele momento em que poderiam ter evitado a tragédia e por algum 
motivo falharam” (p. 162). Perpassa a narrativa, os sentimentos de culpa de 
K. ao dar-se conta de como havia se distanciado da filha antes mesmo de seu 
desaparecimento, o que foi se evidenciando no processo de sua investigação 
para localizá-la:

Em que momento a filha se engajou? E de que modo? Teria sido aos 
poucos, como extensão não muito pensada da vida em comum do 
casal, ou teriam antes discutido em profundidade? Surpreendera-o 
a revelação de sua militância política, embora fosse tradição de 
família (...)

O que ele não conseguia entender era a clandestinidade do 
casamento. (p. 46-47)

Como mostra Pirolli (2014), o desaparecimento da filha evoca outras 
perdas nunca enunciadas, que a autora chama de “memórias impedidas”. 
Duas irmãs de K. também foram mortas na Polônia, assim como a família 
inteira de sua mulher morta no holocausto:

Tomado completamente pelo sentimento de culpa, que perpassa 
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todo o romance na perspectiva de K., a memória impedida se 
dá em dois níveis: pela ausência efetiva de lembranças de alguns 
acontecimentos importantes da vida da filha e pelo esquecimento 
voluntário de lembranças relativas ao seu passado na Polônia. 
(PIROLLI, 2014, p. 9)

Na narrativa, não se trata, no entanto, de “mecanismos de culpabilização” 
que se esgotam no plano individual. Kucinski (2012) remete-nos aos 
efeitos subjetivos inelutáveis que advêm das formas diversas de silêncio e 
manipulação que encobrem os acontecimentos:

Porque é óbvio que o esclarecimento dos sequestros e execuções, 
de como e quando se deu cada crime, acabaria com a maior parte 
daquelas áreas sombrias que fazem crer que, se tivéssemos agido 
diferentemente do que agimos, a tragédia teria sido abortada.

Por isso, também as indenizações às famílias dos desaparecidos 
– embora mesquinhas – foram outorgadas rapidamente, sem 
que eles tivessem que demandar, na verdade antecipando-se a 
uma demanda, para enterrar logo cada caso. Enterrar os casos, 
sem enterrar os mortos, sem abrir espaço para uma investigação. 
Manobra sutil que tenta fazer de cada família cúmplice involuntária 
de uma determinada forma de lidar com a história.

O ‘totalitarismo institucional’ exige que a culpa, alimentada pela 
dúvida e opacidade dos segredos, e reforçada pelo recebimento 
das indenizações, permaneça dentro de cada sobrevivente como 
drama pessoal e familiar, e não como a tragédia coletiva que foi e 
continua sendo, meio século depois. (p. 163).

Outro tema ainda obscuro nas memórias da ditadura brasileira na 
perspectiva dos que lutaram contra a ditadura, e que aparece no livro, é o da 
“traição” como uma categoria moral, expresso no livro sob distintas formas, 
entre elas, por meio da figura ambígua de uma mulher, irmã de um preso 
político, que conhece o torturador quando busca ajuda para seu irmão, a 
quem consegue “salvar”. Ela torna-se amante do torturador, transformando-
se aos olhos do universo moral dos que lutaram contra a ditadura, inclusive 
seu irmão, em uma figura maldita, impura, com quem ninguém quer mais 
falar. É isolada de todo seu universo de referências anterior.

No fim do livro, quando já se sabe da morte de Ana Rosa, cujas 
circunstâncias nunca foram esclarecidas, a narrativa encerra-se com uma 
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“mensagem ao companheiro Klemente”. Trata-se de uma carta fictícia, cuja 
autoria é atribuída a Rodriguez, codinome do marido de Ana Rosa e dirigida 
ao último comandante da ALN. A mensagem alude às discordâncias dentro da 
própria organização em torno da necessidade de continuar ou pôr fim à luta 
armada e faz uma crítica contundente a essa opção: “No fundo, entramos no 
jogo da ditadura de nos liquidar a todos.” (p. 172). E, numa relação especular 
com o inimigo a quem se assemelham (CALVEIRO, 2007), executaram-se os 
que queriam se afastar da organização, sob a tese da “traição”. E traidores 
eram também, para muitos, os que falavam sob tortura.11 

Tal como situa Silva (2014),

Esta crítica à tática da luta armada é, obviamente, construída 
a posteriori e, aliás, também efetuada pelas organizações 
revolucionárias a partir da segunda metade da década de 1970. 
Aos que sobreviveram, nas prisões, na clandestinidade ou no 
exílio, restava examinar a própria atuação em busca das razões da 
derrota – um doloroso processo de acerto de contas com o passado 
e consigo mesmo. (p. 66)

Embora narrado como testemunho da dor e denúncia do corpo nunca 
localizado, o livro, assim, vai além, como crítica do presente. Por meio da 
memória, temporaliza o presente e, em seu nome, interroga o passado, 
permitindo descongelá-lo (CARDOSO, 2001). Silva (2014) ressalta que o 
prólogo e o epílogo de K. remetem à perpetuação da dor de Bernardo Kucinski 
nos dias atuais e acrescenta: “Somente nessas duas passagens, o autor escreve 
na primeira pessoa do singular.” (p. 69). Para Seligmann-Silva (2005), “Ao 
invés de uma representação do passado, a literatura do testemunho tem em 
mira a sua construção a partir de um presente” (SELIGMANN-SILVA, 2005: 
79, grifo do autor). 

K. interroga zonas obscuras, as zonas cinzentas de que fala Primo Levi 
(2004), nas quais os prisioneiros dos campos de concentração se deixavam 
envolver em negociações nebulosas com os nazistas. Interroga ambos os lados, 
mas o faz em um registro distante de qualquer “teoria dos dois demônios” 
que possa supor a equivalência entre eles. Gorender (2014) afirma que há 
uma diferença essencial entre a violência do opressor e a do oprimido. Sem 

11 A respeito dos efeitos subjetivos devastadores da fala sob tortura, remeto ao contundente 
relato de Salinas Fortes (2012).
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negar a violência dos dois lados, o autor argumenta que a violência original é 
a do opressor, “porque inexiste opressão sem violência cotidiana incessante. 
A ditadura militar deu forma extremada à violência do opressor. A violência 
do oprimido veio como resposta.” (p. 271). Para concluir, remeto, mais uma 
vez, à reflexão de Waldman (2013) sobre K., 

Longe de qualquer tratamento maniqueísta, a vilania dos regimes 
de opressão não se contrapõe de modo absoluto aos revoltosos, 
neste livro. 
(...)  
Mas se é impossível discernir de modo absoluto as forças opostas, 
é certo que elas não se equivalem. Ou como disse o próprio Primo 
Lévi, quando trata da analogia paradoxal entre vítima e opressor: 
“os dois estão na mesma armadilha, mas é o opressor, e só ele, 
quem a preparou e a fez disparar...” (p. 5)
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