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Resumo

Este texto trata da meméria da ditadura militar brasileira (1964-1985), analisando as
formas de expressao do sofrimento advindo da violéncia durante esse periodo, em particular
da tortura e desaparecimento de familiares. Interroga os percursos de individuos que a
vivenciaram na busca de compreensdo e de inscrigdo dessa experiéncia em sua existéncia,
supondo que ela permanece inelutavelmente, mas ndo da maneira como aconteceu no
momento de sua ocorréncia. H4 um movimento que consiste no trabalho de incorporagdo
das experiéncias envolvido na reconstrugdo da vida, marcado por um processo que envolve
negociagoes subjetivas entre o individuo e as possibilidades do mundo social. A literatura
é, entdo, pensada como um caminho acessivel a investigacdo pretendida. Nessa perspectiva,
detém-se na andlise do livro K, escrito por Bernardo Kucinski, ressaltando a singularidade da
narrativa que exprime as reminiscéncias da dor da experiéncia do holocausto silenciada pelo
exilio na tragédia do pai judeu polonés em busca da filha desaparecida durante a ditadura.
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Abstract

This paper deals with the memory of the Brazilian military dictatorship (1964-1985), analyzing
the forms of expression of suffering arising from violence during this period, in particular
the torture and disappearance of family members. It interrogates the paths of individuals
who have lived this violence in search of understanding and inscribing this experience in
their lives, assuming it remains ineluctably, but not the way it happened at the time of its
occurrence. There is a movement, which is the work of incorporating the experiences involved
in the reconstruction of life, marked by a process that involves subjective negotiations
between the individual and the possibilities of the social world. The literature is then thought
of as an accessible path to the intended research. In this perspective, the paper lingers in
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the analysis of the book K., written by Bernardo Kucinski, highlighting the singularity of its
narrative that expresses the reminiscences of the pain of the experience of the Holocaust
silenced by exile in the tragedy of the Polish Jewish father in search of his missing daughter
during the dictatorship.

Keywords
Memory. Suffering. Literature.

“As versoes do passado nao tém sempre que ser interrogadas do ponto de vista
da veracidade. Quase sempre elas sao reinventadas.”
Mia Couto!

“Cedo ou tarde, na vida, cada um de nos se da conta de que a felicidade
completa é irrealizavel; poucos, porém, atentam para a reflexao oposta: que
também ¢é irrealizavel a infelicidade completa. Os motivos que se opoem a
realizacao de ambos os estados-limite sao da mesma natureza; eles vém de nossa

X%}

condicao humana, que é contra qualquer ‘infinito
Primo Levi?

Sofrimento, violéncia e memoria

Este texto faz parte de uma pesquisa mais ampla sobre as formas de expressao
do sofrimento quando associado a experiéncias de violéncia, tomando
como referéncia historica a violéncia politica durante a ditadura militar
brasileira (1964-85). Considera particularmente a experiéncia da tortura e
do desaparecimento de familiares.

A questao fundamental que inspira essareflexao é abusca de compreender
como essas experiéncias de violéncia se inscrevem no curso da existéncia de
quem as vivenciou, em sua vida cotidiana. Ao invés de pensar a violéncia
como um fendmeno extraordinario — indizivel, irrepresentavel, inenarravel
—, a pesquisa busca refletir sobre os desdobramentos dessas experiéncias na
vida das pessoas atingidas, como experiéncias que, mesmo que Nao possam
ser chamadas de ordinarias, se inscrevem, de alguma forma, no curso de suas
vidas.

! Entrevista com Mia Couto, Estado de Sio Paulo, 8/10/2016, Caderno 2, p. C5.
2LEVI, Primo. E isto um homem? Trad. de Luigi Del Re. Rio de Janeiro: Rocco, 1988 [1958]. p. 15.
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Trata-se de um processo de inscricao, que se da ao longo do tempo, uma
vez que sao experiéncias que permanecem, mas nao da mesma maneira
como aconteceram no momento de sua ocorréncia. Hi um movimento,
que € o proprio trabalho de incorporacao das experiéncias envolvido na
reconstrucao davida, que da o sentido da elaboracao dessas experiéncias. Ele
envolve o que Das (2011), em sua reflexao a partir da violéncia no contexto da
Particao da India, em 1947, chama de “delicado trabalho de autocriacao”. A
autora refere-se ao trabalho de reconstru¢ao como um processo que envolve
inevitavelmente negociacoes subjetivas entre o individuo e as possibilidades
do mundo social.

Nessa perspectiva, a violéncia nao se define a priori. O que torna um ato,
ou uma experiéncia violenta — e, assim, intoleravel — é sua inscricaio numa
ordem de significacao que faz dessa experiéncia algo para além do toleravel.
Trata-se, assim, de trabalhar no registro de sua inscricao simbodlica, dos
limites a partir dos quais a sociedade e nela os individuos nao toleram o ato e
0 nomeiam violéncia, nomeacao que, se nao instaura a dor porque ela estava
14, Ihe da um lugar.

O que interessa a uma pesquisa antropologica sobre a violéncia sao
precisamente essas fronteiras entre o toleravel e o intoleravel dentro das
quais se move o sujeito, com suas possibilidades, em suas negociacoes com o
mundo social, onde, segundo as formulacoes de Das (2011), o tempo trabalha,
revisando e reescrevendo na memoria e nas falas os eventos violentos; ou o
tempo congela, diante da dificuldade, ou impossibilidade dessa reinscricao,
porque o evento ultrapassa os limites do toleravel, constituindo uma
experiéncia traumatica.

Apesquisa consiste, assim, numa investigacao sobre o trabalho damemoria,
pensado como necessariamente mediado pela maneira como o mundo esta
sendo habitado no presente, como critica do presente. (CARDOSO, 2001).

Marcel Mauss foi um dos inspiradores dessa investigacao desde seu inicio,
com seu classico “A expressao obrigatéria dos sentimentos”. (MAUSS, 1979).
Como se pode dizer, a partir deste texto, as experiéncias de sofrimento —
como qualquer experiéncia humana que envolve o corpo e as emocoes
— estao inscritas em uma ordem simbolica e fazem sentido na relacao do

sujeito com o mundo social. Os sentimentos — que sao linguagem, como

* Momento em que o pais se dividiu e foi criado o Paquistao.
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ressaltou Lévi-Strauss (2003), na introducao a obra de Mauss —tornam-
se inteligiveis quando expressos mediante formas que estao, de alguma
maneira, socialmente instituidas, porque estao referidos ao outro.

Como argumentado em textos anteriores, no caso de experiéncias de
violéncia, ao sofrimento da experiéncia vivida, agrega-se o sofrimento de nao
haver formas de expressao instituidas para a dor. Ao contrario, neste caso, ha
socialmente a imposicao do siléncio, do esquecimento, a recusa da escuta e,
assim, a negacao da violéncia, da humilhacao e da dor impingidas ao outro.
Desta forma: “O problema que a violéncia coloca é o da auséncia de um
lugar de inteligibilidade e escuta para o sofrimento que dela advém, lugar
que requer, como condicao de sua possibilidade, o reconhecimento social da
violéncia”. (SARTI, 2014, p. 81).

Memorias da ditadura brasileira

No que se refere a memoria da ditadura brasileira, o momento em que se
instituiu a Lei da Anistia (Lei 6.683/1979) — uma suposta conciliacdo que
nunca foi aceita pelos dois lados, mas foi vista pelos protagonistas da luta
contra a ditadura como um “acordo forcado” dentro de uma luta desigual
(SILVA FILHO, 2015) — ¢ o momento de imposicao de um siléncio sobre
a violéncia e, em particular, sobre a tortura. Nesse sentido, a Lei de Anistia
tornou-se o marco historico da questao em pauta nesta investigacao. Houve,
como manifestado, sobretudo, pelos familiares dos mortos e desaparecidos
(TELES, 2009), uma outra forma de violéncia que se sobrepds a experiéncia
de violéncia anterior, pelaimposicao do siléncio e do impossivel esquecimento
da violéncia vivida.

Cardoso (2001) fala em uma “interdicao do passado” e “imposicao do
esquecimento”. Greco (2009) fala, no mesmo sentido, em “estratégia do
esquecimento”, “espoliacdo da lembranga engendrada pela anistia/amnésia.” (grifos
da autora, p. 529). Essa forma de pensar o legado da violéncia remete as
formulacoes da psicanalise, segundo as quais a experiéncia de violéncia nao
se apaga, mas permanece de alguma maneira inelutavelmente. A inquietacao
em torno da lembranca, em tempos e contextos politicos distintos e sob
formas diversas, perpassa toda experiéncia de violéncia. Como afirma
Gagnebin (2010),
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(...) amemoria efetiva nao se deixa controlar, somente se deixa calar
—as vezes também manipular, mas volta. Ela nao se deixa controlar
nem pelas ordens do eu consciente, nem pelos mandos do soberano,
rei, padre ou militar. E essa independéncia do lembrar que sempre
preocupou, certamente de diversas maneiras, tantos os filésofos
quantos os politicos — e também os psicanalistas. As lembrancas
sao como bichos selvagens que voltam a nos atormentar quando
menos queremos. Por isso, dizem Freud, Nietzsche, Bergson e
Proust, mais tarde Adorno e Benjamin, Ricoeur e Derrida, convém
muito mais tentar acolher essas lembrancas indomaveis, encontrar
um lugar para elas, tentar elaboré-las, em vez de se esgotar na va
luta contra elas, na denegacao e no recalque. (grifos da autora, p.
183).

Nessa perspectiva, a0 mesmo tempo em que se institui a Lei de Anistia,
buscando silenciar o passado de violéncia, emergiram as primeiras
publicacoes sobre os crimes da ditadura, em particular a tortura, que podem
ser pensadas como a contrapartida da tentativa va de apagar a memoria.
Entre as primeiras dessas publicacoes que denunciavam a pratica de tortura,
ainda em plena ditadura militar, pode-se citar: Em Camara Lenta, de Renato
Tapajos, em 1977; O que é isso companheiro, de Fernando Gabeira, em 1979;
Tortura: a historia da repressio politica no Brasil, de Antonio Carlos Fon,
também em 1979; Os carbondrios, de Alfredo Sirkis, em1980.* A pratica da
tortura aparece também reiteradamente nas memorias escritas ja no periodo
pos-ditadura, como € o caso dos livros de Luiz Roberto Salinas Fortes, Retrato
calado, de 1988, e de Flavio Tavares, Memorias do esquecimento, escrito em 1999,
entre muitos outros.” Algumas dessas obras foram reeditadas no momento
propicio a divulgacao das informacoes sobre os crimes da ditadura, quando
da instauracao da Comissao Nacional da Verdade (CNV), em 2011.

Pode-se dizer que o tempo trabalhou, apesar de tudo, quando se pensa que
os protagonistas da luta contra a ditadura nunca deixaram de se manifestar
publicamente ao longo de todos esses anos anteriores a instituicao da CNV,

* Sobre a repercussao das obras que denunciaram a tortura durante a ditadura militar no
momento em que foram publicadas, ver a analise de Martins Filho (2002). O autor situa essas
obras no ambito da acao politica de uma guerra entre “militares” e “militantes” em torno da
versao sobre os acontecimentos e da defesa de seus pontos de vista.

® A perplexidade e a forma particular de exame das circunstincias na qual se praticou a tortura
durante a ditadura militar e das repercussoes subjetivas dessa experiéncia no livro de Salinas
Fortes, Retrato calado, foram analisadas em texto anterior (SARTI, 2015b).
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sob as formas que lhes foram acessiveis; sobretudo, por meio de livros e
também filmes. A escritura tornou-se um modo de agir, em um momento
em que se estava constrangido a calar. Ginzburg (2009), ao analisar textos
literarios sobre o periodo da ditadura, argumenta que os textos que analisa
(que remetem a ditadura)® “indicam um descompasso entre as condi¢oes
disponiveis para atribuir sentido ao que ocorreu e as necessidades de quem
foi atingido.” (p. 566). Sarlo (2005), ao falar de como a literatura “trabalha
em nossa memoria”, diz:

Os textos existem. Nao me refiro apenas a discursos fortemente
referenciais, como o relatorio da Comissao Nacional dos Direitos
da Pessoa e os autos dos julgamentos. Hi romances, poemas,
depoimentos, formacoes mais distanciadas. Sao obstaculos
levantados contra o convite ao esquecimento, contra sua
possibilidade ou imposi¢ao; teimam em opor-se a hipocrisia de
uma reconciliacao amnésica que pretende calar o que, de qualquer
modo, ja se sabe. (p. 32)

As memorias da ditadura foram sendo construidas pelos protagonistas
da luta contra a ditadura, a partir de um lugar indefinido, entre a
experiéncia vivida e a falta de espaco social para delas falar, numa tentativa
permanente, sem descanso, de encontrar formas de expressao, como parte,
inclusive, de um projeto politico no qual a vinculacao da pratica de tortura
e desaparecimento a uma politica de Estado constitui-se ponto central,
configurando uma violéncia de Estado, portanto passivel de criminalizacao
no registro dos Direitos Humanos.

No momento em que se admitiu a responsabilidade do Estado pela
atuacao ilicita de seus agentes de seguranca, pela Lei dos Desaparecidos
(Lei 9140/1995), configura-se uma outra maneira de lidar com a violéncia
durante a ditadura militar. Com todos os percalcos, obstaculos e limites desses
processos, chegou-se a criacao da Comissao Nacional da Verdade (CNV)
em 2011 (Lei 12.528/2011), momento fundamental no enfrentamento
com o passado. O que parece mais importante no trabalho da CNV é
menos o trabalho investigativo, em si, da comissao, mas a sistematizacao das
informacoes existentes, como ressaltou José Carlos Moreira da Silva Filho,

6O autor refere-se a dois textos: “Os sobreviventes”, de Caio Fernando Abreu (1982), e a crénica
“Lixo”, de Luiz Fernando Verissimo, divulgada em 1995.
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integrante da Comissao de Anistia do Ministério da Justica. Segundo ele,
embora tivesse como tarefa investigar os crimes ocorridos durante a ditadura,
a CNV, mais do que investigar, reuniu e sistematizou as informacoes sobre
a violéncia no periodo ja existentes e dispersas e, o que € mais importante,
tornou-as informacoes oficiais, legitimando-as como fontes de dados (SILVA
FILHO, 2015)."

No entanto, a questao do sentido das narrativas sobre a violéncia
permanece sempre uma questao aberta. Como dito em textos anteriores,
as politicas de memoria constitutem uma forma particular de escuta.
Instauram indubitavelmente lugares de escuta, tornando possivel a palavra
e o reconhecimento do discurso daqueles que sofreram a violéncia de
Estado. Instituem, no entanto, as formas pelas quais a violéncia deve ser
dita e escutada (SARTI, 2014 e 2015a). Ha um script prévio, que pode ser
estabelecido com maior ou menor flexibilidade, mas que € estruturado pelas
formas juridicas (FOUCAULT, 2003), proprias do que se pode considerar
a sociedade ocidental herdeira do iluminismo, ou por uma agenda politica
especifica em cujo marco se inserem as politicas de memoria, a partir da qual
se supoe que as vitimas tém o dever de falar. As vitimas nao necessariamente
se reconhecem no enquadramento que lhes é apresentado para falar.® Trata-
se, assim, de buscar saber o que pode ou nao ser dito, para além do que
“deve” ser dito, para ser escutado; ou seja, o contexto de enunciacao da
violéncia, os atores em jogo e a situacao na qual a violéncia é enunciada.

As falas, sob a forma de depoimentos, relatos ou testemunhos sao
discursos situados; trata-se de saber, portanto, como sao enunciados, nesse
embate protagonizado hoje no Brasil, que, como diz Jelin (2003), sao menos
embates da memoria contra o esquecimento, e sim lutas, eminentemente

politicas, de memoria contra memoria.

7 O volume III do relatério final da CNV, dedicado aos mortos e desaparecidos, enumera
todas as contribuicoes prévias ou externas a CNV que contribuiram para o estagio atual das
informacoes. Como detalhado no capitulo 2 do volume I do Relatério, a CNV (Brasil, 2014)
reuniu os esforcos de vitimas, familiares e amigos de mortos e desaparecidos, assim como dos
organismos que a precederam e conduziram o Estado brasileiro a assumir a responsabilidade por
graves violacoes de direitos humanos — como a Comissao Especial sobre Mortos e Desaparecidos
Politicos (CEMDP), a Comissao de Anistia do Ministério da Justica e as comissoes estaduais de
reparacao.

8 A analise de Ross (2010), sobre a Comissio da Verdade e da Reconciliacio na Africa do Sul,
e a de Pollak & Heinich (1986), em torno da memoéria do Holocausto nazista, sao eloquentes a
respeito dessas diferentes perspectivas e entraves na comunicacao.
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Estou trabalhando com esses distintos discursos, que resultam das
politicas de memoria, verdade e justica, que se inscrevem na pauta dos
Direitos Humanos. Busco as formas de expressao do sofrimento advindo da
violéncia durante a ditadura militar brasileira, interrogando os percursos de
individuos na busca de compreensao e de inscricao dessa experiéncia em sua
existéncia. A escritura é, entao, pensada como um caminho acessivel nessa

busca.

0 livro K.: reminiscéncias do Holocausto entre as memorias da
ditadura brasileira

Com base nessas consideracoes, ressalto algumas questoes presentes no
livro K., escrito pelo professor e jornalista Bernardo Kucinski (2012), que
permitem pensar a memoria da ditadura, interrogada ndo do ponto de vista de
sua veracidade, como diz a epigrafe deste texto, mas a partir do que ficou
dessa experiéncia na perspectiva de quem a vivenciou. O livro teve sua
primeira edicao em 2011, nos tempos da Comissao Nacional da Verdade,
deliberadamente como um livro de memorias. Reproduzo as palavras do

autor, na adverténcia ao leitor que introduz o texto:

Tudo neste livro € invencao, mas quase tudo aconteceu. Deixei que
lembrancas fluissem diretamente da memoria, na forma como la
estavam, ha décadas soterradas, sem confronta-las com pesquisas,
sem tentar completa-las ou lapida-las com registros da época.
(KUCINSKI, 2012, p. 13).

Waldman (2013) inicia sua resenha do livro comentando sua frase inicial:

Se quase tudo aconteceu, por que 1é-lo como fic¢ao, quando o autor
¢ um reconhecido jornalista? Ele proprio responde comunicando
que nao utiliza fontes, a nao ser o arquivo de sua memoria, deposito
de acontecimentos mesclados com sentimentos, decifrados com
o preenchimento das lacunas e com solucoes inventadas para
fazer frente aos bloqueios involuntarios. Trata-se, pois, de um
testemunho e uma dentncia (p. 1).

Faz uma analogia de K. com o primeiro livro de Natalia Ginzburg, Léxico

«

Jamiliar, que se inicia com uma adverténcia similar: “.. embora extraido da
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realidade, acho que deva ser lido como se fosse um romance”. Segundo a

autora,

Os dois romances tém em comum o fato de retratarem periodos
conturbados e terriveis da Historia. Enquanto Bernardo Kucinski
expoe os crimes da ditadura militar brasileira, Natalia Ginsburg
apresenta um circuito familiar no qual os tracos mais peculiares do
fascismo parecem se congelar. (p. 1)

A matéria do livro de Bernardo Kucinski é a saga de um pai - nomeado K
- em busca de localizar a filha desaparecida, sequestrada e morta durante a
ditadura brasileira, em uma narrativa em terceira pessoa. O narrador-autor
¢€ irmao da desaparecida, Ana Rosa Kucinski, uma professora de Quimica da
Universidade de Sao Paulo (USP), que desapareceu em abril de 1974 junto
com seu marido, Wilson Silva. Ambos eram militantes da Acao Libertadora
Nacional (ALN), um dos principais grupos de luta armada contra a ditadura
militar, e estdo, até hoje, entre os “desaparecidos” da ditadura militar, cujos
corpos jamais foram localizados. O livro narra o tortuoso caminho percorrido
pelo pai em busca da filha, a ignobil demissao da filha pela USP, “por
abandono de funcao”, ocorrida em 1975, entre as conhecidas atrocidades
cometidas nessa época. No entanto, como diz Maria Victoria Benevides,
no comentario na orelha do livro: “Este livro ndo veio para registrar fatos
do terrorismo do Estado, mas, sim, para nos colocar dentro da dor e da
memoria”.

Como aponta, ainda, Waldman (2013),

O conflito ao redor do qual se organiza o romance Kalude também
a Franz Kafka e ao eixo de suas narrativas, que lancam o leitor para
a sem-razao de um mundo fantasmatico; afinal, o ponto seco do
titulo tem o poder de antecipar o clima de absurdo que atravessa
o relato. Mas ao referir o universo sem sentido caracteristico do
autor tcheco, K aponta para o pai do autor e de Ana Rosa, Meir
Kucinski, ele proprio ficcionista e especialista no idioma idiche,
que € quem protagoniza o processo de busca da filha e do genro,
desaparecidos durante a ditadura militar (p. 1-2).

K., o pai de Ana Rosa, era um judeu polonés, que chegou ao Brasil aos 30
anos de idade, instalando-se no bairro judeu do Bom Retiro, em Sao Paulo,
e vivendo como mascate inicialmente e, depois, como dono de uma loja no
bairro. Escritor e poeta em iidiche, vivia imerso nesse universo e alheio ao
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que se passava fora. O desaparecimento da filha obrigou-o a defrontar-se
com o “mundo de obscenidades e vilanias” onde vicejavam os informantes
dos quais ele necessitava naquele momento. “Nao fosse o sequestro da filha,
K. nunca teria percebido esse outro mundo tao perto de si” (p. 33).

Chama a atencao no livro que a busca de K. pautou-se, inicialmente,
pelo universo ao qual ele havia se aferrado desde que chegou ao Brasil, a
comunidade judaica e sua suposta solidariedade diante da dor de um dos
seus, estratégia que ele imaginou que podia ser a sua naquele momento,
trazida da experiéncia do holocausto. O livro é fortemente marcado pela
experiénciajudaica e, no conjunto das memorias literarias da ditadura militar
brasileira, este traco aparece como uma singularidade dessa obra. K. conhece
a perseguicao politica nao apenas por sua condicao de judeu durante o
nazismo, mas pela militdncia no partido sionista de esquerda na Polonia que
ajudara a fundar, motivo de suas prisoes na juventude. Busca mobilizar, assim,
sua rede de conhecimentos, nacional e internacionalmente, e surpreende-se
quando percebe que ndao encontra ajuda nem onde imaginava encontra-la.
Para ele, “a tragédia da filha era continuacao do holocausto” (p. 81).

O pai faz tudo o que esta a seu alcance em busca da filha: “O pai que
procura a filha desaparecida nao tem medo de nada” (p. 89). Ele recorre
aos o6rgaos oficiais, consulta advogados, pessoas influentes, conhecidos na
politica, no exército, no SNI (Servico Nacional de Informacoes) e no IML
(Instituto Médico Legal), “seja onde for dentro daquele sistema que engolia
pessoas sem deixar tracos” (p. 23). Entre desesperado e obcecado, conta a
todos sobre o desaparecimento da filha, buscando ampliar o universo de suas
consultas e indagacoes. Vai a reuniao na Curia Metropolitana, convocada
pelo arcebispo de Sao Paulo, Dom Paulo Evaristo Arns, onde poderia contar
sua historia e ouvir a de outros familiares de desaparecidos politicos, todos
buscando igualmente localizar e enterrar seus mortos. No entanto, mais uma
vez a tragédia remetia ao holocausto, desta vez para marcar diferencas:

K. tudo ouvia, espantado. Até os nazistas, que reduziam suas
vitimas a cinzas, registravam os mortos. Cada um tinha um ntimero,
tatuado no braco. A cada morte, davam baixa num livro. (...) Nao
havia a agonia da incerteza. Eram execucoes em massa, nao era um
sumidouro de pessoas. (p. 27)

Ele queria, como prescreve a tradicao judaica, erguer uma lapide para

a filha depois de um ano de seu desaparecimento. O rabino nao apenas se
recusa a autorizar algo que considera um absurdo, diante da falta do corpo,
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“como demonstra frieza frente a seu drama” (p. 79), agregando mais dor e
incompreensao a sua dor. Entre as questoes que emergem da singularidade
do livro estao obscuridades que atravessam a relacao da comunidade judaica
com a ditadura militar no Brasil. Diante da recusa do rabino:

K. tem suas duavidas. Teria a comunidade se portado de modo tao
indiferente ao que aconteceu com sua filha se ela fosse uma Klabin,
ou uma Safra? Nem a comunidade, nem esse rabino e talvez nem
os bandidos do governo. Desolado, mas determinado, K. despediu-
se um tanto rispidamente e dirigiu-se rapido para as escadas. Nos
seus ouvidos ainda ecoaram as ultimas frases do rabino:

“O que vocé quer na verdade ¢ um monumento em homenagem
a sua filha, ndo é uma lapide, nao é uma matzeiva’; mas ela era
terrorista, nao era? E vocé quer que a nossa comunidade honre
uma terrorista no campo sagrado, que seja posta em risco por
causa de uma terrorista? Ela nao era comunista?” (p. 82-83)

Waldman (2013) interpreta o livro como sendo a lapide almejada e nunca
conseguida; intitula a resenha que faz do livro “O texto como lapide”.

E sabido que muitos que lutaram contra a ditadura eram de origem judaica,
o que envolvia tensoes identitarias. Segundo Bernardo Sorj, os judeus que
participaram da resisténcia a ditadura militar eram judeus secularizados, que
nao seguiam rigidamente a religiao e se integravam a cultura da sociedade
em que viviam. Eram judeus brasileiros, ou brasileiros judeus, judeus que
queriam ser brasileiros."” Segundo Gherman (2016), foi a morte que os
trouxe de volta a comunidade judaica, a partir da questao de como seriam
enterrados, colocada pela tradicao religiosa de suas familias. No caso de
Wiladimir Herzog, segundo este autor, apos forjar o suicidio do jornalista, a
policia exigia que ele fosse enterrado na parte reservada no cemitério israelita
aos suicidas, processo que foi interrompido pela orientacao de Henry Sobel,

¢ Lapide colocada sobre o timulo, segunda a tradi¢ao judaica, geralmente um ano apés o
sepultamento.

!0 Apresentacao oral no Semindrio “Judeus, militincia e resisténcia a ditadura militar”, realizado
em 21/05/2014, no Instituto de Historia da UFR] onde essas tensoes identitarias foram
discutidas. O seminario foi promovido pelo Nucleo Interdisciplinar de Estudos Judaicos (NIE])
do Programa de Pos-graduacao em Historia Social da UFR] e o Programa de Po6s-graduacao em
Historia das Ciéncias e da Saude da Casa de Oswaldo Cruz/Fiocruz. In: http://www.revistahcsm.
coc.fiocruz.br/judeus-que-resistiram-a-ditadura-eram-secularizados/. Acesso em: 10 out. 2016.
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jovem rabino, que usou sua autoridade para ordenar que ele fosse enterrado
junto aos nao suicidas. A intervencao do regime ditatorial nas formas de
enterro das vitimas de origem judaica evidencia, segundo Gherman, sua
relacao de proximidade com a comunidade judaica, questao a ser ainda mais
bem esclarecida, entre as obscuridades que ainda envolvem a participacao de
civis na ditadura militar, em suas diversas implicacoes.

Ha no livro de Kucinski (2012) ainda outro tema nao exclusivo do
judaismo, mas a ele associado pela experiéncia particular do holocausto
nazista, o da culpa do sobrevivente, questao tratada por Primo Levi (2004),
entre outros, aqui transposta para o contexto da ditadura brasileira:

A culpa. Sempre a culpa. A culpa de nao ter percebido o medo em
certo olhar. De ter agido de uma forma e nao da outra. De nao
ter feito mais. A culpa de ter herdado sozinho os parcos bens dos
espolios dos pais, de ter ficado com os livros que eram do outro. De
ter recebido a miseravel indenizacao do governo, mesmo sem a ter
pedido. No fundo, a culpa de ter sobrevivido. (p. 162)

K. refere-se a necessidade dos sobreviventes de “vasculhar o passado em
busca daquele momento em que poderiam ter evitado a tragédia e por algum
motivo falharam” (p. 162). Perpassa a narrativa, os sentimentos de culpa de
K. ao dar-se conta de como havia se distanciado da filha antes mesmo de seu
desaparecimento, o que foi se evidenciando no processo de sua investigacao
para localiza-la:

Em que momento a filha se engajou? E de que modo? Teria sido aos
poucos, como extensao nao muito pensada da vida em comum do
casal, ou teriam antes discutido em profundidade? Surpreendera-o
a revelacao de sua militancia politica, embora fosse tradicao de
familia (...)

O que ele nao conseguia entender era a clandestinidade do
casamento. (p. 46-47)

Como mostra Pirolli (2014), o desaparecimento da filha evoca outras
perdas nunca enunciadas, que a autora chama de “memorias impedidas”.
Duas irmas de K. também foram mortas na Polonia, assim como a familia

inteira de sua mulher morta no holocausto:

Tomado completamente pelo sentimento de culpa, que perpassa
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todo o romance na perspectiva de K., a memoria impedida se
da em dois niveis: pela auséncia efetiva de lembrancas de alguns
acontecimentos importantes da vida da filha e pelo esquecimento
voluntario de lembrancas relativas ao seu passado na Polonia.
(PIROLLI, 2014, p. 9)

Na narrativa, nao se trata, no entanto, de “mecanismos de culpabilizacao”
que se esgotam no plano individual. Kucinski (2012) remete-nos aos
efeitos subjetivos inelutaveis que advém das formas diversas de siléncio e

manipulacao que encobrem os acontecimentos:

Porque é 6bvio que o esclarecimento dos sequestros e execucoes,
de como e quando se deu cada crime, acabaria com a maior parte
daquelas areas sombrias que fazem crer que, se tivéssemos agido
diferentemente do que agimos, a tragédia teria sido abortada.

Por isso, também as indenizacoes as familias dos desaparecidos
— embora mesquinhas — foram outorgadas rapidamente, sem
que eles tivessem que demandar, na verdade antecipando-se a
uma demanda, para enterrar logo cada caso. Enterrar os casos,
sem enterrar os mortos, sem abrir espaco para uma investigacao.
Manobra sutil que tenta fazer de cada familia cimplice involuntaria
de uma determinada forma de lidar com a historia.

O ‘totalitarismo institucional’ exige que a culpa, alimentada pela
divida e opacidade dos segredos, e reforcada pelo recebimento
das indenizacoes, permaneca dentro de cada sobrevivente como
drama pessoal e familiar, e nao como a tragédia coletiva que foi e
continua sendo, meio século depois. (p. 163).

Outro tema ainda obscuro nas memorias da ditadura brasileira na
perspectiva dos que lutaram contra a ditadura, e que aparece no livro, € o da
“traicao” como uma categoria moral, expresso no livro sob distintas formas,
entre elas, por meio da figura ambigua de uma mulher, irma de um preso
politico, que conhece o torturador quando busca ajuda para seu irmao, a
quem consegue “salvar”. Ela torna-se amante do torturador, transformando-
se aos olhos do universo moral dos que lutaram contra a ditadura, inclusive
seu irmao, em uma figura maldita, impura, com quem ninguém quer mais
falar. E isolada de todo seu universo de referéncias anterior.

No fim do livro, quando ja se sabe da morte de Ana Rosa, cujas
circunstancias nunca foram esclarecidas, a narrativa encerra-se com uma
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“mensagem ao companheiro Klemente”. Trata-se de uma carta ficticia, cuja
autoria € atribuida a Rodriguez, codinome do marido de Ana Rosa e dirigida
ao ultimo comandante da ALN. A mensagem alude as discordancias dentro da
propria organizacao em torno da necessidade de continuar ou por fim a luta
armada e faz uma critica contundente a essa opcao: “No fundo, entramos no
jogo da ditadura de nos liquidar a todos.” (p. 172). E, numa relacao especular
com o inimigo a quem se assemelham (CALVEIRO, 2007), executaram-se os
que queriam se afastar da organizacao, sob a tese da “traicao”. E traidores
eram também, para muitos, os que falavam sob tortura."
Tal como situa Silva (2014),

Esta critica a tatica da luta armada é, obviamente, construida
a posteriori e, alias, também efetuada pelas organizagoes
revolucionarias a partir da segunda metade da década de 1970.
Aos que sobreviveram, nas prisoes, na clandestinidade ou no
exilio, restava examinar a propria atuacao em busca das razoes da
derrota — um doloroso processo de acerto de contas com o passado
e consigo mesmo. (p. 66)

Embora narrado como testemunho da dor e dentincia do corpo nunca
localizado, o livro, assim, vai além, como critica do presente. Por meio da
memoria, temporaliza o presente e, em seu nome, interroga o passado,
permitindo descongela-lo (CARDOSO, 2001). Silva (2014) ressalta que o
prologo e o epilogo de K. remetem a perpetuacao da dor de Bernardo Kucinski
nos dias atuais e acrescenta: “Somente nessas duas passagens, o autor escreve
na primeira pessoa do singular.” (p. 69). Para Seligmann-Silva (2005), “Ao
invés de uma representacao do passado, a literatura do testemunho tem em
mira a sua constru¢do a partir de um presente” (SELIGMANN-SILVA, 2005:
79, grifo do autor).

K. interroga zonas obscuras, as zonas cinzentas de que fala Primo Levi
(2004), nas quais os prisioneiros dos campos de concentracao se deixavam
envolver em negociacoes nebulosas com os nazistas. Interroga ambos os lados,
mas o faz em um registro distante de qualquer “teoria dos dois demoénios”
que possa supor a equivaléncia entre eles. Gorender (2014) afirma que ha
uma diferenca essencial entre a violéncia do opressor e a do oprimido. Sem

"' A respeito dos efeitos subjetivos devastadores da fala sob tortura, remeto ao contundente
relato de Salinas Fortes (2012).
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negar a violéncia dos dois lados, o autor argumenta que a violéncia original é
a do opressor, “porque inexiste opressao sem violéncia cotidiana incessante.
A ditadura militar deu forma extremada a violéncia do opressor. A violéncia
do oprimido veio como resposta.” (p. 271). Para concluir, remeto, mais uma

vez, a reflexao de Waldman (2013) sobre K.,

Longe de qualquer tratamento maniqueista, a vilania dos regimes

de opressao nao se contrapoe de modo absoluto aos revoltosos,

neste livro.

(..r)

Mas se é impossivel discernir de modo absoluto as forcas opostas,

é certo que elas nao se equivalem. Ou como disse o préprio Primo

Lévi, quando trata da analogia paradoxal entre vitima e opressor:

“os dois estao na mesma armadilha, mas é o opressor, e so ele,
quem a preparou e a fez disparar...” (p. b)
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