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Resenha
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Nascida na Argentina, Natalia Brizuela é professora na Universidade de 
Berkeley, na qual desenvolve pesquisas sobre literatura latino-americana. 
Sua formação em artes talvez explique o interesse por imagens presentes 
em “Fotografia e Império”. Situado entre outros trabalhos da autora que 
se valem de registros fotográficos ou cinematográficos, este livro focaliza a 
relação entre a fotografia e a emergência da modernidade: nele, Brizuela 
discute como a fotografia participa da imaginação sobre o Brasil no século 
XIX, integrando, sob a forma de paisagens e retratos, narrativas articuladas 
por imagens de natureza.

Conforme Flora Süssekind sugere na apresentação ao livro, as paisagens 
que frequentam “Fotografia e Império” não parecem obedecer a usos 
estritamente documentais ou ilustrativos. Conformando discursos, essas 
fotografias condensam as ideias em circulação no contexto social e cultural 
em que se inscrevem, servindo, antes de mais nada, como material produtivo 
à investigação histórica.

O foco de Natalia Brizuela sobre a fotografia revela, por outro lado, 
uma abrangência capaz de contestar seu enquadramento em molduras 
estritamente históricas. Sua abordagem se apresenta produtiva a reflexões 
sobre pensamento social no Brasil. A autora discute como as paisagens do 
território nacional, proporcionadas pelo advento da técnica fotográfica, 
integram uma produção de imagens de Brasil em curso na escrita literária, 
científica e historiográfica. A seu ver, tais paisagens não apenas comportam 
reflexões sobre o país, como também agenciam determinadas maneiras de 
observá-lo. Em outras palavras, elas podem ser reconhecidas nas bases da 
imaginação sobre o Brasil.

O livro é constituído por quatro capítulos: o primeiro se intitula “Para 
cada dia, um mapa: d. Pedro II, os românticos, o IHGB e a visualização do 
Brasil”; o segundo, “O som da natureza, ou escrevendo com luz nos trópicos: 
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Hercule Florence”; o terceiro, “Lembranças da raça”; e, por fim, o quarto, 
“A fotografia às margens da história: Os Sertões”. Em cada ensaio, a autora 
focaliza diferentes “paisagens” e percepções sobre a nação. Conformando 
construções discursivas que não se restringem a formas visuais, tais “imagens” 
são inseridas pela autora no contexto social e cultural a que remetem e que 
lhes empresta sentido. 

No primeiro ensaio, Brizuela reflete sobre o lugar assumido pela fotografia 
na construção de imagens de nação no Segundo Império. Ao chegar aos 
trópicos, a nova técnica é incorporada no amplo processo de racionalização 
da produção de imagens espaciais do qual emerge a cartografia moderna. 
Por esse caminho, a fotografia desempenha o papel de um instrumento 
objetivo e, nesse sentido, eficaz na visualização de um território em grande 
medida desconhecido. E, conforme a autora sugere, ao adentrar o Império, 
a fotografia integra um contexto de afirmação da nacionalidade, constituído 
pelas imagens de Brasil em curso nas narrativas literárias de escritores 
românticos, nos diários das expedições científicas de viajantes naturalistas, 
assim como na conformação de uma memória histórica nacional, levantada e 
organizada pelos intelectuais do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro.

Por sua vez, Brizuela ressalta que o Brasil “revelado” em tais imagens é 
necessariamente “construído”, emergindo das técnicas e enquadramentos de 
um observador subjetivo. As paisagens que inspiram, ao longo do Segundo 
Reinado, a percepção do país como um lugar de natureza exuberante 
remetem a uma determinada retórica, que desperta fascínio romântico, ao 
mesmo tempo que intenções racionalizadoras de controle.

 A natureza concebida como potência singular e incontrolável é tematizada 
no segundo ensaio, no qual Brizuela discute a produção fotográfica em curso 
no território nacional à margem das paisagens oficiais do Império. Aqui, ela 
focaliza a vida e carreira de Hercule Florence, cujo interesse pela produção 
de imagens tem início nos desenhos de naturezas-mortas realizados junto à 
expedição científica de Langsdorff, e culmina em experimentos da fotografia 
como método de impressão e reprodução. Conforme sugere a autora, as 
invenções de Florence dizem respeito a usos eminentemente comerciais 
da fotografia, que indicam o afastamento dessa técnica em relação a outros 
campos e sua gradativa inserção em processos de industrialização. É assim que 
a produção em série, a padronização e, ao mesmo tempo, questões relativas à 
autenticidade e falsificação de imagens passam a integrar os discursos sobre 
a mídia fotográfica.
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 Por sua vez, a trajetória de Florence evidencia nuances do uso da fotografia 
que não dizem unicamente respeito a funções utilitárias e comerciais. 
Conforme a autora sugere, seu modo de utilizar essa técnica deriva, em 
última instância, de tentativas fracassadas de produzir um registro dos sons 
da natureza – imagens capazes de expressar, à diferença das naturezas-
mortas, a “vida” em movimento. No fracasso de Florence, Brizuela identifica 
a presença de certo “encantamento” diante de um mundo que se revela mais 
e mais predominado por apropriações racionais da natureza. 

 O terceiro capítulo condensa reflexões da autora sobre outro aspecto das 
paisagens do Brasil oitocentista: a “natureza humana”. Aqui, ela se interessa 
pelas imagens que organizam o deslocamento dos corpos escravizados 
no contexto da abolição: de um lado, são incorporados ao discurso 
científico sob a forma de “tipos raciais”; de outro, integram a formação 
de subjetividades particulares como “suvenires exóticos”.  A fotografia 
participa de ambos os processos, e é nesse sentido que a autora focaliza 
as  produções de dois fotógrafos: Auguste Stahl e Christiano Júnior. Elas 
conformam, respectivamente, apropriações “científica” e “mercadológica” 
de escravos. Conforme sugere Brizuela, os registros, assim produzidos, de 
longe constituem “retratos”, aproximando-se antes a “signos da escravidão”. 
A seu ver, a técnica traz como efeito a anulação de subjetividades, operando 
a descontextualização de tais indivíduos da vida e da história nacional. 
Como efeito, eles são removidos da paisagem em que se inserem. É por esse 
caminho que a autora aproxima tais imagens de uma “natureza humana” 
brasileira a “naturezas-mortas”. 

O quarto, e último, ensaio focaliza o cenário árido da Guerra de Canudos. 
Brizuela descreve e analisa as imagens do conflito da Primeira República 
produzidas pelo fotógrafo Flávio de Barros e pela escrita de Euclides da 
Cunha. Conforme a autora ressalta, tais narrativas comportam paisagens 
nacionais inteiramente discrepantes em relação àquelas imaginadas e 
fotografadas ao longo do Segundo Império. Aqui, a natureza luxuriante cede 
lugar a um cenário de devastação, no qual o Brasil surge como uma “terra 
desolada”. Não mais iluminada pelo sol tropical, a pátria aparece devastada 
pelo cruel sol do Sertão.

Até então desconhecido, esse espaço se torna visível através de tais relatos. 
Fazendo as vezes de uma alegoria, a paisagem sertaneja opera uma mudança 
radical na percepção dos processos de modernização constitutivos do Brasil 
como nação. Conforme sugere Brizuela, a “retórica de ruínas” de Euclides da 
Cunha constrói o país como fragmentos, vestígios. Deles, a autora aproxima 
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as “fissuras” e “hiatos” da modernidade, evidenciada como projeto impossível 
de ser cumprido e que encontra nas “ruínas” seu principal emblema.

Um retrato sutil e sofisticado da modernidade – é assim que pode ser 
lida a atenção minuciosa que Natalia Brizuela despende sobre a fotografia 
no Brasil oitocentista. O que, no final das contas, a técnica fotográfica 
parece revelar são as fissuras, os paradoxos constitutivos desse projeto. As 
fotografias constituem análogos perfeitos das rupturas modernas, não 
apenas representando – como metáforas –, mas também, em certa medida, 
agenciando divisões entre “realidade” e “representação”, “sujeito” e “objeto”, 
“natureza” e “cultura”.

Conforme a autora sugere, se, de um lado, a fotografia racionaliza 
a construção de imagens ao deter a intrusão da expressão subjetiva, de 
outro, ela promove um “reencantamento” da natureza, na medida em que 
a ela atribui a qualidade mágica de “imprimir a si mesma”. Por sua vez, ao 
garantir a objetividade, a técnica traz consigo a autenticidade – e, com ela, a 
falsificação. E, finalmente, ao servir a intenções de controlar a vida – seja a da 
fauna e flora luxuriante dos trópicos, ou a dos corpos humanos que integram 
e constroem sua paisagem –, a fotografia opera uma suspensão do espaço e 
do tempo, gerando não mais que vestígios e morte.

A esse respeito, vale salientar que não há como negar a influência de 
Walter Benjamin na argumentação de Brizuela, construída em termos de um 
diálogo permanente com o autor. Como contraponto a suas ideias, a autora 
toma a fotografia como “aprisionamento da história”: supondo a suspensão 
e a cristalização de um instante, ela traz como resultado a aniquilação da 
vida. É nesse sentido que Brizuela encerra o livro aproximando a fotografia 
da morte. Ao que parece, “escrever com luz” implica necessariamente gerar 
sombras. Depreende-se, enfim, que não parece possível produzir imagens 
sem que, como contrapartida, sejam criados negativos.

No que concerne a esse ponto, o estilo de escrita de Brizuela merece 
ser considerado. Sua narrativa, eminentemente literária, é, do início ao 
fim, atravessada pelo uso de metáforas inspiradas na técnica fotográfica. 
Através desse recurso, a autora insinua deter consciência da qualidade 
imagética de suas ideias. Não parece inadequado sugerir que ela o manipula 
intencionalmente. Permitindo articulações sutis e eficazes entre temas 
complexos, tais imagens compõem o cerne da riqueza de sua escrita. Há, no 
entanto, momentos em que Brizuela se lança de maneira arriscada em um 
jogo de “esconde” e “mostra” no qual não é possível discernir com clareza 
o ponto de sua argumentação.  Nessas passagens, a alternância entre luz e 
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sombra gera problemas de objetividade, trazendo como efeito dificuldades 
de entendimento e mesmo suspeitas de contradições. De toda forma, a 
escrita de Brizuela produz uma obra que, tal como uma paisagem, supõe a 
justaposição e o entrelaçamento entre planos diversificados, exigindo certas 
técnicas para ser lida e apreciada.  
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