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Resumo: Em “Tio Boonmee,  Que Pode Recordar 
Suas Vidas Passadas” (2010), uma subversão 
narrativa e formal emerge a partir do uso da 
doença como uma espécie de anti-metáfora do 
adoecimento. A partir das noções de patologias 
fílmicas, dos crip studies e teoria de cineastas, 
proponho analisar como a longa-metragem de 
Apichatpong Weerasethakul desafia narrativas 
capacitistas e hegemônicas, abordando o corpo 
doente como espaço de memória, resistência e 
transformação. A doença e as vidas passadas, 
nesse contexto, são incorporadas à estética 
cinematográfica em um gesto de contra-arquivo, 
criando um corpo-fílmico dissidente onde o 
adoecimento é elemento ativo na representação de 
uma potência de vida. 
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subversão formal; cinema contemporâneo  

 

Abstract: In Uncle Boonmee Who Can Recall His 
Past Lives, a narrative and formal subversion 
emerges from the use of illness as a kind of 
anti-metaphor for sickness. Drawing from the 
concepts of filmic pathologies, crip studies, and 
filmmakers' theories, I propose to analyze how 
Apichatpong Weerasethakul’s feature film 
challenges ableist and hegemonic narratives by 
portraying the sick body as a space of memory, 
resistance, and transformation. In this context, 
illness and past lives are integrated into the film’s 
aesthetics as a counter-archive gesture, creating a 
dissident filmic body where sickness becomes an 
active element in representing a force of life. 
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Introdução 
 

 Não, o cinema não é uma arte “naturalmente” subversiva. Pelo contrário, talvez seja uma 

das manifestações artísticas mais vinculadas a um ideário burguês-industrial e com origens 

profundamente marcadas por uma visão positivista do mundo do século XIX. Em "O Cinema e o 

Homem Imaginário", Edgar Morin, explicita o caráter cientificista desta máquina em suas 

origens: 

(…) o cinematógrafo pretendia apenas refletir o mundo, a fim de melhor examiná-lo. 
Para Muybridge, Marey, Demeny, o cinematógrafo, ou seus antecessores imediatos 
como cronofotógrafo, são instrumentos de pesquisa "para estudar fenômenos da 
natureza", eles "prestam o mesmo serviço que o microscópio para o anatomista". Todos 
os comentários de 1896 se voltam para o futuro científico do aparelho dos irmãos 
Lumière que, vinte e cinco anos mais tarde, ainda consideravam o espetáculo do 
cinema um acidente de percurso. (MORIN, 2015: 22) 

 
 Mas a capacidade desta máquina hipnótica que pode ser uma ferramenta poderosa de um 

certo conservadorismo, também “produz magia (…) pega a realidade e a transforma em algo 

diferente bem diante dos nossos olhos” (HOOKS, 2023: 17). É sobre esse cinema, capaz de 

reimaginar realidades e experiências, que o presente artigo se debruça.  

 É a partir de uma trama que mistura elementos fantásticos, um homem moribundo com 

insuficiência renal e uma subversão do sub-gênero cinematográfico de multiplot, que proponho 

compreender as potências de sua narrativa doente. “Tio Boonmee, que Pode Recordar Suas 

Vidas Passadas" é um longa-metragem de ficção de Apichatpong Weerasethakul lançado em 

2010 durante o festival de Cannes e que ganhou o principal prêmio francês. É o quinto 

longa-metragem do realizador tailandês e sua aceitação dentro de um “mainstream do cinema 

de arte” também é um sinal de que seu léxico, outrora considerado indecifrável e inacessível, 

conseguiu alcançar alguns nichos de interlocutores. Um dos críticos que mais se debruçou sobre 

a produção do realizador, James Quandt, descreve seu trabalho como "uma fusão de 

minimalismo e mitologia” (QUANDT, 2009). Essa descrição é particularmente pertinente em 

"Tio Boonmee (…)“, onde a simplicidade dos gestos cotidianos contrasta com a presença do 

sobrenatural. 
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 Este artigo propõe mergulhar no filme e desdobrar leituras principalmente acerca de 

seus elementos que atravessam narrativas advindas da medicina, das memórias tailandesas e de 

um cinema que propõe criar outros corpos-fílmicos. A partir das ideias das “patologias fílmicas e 

suas narrativas doentes” (BARROS, 2021), dos crip studies (GREINER, 2023) e um outro 

imaginário acerca de sintomas e patologias, abordo a construção de uma anti-metáfora tecida 

por Weerasethakul. A teoria de cineastas (AUMONT, 2004), que sugere que o ato criativo no 

cinema não apenas reflete o mundo, mas também o recria, conferindo aos cineastas um papel de 

arquitetos de realidades alternativas, também será essencial neste caminho. 

 

Um Estado que esquece, um realizador que imagina 

 

 ”Tio Boonmee, que Pode Recordar Suas Vidas Passadas” é parte de um projeto mais 

amplo chamado Primitive que foca em narrativas da região nordeste da Tailândia. Inclui várias 

vídeo-instalações como “Phantoms of Nabua” (2009), “A Letter to Uncle Boonmee” (2009) e 

também uma publicação. O longa-metragem é parte importante deste projeto e foi livremente 

inspirado pelo livro tailandês "A Man Who Can Recall His Past Lives” escrito pelo monge budista 

Phra Sripariyattiweti de um mosteiro frequentado pelo pai do realizador durante sua infância, é 

o ponto de partida. Embora o livro tenha sido inspirado na história de um personagem real, 

falecido há mais de 20 anos, que afirmava lembrar de suas vidas passadas, a narrativa de 

Apichatpong se concentra mais em suas próprias memórias de infância como filho de médicos 

no interior do país. Além disso, ele constrói uma trama complexa a partir de pequenas anedotas 

que, entrelaçadas, formam um imaginário tailandês enraizado em sua experiência pessoal. 

 Apichatpong Weerasethakul é um dos expoentes do chamado "cinema de fluxo", um 

conceito contemporâneo utilizado pela primeira vez na revista Cahiers du Cinèma por Stephane 

Bouquet que poderia ser resumido, nas palavras de Jean-Marc Lalanne (2002), como um cinema 

construído a partir de "um fluxo esticado, contínuo, um escorrer de imagens no qual se abismam 

todos os instrumentos clássicos mantidos pela própria definição da mise-en-scène” (BOUQUET, 

2002: 46-47). O termo surge na crítica cinematográfica na virada dos anos 1990-2000 para dar 
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conta de filmes que carregavam uma organização formal distinta daquela a que o cinema estava 

habituado. 

 Dentro da obra de Weerasethakul, tal conceito se apresenta das mais variadas formas; 

entretanto, talvez a mais relevante seja a maneira com que o cineasta conduz suas narrativas 

rarefeitas com personagens que se multiplicam em animais ou em outros humanos ou, ainda, o 

modo como compõe o ritmo de seus enquadramentos e montagem. O crítico Luiz Carlos Oliveira 

Jr. define ao descrever o segundo longa-metragem do cineasta, a maneira particular de narrar do 

tailandês: "Radical no aspecto 'anti-narrativo', Blissfully Yours é uma soma de situações 

miraculosamente banais, que acompanhamos em sua duração quase completa, como se 

assistíssemos a uma lenta descamação da pele do real. A trama se reduz a quase nada”1. O 

"realismo médico” (FUKUSHIMA, 2017) trabalhado pelo realizador é potente em seu sentido 

social, político e acaba por incidir em sua estética e fruição narrativa. Se a descamação da pele é 

que rege o fluxo daquele filme, em “Tio Boonmee (…)”, o tratamento renal e o estado moribundo 

do protagonista é o elemento central para sua construção narrativa. 

 Na obra de Weerasethakul, a política é central na constituição de suas narrativas. No 

entanto, há, sem dúvida, no consumo de sua obra dentro dos festivais de cinema e bolhas 

intelectualizadas, uma profunda exotização e um certo fetiche orientalista2 que acaba por diluir 

seu caráter fortemente politizado. É fácil perceber as abordagens jornalísticas sobre seu corpo 

de obra e como ele é lido sempre como um realizador “misterioso” e que  “seus filmes têm feito 

os críticos admitirem que não têm a certeza do que se trata, o que não os impede de fixarem este 

tailandês como um dos autores mais estimulantes do cinema contemporâneo”3. 

  O tratamento jornalístico contrasta com olhares mais atentos e profundos sobre a obra e 

que abrem outras maneiras de ler as tramas que desafiam uma lógica hegemônica. Em "Itinerant 

Cinema: The Social Surrealism of Apichatpong Weerasethakul", David Teh (2011) analisa o 

caráter social e político do realizador e lê a obra de Weerasethakul como "surrealista social”. 

3 Um exemplo é a abordagem da mídia portuguesa acerca do realizador como nesta reportagem do jornal Público: O 
fogo encantado de Apichatpong Weerasethakul (s.d.). Disponível em: 
https://www.publico.pt/2010/06/09/culturaipsilon/noticia/o-fogo-encantado-de-apichatpong-weerasethakul-25
8657. Acesso em: 15 jan. 2025. 

2 Ver:  SAID, Edward (2007). Orientalismo: o Oriente como invenção do Ocidente. São Paulo: Companhia das Letras, 
2007 (tradução de Rosaura Eichenberg). 

1 “Eternamente Sua”. Disponível em: http://www.contracampo.com.br/43/eternamentesua.htm. Acesso em: 15 jan. 
2025 
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Essas características estão intrínsecas à realização e diretamente relacionadas ao espaço onde a 

narrativa se desenvolve. Nabua, a região onde o longa-metragem foi realizado, tem um passado 

intenso já que é próximo ao Laos e foi a entrada comunista para a Tailândia durante a Guerra do 

Vietnã. A violência, a repressão e a morte estão impressas nas florestas deste espaço. Não muito 

diferente da Tailândia contemporânea do realizador que sofreu um golpe militar em 2006. “Há 

muitas coisas que não podemos dizer ou fazer. E eu comecei, como muitas pessoas naquela 

época, a buscar informação por conta própria… e percebi o ciclo perverso que se repete. Há uma 

sensação de desesperança em viver na Tailândia.”4, afirmou o realizador.  Ainda sobre o projeto 

Primitive, o realizador afirma:  

 

Há alguns anos, visitei um templo perto da minha casa, e um monge de lá me deu um 
livrinho chamado “Um Homem Que Podia Recordar Suas Vidas Passadas.” Nele, o 
monge escrevia sobre Boonmee, que podia se lembrar de suas múltiplas vidas nas 
cidades do nordeste. Em 2008, escrevi um roteiro inspirado na reencarnação de 
Boonmee e comecei a viajar pela região em busca de seus descendentes e parentes 
sobreviventes. Conheci seus dois filhos, que me contaram histórias sobre o pai. Entre 
várias vilas que visitamos, havia uma chamada Nabua. Essa vila pacata, na província de 
Nakhon Panom, foi um dos lugares ocupados pelo exército tailandês dos anos 1960 até 
o início dos anos 1980, com o objetivo de conter os insurgentes comunistas. Não havia 
ligação direta com Boonmee ali, exceto pelo fato de que a vila também estava repleta de 
memórias reprimidas. Decidi trabalhar ali, investigando sua história e documentando 
sua paisagem. Na década de 1960, os soldados ergueram uma base em Nabua para 
controlar as atividades diárias dos moradores. A população local foi abusada 
psicologicamente e fisicamente sob a acusação de esconder informações. Mulheres 
foram estupradas. Algumas foram assassinadas em suas próprias casas. Como 
consequência, os moradores — em sua maioria agricultores — fugiram para a selva. A 
maioria deles nem sequer compreendia o significado da palavra "comunismo", embora 
fossem acusados de serem comunistas. Na manhã de 7 de agosto de 1965, Nabua 
ganhou notoriedade nacional quando o primeiro tiroteio entre os agricultores 
comunistas e o governo totalitário aconteceu num campo de arroz. Como resultado, 
Nabua passou a ser fortemente ocupada e controlada pelos militares. As torturas se 
intensificaram. O medo se espalhou. Mais pessoas fugiram para a selva. O céu noturno 
era iluminado por sinalizadores militares. A vila ficou habitada, basicamente, apenas 
por mulheres e crianças. (...) Depois que a tensão da Guerra Fria entre os EUA e a União 
Soviética diminuiu, o governo adotou um método pacífico de reconciliação com os 
“desviados”. Dinheiro e terras foram oferecidos em troca de armas. O Partido 
Comunista da Tailândia definhou e se tornou parte do passado. Até hoje, o governo 
minimiza a violência ocorrida em diversas vilas pelo país. O público esquece. Os mortos 

4 Uncle Apichatpong Who Ruminates on the Past, Present and Future (s.d.). Disponível em:  
https://asiasociety.org/uncle-apichatpong-who-ruminates-past-present-and-future. Acesso em: 05 fev. 2025. 
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são esquecidos. Há alguns anos, visitei um templo perto da minha casa, e um monge de 
lá me deu um livrinho chamado “Um Homem Que Podia Recordar Suas Vidas Passadas.” 
Nele, o monge escrevia sobre Boonmee, que podia se lembrar de suas múltiplas vidas 
nas cidades do nordeste. Em 2008, escrevi um roteiro inspirado na reencarnação de 
Boonmee e comecei a viajar pela região em busca de seus descendentes e parentes 
sobreviventes. Conheci seus dois filhos, que me contaram histórias sobre o pai. Entre 
várias vilas que visitamos, havia uma chamada Nabua. Essa vila pacata, na província de 
Nakhon Panom, foi um dos lugares ocupados pelo exército tailandês dos anos 1960 até 
o início dos anos 1980, com o objetivo de conter os insurgentes comunistas. Não havia 
ligação direta com Boonmee ali, exceto pelo fato de que a vila também estava repleta de 
memórias reprimidas. Decidi trabalhar ali, investigando sua história e documentando 
sua paisagem. Na década de 1960, os soldados ergueram uma base em Nabua para 
controlar as atividades diárias dos moradores. A população local foi abusada 
psicologicamente e fisicamente sob a acusação de esconder informações. Mulheres 
foram estupradas. Algumas foram assassinadas em suas próprias casas. Como 
consequência, os moradores — em sua maioria agricultores — fugiram para a selva. A 
maioria deles nem sequer compreendia o significado da palavra "comunismo", embora 
fossem acusados de serem comunistas. Na manhã de 7 de agosto de 1965, Nabua 
ganhou notoriedade nacional quando o primeiro tiroteio entre os agricultores 
comunistas e o governo totalitário aconteceu num campo de arroz. Como resultado, 
Nabua passou a ser fortemente ocupada e controlada pelos militares. As torturas se 
intensificaram. O medo se espalhou. Mais pessoas fugiram para a selva. O céu noturno 
era iluminado por sinalizadores militares. A vila ficou habitada, basicamente, apenas 
por mulheres e crianças. (...) Depois que a tensão da Guerra Fria entre os EUA e a União 
Soviética diminuiu, o governo adotou um método pacífico de reconciliação com os 
“desviados”. Dinheiro e terras foram oferecidos em troca de armas. O Partido 
Comunista da Tailândia definhou e se tornou parte do passado. Até hoje, o governo 
minimiza a violência ocorrida em diversas vilas pelo país. O público esquece. Os mortos 
são esquecidos.5 

 
 Os fatos contados aqui pelo realizador evidenciam a base concreta, real e altamente 

politizada de suas narrativas - longe de todo o mistério que a imprensa hegemônica costuma 

colocá-lo. Essas realidades estarão, como aponto mais adiante, completamente dentro da 

narrativa ainda que A reconstrução dramática dessas vidas passadas - ou vidas esquecidas - é 

também uma maneira de arquivamento já que todo arquivo, em um nível ou outro, lida com a 

morte e com os gestos de esquecimento e lembrança (CERTEAU, 2006; MBEMBE, 2012). As 

vidas presentes nas memórias de Tio Boonmee não são apenas as dele, mas sim sobre uma série 

de esquecimentos meticulosamente programados para não emergirem.  

5 Primitive (s.d.). Disponível em: https://www.kickthemachine.com/page80/page22/page13/page62/index.html. 
Acesso em: 05 fev. 2025. 
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 O realizador diz que o projeto Primitive é sobre re-imaginar um espaço onde memórias e 

ideologias foram extintas (WEERASETHAKUL, 2011). Segundo Achille Mbembe (2002), a noção 

de Arquivo é ligada tanto à questão arquitetônica - o edifício que arquiva -, quanto aos 

documentos físicos arquivados. O status daquilo que pode ser arquivado é essencial nessa lógica 

de poder. Dar carne a uma “cronofagia” (MBEMBE, 2002) é a maneira com que a ideia do 

Estado-nação tenta controlar passados que não lhes interessa. O gesto subversivo de 

Weerasethakul é justamente tentar arquivar as vidas passadas que a princípio não são passíveis 

de arquivamento.  

 “Assim como no livro Um Homem Que Pode Recordar Suas Vidas Passadas, Primitive é 

sobre reencarnação e transformação. É uma celebração da força destrutiva na natureza e em 

nós, que queima para poder renascer e se transformar.”6, afirma o realizador. É justamente no 

corpo do próprio filme que um tipo de arquivo não-normativo é criado. Não há aqui exatidão 

histórica, precisão arqueológica ou certidão biológica; existe um arquivamento que é 

atravessado por outras esferas da vida e por organizações dissidentes dos sentimentos. As vidas 

passadas tornam-se uma maneira de um contra-arquivo face à omissão do próprio estado-nação 

em narrar as histórias de opressão que não lhe interessa.  

 As lembranças dessas vidas e a colagem das memórias são interessantes ao criar uma 

nova maneira de arquivar. Em seu programa apresentado no Museo Reina Sofia em 2012 e 2013, 

Paul B. Preciado propõe que um novo tipo de arquivamento corporal que se distancia da lógica 

orgânica e é atravessado por tantos outros agentes: “Um aparato somático denso, estratificado, 

saturado de órgãos geridos por diferentes regimes biopolíticos que determinam espaços de ação 

hierarquizados em termos de classe, raça, diferença de gênero ou sexual."7 A crítica a esse corpo 

moderno e todos os imperativos da normalidade, se manifestam também nas narrativas de Tio 

Boonmee, especialmente no retorno de seu filho, Boonsong. 

 

 

7 Somateca 2013: Vivir y resistir en la condición neoliberal (s.d.). Disponível em: 
https://www.museoreinasofia.es/actividades/somateca-2013-vivir-resistir-condicion-neoliberal. Acesso em: 02 
fev. 2025. 

6 Disponível em https://www.kickthemachine.com/page80/page22/page13/page62/index.html. Acesso em: 02 fev. 
2025. 
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Imagem 1: Boonsong, o filho que retorna. 

 
Fonte: Tio Boonmee, Que Pode Recordar Suas Vidas Passadas (2010) 

 

  

Segundo o próprio realizador, este é seu filme que mais fala sobre cinema - ou seja, sobre 

a imagem produzida por esse aparato cultural que é a linguagem cinematográfica. Os ecos dessa 

filiação cinematográfica estão por todos os cantos da narrativa. Quando Boonsong, filho de 

Boonmee, aparece em forma de uma espécie de hominídeo, com uma caracterização que cruza 

Chewbacca com Monga - a mulher gorila, a fronteira entre aquilo que é humano e não-humano é 

rompida. O filho ressurge durante o mesmo jantar em que a esposa de Boonmee, morta há 

muitos anos, também reapareceu. A estranheza da esposa-fantasma em cena dá logo lugar a um 

reencontro e uma conversa sobre passado e futuro. Quando Boonsong, o jogo entre realidade e 

fantasia já está estabelecido, segue seu fluxo naturalmente. “Existem muitos seres lá fora neste 

momento. Espíritos que sentem sua doença”, afirma o filho para o pai. Quando o filho começa a 

narrar sua própria história de metamorfose, outro jogo se instala: o de olhar e o de ser olhado. 

Ele conta um mistério na floresta o atraiu e, munido com uma Pentax, adentrou mata adentro. 

Ao fotografar e revelar as imagens dos macacos na floresta - em outra referência 

cinematográfica: “Blow Up”, de Michelangelo Antonioni (1966) - o filho afirma: “Eu me fundi com 

um macaco fantasma. Meu cabelo começou a crescer. Minhas pupilas dilataram aos poucos. E eu 
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esqueci minha vida antiga.”8. Sobre a estranheza e o limite entre a fantasia e a crença no 

fantástico, Weerasethakul afirma:  

Fui inspirado por histórias em quadrinhos. Quando você olha para aquele personagem, 
é óbvio que se trata de uma pessoa fantasiada de macaco. Mas, ao mesmo tempo, eu 
queria que a fantasia tivesse um certo nível de sofisticação. Queria que o design ficasse 
em algum lugar entre uma fantasia barata e uma muito elaborada, para acompanhar o 
tom subjacente de incerteza do filme. Aquele tom que faz você se perguntar: “Isso é 
sério ou é uma piada? É para ser engraçado ou triste?” Eu queria que a fantasia de 
macaco refletisse esse tipo de estranheza.9  

 
 O corpo de Boonsong, assim como os outros corpos de outras vidas passadas de 

Boonmee, abrem uma fenda para uma representação não-normativa dessas narrativas. Segundo 

Greiner em “Corpos Crip: instaurar estranheza para existir” (2023), é necessário esgarçar as 

epistemologias canônicas para abrir espaços de outros modos de conhecer, espaços para lógicas 

“sem uma gramática reconhecível, como um estado corporal estranho, um desequilíbrio, um 

tsunami prestes a destruir todas as barragens.” (GREINER, 2023: 21). A chamada 

cripespitemologia torna-se uma ferramenta crucial para compreendermos novas maneiras de 

ler e versar sobre as diferenças, tanto na vida, quanto na maneira que representamos ela. 

 Em “A doença como metáfora” (1984), Susan Sontag traça o caminho das maneiras que as 

artes representaram os adoecimentos na literatura ocidental, principalmente o câncer e a 

tuberculose (posteriormente o HIV e AIDS em uma reedição de 1989).  

 

A doença é o lado sombrio da vida, uma espécie de cidadania mais onerosa. Todas as 
pessoas vivas têm dupla cidadania, uma no reino da saúde e outra no reino da doença. 
Embora todos prefiram usar somente o bom passaporte, mais cedo ou mais tarde cada 
um de nós será obrigado, pelo menos por um curto período, a identificar-se como 
cidadão do outro país. (SONTAG, 1984: 4) 

 
 O jogo poético da saúde versus doença com as fronteiras, com os Estados-nação e com 

uma lógica territorial, torna-se também um sintoma da abordagem de Sontag que ainda é uma 

das principais referências dentro deste campo de estudo. Entretanto, a autora, cuja própria 

9 Q&A with Apichatpong Weerasethakul (s.d.) Disponível em: 
https://anthemmagazine.com/qa-with-apichatpong-weerasethakul/.  Acesso em 10 de fev. 2025. 

8 Diálogo de “Tio Boonmee, Que Pode Recordar Suas Vidas Passadas” (2010), transcrição minha. 
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experiência com o câncer estimulou a escrita deste ensaio, cria uma amálgama destas 

representações a partir de uma lógica bastante ocidental centrada em obras canônicas da 

literatura europeia dos séculos XIX e XX. Dostoiévski, Mann e Dumas são alguns nomes que a 

autora norte-americana aborda.10  

 O jogo anti-metáfora da doença presente nas narrativas das vidas passadas que 

atravessam o filme se manifesta de maneiras distintas: a estrutura não-linear, a matéria fílmica 

que se transforma, a subversão do multiplot clássico e um gesto que não reduz a morte e a 

doença como um lugar impotência.  

 A crítica mais contundente de Sontag recai sobre o uso de metáforas para representar 

patologias — em especial o câncer, a tuberculose e a AIDS — e como esse recurso alimenta um 

imaginário prejudicial tanto no plano individual quanto no coletivo. Ao associar doenças a ideias 

de culpa, punição ou fraqueza moral, o gesto metafórico contribui para a estigmatização dos 

doentes e dificulta seu enfrentamento clínico e emocional. A narrativa de “Tio Boonmee, Que 

Pode Recordar Suas Vidas Passadas” parece subverter justamente esse jogo simbólico. 

Weerasethakul propõe uma organização narrativa distinta e inesperada para a figura de um 

homem moribundo com insuficiência renal. O filme adota um "jogo anti-metafórico" em relação 

à doença, que se manifesta de diversas maneiras: na estrutura não linear, na transformação 

constante da matéria fílmica, na subversão do modelo clássico de multiplot e na recusa em 

reduzir a morte e a doença a um lugar de impotência. 

 

 

 

 

 

Insuficiência renal e alguns sintomas do morrer  

10 A questão aqui não é sobre o antagonismo e a dualidade entre ocidental/oriental, mas sim um gesto de colocar a 
costura de Weerasethakul em um registro diferente daquele que estamos habituados a ver a doença.  É importante 
frisar que, ainda que realizada em contexto tailandês, o “Tio Boonmee Que Pode Recordar Suas Vidas Passadas” está 
intrinsecamente conectado a um léxico ocidental - desde seu financiamento por instituições europeias como Hubert 
Bals Fund (Países Baixos), Fond Sud Cinema CNC (França), World CInema Fund/Goethe-Institut (Alemanha) até a 
formação de Weerasethakul em artes visuais na universidade de Chicago e as referências do cinema ocidental 
presentes ao longo da narrativa.  
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 Segundo o guia da National Kidney Foundation11, A insuficiência renal, registrada no CID 

N18, é uma condição médica crônica em que os rins perdem, de maneira progressiva, a 

capacidade de filtrar e eliminar toxinas do sangue, além de ser incapaz de regular o equilíbrio de 

fluidos e eletrólitos no controle da pressão arterial12. Esta é a doença da trama linear mais 

presente no filme de Weerasethakul. Nesta nossa análise, para além das questões clínicas e 

fisiológicas que a doença acomete, é importante frisar seus sintomas mais frequentes que 

acabam por incidir na construção narrativa. 

 Os sintomas desta condição médica podem variar com o estágio e gravidade, mas incluem 

fadiga, edema, hipertensão, anemia e comprometimento metabólico. Em estágios terminais, que 

parece ser o caso de Tio Boonmee, os pacientes enfrentam acúmulo de toxinas urêmicas, 

levando a condições de encefalopatia urêmica. Esta condição, parece particularmente 

interessante para o desenrolar do nosso caminho de leitura do filme. 

 A construção de um multiplot subversivo — que será analisada mais adiante neste artigo 

— configura-se como o sintoma central da “patologia fílmica” (BARROS, 2021) derivada do 

protagonista por meio de um processo de somatização. Trata-se do deslocamento da 

enfermidade do corpo do personagem para o corpo do próprio filme, em uma dinâmica análoga 

à relação entre o fisiológico e o psicológico descrita por Coelho e Ávila (2006). A estrutura não 

linear e a subversão do modelo tradicional de multiplot manifestam-se, assim, como expressões 

dessa doença encarnada no corpo-fílmico. Já no corpo humano, os principais sintomas da 

encefalopatia urêmica vão desde uma “leve obnubilação sensorial até delírio e coma” (SCAINI et 

al., 2010)13. São relatados também:  

 

13 SCAINI, FERREIRA, STRECK. (2010). Mecanismos básicos da encefalopatia urêmica. Disponível em: 
https://www.scielo.br/j/rbti/a/W93KqTxFb8B5VQ67RrMhX7D/?lang=pt#. Acesso em: 27 jan. 2025. 

12 Chronic Kidney Disease (CKD) (s.d.). Disponível em: 
https://www.kidney.org/kidney-topics/chronic-kidney-disease-ckd. Acesso em: 10 jan. 2025. 

11  Chronic Kidney Disease (CKD) (s.d.). Disponível em: 
https://www.kidney.org/kidney-topics/chronic-kidney-disease-ckd. Acesso em: 10 jan. 2025. 
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Alucinações: Visuais e auditivas, frequentemente descritas pelos pacientes como vívidas e 

perturbadoras. Essas experiências podem variar de sensações fugazes a narrativas 

complexas que desafiam a realidade. 

Confusão mental: Episódios de desorientação e incapacidade de focar ou manter uma 

linha de pensamento coerente. 

Tremores e convulsões: Podem ser observados em casos mais graves, sinalizando danos 

significativos ao sistema nervoso central. 

Alterações do humor: Ansiedade, irritabilidade e depressão frequentemente 

acompanham os sintomas neurológicos. 

 

 A insuficiência renal aguda (IRA) afeta cerca de 5% a 7% dos pacientes hospitalizados e 

com uma taxa de mortalidade de 20% a 70%14. O tratamento da patologia nos casos mais graves 

dá-se em hospitais que podem reunir as condições de tratamento mais adequadas. No entanto, 

na narrativa de Weerasethakul, todo o tratamento acontece no sítio de Boonmee. Indagado sobre 

os hospitais, o realizador afirma: 

 

Também me interesso muito por hospitais — hospitais tailandeses — e por como 

classe e poder se refletem nesses espaços, pela autoridade dos médicos e a submissão 

dos pacientes. Tenho uma grande preocupação com as questões de classe e com os 

códigos que muitas vezes não reconhecemos: médicos e pacientes, empregadas e 

patrões.15 

 

 Ao retirar a narrativa de dentro do hospital e de suas condições hierárquicas e 

controladoras, uma nova camada acaba por surgir. Em “The Politics of Health in the Films of 

Apichatpong Weerasethakul”, Noah Viernes (2013) aborda o caráter da saúde e política nos 

15 JAMES Quandt, "Exquisite Corpus: An Interview with Apichatpong Weerasethakul," In James Quandt (ed.), 
Apichatpong Weerasethakul, (WIEN: SYNEMA, 2009), 125. 

14 Hou SH, Bushinsky DA, Wish JB, Cohen JJ, Harrington JT. Hospital-acquired renal insufficiency: a prospective study. 
Am J Med. 1983;74(2):243-8. 
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filmes do realizador tailandês. Especificamente sobre “Tio Boonmee (…)”, afirma que há um giro 

entre o hospital (onipresente em filmes anteriores como “Síndromes e um século” (2006) para 

uma abordagem da hospitalidade e políticas dos cuidados16. Tal mudança acarreta em questões 

importantes para a narrativa e as relações interpessoais como o cuidador de Laos (ou seja, um 

imigrante), que acaba por ficar encarregado dos cuidados paliativos de Boonmee. As memórias 

do presente e do passado, acerca da xenofobia expressa por Boonmee e das questões de classe 

que se estabelecem nessa relação, também surgem na reflexão sobre os cuidados paliativos de 

aceitar a morte. 

Quando a morte não acontece de forma brusca, inesperada, o processo de morrer é 
permeado de introspecção, de reflexão sobre o sentido da vida e da morte. É quando o 
paciente vê surgir várias perguntas sobre a possibilidade de ainda haver futuro, 
quando tenta colocar em ordem todos os seus assuntos, quando demonstra afetividade 
mais intensa por seus entes mais próximos, quando tenta perdoar, comunicar-se e 
despedir-se de parentes e amigos. Se o doente é acolhido e trabalhado em seu luto 
antecipatório, a ansiedade e o medo nele presentes – e antes muito aguçados – dão 
lugar à aceitação de sua condição, de tal modo que o sofrimento é transformado. 
Morrer é, portanto, um árduo trabalho interior, possível de ser realizado com mais ou 
com menos consciência. É uma espécie de parto de si mesmo. (COELHO E FERREIRA, 
2015) 

 
 A objetividade e concretude descrita por Coelho e Ferreira, ainda que guarde uma poesia 

com a ideia do “parto de si mesmo”, contribui para ler a experiência de finitude atravessada por 

Boonmee - e pelos espectadores. As camadas dessa vivência atravessam, assim como a própria 

forma do filme, os passados e os futuros que a morte nos apresenta. O luto, experiência que recai 

por aqueles que sobrevivem, passa também a ser algo vivenciado por aquela pessoa que vivência 

a doença.  

 

 

 

 

 

16 As políticas dos cuidados têm sido um tema importante nas discussões que atravessam a esfera privada da 
autopreservação e se expandem para a esfera das políticas públicas como proposto por Lorde (1984).  

 

Intellèctus -v.24, n.2 2025, p.69-92, jul-dez. 2025 
  81 

 
 



 

Imagem 2: A morte na caverna. 

 

Fonte: Tio Boonmee, Que Pode Recordar Suas Vidas Passadas (2010) 
 

 De dentro da caverna, a fala de Boomee ecoa todo o medo, angústia e aceitação descrita 

por Coelho e Ferreira (2015). A caverna torna-se um útero para ele. Mas ele não consegue 

lembrar-se de quando nasceu ali, se era homem ou mulher; humano ou animal. Mas lembra-se 

de um futuro: 

Na noite passada, sonhei com o futuro. Cheguei lá em uma máquina do tempo. A cidade 
futura era governada por uma autoridade capaz de fazer qualquer pessoa desaparecer. 
Quando encontravam pessoas do passado, lançavam uma luz sobre elas. Essa luz 
projetava, em uma tela, imagens dessas pessoas no passado, até o momento em que 
chegaram ao futuro. Assim que essas imagens apareciam, as pessoas do passado 
desapareciam. Eu tinha medo de ser capturado pelas autoridades, porque tinha muitos 
amigos nesse futuro. Corri. Mas, para onde quer que eu corresse, eles ainda me 
encontravam. Perguntavam se eu conhecia esta ou aquela estrada. Eu dizia que não. E 
então, desapareci.17  

 

 O desaparecimento citado por Boonmee não torna-se, como poderia em narrativas 

ocidentais hegemônicas, ser tomada apenas como morte ou um não-existir. Sua ausência é mais 

uma porta que se abre nas percepções e experiências de vida. Como citado, a falência renal 

crônica não apenas afeta seu corpo, mas também sua percepção do tempo e do espaço. Os 

sintomas de alterações cognitivas, confusões mentais e alucinações são de alguma maneira 

17 Diálogo de “Tio Boonmee, Que Pode Recordar Suas Vidas Passadas” (2010), transcrição minha. 
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somatizados pelo próprio filme, encontrando eco na narrativa que retrata Boonmee 

atravessando diferentes dimensões de existência, dialogando com fantasmas de seu passado e 

contemplando suas vidas futuras. 

 Antonio Damasio, em A Estranha Ordem das Coisas (2017), propõe que a consciência 

emerge da interação entre corpo e mente. Para Damasio, a homeostase (o estado de condições 

internas, físicas e químicas que mantém os sistemas vivos), não é só um estado ligado às 

questões fisiológicas, mas também é diretamente atravessado pelos afetos. 

Os sentimentos são a própria revelação, a cada mente individual, da condição da vida 
no respectivo organismo, expressa ao longo de uma faixa que vai do positivo ao 
negativo. A homeostase deficiente expressa-se por sentimentos em grande medida 
negativos, enquanto sentimentos positivos expressam níveis apropriados de 
homeostase e ensejam aos organismos oportunidades vantajosas. Sentimentos e 
homeostase relacionam-se mutuamente em um grau acentuado e de um modo 
consistente. Sentimentos são as experiências subjetivas do estado da vida, isto é, da 
homeostase, em todas as criaturas dotadas de mente e de um ponto de vista 
consciente. Podemos dizer que os sentimentos são os representantes mentais da 
homeostase. (DAMÁSIO, 2017: 25) 

 
 E a percepção antropocêntrica que guia a lógica das humanidades vigente, teima em 

inferir que essa amálgama de sentimentos tão cara aos hommo sapiens sapiens, são exclusivas de 

nossa espécie. Damásio rebate: 

Embora o surgimento dos sentimentos seja muito mais recente do que o princípio da 
homeostase, ainda assim ele ocorreu muito antes que os humanos entrassem em cena. 
Nem todas as criaturas são dotadas de sentimentos, mas todos os seres vivos são 
equipados com os mecanismos reguladores que foram os precursores dos sentimentos. 
(DAMÁSIO, 2017: 26) 

 
 A experiência de Boonmee é apresentada como profundamente corporal e subjetiva, 

rejeitando interpretações metafóricas simplistas da doença. Os afetos que moldam as sucessivas 

lembranças do tio, não possuem linearidade aparente ou respostas de causa e efeito. As 

lembranças movem em um fluxo descontínuo - assim como acontece conosco. As vidas passadas 

também não são apenas humanas, elas podem tornar formas animais ou de outros elementos 

nem sempre organizáveis. As transformações e cruzamentos de tantas vidas também parecem 

advir de uma dificuldade em falar sobre temas tão dolorosos quanto aqueles que o realizador 

aborda sobre o passado da região. 
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Na vila de Nabua, toquei no prazer e na dor da repressão, mas as pessoas não querem 
falar sobre o passado violento, sobre os abusos violentos — enquanto Boonmee quer 
falar sobre isso. A diferença está entre a memória reprimida e a memória liberada, e é 
isso que me interessa. São coisas muito distintas, mas representam dois aspectos muito 
marcantes da região.18 

 
 A maneira como as vidas passadas vêm e vão, fantasmas aparecem e somem, filhos se 

metamorfoseiam e amizades se solidificam, parecem tem os mesmos movimentos dessas 

memórias represadas e outras liberadas. Entre aquele que se quer esquecer e  aquilo que pode 

ser lembrado. 

 

Dobraduras de tempo como subversão do multiplot hegemônico 

 

 O cinema hegemônico, em especial o de grandes estúdios norte-americanos, estabelece 

de maneira clara e objetiva como contar histórias. As narrativas sobre doenças, diferentemente 

das narrativas doentes, utilizam o elemento da patologia como uma maneira de gerar conflito 

dentro da lógica aristotélicas. Em filmes populares sobre doenças como “Filadélfia” ou Step 

Mom”, a doença não é parte constituinte da forma do filme: (…) dramaturgicamente falando, as 

doenças em foco poderiam ser substituídas por quaisquer outro inimigo sem prejuízo formal.” 

(BARROS, 2021: 25). 

 Robert McKee é um dos principais nomes dos famosos manuais de roteiro que tentam  

organizar e delimitar os gestos dramáticos no cinema. Seu livro “Story” é um sucesso de vendas 

e explicita, de maneira bastante redutiva, as lógicas de êxito que o cinema hollywoodiano 

promove. Como contraponto à anti-metáfora construída por Weerasethakul, suas definições de 

multiplot são interessantes para nos demonstrar estratégias narrativas diametralmente opostas 

na construção de tramas múltiplas:  

18 Cinematic Transformation: A Talk with Apichatpong Weerasethakul (s.d.). Disponível em: 
https://mubi.com/en/notebook/posts/cinematic-transformation-a-talk-with-apichatpong-weerasethakul. Acesso 
em: 11 jan. 2025. 
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Filmes com estrutura de multiplot são também menos que clássicos e mais que 
minimalistas. As obras de Robert Altman, um mestre dessa forma, abrangem um amplo 
espectro de possibilidades. Uma narrativa multiplot pode ser “dura”, tendendo ao 
Archplot, quando as histórias individuais apresentam reviravoltas frequentes e 
consequências externas marcantes (Nashville), ou “suave”, aproximando-se do 
Miniplot, quando as tramas reduzem seu ritmo e a ação se torna mais internalizada (3 
Women). (MCKEE, 2017: 56).  

 
 Em linhas gerais, para McKee, o multiplot é uma estrutura narrativa que cruza múltiplas 

histórias e personagens, como em Babel (2006), de Alejandro González Iñarritu ou Crash, de 

Paul Haggis. “Em vez de conduzir a narrativa por meio do desejo centralizado de um 

protagonista — seja ele único ou múltiplo —, essas obras entrelaçam diversas pequenas 

histórias, cada uma com seu próprio protagonista, para criar um retrato dinâmico de uma 

sociedade específica." (MCKEE, 2017: 137) 

 Ou seja, o multiplot tradicional utiliza a pluralidade de narrativas para criar um mesmo 

sentido. Braços de rio que desaguam para um mesmo oceano. Em Babel, as histórias se 

conectam por um tiro acidental e desembocam, de maneira hierárquica e cartesiana, em uma 

narrativa centralizadora. Sua lógica de causa e efeito/conflito e resolução, estão sempre 

alinhadas a uma mensagem central (geralmente edificante).  

 Em Tio Boonmee, Que Pode Recordar suas Vidas Passadas, a pluralidade de vidas (não só 

de histórias), não fecham caminhos, mas abrem. A escolha dramática de Weerasethakul nasce 

também de uma questão formal e, em última instância, física. Filmado em S16mm, o uso da 

película transforma também a própria estrutura narrativa. Ele afirma: 

Dividi o filme em rolos, seis latas ao todo, e cada lata representa uma forma diferente: 

um estilo diferente, um cenário distinto, uma iluminação e um tipo de atuação 

próprios. Se você reparar bem… por exemplo, no segundo rolo — o do jantar —, o 

filme muda de estilo; torna-se como um filme antigo, com uma iluminação inspirada na 

televisão do passado, muito rígida e convencional, onde as pessoas falam sob luzes 

fortes. Mas cada rolo tem sua própria luz. O terceiro rolo retorna a uma estética mais 

natural, com os personagens caminhando sob o sol. O quarto se transforma novamente, 

trazendo a história da princesa, inspirada nos dramas de época com figurinos 

elaborados. Mas tudo isso está ligado por uma mesma ideia: a transformação — uma 

série de metamorfoses entre humanos e animais, a conexão entre o cinema antigo e o 
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cinema novo. O cinema antigo, onde animais podem falar e coisas do tipo acontecem. 

Então, quando passamos ao quinto rolo, entramos na selva e na caverna (…)19 

 
 As mudanças de registro a cada rolo de negativo, amplia a questão de multiplicidade do 

filme. Não só a história está sendo contada de maneira diferente a cada reencarnação, mas sim a 

matéria utilizada para contá-la é distinta. Ao contrário da progressão linear e causal, o filme se 

apresenta como uma dobradiça temporal e espacial, onde as várias vidas do Tio (e do próprio 

realizador), coexistem sem a necessidade de se integrarem em um desfecho único. 

 

Imagem 3: A princesa e o bagre. 

 
Fonte: Tio Boonmee, Que Pode Recordar Suas Vidas Passadas (2010)       

 

 As escolhas de como representar uma falência de órgãos orgânicos como a de Boonmee, 

tampouco é ordinária. A doença dentro do filme não torna-se um inimigo a ser combatido. A 

metáfora clássica do doente versus doença e de como nosso corpo possui soldados (glóbulos 

brancos) prontos para guerrear contra o invasor (vírus ou bactérias) é constante dentro das 

narrativas sobre doenças. Não é à toa que o conflito já está estabelecido nas narrativas 

hegemônicas sobre adoecimentos. A proposta de Francisco Varela (1992) de que o “sistema 

19 Cinematic Transformation: A Talk with Apichatpong Weerasethakul (s.d.). Disponível em: 
https://mubi.com/en/notebook/posts/cinematic-transformation-a-talk-with-apichatpong-weerasethakul. Acesso 
em: 11 jan. 2025. 
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imunológico é também cognitivo e possui habilidades próprias como memória e aprendizagem” 

(GREINER, 2023: 43-44) nos parece relevante para essa leitura. Pensar no corpo, nos sintomas e 

nas lembranças de Boonmee enquanto outro tipo de organização do próprio arquivo da 

existência. As relações com os tempos de outras vidas e de outras existências surge como uma 

potência de vida, não de morte. 

 A rejeição de Apichatpong à causalidade narrativa torna-se um gesto político e estético 

que desafia as lógicas ocidentais de controle e linearidade. Ao explorar o multiplot como uma 

dobradura, o filme se aproxima de uma compreensão não hierárquica da experiência humana, 

onde diferentes tempos e espaços se encontram e se transformam de maneira mútua. Ao rejeitar 

a lógica de causa e efeito do multiplot tradicional, Tio Boonmee cria um espaço narrativo que 

celebra a multiplicidade e a indeterminação. No cinema de Apichatpong, o multiplot se torna 

uma ferramenta para explorar a complexidade da vida e da morte, do corpo e da mente, sem 

reduzir essas dimensões a uma narrativa singular. 

 Assim, enquanto filmes como Babel e Crash utilizam o multiplot para construir narrativas 

coesas que refletem questões sociais amplas, Tio Boonmee subverte essa estrutura ao propor um 

cinema que abraça a fragmentação, a subjetividade e a resistência. Por meio de uma narrativa 

sensória e de uma abordagem somática, Apichatpong desafia as convenções do cinema ocidental 

e convida o espectador a imaginar novas possibilidades para o corpo, o tempo e a história. 

Quando indagado sobre os dois aspectos sobre sua obra, o cinematográfico narrativo e o 

experimental mais ligado ao experimental, o realizador afirma: 

 
Essas fronteiras ainda estão lá, mas vão-se tornando mais fluidas. Não procuro 
diferenciar os dois registos, mas, ao mesmo tempo, não quero abandonar as regras do 
cinema. Preciso delas, como também preciso, por vezes, de me libertar delas. A 
liberdade total, em termos artísticos também se pode tornar aborrecida. Não procuro 
um equilíbrio, não se trata disso, mas de um gosto por movimentos de avanço e de 
recuo. Ter uma sala de cinema, com uma certa lógica e as regras do tempo linear, 
continua a ser desafiador.20 

 

20 Do sonho de Apichatpong Weerasethakul irrompe o pesadelo (s.d.). Disponível em: 
https://www.publico.pt/2018/06/29/culturaipsilon/noticia/apichatpong-weerasethakul-traz-a-luz-sonhos-pesad
elos-e-memorias-1835784. Acesso em: 14  jan. 2025. 
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 Na utilização das ferramentas do cinema mais narrativo e daquele mais experimental, 

reside a potência que somatiza as as questões atravessadas por seus personagens. O 

corpo-fílmico de Tio Boonmee é também doente e potente: 

Um filme tem vida própria. É como uma pessoa. Possui um certo carisma e uma 
determinada frequência. Ou você está na mesma frequência, ou não. Para mim, o meu 
dever é expressar a minha frequência… É a minha memória, mas, ao mesmo tempo, 
espero que seja aberta o suficiente para despertar as suas próprias experiências.21 

 

A porosidade deste corpo-fílmico se abre para que o próprio espectador consiga se identificar e 

criar entre as brechas narrativas, suas próprias vidas possíveis. 

 

Considerações finais 

 

 Ao fim do filme, Tio Boonmee morre. Os rituais se sucedem. A visita ao templo, as 

orações. Tong, um personagem recorrente nos filmes de Weerasethakul interpretado por Sakda 

Kaewbuadee, descansa com uma veste de monge. Jenjira Pongpas, atriz e personagem também 

presente em outras obras do mesmo autor, contabiliza o dinheiro recebido no funeral com a 

jovem Roong. O que se sucede é considerado um dos grandes mistérios narrativos do filme. Tong 

toma banho. Entra semi-nu no quarto enquanto uma notícia sobre a política tailandesa ecoa na 

televisão. Tong coloca suas vestes de “civil”. Eles paralisam diante da televisão. A cena contina. 

De repente, eles estão duplicados e atentos aos movimentos militares exibidos na televisão. Tong 

fica surpreso. Jen diz: vamos comer. 

 No karaokê, Jen e Tong escutam uma música. “Acrophobia”, da banda tailandesa Penguin 

Villa. “Sinceramente, no final a música fala de um cara querendo que uma mulher o veja de novo, 

mas eu gosto mesmo é da batida e da sensação que ela transmite.”, afirma o realizador22 Uma 

22 Cinematic Transformation: A Talk with Apichatpong Weerasethakul (s.d.). Disponível em: 
https://mubi.com/en/notebook/posts/cinematic-transformation-a-talk-with-apichatpong-weerasethakul. Acesso 
em: 11 jan. 2025. 

21 Uncle Apichatpong Who Ruminates on the Past, Present and Future (s.d.). Disponível em: 
https://asiasociety.org/uncle-apichatpong-who-ruminates-past-present-and-future. Acesso em: 05 fev. 2025. 

 

Intellèctus -v.24, n.2 2025, p.69-92, jul-dez. 2025 
  88 

 
 

https://mubi.com/en/notebook/posts/cinematic-transformation-a-talk-with-apichatpong-weerasethakul
https://mubi.com/en/notebook/posts/cinematic-transformation-a-talk-with-apichatpong-weerasethakul
https://asiasociety.org/uncle-apichatpong-who-ruminates-past-present-and-future
https://asiasociety.org/uncle-apichatpong-who-ruminates-past-present-and-future


 

música com título da fobia de medo de alturas. Nesta mesma entrevista, Weerasethakul diz que 

“qualquer coisa que eu diga pode soar como ‘uma explicação’; então vou apenas dizer: é sobre o 

tempo e é sobre a morte.” Sobre as imagens na televisão, diz que são relacionadas ao exército 

atuando na crise da gripe suína. Toda a obra do realizador possui uma teia complexa e essa cena 

parece um prenúncio do longa-metragem realizado apenas em 2014 intitulado “Cemitério do 

Esplendor”23 onde soldados com uma misteriosa doença do sono travam uma batalha metafísica 

enquanto dormem. 

Imagem 4: Corpos e seus tempos deslocados. 

 
 Fonte: Tio Boonmee, Que Pode Recordar Suas Vidas Passadas (2010)     

 Por fim, as vidas passadas e aquelas que se manifestam no presente criam um labirinto 

de afetos e possibilidades. Atravessadas por um rim que deixou de filtrar os resíduos tóxicos 

presentes na circulação do corpo, as memórias dolorosas de sujeitos não-normativos marcados 

pelo controle e poder de ideias de um estado opressor, tentam sobreviver. Essas vidas são 

contra-arquivos que teimam em ecoar através das pessoas e de narrativas não-hegemônicas.  

 A decisão em representar a falência renal como uma potência de vida e de possibilidades, 

torna-se o gesto mais complexo e poético de Weerasethakul. Um boi, peixe, uma princesa, um tio, 

um hominídeo, um realizador. Tudo que ele disser vai ser uma explicação.  

 

23 Ver o capítulo intitulado “Sonhar é narrar” sobre a representação da Tripanossomíase africana.  (BARROS, 2021)  
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	Os fatos contados aqui pelo realizador evidenciam a base concreta, real e altamente politizada de suas narrativas - longe de todo o mistério que a imprensa hegemônica costuma colocá-lo. Essas realidades estarão, como aponto mais adiante, completamente dentro da narrativa ainda que A reconstrução dramática dessas vidas passadas - ou vidas esquecidas - é também uma maneira de arquivamento já que todo arquivo, em um nível ou outro, lida com a morte e com os gestos de esquecimento e lembrança (CERTEAU, 2006; MBEMBE, 2012). As vidas presentes nas memórias de Tio Boonmee não são apenas as dele, mas sim sobre uma série de esquecimentos meticulosamente programados para não emergirem.  
	A crítica mais contundente de Sontag recai sobre o uso de metáforas para representar patologias — em especial o câncer, a tuberculose e a AIDS — e como esse recurso alimenta um imaginário prejudicial tanto no plano individual quanto no coletivo. Ao associar doenças a ideias de culpa, punição ou fraqueza moral, o gesto metafórico contribui para a estigmatização dos doentes e dificulta seu enfrentamento clínico e emocional. A narrativa de “Tio Boonmee, Que Pode Recordar Suas Vidas Passadas” parece subverter justamente esse jogo simbólico. Weerasethakul propõe uma organização narrativa distinta e inesperada para a figura de um homem moribundo com insuficiência renal. O filme adota um "jogo anti-metafórico" em relação à doença, que se manifesta de diversas maneiras: na estrutura não linear, na transformação constante da matéria fílmica, na subversão do modelo clássico de multiplot e na recusa em reduzir a morte e a doença a um lugar de impotência. 
	No karaokê, Jen e Tong escutam uma música. “Acrophobia”, da banda tailandesa Penguin Villa. “Sinceramente, no final a música fala de um cara querendo que uma mulher o veja de novo, mas eu gosto mesmo é da batida e da sensação que ela transmite.”, afirma o realizador22 Uma música com título da fobia de medo de alturas. Nesta mesma entrevista, Weerasethakul diz que “qualquer coisa que eu diga pode soar como ‘uma explicação’; então vou apenas dizer: é sobre o tempo e é sobre a morte.” Sobre as imagens na televisão, diz que são relacionadas ao exército atuando na crise da gripe suína. Toda a obra do realizador possui uma teia complexa e essa cena parece um prenúncio do longa-metragem realizado apenas em 2014 intitulado “Cemitério do Esplendor”23 onde soldados com uma misteriosa doença do sono travam uma batalha metafísica enquanto dormem. 
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