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Resumo: Analisa-se aqui a escrita autobiográfica
de intelectuais convertidos ao catolicismo romano,
tema que tem sido negligenciado na recente
retomada dos estudos sobre o gênero. Mais
exatamente, pretende-se acompanhar os projetos
autobiográficos do monge norte-americano
Thomas Merton (1915-1968) e do leigo brasileiro
Alceu Amoroso Lima (1893-1983). Merton publicou
sua autobiografia, A montanha dos sete patamares,
em 1948, aos 33 anos. Amoroso Lima manifestou
projeto semelhante, para o qual já escolhera título:
A casa azul e outras casas. Obra que, mencionada
por décadas, jamais foi concluída. Tenciona-se,
pois, investigar as razões de Merton para redigir
autobiografia tão precoce. E o porquê de Amoroso
Lima, apesar de sua longa vida e extensa
bibliografia, ter optado por não finalizar a história
de si mesmo.
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Abstract: We seek to analyze the autobiographical
writings of intellectuals who converted to Roman
Catholicism, a topic that has been neglected in the
recent revival of studies on the genre. Specifically,
our aim is to focus on the autobiographical projects
of the American monk Thomas Merton
(1915-1968) and the Brazilian layman Alceu
Amoroso Lima (1893-1983). Merton did publish his
autobiography, The Seven Storey Mountain (1948)
at the age of 33. Amoroso Lima had a similar
project and entitled it A casa azul e outras casas
(The Blue House and other houses). But despite
mentioning his autobiographical project for
decades, he had never finished it. We therefore
intend to investigate Merton's reasons for writing
such an early autobiography and Amoroso Lima’s
choice not to finish his own life story.
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Introdução

As trajetórias do líder católico leigo brasileiro Alceu Amoroso Lima (1893-1983) e do

monge estadunidense Thomas Merton (1915-1968) são comparáveis em importantes aspectos.

Ambos vinham de famílias bem situadas socialmente e tiveram esmerada educação. Desde cedo,

eles se revelaram leitores vorazes, mantendo com a cultura francesa vínculo especial, ligação

iniciada em tenra idade quando foram alfabetizados, na própria França, no idioma local. Os

jovens Alceu e Thomas aproveitaram, cada um a seu modo, os prazeres permitidos à mocidade

de elite da época. E, aproximação muito relevante para o presente argumento, tanto um quanto o

outro, depois de terem passado os períodos iniciais de suas vidas sem maior preocupação

religiosa, já adultos, abraçaram a fé cristã. Alceu Amoroso Lima converteu-se em 1928, aos 35

anos incompletos. Thomas Merton, em 1938, aos 23 anos. Credo assumido, outra vez eles se

assemelham: identificados com modelo de catolicismo tridentino, reativo, eclesiologia

prevalente à época de suas profissões religiosas, a dupla de conversos, em ritmos pessoais

particulares e jamais sem conflitos, irá adotar visões liberais da fé, revendo igualmente as

consequências políticas de tais câmbios no mundo da experiência. Frise-se: não houve mudança

na razão primordial da atuação de nossos personagens após sua entrada na Igreja: a fé os

motivava a posicionarem-se na praça pública.

Amoroso Lima e Merton proclamaram suas visões de mundo pela escrita. Homens da

leitura, redigiram alentada bibliografia própria; intelectuais refinados, tornaram-se militantes

sobremaneira ativos, impactando o debate cristão de seu tempo e suas respectivas sociedades.

Assim o fizeram, seja atuando na clave católica reacionária típica dos anos imediatamente

subsequentes a suas conversões, seja na posterior defesa de ideais progressistas. Transformação

bastante discernível, para nossos dois personagens, nas décadas de 1950 em diante. De novo: os

câmbios da dupla, quanto ao credo interior e à intervenção no mundo exterior, foram marcados

em papel e tinta.

Calcula-se que Amoroso Lima tenha publicado em torno de 80 livros, ultrapassando os

3000 artigos em jornais, ao longo de mais de meio século de presença na grande imprensa

nacional. Quanto a Merton, em vida, ele teve 42 títulos editados; postumamente a bibliografia é

ainda maior, o número total das obras do monge supera a centena – incluindo ensaios, poemas,
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conferências, notas de aulas e diários.1 Os dois também traduziram títulos para suas línguas

nativas. E a dupla manteve significativo epistolário com intelectuais, religiosos, personalidades

políticas, entre outros.2

Frisadas confluências, recorde-se adicional semelhança entre os personagens arrolados:

seus projetos autobiográficos. Contudo, tal convergência – e seja registrado com toda ênfase –

permite significativa diferenciação entre nossos personagens. Merton, de fato, publicou relato

autobiográfico, A montanha dos sete patamares (The Seven Storey Mountain); obra editada

precocemente, em 1948, quando seu autor tinha 33 anos. Já Amoroso Lima, desde a década de

1940 e até o fim da vida, afirmava estar redigindo sua autobiografia. Para ela, já havia até mesmo

definido o título: A casa azul e outras casas. No entanto, tal livro, ideia acalentada por cerca de

quatro decênios, jamais foi terminado. Enfim, para o norte-americano, uma autobiografia

antecipada; quanto ao brasileiro, antigo projeto não levado a termo.

Isso tudo posto, propõe-se examinar, nas linhas abaixo, as razões que moveram Thomas

Merton a registrar suas memórias e Alceu Amoroso Lima a renunciar a tal ação. Tenciona-se,

pois, sugerir os motivos que teriam levado Merton, antes de atingir a idade madura, a

“imobilizar”, na forma de escrita, seu passado. E, quanto ao intelectual leigo nacional, quer-se

investigar a recusa em “petrificar” sua memória – consequência óbvia da recitação de si mesmo.

2 No caso mertoniano, 25 anos após a morte prematura, suas cartas foram editadas em cinco volumes, perfazendo
mais de 2 mil e 100 páginas. Para o intelectual brasileiro, de grande importância documental, é sua correspondência
com Jackson de Figueiredo, entre 1919 e 1928, troca de cartas que teria tido papel fundamental na conversão de
Alceu. Tal conjunto epistolar, que veio a lume com o título Harmonia de contrastes, foi organizado por João Etienne
Filho e publicado pela Academia Brasileira de Letras, em dois tomos, entre 1991 e 1992. Ainda sobre a
correspondência amorosiana, menos editada que a de Merton, além do livro Cartas do Pai já citado na nota acima,
cabe recordar igualmente Diário de um ano de Trevas (2013). Nele, são coligidas as mensagens remetidas por Alceu
à filha, a monja Maria Teresa, entre dezembro de 1968 e fevereiro de 1970. O corte cronológico permite
acompanhar o posicionamento – assumidamente crítico – de Alceu Amoroso Lima depois da imposição do Ato
Institucional No. 5, que acirrou o regime ditatorial entre nós.

1 Cruzando-se os dados da Academia Brasileira de Letras e o inventário bibliográfico contido no livro Cartas do Pai
(AMOROSO LIMA, 2003), que reúne parte da correspondência entre Alceu e Maria Teresa, sua filha beneditina
reclusa no Mosteiro de Santa Maria, São Paulo, chega-se a 77 títulos. Ele também realizou traduções, inclusive de
livros de Merton, de quem foi entusiasmado divulgador entre nós. Já em relação ao religioso norte-americano, o
sítio do Merton Center, que se dedica à custódia de sua obra, consigna mais de 100 livros do autor. Interessa notar
que, neste ano de 2024, foram recuperadas conferências que o monge realizou poucas semanas antes de sua morte,
cujo material, gravado em fitas, parecia perdido. Encontradas as fitas, delas resultou Thomas Merton in California:
the Redwoods Conferences & letters, editado por David Odorisio, obra ainda não catalogada pelo Merton Center. Para
as informações da ABL,
https://www.academia.org.br/academicos/alceu-amoroso-lima-pseud-tristao-de-ataide/bibliografia e para os
dados recolhidos junto ao Merton Center, https://merton.org/chrono.aspx#Biblio, acessos realizados em novembro
de 2024.
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Rejeição ainda mais curiosa para autor tão prolífico e que teve existência muito mais longa que a

de Merton.

1) Relatos de uma viagem particular: de Damasco à Jerusalém

Celeste

Lida-se aqui com um tipo singular de narrativa autobiográfica: os relatos de convertidos ao

cristianismo. Textos que se inserem em antiga tradição: como apontam vários especialistas, a

obra Confissões, de Santo Agostinho, redigida há cerca de 1600 anos, constituiu paradigma do

gênero na literatura ocidental.3 E, com efeito, no caso de Thomas Merton, A montanha dos sete

patamares, surpreendente sucesso editorial que vendeu 600 mil exemplares um ano

transcorrido do lançamento, a obra foi comparada, dada sua intensidade e valor literário, à

autobiografia fundacional de Agostinho.4

Cabe recorrer à metáfora bem própria do universo em questão: Alceu Amoroso Lima e

Thomas Merton, ao abraçarem a fé, percorreram a “estrada de Damasco”. A expressão, como se

sabe, remete ao episódio da conversão de São Paulo, conforme narrado nos Atos dos Apóstolos

(At 22, 5-16). Conversão que, segundo a tradição cristã, é apresentada como tão paradigmática

como a ocorrida com Agostinho e narrada em Confissões.5 Retorne-se, por reveladora, à imagem

“percorrer o caminho de Damasco”. Ela evoca o traço básico do cristianismo: seu caráter

teleológico. Para o fiel, a vida terrena pode ser representada como exercício ascensional, um

peregrinar metafísico à Jerusalém Celeste.

5 Ambas conversões, de Paulo e Agostinho, são tidas como tradicionais e exemplares, porém guardam diferenciação.
Nos meios eclesiais, classifica-se de “conversão agostiniana” aquela que é fruto de longo processo interior, por vezes
tomando anos, como foi o caso de Amoroso Lima e de Merton. Já a dita “conversão paulina” definiria a escolha de fé
advinda de experiência, muitas vezes mística, cujas excepcionalidade e força aceleram o ritmo da decisão. Teria sido
esse, precisamente, o caso de São Paulo, então perseguidor dos cristãos: sua conversão foi deflagrada após ele ter
visão mística do Cristo ressuscitado, segundo o relato contido em Atos dos Apóstolos acima referenciado no corpo
do texto. Já no final do século XIX, Paul Claudel teria experenciado a mesma conversão repentina, deste turno
irrompida por um tipo de maravilhamento artístico: o escritor francês converteu-se após ouvir coro de crianças, em
visita à missa de Natal, na Catedral de Notre Dame de Paris, em 1886.

4 Ver, p. ex., ALLIT (1997, 312). A comparação entre as autobiografias de Agostinho e Merton é repetida, p. ex., em
MARTIN (2006: 50). Para a vendagem de A montanha dos sete patamares, ver o verbete “The Seven Storey
Mountain” in SHANNON (2002: 423-427).

3 Para a importância de Confissões nas autobiografias do Ocidente, ver, p. ex., GUSDORF, 1980: 28-48.
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Tal representação finalista, aliás, é mais antiga que o próprio termo “cristianismo”: os

primeiros seguidores de Jesus, antes mesmo de serem conhecidos por “cristãos”, identificam-se

como adeptos de “O Caminho” (CWIEKOWSKI, 1988: 79). As referências à vida como viagem

também estão presentes em representações artísticas, desde os primórdios da fé cristã: nas

catacumbas, encontram-se grafitos onde a barca representa a Igreja (BESANÇON, 1997: 179). A

propósito, no século II, a visão do navio, com sua vela e mastros desfraldados, lembrou uma cruz

a Justino. Ele, considerado um dos “Pais da Igreja”, associou duas travessias exemplares, a de

Noé, conforme o relato do Dilúvio no Gênesis, e a de Jesus, visto como Deus encarnado que

peregrina entre os homens e retorna, glorificado, aos Céus (TREVISAN, 2003: 33-34). Dois

séculos depois, seguindo o mesmo raciocínio teleológico, outro Padre da Igreja, Gregório de

Nissa, descreve, em a Vida de Moisés, as etapas da vida espiritual, apresentada como exercício

ascensional contínuo e incessante.

Tal ideário atravessou o tempo e foi incorporado, no século XX, por nossos autores. O

católico Alceu, p. ex., no último livro que escreveu, Tudo é Mistério, diz que o homem, ao buscar

aperfeiçoar sua conduta, pratica “alpinismo espiritual” (AMOROSO LIMA, 1983: 109). Quanto a

Merton, o título de sua autobiografia é mais que suficiente: a inspiração lhe vem da Divina

Comédia, da montanha dos sete patamares disposta por Dante no Purgatório. Em suma: o monge

trapista, ao relatar sua vida, vai apresentá-la como árdua e contínua escalada ao Céu.

Voltando aos textos autobiográficos de Merton e Amoroso Lima: concluídos ou não, eles

partem de determinado topos cristão. Entendendo a vida como espécie de viagem rumo ao Alto,

eles devem ser exposições públicas de um itinerário vital que, realizado no mundo material,

adquire significado maior, metafísico, sentido discernível somente pelas lentes da fé. Proposição

essa que, pela escrita, é proclamada e sustentada diante de fiéis e não crentes.

2) Tempos Modernos, Fé e Autobiografias

Diante das considerações acima dispostas, cabe indagar em que tempo e condições nossos

autores testemunharam ou planejaram testemunhar suas opções religiosas e de vida.

Merton e Amoroso Lima foram homens do século XX, época com frequência apresentada

como de crescente dessacralização e de questionamento da fé – particularmente, das religiões
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institucionalizadas.6 Fenômeno que, a propósito, vinha de longe, basta que se recorde a

autonomização da Filosofia em relação à Teologia, desvinculação operada nos séculos XVII e

XVIII, com a Razão (palavra-chave desta nova era) sendo oposta ao conhecimento tido como

fruto da Revelação divina. Esse movimento, tenso e não retilíneo, ganha força no século XIX. É o

que constata Peter Gay em O Coração Desvelado, quarto volume de sua pesquisa sobre o que

chamou de “Experiência Burguesa”. Em dado trecho da citada obra, Gay aborda a “escalada da

luta entre fé cristã e ciência divorciada de Deus”(GAY, 1999: 139).

E, em desdobramento muito importante para o corrente texto, o moderno conflito entre

pensamentos religioso e científico ficará consignado em muitos relatos autobiográficos dos anos

1800. Casos exemplares nesse sentido são os Souvenirs d’enfance et de jeunesse de Ernest Renan

(1823-1892, obra publicada em 1883) e o Apologia pro vita sua de John Henry Newman

(1801-1890, livro cuja primeira edição é de 1864).7 Nestes e em numerosos outros textos do

gênero que lhes são contemporâneos, tendo como pano de fundo o cada vez mais intenso

embate entre mentalidade moderna e tradição religiosa, ficaram igualmente registradas pelos

autores as batalhas travadas no universo íntimo. Em meio a tantos que registravam suas vidas

em narrativas particulares, reminiscência comum salta aos olhos: aquela que dizia respeito à

experiência religiosa. Ou ao abandono dela nesse novo mundo que se apresentava regido pela

razão humana. Portanto, nas autobiografias do período em questão, “ouvia-se o rumor da fé

sendo confessada, questionada, perdida.” (GAY, 1999: 140)

Ao abordar Merton e Amoroso Lima, torna-se obrigatória a retomada desse debate no

século XX, que teria não apenas confirmado, como também aprofundado o afastamento entre

religião e modernidade. No ambiente católico inclusive – e de particular interesse aqui –, a visão

da sociedade contemporânea como condenada e condenável, por encontrar-se afastada da fé, é

clara nos documentos pontifícios. Assim, em 1922 (apenas seis anos antes da conversão de

Amoroso Lima e dezesseis anos distante da de Merton), o papa Pio XI, na sua carta encíclica

inaugural Ubi Arcano, ao fazer trágico balanço da 1ª. Guerra Mundial (1914-1918), então há

pouco encerrada, diz:

Se, pois, a paz se ausentou e se ainda hoje se faz esperar, como remédio de tantos males, é
preciso procurar-lhes a razão mais profundamente [...]. Muito antes da guerra europeia,
por culpa dos homens e dos Estados, ia-se preparando a causa principal de tão grandes

7 Newman, anglicano convertido ao catolicismo romano. Renan, cristão que abandonou a fé.

6 Para este ponto, há diversificada bibliografia. Ver, entre outros, ARMSTRONG (1994), DELUMEAU (2003), LIBÂNIO
(1992) e MARTINA, (1997).
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desgraças [...] a humanidade afastou-se, infelizmente, de Deus e de Jesus Cristo.
(DOCUMENTOS DE PIO XI, 2004: 24).8

Não cabe, no momento, discutir a proposição apologética pontifícia, nem ponderar seu

alcance. Destaque-se somente que, em cenário visto como indiferente ou hostil à crença

religiosa, Amoroso Lima e Merton, sem qualquer experiência de fé familiar relevante, já adultos,

adotam o catolicismo romano. Em síntese, eles “nadam contra a corrente” de seu tempo.

Movimento, portanto, passível de causar surpresa, curiosidade e a crítica de muitos de seus

contemporâneos – o que explicaria, em parte, os projetos autobiográficos da dupla.

Vale frisar: os ideais autobiográficos de Merton e Amoroso Lima – levados a cabo ou não –

foram concebidos em clave bem específica, a exposição de vidas inicialmente distanciadas da

prática religiosa e a posterior conversão de seus autores. Atente-se também para o sentido

original do termo conversão: alteração de sentido ou direção do protagonista. Mudança de rumo

essa que causa espanto aos olhos da sociedade dessacralizada. É em tal contexto que A

montanha dos sete patamares e (a inconclusa) A casa azul e outras casas devem, primariamente,

ser compreendidas.

Nas próximas seções, vai se tratar das mencionadas obras. E também sugerir as causas da

efetiva publicação da autobiografia por Merton e da não conclusão da mesma por Amoroso

Lima.

3) Tomas Merton e A montanha dos sete patamares: um lastro para

o viajante

Se cada vez mais a sociedade moderna parecia relegar à religião um papel secundário, com

a queda de sua vivência comunitária e individual, e mesmo a perda de fiéis (sobretudo nas

camadas mais cultas da população), a escolha mertoniana pela fé causava ainda maior espanto

por sua radicalidade. Ele não apenas se convertera, fizera-se monge. E, muito importante,

abraçara dos mais rígidos modelos de vida monacal, aquele preconizado pelos trapistas, como

são conhecidos os religiosos da Ordem Cisterciense da Estrita Observância, uma reforma do

monarquismo cisterciense que visa guardar a Regra de São Bento de maneira literal. O nome

8 Poucos anos depois, em 1925, Pio XI volta à carga: “[... uma] abundância de males invadi[u] a terra porque a
maioria dos homens tinha-se afastado de Jesus Cristo e de sua lei santíssima, tanto na sua vida e costumes, como na
família e no governo de Estado.” Carta Encíclica Quas primas (2004: 46).
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“trapista” vem da Abadia francesa de La Trappe, local onde o Abade Armand-Jean de Rancé

fundou a ordem religiosa, em 1664.9

Escolha pessoal definida, fazer-se monge trapista, Thomas Merton comunica-a à praça

pública anos depois, em 1948, pela publicação de A montanha dos sete patamares, cuja redação

foi iniciada no claustro. Nessa obra, ao descrever o momento do embarque para a Abadia de

Nossa Senhora do Gethsemani, no Kentucky, ele é enfático quanto ao significado de sua opção:

“Por fim, o trem de Búfalo chegou por entre a chuva e o vento, tomei-o e assim ficou desligado o

meu derradeiro contato com o mundo. Nada mais que uma morte civil.” (MERTON, 1997: 438,

grifo meu.)10

Para melhor avaliar esta transformação – comparada, como foi visto, a uma espécie de

falecimento – e também para deixar mais clara a necessidade de Merton de se explicar pela

escrita, convém detalhar algo mais seu itinerário ziguezagueante.

Nascido em janeiro de 1915, em Prades, no Sul de uma França imersa na Grande Guerra

Mundial, Merton era filho de um casal de artistas, Owen e Ruth: ele, neozelandês; ela,

norte-americana. O casal se conhecera em Paris, onde estudaram Artes. O prolongamento do

conflito levou a família para os Estados Unidos, em 1916. Thomas retorna à terra natal em 1925,

com o pai (ficara órfão de mãe aos seis anos), lá permanecendo de 1925 a 1928.

Quando Owen Merton falece, em 1931, ele passa à tutela de parentes paternos, indo residir

nos arredores de Londres, onde terminou seus estudos secundários. Em 1933, entra no

prestigioso Clare College da Universidade de Cambridge. De lá seria convidado a sair no ano

seguinte, muito provavelmente por ter engravidado moça solteira.11

11 Perdeu contato com sua filha e a mãe desta. Vale dizer que ambas seriam vitimadas pelos bombardeios alemães
durante a “Guerra da Inglaterra”.

10 Utilizei a edição da Itatiaia, de Belo Horizonte, que me estava disponível quando da redação do presente trabalho;
provavelmente é a mesma tradução publicada pela editora, em 1970. Mas há que mencionar tradução brasileira
mais recente, a da Vozes petropolitana, de 2005, versão que julgo superior. Em língua inglesa, recomendo, com
ênfase, a edição comemorativa do cinqüentenário da obra: The Seven Storey Mountain, Nova York, Harcourt Brace,
1998.

9 Sobre a Regra beneditina interpretada e vivida pelos trapistas, o monge beneditino Estevão Bittencourt afirmou
em entrevista: “[Os trapistas seguem] A mesma [Regra beneditina e] ao pé da letra. O que significa trabalho
campestre, trabalho agrícola, sem nenhuma intervenção de fora, nenhuma pastoral. Significa ter o Ofício Divino às
três da madrugada, ou antes até. Significa não ter recreio. É a Regra de São Bento tomada exatamente ao pé da letra
[... mas] permitindo banhos. São Bento não permite banhos. Hoje, o banho é impreterível. Hoje, há a permissão para
o banho. Mas muita coisa, quase tudo, é tomada ao pé da letra pelos trapistas. Eles têm uma vida muito austera, com
despertar noturno, com longas horas de Ofício Divino, com jejum prolongado – até o fim do dia em algumas
ocasiões. Então, é toda uma obediência bem mais estrita. Daí, serem chamados de Cistercienses de Estrita
Observância. Da observância mais estrita.” BITTENCOURT, 2000.
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Volta, então, à América do Norte, indo morar com os avós maternos em um subúrbio de

Nova York. Retomando os estudos na Universidade Columbia, gradua-se (B. A), em 1938, e

obtém o mestrado (M. A.) em Inglês, em 1939, com uma tese sobre o poeta e pintor inglês

William Blake.12

Nestes anos, além dos estudos, escreve para Columbia Review e a revista humorística Jester.

É um tempo de intensa atividade cultural e boemia: Merton vangloriava-se de ter assistido a

todos os filmes produzidos entre 1934 e 1937. Além disso, foi assíduo frequentador dos

nightclubs de Nova York, onde ia beber e ouvir jazz com os amigos da Universidade.

No mesmo período, desperta para questões políticas, sente-se atraído pelo marxismo,

tendo passagem fugaz pela Young Communist League. Participou também de manifestações

pacifistas, protestou contra a invasão italiana da Abissínia, atual Etiópia, e aderiu ao Oxford

Pledge, recusando-se a lutar em qualquer guerra.

Ainda em meados dos anos 1930, Merton se interessou por assuntos espirituais, embora

não tenha tido educação religiosa sistemática anterior. Quando bebê, teve um padrinho

escolhido para si, o médico que o circuncidou. Apesar da escolha, não há indicações de que tenha

sido batizado na Igreja Anglicana, a qual pertencia seu pai. Na infância, teve algum contato com

denominações protestantes, mas não criou maiores vínculos. Em 1936, é apresentado a monge

hindu, Mahanambrata Bramachari. Este vai indicar a Merton a leitura de clássicos cristãos. Outra

influência neste campo foi o filósofo e historiador dominicano Étienne Gilson, de quem leu o

Espírito da Filosofia medieval, em 1937. Em novembro de 1938, Merton converteu-se ao

catolicismo romano. Pouco tempo após a conversão, manifesta intenção de se tornar sacerdote.

Outra vez, seu caminho não é retilíneo. A entrada no noviciado franciscano é recusada por

motivos não muito claros – alguns de seus biógrafos especulam que sua vida pregressa foi

considerada grave obstáculo para a admissão na Ordem.

Ele retira-se, então, para o interior do Estado de Nova York, indo lecionar Literatura

Inglesa na St. Bonaventure University, mantida por franciscanos aliás. Nela, permanece entre

1940 e 1941. O curto período tem razão simples: afastado do burburinho da cidade, Merton

dedica boa parte de seu tempo livre a práticas contemplativas e, no final de 1941, decide

ingressar na vida monástica, sendo aceito entre os monges trapistas na mencionada Abadia do

12 Trabalho intitulado “Nature and Art in William Blake: an Essay in Interpretation”. Como esclarece um de seus
biógrafos, a proposta de Merton (já convertido) na tese era entender Blake por meio da estética tomista, tal como
interpretada por Jacques Maritain. Cf. in SHANNON, 1993: 91 e 97.
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Gethsemani. Após estudos de Filosofia e Teologia, Thomas, conhecido na comunidade com o

nome religioso de Louis, foi ordenado sacerdote em 1949.

Como registrado antes, é no período de recolhimento monástico que ele escreve A

montanha dos sete patamares, título lançado dez anos após converter-se. A inspiração vem de

Agostinho, que, em sua famosa autobiografia, pediu a Deus para que conseguisse “com memória

fiel” percorrer os “desvios passados dos meus erros” (Confissões, IV,1). Impossível detalhar aqui

o argumento de A montanha dos sete patamares. Por essenciais, sejam assinalados dois pontos.

Em primeiro lugar, observa-se que, em consonância com as Confissões agostinianas, Merton

expõe em A montanha dos sete patamares conjunto de ações passadas, interpretadas como

pecaminosas à luz do credo que adotara. A certa altura, como a resumir o rol de seus erros, ele

afirma que, antes da conversão, era um “perfeito filho do século” (1997: 200). E, tendo

empreendido a fuga mundi monacal, tratou de proclamar sua mudança. Anúncio que implicava

reconhecer as faltas da vida anterior ao abraçar da fé.

De novo, o paralelo é com Agostinho. Entre os antigos, o exercício do controle de si pela

rememoração das faltas era conhecido pelo termo confessio (o título da obra agostiniana nada

tem de casual). Por meio da confessio, o homem admitia sua natureza pecadora e a necessidade

da intervenção divina para a remissão de sua alma. Reconhecimento este que levaria à

sabedoria. (BROWN, 2005: 214-15) Lembre-se que, da filosofia estoica, o cristianismo adotou o

ideal de disciplinarização de si a partir do pensamento sistemático e da meditação. (HADOT,

1995: 79-144 e VEYNE, 1988: 7-64). Assim, acessando Agostinho e o pensamento clássico

cristianizado, Merton redigiu sua precoce autobiografia. Assinale-se que, na trilha do famoso

bispo de Hipona, o convertido Thomas, após a exposição do seu passado de transgressões,

explica-o de maneira finalista. Nessa clave narrativa, os erros da vida pré-cristã são

interpretados como importantes para que, enfim, ele chegasse, ainda que em movimento

sinuoso, a Deus. Raciocínio teologal que pavimentou a construção da autobiografia A montanha

dos sete patamares.

Portanto, pela “escrita de si”, Merton não apenas fez pública sua transformação. Ele,

utilizando papel e tinta, domou e ressignificou seu passado em leitura providencialista. Há mais

em jogo. Ao escrever A montanha dos sete patamares, “petrificando” seu passado e dando-lhe um

fim cristão, Merton busca, em acréscimo, controlar os riscos que lhe eram então presentes,

enquanto monge que prometeu “conversão dos costumes” ao entrar na Abadia, e também
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dominar os perigos futuros de sua viagem metafísica.13 Passado ressignificado, presente e futuro

a submeter.

Como Thomas Merton registra na autobiografia precoce, após receber as águas batismais,

ele relata o sentimento de estar

[...] na iminência de desembarcar na praia aos pés da alta montanha de sete patamares
circulares dum Purgatório mais escarpado e árduo do que me era possível imaginar, e
não tinha a mínima ciência da subida que ia realizar. Mas a coisa essencial era começar a
escalada. O batismo constituía o seu começo, e o mais generoso, da parte de Deus. Pois,
embora eu fosse batizado condicionalmente, espero que Sua misericórdia sorveu nas
águas da pia [batismal] toda a culpa e toda a punição temporal dos meus vinte e três
anos de pecado, e me permitiu principiar nova vida. Mas a minha natureza humana, a
minha fraqueza e turma dos meus maus hábitos tinham ainda que ser combatidos e
vencidos. (MERTON, 1997: 264. Grifo meu, apontando trecho inequivocamente
agostiniano.)

Em outras palavras, imobilizados e relidos cristãmente os tempos pretéritos, urgia

controlar ações no presente e futuro. Em síntese, seguia necessário permanecer no combate

espiritual, perseverar na escalada. Viagem ascensional que, ele também assinala na última linha

de A montanha dos sete patamares, estava sempre em aberto: “Sit finis libri, non finis quaerendi”.

Uma tradução possível da frase latina é: “O livro pode ter acabado, não terminou a busca”. A

“escrita de si” funcionaria, portanto, como espécie de lastro ao viajante.14

Valendo-me de vocabulário caro aos católicos romanos, é possível dizer que Merton, ao

relatar minuciosamente sua trajetória conversional, dali em diante navegando na Barca de

Pedro, procurou, pela escrita, um porto seguro para lançar âncora. Não sem motivo, a âncora é o

símbolo teologal da Esperança.

14 Controle de si pela escrita que foi continuado nos journals, nos diários, que Merton manteve até a morte. De tal
forma, ele organizou e operou, com segurança, a transformação de seu registro eclesial, câmbio com nítidas
implicações políticas, durante as décadas de 1950 e 1960, tornando-se entusiasta de causas progressistas, unindo
contemplação e ativismo político. Mudança que o projeta extramuros da Abadia e de sua própria Igreja, fazendo-o
personagem importante no debate de questões candentes na sociedade contemporânea, como a luta pelos direitos
civis e a condenação da segregação racial nos EUA. Ele atuou igualmente contra a guerra do Vietnã e denunciou o
risco de hecatombe nuclear planetária. Também em nome de sua fé renovada, Merton foi um dos precursores do
debate ecológico, engajou-se no diálogo ecumênico e no fomento das relações entre culturas ocidentais e orientais.
Sua morte precoce e acidental, na Tailandia, quando participava de encontro entre cristãos e budistas, foi notícia de
capa do The New York Times e matéria da revista Time. Por fugirem do argumento central aqui exposto, os diários
mertonianos e seu papel no ordenamento interior e lutas exteriores do monge não poderão ser tratados aqui.

13 Na fórmula clássica, o ingressante promete estabilidade (permanecer na Abadia ou Mosteiro que o recebeu),
conversão dos costumes (que inclui os votos de pobreza e castidade) e obediência (ao Abade, o superior local),
segundo a Regra de São Bento. Em latim: “Ego promitto solemniter stabilitaten, conversionem morum meorum et
obedientiam secundum Regulam S. Patris Benedicti.”
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4) A casa azul e outras casas: as memórias inacabadas de Amoroso

Lima

Como já foi dito, além da intenção autobiográfica, Amoroso Lima compartilha com Merton

a origem em família abastada e a conversão religiosa.

Desde criança, Alceu foi educado entre o Brasil e a França. Aos seis anos, foi alfabetizado

em francês, em Paris, para onde havia se deslocado com os pais a fim de assistir à Exposição

Universal de 1900. Ele manteve fortes laços com a cultura daquele país por toda a vida. Ainda no

período de formação, fez três longas viagens de ilustração à Europa, sempre priorizando as

estadas em Paris: em 1909 (quando estende o tour até Viena), em 1912-13 e em 1913-1914. Por

ocasião da última passagem, iniciada logo após haver se formado em Direito no Rio de Janeiro, já

na capital francesa, acompanhou o curso que o filósofo Henri Bergson ministrava na Sorbonne.

Hospedado por meses no luxuoso Hotel Majestic, testemunhou o final da belle époque. Ali, como

relatou em entrevista posterior, entregou-se ao tango com “les argentines en fleur” e presenciou

a eclosão da 1ª. Guerra Mundial.15 No retorno ao Brasil, teve rápida passagem pelo Itamaraty.

Enfim, Amoroso Lima, de origem burguesa, herdeiro de indústria têxtil, também pertencia, para

os padrões nacionais, a certa aristocracia de espírito.

Quando de sua conversão, em 1928, a hierarquia católica brasileira estava empenhada na

condução do chamado projeto de neocristandade (ou romanizador), cuja ideia básica era dar ao

país – visto pelos prelados como apenas formalmente católico – clara vinculação a este credo.

Em outras palavras: tratava-se de replicar a sociedade brasileira, ação duplamente entendida.

Replicar: responder aos tempos correntes, seus desafios, questionamentos, críticas. E, em

sentido complementar, o projeto de neocristandade tencionou replicar a sociedade nacional, ao

reproduzir importantes características deste corpo social (todavia, sob a clave cristã): se havia

escolas e hospitais, deveriam existir escolas e hospitais católicos; o mesmo valia para partidos

políticos, imprensa, sindicatos, intelectualidade, associações variadas. Numa frase: marcar o

século laicizado com a Cruz romana.

Sob este prisma de conquista, Amoroso Lima representou, por sua formação e posição, a

possibilidade de atingir – isto é, “catolicizar” – a elite do país, seja intelectual, seja social. Logo

15 As informações sobre o Majestic e a expressão francesa – de autoria do próprio Alceu – encontram-se em
AMOROSO LIMA 1984: 396.
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depois de sua adesão à Igreja, a ele foi dada, por D. Sebastão Leme, arcebispo do Rio de Janeiro

(então Distrito Federal), posição de liderança do laicato nacional, posto vacante pela repentina

morte de Jackson de Figueiredo, leigo igualmente convertido e um dos responsáveis pela adesão

de Alceu à fé.16 É o próprio Amoroso Lima que, em meados dos anos 1930, lembra do encontro

com D. Leme, após a morte de Figueiredo: “Saí de lá como quem acabasse de ser armado

cavaleiro pelo velho guião da coluna, que via desaparecer o melhor dos combatentes [...]. Saí de

lá com aquele olhar que me armava para as lutas da Cruz [...].” (AMOROSO LIMA, 1935: 139-140)

Alguns anos depois de escrever estas linhas, Amoroso Lima começa sua lenta e não linear

transformação no universo católico, movimento que irá durar décadas, passando de registro

eclesial reacionário a outro, liberal.17 Para tanto, foi fundamental o contato com a produção de

intelectuais católicos europeus, especialmente franceses como, p. ex., Jacques Maritain,

Emmanuel Mounier, Pierre Teilhard de Chardin e Yves-Marie Congar. A este último o brasileiro

atribuiu, reiteradamente, o texto “Dieu, est-Il à Droite?” (“Deus é de Direita?”), publicado, como

editorial, sem assinatura, em prestigiosa revista de frades dominicanos. “Dieu, est-Il à Droite?”

terá grande impacto no líder laico nacional, ao dissociar catolicismo e direitismo, classificando a

conexão entre eles de “equívoco”, evento “nefasto” que não deveria ser perpetuado.18

Após o contato com a produção progressista da Igreja francesa – que, dos anos 1930 a

1960, conduzirá importante renovação no catolicismo –, Alceu Amoroso Lima vai remodelando

sua fé e redefinindo a ligação desta com o mundo da experiência, com nítidas implicações no

campo político. Transformação, como se disse, sugerida em meados da década de 1930 pelo

questionador “Dieu, est-Il à Droite?”, mais perceptível na metade dos anos 1940, e que ganha em

consistência e velocidade (sem jamais, porém, se tornar linear) em fins dessa década e durante

os anos 1950.19

19 O processo de transformação amorosiano foi analisado detalhadamente em COSTA, 2006.

18 Editorial, sem identificaçao de autoria, entitulado Dieu, est-Il à Droite?, publicado em dois números sequenciais da
revista dominicana La Vie Intellectuelle, entre fevereiro e março de 1936, às páginas 49-72 (primeira parte) e
219-245 (parte final). Para as palavras citadas, ver a p. 64 da edição de fevereiro. Para a recepção amorosiana de
“Dieu, est-Il à Droite?”, ver COSTA, 2008: 196-2008.

17 Movimento que, por muito inicial, não impede Amoroso Lima de continuar operando na clave reacionária ao
longo dos anos 1930 – quando será um dos protagonistas do desmonte do projeto universitário progressista do
grupo Escola Nova, capitaneado, entre outros, por Anísio Teixeira – e nos primeiros anos da década seguinte.

16 Alceu professa a fé católica em agosto de 1928; Jackson falece, afogado na Joatinga, em novembro do mesmo ano,
deixando vacantes as direções do Centro D. Vital e da revista A Ordem, aglutinadores de intelectuais mobilizados
pelo projeto romanizador. Morto Figueiredo, Amoroso Lima o substitui duplamente.
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A mudança foi carregada de tensão. Ao abandonar o projeto de neocristandade,

desvinculando-se da leitura do catolicismo informada pela simples repetição do magistério

eclesial, Amoroso Lima corre riscos, entre eles o mais grave: ser desligado da Igreja. Tratava-se,

então, de tentar mudar e permanecer católico, operação que exigiu dele a construção de

autodisciplina sofisticada, tributária da tradição cristã e também de elementos clássicos

anteriores a ela. Assim, aos poucos e por vezes em ziguezague, por sua obra e atuação pública, o

intelectual em tela foi forjando aproximação entre catolicismo e o século XX. O apoio

entusiasmado ao aggiornamento católico e ao Vaticano II – cujas modificações, em alguns casos,

ele antecipou já nos anos 1950 – e também a crítica cotidiana, pela grande imprensa, ao regime

ditatorial que se instalou no Brasil, após o golpe civil-militar de 1964, fazem Amoroso Lima

encarnar, para fiéis e não crentes, a face do catolicismo renovado no país. Por tudo isto, ao

completar 85 anos, em dezembro de 1978, Alceu será homenageado em número especial pela

Revista Encontros com a Civilização Brasileira. Nela, opositores notórios do regime (religiosos,

agnósticos e ateus) saúdam Amoroso Lima. Foi o caso de Ênio Silveira, militante do Partido

Comunista, diretor da editora Civilização Brasileira e da revista a ela vinculada, que louvou, em

Alceu, sua postura “autenticamente cristã” de enfretamento com o governo estabelecido (1978:

202).20

O percurso é claro: do católico tridentino, romanizador, caçador de comunistas, ao crente

progressista, espécie de porta-voz da sociedade brasileira calada pela censura. Alguém que,

tendo incorporado ambos os papéis, em distintas conjunturas, em nome de seu credo, jamais

abandonou a Igreja. Para mudar e manter-se entre os fiéis, Amoroso Lima construiu um self

plástico e rigorosamente católico ao longo de seu itinerário.

Retorne-se ao projeto autobiográfico amorosiano, desejado mas não executado como dito

antes. Sua não realização está intimamente ligada ao processo efetuado por Amoroso Lima, que

teria preferido modelar-se a céu aberto, por dezenas de obras e muitas centenas de colunas

jornalísticas, não congelando sua imagem em um único livro. Plasticidade em vez de

petrificação.

Opção reforçada por algo aparentemente contraditório: a persistência com que Alceu se

referia a seu projeto autobiográfico. Ele fez alusões reiteradas a ele, ao menos desde fins da

20 Entre outros, escreveram nesse mesmo volume, homenageando Alceu e seu catolicismo progressista, o cardeal
Paulo Evaristo Arns, Frei Betto, Leonardo Boff, Otto Maria Carpeaux, Nelson Werneck Sodré e Oscar Niemeyer.
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década de 1940. Já naquele tempo, em entrevista a Paulo Mendes Campos, em dezembro de

1949, ele afirmou que gostaria de “acabar suas memórias”, para as quais dispunha até de título:

A casa azul e outras casas (AMOROSO LIMA 1984: 28). Tal declaração leva a crer em certo

adiantamento no trabalho de composição do livro em questão, status verificado no último ano

da década de 1940. E Amoroso Lima viveu (e escreveu) até 1983, trinta e quatro anos e mais de

quarenta livros depois da entrevista a Paulo Mendes Campos. E Alceu mencionou seu projeto

autobiográfico até o final da vida, conforme depoimento da filha beneditina e confidente do

intelectual católico (AMOROSO LIMA, Maria Teresa, 1999, entrevista). Tais manifestações

reiteradas sobre o projeto autobiográfico – e sua não realização, enquanto numerosas outras

obras foram planejadas e terminadas por ele – são reveladoras. Alceu Amoroso Lima, mesmo

sem admiti-lo, preferiu não levar sua autobiografia a cabo.

Por importante, reafirme-se: Amoroso Lima, ao contrário do jovem Thomas Merton em A

montanha dos sete patamares, não quis “petrificar” sua imagem, temendo produzir, pelo texto

“acabado” da autobiografia, visão por demais esquemática ou idealizada de sua vida. Como

afirmou outro conhecido leigo católico, Amoroso Lima era cauteloso em relação a juízos

definitivos (GÓMEZ DE SOUZA, 2000, entrevista). Compreensível, então, que ele sentisse certo

desconforto mesmo quando o assunto era sua própria biografia, protelando indefinidamente o

término de A casa azul e outras casas. Adiamento explicável também porque, à medida que o

tempo passava, uma biografia nos moldes tradicionais agostinianos parecia a Amoroso Lima

cada vez menos aplicável a seu percurso.

Itinerário, ratifique-se, de alguém que, da conversão em fins dos anos 1920 até meados dos

1940, caracterizou sua atuação na Igreja por apostolado combativo, que reagia ao mundo e à

modernidade. É o tempo das certezas, os anos do cruzado tridentino, preocupado em caçar

comunistas e recristianizar o Brasil. Postura, como registrado acima, questionada a partir da

metade da década de 1940, quando o líder leigo vai aproximando-se de eclesiologia liberal,

renovada, que dialoga com o século e com a sociedade contemporânea. Em outras palavras: o

cristão Alceu segue em sua fé, porém se torna, com o passar do tempo, mais franciscano, menos

agostiniano. E Amoroso Lima, aproximando-se de determinada teologia da alegria advinda do

franciscanismo e das ordens mendicantes da Baixa Idade Média, reabilita o século e a matéria.21

21 Para aprofundamento da reabilitação da matéria no final da Idade Média, movimento em muito devido a São
Francisco de Assis, ver DUBY 1979: 97-184.
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Transformação de registro eclesiológico que, como antecipado, possui riscos – sendo o

primeiro deles a incompreensão de católicos reacionários, na hierarquia e entre os leigos.

Católicos que se tornam críticos implacáveis deste Alceu mais progressista.22 Daí resulta que a

referida transformação amorosiana, por arriscada, deveria se desenrolar com cautela.

Controle cuidadoso que Amoroso Lima – um fiel que revê sua fé e consequente atuação na

sociedade – fará pela escrita. Como aponta Antonio Candido, Alceu Amoroso Lima, ao constituir

sua extensa bibliografia, “[...] não cessaria de se construir e se reconstruir [...] percorrendo as

mais variadas contradições […].” (CANDIDO, 1993: 77)

Em síntese: se Amoroso Lima não finalizou A casa azul e outras casas, silenciando sobre

parte do percurso percorrido, ele modelou-se publicamente por meio da totalidade de seus

escritos. Operando assim, numa relação dinâmica entre trajeto pessoal e testemunho impresso,

ele expôs a si e a sua conjuntura de forma notável.
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