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Dossié

Resumo: Partindo de elementos da teoria musical,
sobretudo do conceito de “duragado’, este artigo
analisa “Carne de baile”, conto de Roberto Bolafio
que aborda, entre outros temas, sua militancia
fracassada durante o golpe militar no Chile e sua
relagdo conflituosa com a obra de Pablo Neruda,
visto por Bolafio como representante do
establishment. A andlise se apoia nas
contribuicbes  dos  pesquisadores  Antbnio
Xerxenesky e Michael Shapiro, do escritor Primo
Levi, do filésofo Theodor Adorno, e da perspectiva
poética de Goncalo Tavares sobre o tempo na
linguagem musical. Além disso, o artigo inclui
comentdrios sobre a performance de longa
duragdo Time Clock Piece, de Tehching Hsieh,
taiwanés que viveu como imigrante ilegal nos EUA,
para refletir sobre os impactos das escolhas
criativas e dos objetivos estéticos sob a influéncia
da passagem do tempo.

Palavras-chave: Roberto Bolafio; Carné de Baile;
musica; literatura.

Abstract: Drawing from elements of music theory,
particularly the concept of “duration,’ this article
analyzes “Carné de baile,” a short story by Roberto
Bolafio that explores his failed activism during the
military coup in Chile and his conflicted relationship
with Pablo Neruda, whom Bolafio viewed as part of
the establishment. The analysis incorporates
insights from Antonio Xerxenesky, Michael Shapiro,
Primo Levi, Theodor Adorno, and Gongalo Tavares’s
perspective on time in musical language.
Additionally, it comments on the durational
performance Time Clock Piece by Tehching Hsieh,
a Taiwanese artist who lived as an undocumented
immigrant in the U.S., reflecting on the impacts of
creative choices and aesthetic goals under the
influence of time's passage.

Keywords: Roberto Bolafio; Carné de Baile; music;
literature.
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Introducgdo

Por onde comecgar; o tempo (...)

Pensar na musica assim: como uma mancha, como algo no qual podes entrar em qualquer ponto.
Nao haver come¢o nem meio nem fim da musica; a musica ali esta e ali fica e és tu que entras e sais
quando o teu corpo exige ou ja ndo suporta. Quem determina o inicio de uma musica ndo é a
musica, ela mesma: mas a decisdo de quem escuta. (...) A musica, ela mesma, é uma mancha sonora,
uma forma ritmada de ocupar espago auditivo; espaco que ndo é medido da mesma maneira que o
espaco dos corpos materiais. Mas ha um espaco auditivo - um sitio, uma area, um quadrado, um
rectangulo, para onde entram os sons. E se a esse rectingulo chamares tempo, ndo falhas por
muito, mas falhas. Ndo é exactamente no espago do tempo que a musica existe e avanga - o tempo
ndo se vé nem se ouve, nem se toca. 0 tempo é portanto coisa invisivel e muda, sem cheiro ou sabor,
é o nada sem volume nem forma, esse nada que nos esmaga e domina (Tavares, 2015: 93).

Existem dois tempos na musica. Um é o tempo da superficie - que ndo tem nada de superficial, no
sentido pejorativo da palavra. E tudo o que se escuta, compasso a compasso: cada nota, cada tema,
cada frase, criando seu proprio tempo musical, sobreposto ao tempo do relégio. (...)

Mas existe um outro tempo, de fundo - com tudo o que essa palavra implica. Quer dizer: por tras ou
por baixo do que se escuta existe um tempo de outra ordem ainda, um pulso mais largo, que rege as
coisas de dentro.

Digamos que é como a respira¢do da musica.

(Nestrovski, 2019: 329)

‘What is rhythm? The answer, | am afraid, is, so far, just - a word: a word without generally accepted
meaning. Everybody believes himself entitled to usurp it for an arbitrary definition of his own. The
confusion is terrifying indeed.

Grove Music Online - Oxford University Press. Referéncia: (Rhythm).

Imagem 1: Composigio 1960 #7, de La Monte Young
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Fonte: https://www.moma.org/collection/works/127629
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|| Carné de baile | performances de um ano [/

Quando me foi recomendada a leitura do conto “Carné de baile”, que integra a coletinea
Putas Assassinas -, foi oferecido como atrativo, antes de qualquer outro aspecto, um resumo
sobre sua forma. Assim me contaram: “o conto é escrito numa sequéncia de nimeros, como se
fosse um carné de baile, sabe?, aquele aparelhinho que vai contando as pessoas que entram na
boate. Entrou um, clique; entrou mais um, outro clique.”

Acreditei na explicacdo e nunca me perguntei o que seria efetivamente um carné de baile.
Tampouco questionei se haveria outra possibilidade de significado. Os cliques em sequéncia, por
sua vez, conduziram a curiosidade para a seguinte imagem: um ledo de chacara das letras, de
prontiddao no pdrtico do ambiente controlado da literatura, oferecendo a cada entrante um
paragrafo, um verso longo ou curto, um punhado de virgulas, um papel de gramatura gostosa,
marcando cada entrega com um clique, operando um metrénomo narrativo a cada passante. A
cada um que entrasse, apds ter recebido a racdo linguistica que lhe coubesse, o aparato
marcaria: 23, 24, 32, duzentos... Com um pequeno perfurador, o ledo de chacara marcaria cada
comanda com um daqueles furinhos circulares, anotando talvez em seu topo algum
numerozinho. Os aspirantes, entdo, entrariam na musica, a um ponto qualquer, como na
penetracdo da mancha de Gongalo Tavares: “és tu que entras e sais quando o teu corpo exige ou
ja ndo suporta” (2015: 93). Assim, corpos adentrariam bailes de narrativas, como costumam
entrar nas dancgas, a meio caminho, no ponto que convém a quem baila-escreve. E a ideia de
marcar cada ndmero, cada entrante, com certa regularidade, pontuava o pensamento de que tal
marcacgdo estaria conectada a ideia de pulso musical, a uma possivel demarcagdo de compassos,
a um metrénomo, ainda que irregular.

Os cliques e o gesto de perfurar comandas acabaram por fazer ressoar a obra One Year
Performance 1980-1981 (Time Clock Piece), de Tehching Hsieh, artista taiwanés radicado nos
Estados Unidos. Durante um ano inteiro, a cada hora, o artista “bateu ponto” em um cartao. A
cada vez que o fazia, tirava uma foto de si mesmo com uma camera de video de 16mm, o que
resultou em um filme de animacgdo de seis minutos. Hsieh, vale dizer, raspou sua cabeca antes do
inicio da performance, para que o crescimento de seu cabelo fosse capaz de refletir nas imagens

a passagem do tempo.
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Imagem 2: One year performance (Time Clock Piece), by Tehching Hsieh
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ONE YEAR PERFORMANCE
by SAM HSIEH

111 HUDSON ST. 2FL N.Y.C. 10013

Intellectus -v.23, n.2 2024, p.268-291, jul-dez. 2024

272



e

Fonte:www.tehchinghsieh.net/oneyearperformance1980-1981

Imagem 3: One year performance (Time Clock Piece), by Tehching Hsieh

Tehching Hsieh, One Year Performance 1980-1981 (detalhe), 2014, Carriageworks, Sydney.

Imagem: Zan Wimberley

O artista realizou obras que ficaram conhecidas como pe¢as duracionais — cinco
performances de um ano, sendo Time Clock Piece uma delas —, além de uma performance de
treze anos. Esta ultima consistia em seguir realizando obras de arte, mas sem exibi-las naquele
longo periodo, depois do qual Hsieh viria a se aposentar’. O site oficial do artista, onde se
encontra a lista de seus trabalhos completos, é de uma sintese impressionante: seis cartazes
dispostos simetricamente, representando cada uma destas performances, se seguem a lista
completa de trabalhos citada. Cada trabalho consistia em um pequeno conjunto de regras
simples estabelecido pelo artista a serem executadas no periodo exato de um ano. Time Clock

Piece, apesar de durar exatamente o mesmo do que as outras quatro performances de um ano, é

! Ainda que por motivos notavelmente distintos, a ideia de abandono do fazer artistico fez ecoar escolha semelhante do
narrador Belano, de Estrela Distante: “Belano testemunhou o fim dos sonhos da vanguarda. Carlos Wieder, o melhor poeta
do grupo, se revelou um assassino e um psicopata a servigo dos militares. E, no entanto, foi ele quem mais revolucionou a
poesia chilena, como ele mesmo disse que faria. E como se, a partir desta revelagdo, a literatura tivesse se manchado para
Belano. Os livros e os escritores estardo para sempre maculados apds os atos de violéncia de Wieder. A Unica solucdo
encontrada pelo narrador ¢ se isolar, abandonando os grupos literarios ¢ os desejos de sucesso e fama (“escrever meus
poemas com humildade™) e ndo colaborar mais com o “planeta dos monstros” ao nunca publicar” (XERXENESKY,
2012: 93, grifo meu).
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aquela que evoca maior senso de padrdo ritmico, de subdivisio do tempo em unidades
regulares. Evoca, portanto, algum sentido de musicalidade, regularidade, compasso.

As persisténcias e abandonos encenadas nestas e em outras obras, os impactos estéticos
ligados as duragdes, as possiveis maneiras de performar artisticamente gestos de marcagdo
temporal e 0 jogo de ressonancias entre os diferentes cliques esbogaram a ideia deste artigo.

Por um lado, os cliques de um carné de baile manuseados por um ledo-de-chacara,
prenhe de poderes, fazendo a fila correr com agilidade; por outro, os cliques do cartdo de ponto
marcado por Hsieh a cada hora, ato de suposta simplicidade cuja complexidade reside — para
além da critica ao eterno retorno da atividade laboral precarizada —, no ousado gesto
performatico de longuissima duracao.

Ja convicto de encaminhar estas e outras possiveis relacdes entre objetos artisticos,

textos e pesquisas, a revelacdo: carné de baile nao significava o que me havia sido contado.

|| Carné de baile, o carné [/

Imagem 4 Carné de baile do 18° aniversario do Congresso Gymnastico Portuguez?

? Retirada de Exposi¢do Virtual: “Carnés de Baile e os traquejos da Moda: os carnés de baile e outros acessérios nos
costumes da sociedade do século XX”. Disponivel em: https://artsandculture.google.com/asset/ /PgHs68T1p9VRjQ.
Acesso em 25/03/2021. Ver ref.: (Casa da Marquesa, 2021).
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Fonte: Exposicao Virtual: “Carnés de Baile e os traquejos da Moda: os carnés de baile e outros acessorios

nos costumes da sociedade do século XX”. Ver ref.: (Casa da Marquesa, 2021).

Os bailes, um dos principais eventos sociais da Era Vitoriana (1837-1901), possuiam
entre os acessorios indispensdveis as senhoras da sociedade, os carnés, isto é, pequenos
cartdes dobrados ou livretos impressos ornamentados em diferentes modelos e materiais.
No carné, a dama ou cavalheiro anotava ao lado do nome da danca e das miisicas
programadas durante o baile, os nomes de cada parceiro com quem fosse dangar ao
longo da noite. Junto ao carné, havia sempre um ldpis pendurado por um corddo ou fita
que eram presos ao pulso. (Casa da Marquesa, 2021)

Cada numero, uma danca. As vezes, a cada nimero, um género diferente:

1. Quadrilha / 2. Valsa. / 3. Mazurka [...]

“Cabe ressaltar que o carné garantia que nenhum frequentador do baile retornasse ao lar
sem dancar ao menos uma vez. A excecio das aias (empregadas pessoais das damas da
sociedade), das senhoras mais velhas e das viuvas.” (CASA DA MARQUESA, 2021)

Etarismo e classismo miséginos a parte, ocorreu-me que a Bolafio talvez alegrasse a ideia
de académicos analisando sua obra a partir de pressupostos imprecisos. Ainda assim, a “correta
definicdo” de carné de baile pareceu mais interessante do que os cliques anteriores: estaria
Bolafo, com seu conto-carné, escolhendo diferentes dangas e parceiros a participar de cada um
dos 69 numeros que disp0s ao longo de dez paginas como marcadores narrativos? Como as

mocas vitorianas, o autor poderia alcangar o objetivo de retornar ao lar dangando ao menos uma
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vez com todos que desejasse enquanto seguisse o baile, cuja duracdo e coreografia seriam

definidas ao sabor da escrita?

Embora ndo se possa afirmar que seja algo intencional, a dan¢a de ndmero 69, a ultima,
sugere justamente um retorno a casa, ao lar®. E nestes termos que o autor ‘termina o baile’: “69.
Nossa casa imagindria, nossa casa comum” (BOLANO, 2008: 210). Em se tratando de Bolafio, é
melhor que ndo nos animemos muito: este retorno do baile a casa ndo trata da sensacao pacifica
do retorno, da sensac¢do de segurancga trazida por uma cancio infantil, por exemplo® ou da ideia
de um descanso no lar apds a fadiga de tantas dancas. Ao contrario: como ficamos sabendo na
danca de numero 68, tais casas sdo “comunidades artisticas chamadas carceres ou manic6mios”,
onde “todos os poetas viverao” (ibidem: 210).

Vale lembrar, aqui, a experiéncia exilada do proprio Bolafio. Nascido em 1953, no Chile,
viveu a maior parte de sua vida fora de seu pais de origem. Na adolescéncia, muda-se com a
familia para o México, retorna para tentar combater o golpe de Pinochet, é preso por alguns dias,
vai ao México novamente, até se instalar na Espanha, onde vive até falecer de faléncia hepatica
em 2003. Grande parte de sua obra tem como ruido de fundo ou assunto direto o regime
totalitario que se alastrava sobre seu pais de origem enquanto permanecia no exilio e, em
diversas obras, Bolafio aborda mais frontalmente o nazismo que, como se sabe, serviu de modelo
e inspiracdo para os regimes autoritarios da América do Sul.

Nesse contexto, o que poderia significar para Bolafio um retorno ao lar apés o baile?
Voltar para casa tem, para Bolafio, o significado que teria para Primo Levi®, por exemplo, que
faleceu na mesma casa que havia vivido antes da guerra, décadas depois? (ndo que esta casa,
apos a experiéncia de Auschwitz, tenha necessariamente conferido paz a seu “espirito”). Lemos,

em certo ponto de “Carné de baile”: “35. Em mar¢o de 1974 sai do Chile. Nunca mais voltei” (p.

? Por seu conteido, mas notamos que também, graficamente, o niumero 69, espelhado, com alguma circularidade, pode
favorecer essa impressao.
* Em uma subsegdo de Condig¢do da Escuta: Midias e territrios sonoros, intitulada “A cangdo nos protege”, Giuliano

Obici menciona “posturas sonoras que criamos para enfrentar uma situacdo desconfortavel (solidao, tensdo, ansiedade)”
(OBICI, 2008: 79). “A cancgao serve, portanto, para nos proteger, para criar um lugar subjetivo, um territério seguro. No
ambito sonoro, a can¢do instaura um estado de protecdo e tranquilidade (...). A cancdo traga linhas seguras, linhas
melddicas bem definidas em relagdo a caotica sonoridade ambiente, as relagdes de frequéncia, tempo e timbre. Tais linhas
delineiam um campo que tragamos para nos proteger do caos (ibidem)”.

> Sobre a relagdo de Levi com seu lar, ver cronica “Minha casa” (LEVI, 2016b:1), contida em O oficio alheio. A este
respeito, vale dizer que o autor do presente artigo tece relagoes entre Primo Levi e Roberto Bolafio em outros trabalhos,
partindo por exemplo, da ja citada forte inclinagdo de Bolaiio a abordar o nazismo em muitas de suas obras.
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206). Pode-se inferir certo amargor quanto a terra de nascimento, que encontra ressonancia no

comentario de Antonio Xerxenesky sobre Archimboldi, personagem de 2666:

Archimboldi estd condenado a ndo se sentir em casa em sua propria terra, ao nomadismo,
a viver a deriva, a existir como um fantasma das letras. E descrito que, por muitos anos,
“a casa” de Archimboldi era uma mala de roupas e folhas em branco para escrever, além
de dois ou trés livros que estivesse lendo no momento. Mas ate que ponto a literatura
pode ser um lar, quando a mesma esta maculada? (XERXENESKY, 2019: 126).

Vale dizer que o proprio Archimboldi passaria, em dado momento de 2666, por algo
semelhante a uma comunidade artistica/casa de repouso, como “Carné de baile” sugere. Como
situa, ainda, Xerxenesky, ha uma enormidade de trabalhos sobre o chileno que se debrucam
sobre o contetido de suas obras, mas nem tantos assim sobre questdes de forma.® Nao busco
escapar da tematica politica presente na obra de Bolafio: muito pelo contrario, sinalizo que as
poéticas de escuta que tento apontar — voltadas ao aspecto duracional em especial neste artigo
—, estdo majoritariamente sintonizadas nas frequéncias politicas, amplificando especialmente
as questoes de fundo sonoro que delas emergem.

Tendo comentado sobre a volta a uma certa ideia de casa apds o baile, partamos para o

baile em si.

[ O baile |

“Carné de Baile”’” como dito, tem 69 marcadores narrativos que, a partir de agora, opto

por chamar simplesmente de dangas. O conto contém preciosas amostras do material que povoa
a obra de Bolafio como um todo, como sera debatido a seguir. Diversos parceiros sao convocados
a bailar com o chileno em seu decorrer; alguns sdo presenca recorrente, outros, presenca unica.

Ha repeticoes linguisticas, marca do autor, afiado artifice das reiteragdes obsessivas, bem como

6 “Muitas teses e ensaios de qualidade foram produzidos analisando a obra do chileno pelo viés da identidade, da memoria,
da reflex@o sobre a ditadura. A maioria dos estudos tem como ponto de partida os temas abordados por Bolafio, e poucos
partem da forma. Nesta tese, (...) conclui que a melhor estratégia seria pensar o livro [2666] partindo de questdes formais,
como as modula¢des do narrador em estilo indireto livre, os momentos de excesso, € as assimilagdes de géneros populares
ou canodnicos que Bolafio empreende. Trata-se, no entanto, apenas de um ponto de partida: as questdes politicas sdo,
parafraseando um narrador de Bolafio, inescapaveis para um latino-americano” (XERXENESKY, 2019: 17-18).

" Apesar de os antigos carnés ndo serem o material propriamente dito de minha analise, evoco: “os materiais de confecgdo
dos carnés estavam diretamente relacionados com a situagdo econdmica da familia e o estado civil de seu proprietario,
proporcionando aos pretendentes informagdes sobre o parceiro almejado” (CASA DA MARQUESA, 2021). Deixamos
ressoar aqui este aspecto elitista, a ser capturado novamente quando forem, em breve, debatidas as “instituigdes” e certos
personagens especialmente caros ao conto analisado, tidos como ligados a elite institucional, como Pablo Neruda.
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hd eventos histéricos que atuam como marcadores singulares. Temos acesso também a
impressdes e opinides de Bolafio sobre as dangas. Os parceiros aparecem tanto na forma de
pessoas, como na de leituras que marcam seu itinerario, e as danc¢as se ddo em variados locais e
contextos. Cada danca pode, ainda, ser constituida de um pensamento singular, sem parceiros,
sem lugares. Para fins taticos, consideremos que o conto tem como narrador o préprio autor e
que trata de eventos biograficos, embora nio se possa afirmar com certeza® total nenhuma das
duas coisas.

No inicio, uma infancia em que a mde e a irma de Bolafio sdo convocadas ao baile em
meio a autores e leituras. Neruda aparece na primeira danca junto da mae, Manuel Puig e livros
de ficcao cientifica na danca 6, com a irma.

Alejandro Jodorowsky® dan¢a com Bolafio em 1970, no México, na danca 8. Recomenda
meditacao.

Bolafio medita com Ejo Takata das dangas 9 a 13. Briga com ele.

Assim sucessivamente, entre autores, livros e presencas familiares, podem-se ler os
caminhos de Bolafo (sua chegada ao México, a ultima vez que esteve no Chile...), eventos
histéricos (o 11 de setembro chileno', a tortura de mulheres...), seus delirios e visdes, suas
reflexoes.

Os marcadores narrativos imprimem uma ritmica poderosa ao conto, fazendo correr o
tempo, as situacdes e as impressdes de maneira controlada, demarcada, como se estivéssemos
lidando com a contagem de compassos em uma partitura. A impressao que da é que o autor
organizou, neste conto, alguns de seus expedientes criativos recorrentes, como os mergulhos em
histdrias paralelas e os procedimentos de listagens, em torno de um recurso bastante funcional
(o carné) - tanto em termos semanticos quanto formais -, cujo efeito estético é o de nos deixar
espreitar pela vertigem de suas vivéncias numa sequéncia de leitura frenética porém
organizada. Vale dizer, ainda, que a passagem do tempo norteia o conto quase a moda de um
diario. Ha enuncia¢des que marcam determinados anos: 1961, 1962, 1968, 1970, 1973, 1974,
mas ha também formas mais poéticas de demarcagdo temporal, que dispensam datas, sobretudo

ao inicio e ao fim do baile: na primeira danga, a infancia, com uma “mae que lia Neruda para nés”

8 (Incertezas estas que comungam com a misteriosa beleza que emerge de grande parte da obra do chileno. De todo modo,
a pesquisa mostra que muitos dos eventos trazidos nas dangas sao, de fato, biograficos).

? Ressonancia com filme autobiografico de Jodorowsky, de 2013 — La danza de la realidad (A Danga da Realidade). Ver
referéncia: (A DANCA, 2013)

12 Golpe militar que depds e assassinou Salvador Allende em 1973 e levou o General Augusto Pinochet ao poder.
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(201); nas ultimas dangas, pouco otimismo sobre o futuro: “67. Quando nossos nomes nao

significarem mais nada, seu nome continuara brilhando, continuard pairando sobre uma
literatura imaginaria chamada literatura chilena” (210).

“Seu nome” se refere a Pablo Neruda, parceiro presente do inicio ao fim do baile, a quem
Bolafio tira para dangar a cada tantos nimeros, nos mais diferentes contextos. Neruda é como
uma espinha dorsal do conto: tanto conferindo certa circularidade ao mesmo — permitindo que
o efeito estético de fechamento, “prazeroso” ao leitor, se ponha de pé — quanto figurando como
alvo principal das criticas de Bolafio, cuja contraposicdo ao poeta constitui também um pilar
narrativo. E Neruda quem acompanha os ouvidos da infancia de Bolafio, no Chile, suas certezas
adolescentes no México, o conjunto de fantasmas que o assombram junto ao nome de alguns
ditadores, o futuro desolador imaginado nas ultimas dangas.

O fragmento Neruda é evocado com audivel recorréncia: trata-se de um claro leitmotiv ao
longo do conto''. Tal reiteracdo obsessiva gera efeito estético pela recorréncia, mas também pela
variedade de tratamento dado ao motivo Neruda. Assim, ele aparece como livro, como morte,
como adjetivo (nerudiano), como assunto de discussdo, como fantasma, entre outras formas de
evocacdo. H4, ainda, um uso peculiar da pontuagdo em algumas de suas apari¢des, como

abordarei adiante. Sobre esta presenca constante, comenta Schneider Carpeggiani:

0 mito de Neruda passa a ser desconstruido ao longo do conto: Neruda e, a principio, o
autor canbnico que imprime respeito, (..), a0 mesmo tempo em que langa uma sombra
opressora (como supera- 107E possivel supera-lo?) para as novas geragdes.

Diante de tamanha opressao geracional, o narrador comeca a “fundir” o Premio Nobel
chileno da sua infancia a uma imagem para alem das biografias oficiais. Precisa
desconstrui-lo, transforma-lo num Neruda que nunca existiu, para sé assim lidar com a
forga do seu mito.

No decorrer do conto, Neruda vai trocando de pele’?, despindo sua prépria mitologia (ou
mesmo sendo obrigado a despir sua prépria mitologia, torna-se uma espécie de stripper
da Historia) - ou seja: acaba por se aproximar dos jovens vagabundos e guerrilheiros,
escritores sem uma obra constituida, que acreditam que a vida, por si so, € uma forma de
fazer literatura. Bolano comete uma especie de parrzczdlo do escritor oficial do seu pais.
Transforma-o no simbolo maior do vazio do Chile pos-11 de setembro, um tempo em que

" Uma leitura seguinte levanta a hipotese de que o conto tenha sido escrito com o objetivo principal explicito de tecer uma
critica pesada ao poeta candnico.

12 A “troca de pele”, a transformagdo, a rotatividade de figuras que Neruda assume no conto, fazem ressoar um poema de
Peter Handke, citado por Michael Shapiro, pesquisador norteamericano, no capitulo “Holocaust Punctuations”, de
Punctuations: How the arts think the political: “And when the car makes a sudden stop in front of me—I become na
obstacle/ Then I am seen by a figure in the dark—and I become a figure in the dark./ And when I am observed through
binoculars—I am an object./ Then someone stumbles over me—and I become a body./ And when I'm stepped on—I become
something soft./ Then I am wrapped up in something—and become a content.” (HANDKE apud SHAPIRO, 2019: 157).
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os grandes mitos perdem o sentido. Neruda, aquele do milhao ou dos milhoes de livros
vendidos, nao tinha mais lugar ali. Sua necessidade de parricidio e compreensivel
(CARPEGGIANI, 2012: 24-25, grifo meu).

Na danga 23, confirma-se tal parricidio: “23. Mas é preciso matar os pais, o poeta é um
6rfio nato” (BOLANO, 2008: 204). Carpeggiani sugere que, em meio ao baile, Neruda va
trocando de pele, camuflando-se talvez como um parceiro diferente a cada danga; sugere
também que, por fim, resta um Neruda despido, transformado em uma espécie de stripper da
Histéria. E somente pela visdo critica de Bolafio, entretanto, que se pode enxergar um Neruda
diferente a cada danca:

Na infancia, ouvia de sua mae os poemas do autor, mas afirmava que “7. Neruda ja ndo me

'"

agradava. Muito menos os Veinte poemas de amor!” (202). Na 17, contradiz a impressao da
infancia, em discussdao com Jodorowsky: “afirmei que o melhor poeta do Chile, sem duvida
nenhuma, era Pablo Neruda. Os outros, acrescentei, sdo uns andes” (203). Na 21, lé muitos
poetas; “Li inclusive Pablo Neruda! (204)”. Na 31, narra um de seus éxodos desta forma: “Quando
Neruda morreu, eu ja estava em Mulchén”. Mais adiante, uma critica a Neruda que condensa
algumas das preocupacdes que percorrem o todo de sua obra: “47. Confesso: ndo posso ler o
livro de memorias de Neruda sem me sentir mal, péssimo. Que acimulo de contradi¢des. Que
esforcos para ocultar e embelezar o que tem o rosto desfigurado. Que falta de generosidade e
que pouco senso de humor” (208).

A aparicdo seguinte é especialmente marcante, pois relaciona mais diretamente o poeta

canoénico ao status quo autoritario, com ironia fina:

“48. Houve uma época, felizmente jd passada da minha vida, em que via Adolf Hitler no
corredor de casa. Hitler ndo fazia nada mais do que andar para ld e para cd no corredor
e, quando passava pela porta aberta do meu quarto, nem sequer olhava para mim. A
principio eu pensava que era (o que mais poderia ser?) o demoénio e que a minha loucura
era irreversivel. 49. Quinze dias depois Hitler se esfumou e pensei que o préximo a
aparecer seria Stalin. Mas Stalin ndo apareceu. 50. Foi Neruda quem se instalou no meu
corredor” (BOLANO, 2008: 208).

JA a sequéncia encena certas correspondéncias de comportamentos do poeta e do

genocida, além de ser um trecho de marcada sonoridade:

50. Foi Neruda quem se instalou no meu corredor. Ndo quinze dias, como Hitler, mas trés,
tempo consideravelmente mais curto, sinal de que a depressdo minguava. 51. Em
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contrapartida, Neruda fazia barulho (Hitler era silencioso como um pedago de gelo a
deriva), se queixava, murmurava palavras incompreensiveis, suas mdos se
encompridavam, seus pulmées sorviam o ar do corredor (daquele frio corredor europeu)
com fruigdo, seus gestos de dor e seus modos de mendigo da primeira noite mudaram de
tal modo que no fim o fantasma parecia recomposto, outro, um poeta cortesdo, digno e
solene. 52. A terceira e tltima noite, ao passar diante da minha porta, parou e olhou para

7

mim (Hitler nunca havia olhado) e, o que é mais extraordindrio, tentou falar, ndo
conseguiu, gesticulou sua impoténcia e, finalmente, antes de desaparecer com as
primeiras luzes do dia, sorriu para mim (como me dizendo que toda comunicagdo é
impossivel mas que se deve tentd-la?) (ibidem).

A pergunta final deixa no ar uma ressonancia de Primo Levi: “Negar que se pode
comunicar é falso: sempre se pode. Recusar a comunicagdo é crime” (LEVI, 2016: 72). O poeta
tenta falar e acaba por gesticular sua impoténcia, mas, ao fim, deixa um sorriso-enigma que
talvez diga que é preciso tentar. Um contraponto interessante a Hitler que, na imaginacdo do
narrador, era puro siléncio. Tais distor¢des da memoria geram um jogo peculiar, dado que Hitler
nunca foi siléncio (muito pelo contrario: na vida real, se langou e se firmou muito gracas a sua
oratéria); ja Neruda como ‘poeta maximo de uma nac¢do, deveria, imagina-se, ser pura
eloquéncia (ainda que por escrito). Os potenciais de comunicacdo efetiva de cada um sao,
portanto, subvertidos: o ditador que ficava em siléncio ainda assim se comunicava, enquanto o
poeta eloquente apenas balbuciava, tentava e, para Bolafio, ndo dizia muita coisa.

A respeito de uma das possiveis relagdes entre Bolafio e Levi — e buscando ndo incorrer
na armadilha facil de comparar traumas —, adiciono a ressalva de que a natureza e a
intensidade dos traumas de Bolafio sao muito distintas das dos traumas vividos por Levi, que
vivenciou experiéncias notoriamente mais graves e violentas. Ainda que ambos tivessem
hipoteticamente vivido a mesma situacdo, vale dizer, fabricariam seus traumas de maneira
dispar. O fato de ambos terem experimentado vivéncias traumaticas, entretanto, respeitadas as

largas diferencas, geram vibracdes por simpatia®®. Levi teve uma curta trajetoria de militante

3 Acerca de uma possivel comparagdo de traumas, evoco este comentario de Schneider Carpeggiani em sua tese de
doutorado: “La literatura nazi em América é seu bestiario de escritores. (...) E um livro que compreende o massacre da
Segunda Guerra a partir da trajetoria das ditaduras politicas, que viveram os paises americanos no final do século 20.
Bolafio aproxima e iguala dois holocaustos” (2012: 42, grifo meu). Entendo o ponto do autor, mas ¢ sempre delicado
utilizar o termo “igualar”, que pode soar ingénuo. Para além de toda uma polémica sobre estudos comparatistas que
buscam tornar intocavel a experiéncia do Holocausto — com o que ndo concordo, pois considero que os estudos sobre o
mesmo devam ajudar criar consciéncia a evitar outros genocidios — acredito que Bolafio, na verdade, realiza de fato uma
aproximagdo, faz emergir uma mescla tematica que mostra a continuidade do totalitarismo no tempo, independente do
espago. Para usar os termos desta dissertagdo: Bolafio cria, entre estes dois traumas da Historia, um sistema de
ressondncias que nao se limita a ser puro eco, que ndo se limita ao ato de igualar.
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antes de ser detido, que nos conta brevemente nas primeiras paginas de E isto um homem?, nao

sem uma boa dose de humor sutil e autodepreciativo:

Fui detido pela milicia fascista no dia 13 de dezembro de 1943. Eu tinha 24 anos, pouco
juizo, nenhuma experiéncia e uma forte propensdo, favorecida pelo regime de segregagdo
ao qual as leis contra os judeus haviam me obrigado durante os tltimos quatro anos, a
viver num mundo s6 meu, um tanto apartado da realidade, povoado de racionais
fantasmas cartesianos, de sinceras amizades masculinas e minguadas amizades
femininas. Cultivava um moderado e abstrato espirito de rebelido.

Ndo fora facil, para mim, escolher o caminho da montanha e contribuir para criar o que,
na minha opinido e na de alguns amigos pouco mais experientes do que eu, deveria
tornar-se um grupo de guerrilheiros ligado ao Movimento ‘Giustizia e Liberta’ Faltavam
os contatos, faltavam as armas, o dinheiro e a experiéncia para consegui-los; faltavam
homens capazes; estdvamos no meio de um monte de gente sem a menor qualificagdo;
gente de boa ou md fé (...) a procura de uma organizagdo inexistente (...) (LEVI, 1988: 11,

grifo meu).
Moderado espirito de rebelido, eis uma forma bem-humorada de descrever uma vontade
militante titubeante. Nas vivéncias de Bolaflo, podemos ler também algo neste tom

autodepreciativo, em “Carné de baile”:

25. Cheguei ao Chile em agosto de 1973. Queria participar da construcdo do socialismo
(...). 26. Tinha menos de um més para desfrutar da construcio do socialismo. Claro, eu
entdo ndo sabia disso. Era parriano na ingenuidade. (...) 28. No dia 11 de setembro
apresentei-me como voluntario na tnica célula ativa do bairro em que vivia. O chefe era
um operario comunista, gorducho e perplexo, mas disposto a lutar .(...) Enquanto o
chefe da célula falava, atentei para os livros que ele tinha no aparador. Eram poucos, a
maioria romances de caub6i, como os que meu pai lia. 29. O dia 11 de setembro foi, para
mim, além de um espetdculo sangrento, um espetdculo humoristico. 30. Vigiei uma rua
vazia. Esqueci minha senha. Meus companheiros tinham quinze anos, ou eram
aposentados ou desempregados (BOLANO, 2008b: 205, grifo meu).

Diz-se que o chileno esteve preso por alguns dias apds esta resisténcia meio desastrada
ao golpe de Pinochet, mas nem isso é totalmente confirmado, segundo se especula. Sua prisdo e
libertagdo sdao também narradas em “Carné de baile”. Lemos sobre uma militancia ficcionalizada
(ainda que verdadeira) — distante do registro do relato auténtico (duas primeiras palavras da
orelha de E isto um homem?) —, sem compromisso de ancoragem total em fatos reais, o que
importa pouco, cabe dizer, para o sistema de ressonancias aqui proposto. Uma possivel chave
para se entender este tipo de vivéncias e narrativas sobre as mesmas é fornecida pelo préprio

escritor, em Estrela distante: trata-se do “triste folclore do exilio - em que mais da metade das
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histérias sdo deturpadas ou constituem apenas uma sombra da histéria real” (BOLANO, 2012:

66). Seja sombra, seja realidade, o exilio de Bolafio e sua militdncia (da forma que tenha sido, ou
uma militdncia estendida a sua escrita, pode-se também colocar) sdo fatos, ainda que as
decorréncias de seus atos permanegam - propositalmente e a servico de sua aura literaria -
nebulosos. De maneira perspicaz, Schneider Carpeggiani, em resenha do langamento da
traducdo brasileira de A literatura nazista na América pontua e questiona: “as camadas de
mascaras usadas por Bolafio em seus livros dao conta da indizibilidade de uma verdade tipica de
quem sofreu um trauma. E o sussurro do militante que ndo pode se expor em tempos
repressivos; ainda que eles tenham passado - mas quando é que se pode dizer que um trauma
prescreve? (CARPEGGIANI, 2019, grifo meu).

A seus traumas nao prescritos, Levi e Bolafio respondem com escritos; dos traumas que
persistem se erigem obras de prosa em ressonancia, ora calcadas na “auténtica” realidade ora na
auténtica vontade literaria que, diga-se de passagem, teimam, vez por outra, - para deleite de
uns e critica de outros - em coincidir."*

Retornando a andlise das dancgas, pode-se dizer que a danca seguinte, a de nimero 53,
caminha para o que poderiamos chamar de fantasmas reais: argentinos de quem o narrador se
recordava, que morreram tentando fazer a revolucdo. Outros “esfolados, esquecidos, em fossas
comuns” (BOLANO, 2008: 209), “todos que acreditaram no paraiso latino-americano e
morreram no inferno latino-americano”, sdo aqui pensados. “Penso”, inclusive, é a palavra com
que o narrador abre a série de memorias e reflexdes do trecho, em diversas apari¢oes. Tais
momentos de repeticdo (penso, penso, penso, penso...) amplificam, na escuta, a sensacdo de
reflexdo®.

Aqui, vale citar um recurso expressivo do conto que é também reiterado ritmicamente.

Refiro-me a transformagcdo de nomes de autores em adjetivos, seguidos de um

4 Acerca da discussdo sobre obras de ficgdo versus relatos reais do Holocausto, cito rapidamente um comentério de
Leandro Lage, no artigo “O controverso testemunho do ndo vivido: Fragmentos de Benjamin Wilkomirski”: “E bastante
exemplar a propria utilizagdo da expressdo ‘ndo passaria de obras ficcionais’, na medida em que acaba por revelar o que
parece constituir uma espécie de hierarquia tacita entre essas modalidades literarias, ao menos quando se trata de
testemunhos da Shoah. Por outro lado, como argumenta Seligmann-Silva (2005b), h4 excelentes obras ficcionais sobre a
Shoah que ndo devem em nada para relatos testemunhais — a ndo ser o fato de que ndo reclamam veracidade” (LAGE,
2016: 76).

15 Ressoa, aqui, Rosa de Hiroshima, poema de Vinicius de Moraes, musicado por Gerson Conrad, imortalizado na voz de
Ney Matogrosso (Secos ¢ Molhados): “Pensem nas criangas, mudas, telepaticas/ Pensem nas meninas, cegas, inexatas/
Pensem nas mulheres, rotas alteradas

Pensem nas feridas, como rosas calidas” (MORAES, 2009).
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substantivo-caracteristica, que cria um paralelismo frequente do inicio ao fim. Na 46, vemos um

pequeno gesto poético que ilustra tanto a ideia em si dos parceiros de baile quanto este recurso,
que ird ser distribuido ao longo do conto. “46. Pares de baile da jovem poesia chilena: os
nerudianos na geometria com os huidobrianos na crueldade, os mistralianos no humor com os
rokhianos na humildade, os parrianos no osso com os lihneanos no olho” (207-208). Chamo a
atencdo para isso, pois a repeticdo/reiteracdo/obsessdo é um dos recursos ritmicos de efeito
estético mais imediato, a exemplo das escolhas narrativas para o assassinato em massa de
mulheres na “Parte dos Crimes”, de 2666.

Este expediente, em especial, sugere, ainda, que os comportamentos de alguns
personagens do conto possam ser lidos também a luz de certas praticas e tendéncias poéticas,
contrapondo sobretudo Nicanor Parra (com quem Bolafio demonstra muito maior afinidade) e
Pablo Neruda. Temos, desta forma, ao longo dos numeros: “nerudiano na ingenuidade”;
“parriano no vazio”; “parriano na ingenuidade”; “nerudiano no excesso”; “nerudiano na sinergia”,
além de todos os pares contidos em 46, supracitados.

Sobre a leitura ritmica, em musica, vale dizer: a repeticao de padrdes ritmicos cria uma
certa sensacdo de fluidez e dominio numa dada leitura. Conforme certos padrdes de figuras
ritmicas sdo identificados, o intérprete se sente gradativamente mais confortavel em dar
sequéncia a determinada leitura. Tais repeticdes grudam mais facilmente na memoria, passam
uma sensacao de “ja conheco o desenho deste fragmento”. Assim, além de ir-se adiante, de seguir
a sensacdo de fluxo, ficam mais marcadas certas presencas em determinada peca. Neruda,
neruda, neruda, penso, penso, penso, nerudiano, parriano, nerudiano, parriano. Assim, uma
possivel leitura “da vida de Bolafio” pode ser realizada sonoramente a partir destas repeticdes.
Sua vida como mescla de poesia e reflexdo; de pouco romantismo ingénuo, mas bastante
sarcasmo (para colocar em termos nerudianos e parrianos).

Ja se aproximando do final do conto, dos fantasmas e reflexdes “reais”, novos retornos a
Neruda, com quem as onze ultimas dancas sdo bailadas. Trago alguns destaques, que nao
aprofundarei para nao correr o risco de me tornar também “nerudiano no excesso”. Tais
destaques tém uma razdo formal de ser, a ser esmiugada em ocasides futuras. “59. Perguntas
para antes de dormir: Por que Neruda nao gostava de Kafka?” (209). Diversos autores de que
Neruda poderia ou ndo gostar sdo listados até que, logo ali, na 62.: “Se Neruda fosse o

desconhecido que no fundo de fato é!”; 63. “No pordo do que chamamos ‘Obra de Neruda’
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espreita Ugolino, disposto a devorar seus filhos? 64. Sem nenhum remorso! Inocentemente! S

porque tem fome e nenhum desejo de morrer!” (209-210). As dangas 67, 68, 69, de arremate
semantico contundente, finalizam o conto, mas ja foram trazidas no comec¢o desta andlise. Sao
precedidas pela danca 66. “Como a Cruz, devemos voltar a Neruda com os joelhos

ensanguentados, os pulmdes perfurados, os olhos cheios de lagrimas?”

[ Exclamacgaes |

A escolha da sequéncia dos contos de Putas Assassinas - tenha ela sido feita por Bolafio ou
por seus editores, pouco importa - acabou enderecando a questdo ritmica (segundo os moldes
aqui pensados), ao redor deste conto (nos contos que o antecedem e o sucedem), de maneira
‘didatica’ a nossa anadlise. Explicamos:

“Carné de Baile” tem apenas um pardgrafo em dez paginas, aquele que se inicia com o
nimero 1. Todos os demais 68 numeros estdo incluidos neste paragrafo. “Fotos”, o conto
anterior, também tem apenas um paragrafo, ao longo de nove paginas, mas sem a caracteristica
numeracdo de “compassos/dancas”, sendo tal paragrafo munido tao somente de pontuagdes que
ndo sejam pontos finais de frase (este aparece apenas no fim do conto). O conto inteiro se
apresenta, portanto, com apenas uma sentenca. Ja “Dentista” - conto anterior a “Fotos” - é
constituido por paragrafos de tamanho mais comumente encontrados em textos de prosa. O
conto “Encontro com Enrique Lihn” - na sequéncia de “Carné de Baile” e ultimo da coletdnea -
tem um Unico paragrafo em nove paginas, mas com uma utilizacado da pontua¢ao mais usual,

diferente de “Fotos” e dos demais. Quatro contos em sequéncia, quatro sugestdes ritmicas

distintas a partir da pontuacdo e da paragrafacao, quatro efeitos estéticos.

Em nenhum de seus elementos a linguagem e tdo semelhante a musica quanto nos sinais
de pontuagdo. A virgula e o ponto correspondem a cadéncia interrompida e a cadéncia
auténtica. Pontos de exclamagdo sdo como silenciosos golpes de pratos, pontos de
interrogagdo sdo acentuacées de frases musicais no contratempo, dois-pontos sdo
acordes de sétima da dominante; e a diferenca entre virgula e ponto-e-virgula sé serd
sentida corretamente por quem percebe o diferente peso de um fraseado forte e fraco na
forma musical (ADORNO, 2003: 142).

No ensaio “Sinais de pontuac¢do”, Adorno sugere relacdes entre musica e linguagem escrita

a partir, sobretudo, das diferentes escolhas e usos de pontuagdes. Na citagdo acima, ele usa o
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jargdo musical para comentar tipos de cadéncias, bem como questdes do universo tonal (acorde

de sétima da dominante), que nao se referem diretamente ao vocabulario ritmico, embora este
universo especifico ndo deixe de ser evocado (contratempos, fraseados em tempo forte ou
fraco). Nao entraremos em detalhes sobre estas relagdes especificas, mas vale como mais um
lembrete que, para além da depuracao de elementos da musica aqui proposta, tais elementos
encontram-se frequentemente mesclados.

Em “Carné de baile”, cada danga é finalizada ora com ponto final, ora de exclamacao, ora
de interrogacao, sendo o primeiro tipo de longe o mais frequente. (A ideia inicial de perfuracao
de um papel na entrada de uma boate volta a fazer algum sentido aqui: cada furinho no papel
possibilita que se continue escutando os cliques junto a cada numero; e, a cada ponto final, um
furinho no papel).

Estes pontos e numeros conduzem a dindmica e o ritmo do conto de maneira
predominantemente linear, mas tal equilibrio é roto a partir do uso de alguns expedientes. Um
destes é o efeito capaz de emergir a partir do préoprio conteddo: quando se comenta sobre
diferentes mulheres torturadas com ratos vivos na vagina, por exemplo, pode-se sentir uma
espécie de ‘palpitacdo’ de leitura, que a faz acelerar (queremos passar rapido por esse tépico,
nos livrar de imediato? Nao ver muito de perto?), elevando o tom do conto ainda que as
pontuacdes e construgdes frasais se mantenham estaveis. Bolafio impede tal fuga do leitor ao
esticar tal momento ao longo de varias dancgas e de quase uma pagina, até concluir: “essa chilena
desconhecida, reincidente na tortura e na morte, era a mesma ou se tratava de trés mulheres
diferentes (...)? Segundo um amigo meu, era a mesma mulher que, (...), a0 morrer se multiplica
sem por isso deixar de morrer” (BOLANO, 2008: 207). Antes deste momento, entretanto, se faz
uso de outro expediente, um ligado diretamente a pontuagdo: surge uma interrogacdo, algo
pouco frequente neste texto: “36. Foram corajosos os chilenos da minha gera¢dao? Sim, foram
corajosos” (p. 206). Foram corajosos a ponto de tolerar vivéncias do calibre recém-exposto
acima que sdo escritas imediatamente apds este nuimero. As interrogacdes proliferam neste
trecho especifico, demarcando certo atordoamento do narrador que, em dado momento,
questiona: “Pode-se morrer de tristeza? Sim, pode-se morrer de tristeza, pode-se morrer de
fome (mas é doloroso), pode-se morrer até de spleen” (p. 207). O inicio e o final desta secao do

conto, dedicados a tortura das mulheres contém, justamente, pontos de interrogacao.
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baile, reevocados pelos pontos finais utilizados apés cada danga, pode-se propor mais uma

Sobre os furos no papel que partem da acepgao inicial errénea sobre a ideia do carné de

ressonancia. Michael J. Shapiro traz, em “Holocaust Punctuations”, a respeito da escrita de Peter
Handke, Imre Kertesz e W.G. Sebald, os trés autores que analisa no capitulo: “their writing
‘punches a hole’ in the ‘instituted knowledges’ that have been brought to bear on the
Holocaust™*® (SHAPIRO, 2019: 150). Tal afirmativa nos serve aqui de duas formas: em sentido
literal, punch a hole in seria de fato fazer um furo em algo (como na ideia inicial do carné), mas
em sentido figurado, significa destruir ou enfraquecer um argumento (neste caso, a
argumentacao dos conhecimentos instituidos acerca do Holocausto). A ressonancia com Bolafio
é imediata: seu desejo, ao construir uma critica a Neruda (ou a Octavio Paz, ou a Garcia
Marquez...) é realizar um ataque as “instituicdes” literarias, as convenc¢des, 0 mesmo valendo
para sua posicdo iconoclasta sobre as institui¢cdes politicas e militantes. Outro pequeno exemplo
é sua visdo destruidora sobre convencdes de esquerda, neste conto: “penso naquelas obras que
talvez permitam a esquerda sair do fosso da vergonha e da inoperancia” (BOLANO, 2008: 209).
Encontraremos eco a este ataque mais adiante, com Adorno.

Retornado aos expedientes ligados a pontuacdo, propomos uma atencdo especial ao
ponto de exclamacdo. As dancas 7, 21, 62, 64, todas fazendo alguma referéncia a Pablo Neruda,
sdo justamente as Unicas finalizadas com esta forma de pontuacdo: ele aparecera, portanto,
exclusivamente quando Neruda é convidado ao baile. Tendo comparado pontos de exclamacao a
dedos em riste, Adorno, na citagdo acima, os compara também a silenciosos golpes de pratos (e
desde a alfabetizacao, vale dizer, somos acostumados a pensar os pontos de exclamacao como
gritos retratados no texto escrito, algo que a linguagem dos quadrinhos reitera). E natural,

portanto, a tendéncia a associa-los a gestos intensos, a manifestagdes de dinamica fortissima.

Pontos de exclamagdo tornaram-se insuportdveis como gestos de autoridade, com os
quais o escritor pretende introduzir, de fora, uma énfase que a propria coisa ndo é capaz
de exercer, enquanto a contrapartida musical da exclamagdo, o sforzato, é ainda hoje tdo
imprescindivel quanto no tempo de Beethoven, quando marcava a irrupgdo da vontade
subjetiva na trama musical. Os pontos de exclamagdo, porém, degeneraram em
usurpadores da autoridade, assercées de importdncia. (ADORNO, 2003: 143, grifos meus).

'8 As aspas internas da citagdo de Shapiro sdo de Alain Badiou, em Ethics: An Essay on the Understanding of Evil.
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Tal tendéncia intensa de nenhuma forma é negada, mas pode-se pensar também na
distribuicao de tais gestos de autoridade no tempo. Nao se pode afirmar que a critica a Neruda
nado seria capaz de ser exercida sem a utilizacao deste tipo de pontuacdao, mas pode-se atestar,
quase com certeza, que Bolafio de fato desejou introduzir, de fora, esta énfase, dado que apenas
as ocasides nerudianas do conto sdo acompanhadas deste gesto de autoridade, de confronto. Seu
uso bem escolhido, pontuando apenas alguns momentos, torna os gestos de autoridade menos
insuportaveis e, vale dizer, mais intensos quando brotam ou, ao menos, mais perceptiveis como
tal. Chamam tanto mais a atencdo para si e mais efeito tém ante a raridade com que sao
empregados. Ritmicamente, somos avisados destes gestos de ataque a Neruda ao inicio do conto,
lembrados em sua metade, e relembrados na porgao final. Em uma “certa defesa” de seu uso, cito

a continuacao do artigo:

Foram eles, no entanto, que cunharam a figura grdfica caracteristica do Expressionismo
alemdo. Sua proliferacdo apoiava um protesto contra as convengdes, e ao mesmo tempo
era um sintoma da impossibilidade de se modificar a linguagem por dentro, enquanto ela
era abalada por fora. Eles sobrevivem como marcas da fratura entre a ideia e as
realizagbes de cada época, e sua evocacdo impotente os redime na memdria:
desesperados gestos de escrita, que buscaram em vdo escapar para além da linguagem
(143, grifo meu).

Ora, protestar contra as convengdes € justamente o objetivo de Bolafio ao demarcar tais
numeros com estes sinais graficos. Tais exclamag¢des reforcam o Bolafio que Xerxenesky bem
resumiu em dada altura de sua tese: “um autor que sempre se enxergou como
antiestablishment'’, (...) o chileno opera contra a literatura oficial, mergulhado na fetidez,
desconfortavel no planeta de monstros que e o meio literario” (XERXENESKY, 2019: 151).

Ja a fratura entre a ideia e as realizacdes de cada época é também uma ideia cara ao
escritor, critico aos gestos artisticos da esquerda de sua época, apenas para citar um exemplo,
como visto acima (mas ndo somente, é claro). Quantos aos abalos da linguagem, temos um
escritor que desenvolve a sua como “resposta” ao inferno latino-americano, que se reconhece
como impotente, mas que igualmente reconhece a linguagem como sua tnica forgca possivel,

aquilo que lhe mantem como sujeito ativo de sua micropolitica marcada pela convivéncia entre

ares militantes e niilistas.

17 Mais adiante, Xerxenesky se referird especificamente a Neruda: “seu grande inimigo, o representante do establishment,
da poesia oficial sancionada pelo governo, Pablo Neruda” (2019, p. 152).
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| Consideracaes finais ||

Diz um trecho da sucinta biografia de Tehching Hsieh, também presente em seu site
oficial: “Using long durations, making art and life simultaneous, Hsieh achieved one of the most
radical approaches in contemporary art” (HSIEH, 2021). Pensar as longas duragdes versus os
recortes frenéticos. Pensar as urgéncias de Bolafio. Pensar as urgéncias de Tehching Hsieh,
quatorze anos habitando os EUA como imigrante ilegal, enquanto realizava seus projetos
artisticos que imiscuiam arte e vida de maneira singular. Mistura que, definida nestes termos, é
certamente imagem gasta, mas cuja simplicidade do enunciado define, de fato, o trabalho do
artista. Em Time Clock Piece, em especial, a vida e a obra sdao marcadas com regularidade
préxima aos compassos. Os saltos, esquecimentos, atrasos, isto é, quaisquer arritmias artisticas,
foram também catalogadas e explicitadas em uma pagina, divididas més a més. Regularidade,
rigor e ritmica a servigo de sua proposta artistico-reflexiva.

Roberto Bolafo escreveu grande parte de seus livros sob a contagem regressiva que um
figado em faléncia lhe impunha. Foi dito sobre ele: “tirar Bolano da escrivaninha onde escrevia
seus livros seria como tirar um morto de sua sepultura” (VILA-MATAS apud XERXENESKY, 2012:
20). Escreveu freneticamente, a cada noite, sabendo da aproximac¢do da morte. Escreveu sob o
signo da inescapabilidade.

Duas existéncias marcadas pela mistura quase indissociavel entre obra e biografia, mais
por imposicdo das existéncias do que apenas por desejo estético. Em Hsieh, é virtualmente
impossivel separar vida e arte: mesmo quando o desejo estético se impde. Ja “a vida de Bolafio
tem suas peculiaridades, que sao frequentemente trazidas a tona por outros criticos, pois a vida
pessoal de Bolafio é escancaradamente utilizada como matéria-prima da ficcdo do autor”
(XERXENESKY, 2012: 19). Este termo, um escancaramento do uso biografico, nos parece caro,
pois que dispensa a necessidade de rotular seus escritos sob as égides auto-ficcdo, escritas de si
ou outros.

Biografias marcadas pela dominagdo e esmagamento do tempo, para usar os termos de

Gongalo M. Tavares. Bolafio conformado a um corpo-calendario cujas paginas esmorecem, se
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(des)organizam. Revisar é complicado, retornar aos proprios textos é dificil, ndo ha tempo®®.
2666 chega ao mundo com sua escolha por excessos; fruto de uma auséncia de revisao? Talvez
também. Mas, sobretudo, excesso como estética monstruosa (para usar os termos de
Xerxenesky).

Hsieh opta, em sua primeira performance de um ano, a nao sair de uma jaula por todo o
periodo. Cage Piece é o nome pelo qual a performance ficou conhecida, fazendo ressoar o signo
da prisdo de Bolafio em “Carné de Baile”. Pode-se pensar as criacdes de Bolafio também como
performances de longa duragdo, atentas a ecos e ressonancias, deliberadamente organizadas e
pensadas esteticamente desta forma, como as do taiwanés? Ambas sdo vidas em que os signos
de tempo, exilio e morte assomam, gritam. Trabalhos debrucados sobre uma luta contra a
fragilidade da vida, assumindo-a como pilar de suas construcdes escritas, performaticas,
estéticas e politicas. Nos resta a possibilidade de espreitar seus bailes estéticos, na esperanga,
talvez um pouco ingénua, de apreender algo de suas intensas relacdes, histdricas ou subjetivas,

com a passagem fugidia do tempo.
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