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Resumo: Partindo de elementos da teoria musical,
sobretudo do conceito de “duração”, este artigo
analisa “Carne de baile”, conto de Roberto Bolaño
que aborda, entre outros temas, sua militância
fracassada durante o golpe militar no Chile e sua
relação conflituosa com a obra de Pablo Neruda,
visto por Bolaño como representante do
establishment. A análise se apoia nas
contribuições dos pesquisadores Antônio
Xerxenesky e Michael Shapiro, do escritor Primo
Levi, do filósofo Theodor Adorno, e da perspectiva
poética de Gonçalo Tavares sobre o tempo na
linguagem musical. Além disso, o artigo inclui
comentários sobre a performance de longa
duração Time Clock Piece, de Tehching Hsieh,
taiwanês que viveu como imigrante ilegal nos EUA,
para refletir sobre os impactos das escolhas
criativas e dos objetivos estéticos sob a influência
da passagem do tempo.
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Abstract: Drawing from elements of music theory,
particularly the concept of “duration,” this article
analyzes “Carnê de baile,” a short story by Roberto
Bolaño that explores his failed activism during the
military coup in Chile and his conflicted relationship
with Pablo Neruda, whom Bolaño viewed as part of
the establishment. The analysis incorporates
insights from Antônio Xerxenesky, Michael Shapiro,
Primo Levi, Theodor Adorno, and Gonçalo Tavares’s
perspective on time in musical language.
Additionally, it comments on the durational
performance Time Clock Piece by Tehching Hsieh,
a Taiwanese artist who lived as an undocumented
immigrant in the U.S., reflecting on the impacts of
creative choices and aesthetic goals under the
influence of time's passage.
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Introdução

Por onde começar; o tempo (...)
Pensar na música assim: como uma mancha, como algo no qual podes entrar em qualquer ponto.

Não haver começo nemmeio nem fim da música; a música ali está e ali fica e és tu que entras e sais
quando o teu corpo exige ou já não suporta. Quem determina o início de uma música não é a

música, ela mesma: mas a decisão de quem escuta. (...) A música, ela mesma, é uma mancha sonora,
uma forma ritmada de ocupar espaço auditivo; espaço que não é medido da mesma maneira que o
espaço dos corpos materiais. Mas há um espaço auditivo – um sítio, uma área, um quadrado, um

rectângulo, para onde entram os sons. E se a esse rectângulo chamares tempo, não falhas por
muito, mas falhas. Não é exactamente no espaço do tempo que a música existe e avança – o tempo

não se vê nem se ouve, nem se toca. O tempo é portanto coisa invisível e muda, sem cheiro ou sabor,
é o nada sem volume nem forma, esse nada que nos esmaga e domina (Tavares, 2015: 93).

Existem dois tempos na música. Um é o tempo da superfície – que não tem nada de superficial, no
sentido pejorativo da palavra. É tudo o que se escuta, compasso a compasso: cada nota, cada tema,

cada frase, criando seu próprio tempo musical, sobreposto ao tempo do relógio. (...)
Mas existe um outro tempo, de fundo – com tudo o que essa palavra implica. Quer dizer: por trás ou
por baixo do que se escuta existe um tempo de outra ordem ainda, um pulso mais largo, que rege as

coisas de dentro.
Digamos que é como a respiração da música.

(Nestrovski, 2019: 329)

‘What is rhythm? The answer, I am afraid, is, so far, just – a word: a word without generally accepted
meaning. Everybody believes himself entitled to usurp it for an arbitrary definition of his own. The

confusion is terrifying indeed.
Grove Music Online – Oxford University Press. Referência: (Rhythm).

Imagem 1: Composição 1960 #7, de La Monte Young

Fonte: https://www.moma.org/collection/works/127629
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|| Carnê de baile | performances de um ano ||

Quando me foi recomendada a leitura do conto “Carnê de baile”, que integra a coletânea

Putas Assassinas –, foi oferecido como atrativo, antes de qualquer outro aspecto, um resumo

sobre sua forma. Assim me contaram: “o conto é escrito numa sequência de números, como se

fosse um carnê de baile, sabe?, aquele aparelhinho que vai contando as pessoas que entram na

boate. Entrou um, clique; entrou mais um, outro clique.”

Acreditei na explicação e nunca me perguntei o que seria efetivamente um carnê de baile.

Tampouco questionei se haveria outra possibilidade de significado. Os cliques em sequência, por

sua vez, conduziram a curiosidade para a seguinte imagem: um leão de chácara das letras, de

prontidão no pórtico do ambiente controlado da literatura, oferecendo a cada entrante um

parágrafo, um verso longo ou curto, um punhado de vírgulas, um papel de gramatura gostosa,

marcando cada entrega com um clique, operando um metrônomo narrativo a cada passante. A

cada um que entrasse, após ter recebido a ração linguística que lhe coubesse, o aparato

marcaria: 23, 24, 32, duzentos... Com um pequeno perfurador, o leão de chácara marcaria cada

comanda com um daqueles furinhos circulares, anotando talvez em seu topo algum

numerozinho. Os aspirantes, então, entrariam na música, a um ponto qualquer, como na

penetração da mancha de Gonçalo Tavares: “és tu que entras e sais quando o teu corpo exige ou

já não suporta” (2015: 93). Assim, corpos adentrariam bailes de narrativas, como costumam

entrar nas danças, a meio caminho, no ponto que convém a quem baila-escreve. E a ideia de

marcar cada número, cada entrante, com certa regularidade, pontuava o pensamento de que tal

marcação estaria conectada à ideia de pulso musical, a uma possível demarcação de compassos,

a ummetrônomo, ainda que irregular.

Os cliques e o gesto de perfurar comandas acabaram por fazer ressoar a obra One Year

Performance 1980-1981 (Time Clock Piece), de Tehching Hsieh, artista taiwanês radicado nos

Estados Unidos. Durante um ano inteiro, a cada hora, o artista “bateu ponto” em um cartão. A

cada vez que o fazia, tirava uma foto de si mesmo com uma câmera de vídeo de 16mm, o que

resultou em um filme de animação de seis minutos. Hsieh, vale dizer, raspou sua cabeça antes do

início da performance, para que o crescimento de seu cabelo fosse capaz de refletir nas imagens

a passagem do tempo.
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Imagem 2: One year performance (Time Clock Piece), by Tehching Hsieh
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Fonte:www.tehchinghsieh.net/oneyearperformance1980-1981

Imagem 3: One year performance (Time Clock Piece), by Tehching Hsieh

Tehching Hsieh, One Year Performance 1980-1981 (detalhe), 2014, Carriageworks, Sydney.

Imagem: Zan Wimberley

O artista realizou obras que ficaram conhecidas como peças duracionais — cinco

performances de um ano, sendo Time Clock Piece uma delas —, além de uma performance de

treze anos. Esta última consistia em seguir realizando obras de arte, mas sem exibi-las naquele

longo período, depois do qual Hsieh viria a se aposentar1. O site oficial do artista, onde se

encontra a lista de seus trabalhos completos, é de uma síntese impressionante: seis cartazes

dispostos simetricamente, representando cada uma destas performances, se seguem à lista

completa de trabalhos citada. Cada trabalho consistia em um pequeno conjunto de regras

simples estabelecido pelo artista a serem executadas no período exato de um ano. Time Clock

Piece, apesar de durar exatamente o mesmo do que as outras quatro performances de um ano, é

1 Ainda que por motivos notavelmente distintos, a ideia de abandono do fazer artístico fez ecoar escolha semelhante do
narrador Belano, de Estrela Distante: “Belano testemunhou o fim dos sonhos da vanguarda. Carlos Wieder, o melhor poeta
do grupo, se revelou um assassino e um psicopata a serviço dos militares. E, no entanto, foi ele quem mais revolucionou a
poesia chilena, como ele mesmo disse que faria. É como se, a partir desta revelação, a literatura tivesse se manchado para
Belano. Os livros e os escritores estarão para sempre maculados após os atos de violência de Wieder. A única solução
encontrada pelo narrador é se isolar, abandonando os grupos literários e os desejos de sucesso e fama (“escrever meus
poemas com humildade”) e não colaborar mais com o “planeta dos monstros” ao nunca publicar” (XERXENESKY,
2012: 93, grifo meu).
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aquela que evoca maior senso de padrão rítmico, de subdivisão do tempo em unidades

regulares. Evoca, portanto, algum sentido de musicalidade, regularidade, compasso.

As persistências e abandonos encenadas nestas e em outras obras, os impactos estéticos

ligados às durações, as possíveis maneiras de performar artisticamente gestos de marcação

temporal e o jogo de ressonâncias entre os diferentes cliques esboçaram a ideia deste artigo.

Por um lado, os cliques de um carnê de baile manuseados por um leão-de-chácara,

prenhe de poderes, fazendo a fila correr com agilidade; por outro, os cliques do cartão de ponto

marcado por Hsieh a cada hora, ato de suposta simplicidade cuja complexidade reside — para

além da crítica ao eterno retorno da atividade laboral precarizada —, no ousado gesto

performático de longuíssima duração.

Já convicto de encaminhar estas e outras possíveis relações entre objetos artísticos,

textos e pesquisas, a revelação: carnê de baile não significava o que me havia sido contado.

|| Carnê de baile, o carnê ||

Imagem 4 Carnê de baile do 18° aniversário do Congresso Gymnastico Portuguez2

2 Retirada de Exposição Virtual: “Carnês de Baile e os traquejos da Moda: os carnês de baile e outros acessórios nos
costumes da sociedade do século XX”. Disponível em: https://artsandculture.google.com/asset/_/PgHs68T1p9VRjQ.
Acesso em 25/03/2021. Ver ref.: (Casa da Marquesa, 2021).
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Fonte: Exposição Virtual: “Carnês de Baile e os traquejos da Moda: os carnês de baile e outros acessórios

nos costumes da sociedade do século XX”. Ver ref.: (Casa da Marquesa, 2021).

Os bailes, um dos principais eventos sociais da Era Vitoriana (1837-1901), possuíam
entre os acessórios indispensáveis às senhoras da sociedade, os carnês, isto é, pequenos
cartões dobrados ou livretos impressos ornamentados em diferentes modelos e materiais.
No carnê, a dama ou cavalheiro anotava ao lado do nome da dança e das músicas
programadas durante o baile, os nomes de cada parceiro com quem fosse dançar ao
longo da noite. Junto ao carnê, havia sempre um lápis pendurado por um cordão ou fita
que eram presos ao pulso. (Casa da Marquesa, 2021)

Cada número, uma dança. Às vezes, a cada número, um gênero diferente:

1. Quadrilha / 2. Valsa. / 3. Mazurka [...]

“Cabe ressaltar que o carnê garantia que nenhum frequentador do baile retornasse ao lar

sem dançar ao menos uma vez. À exceção das aias (empregadas pessoais das damas da

sociedade), das senhoras mais velhas e das viúvas.” (CASA DA MARQUESA, 2021)

Etarismo e classismo misóginos à parte, ocorreu-me que a Bolaño talvez alegrasse a ideia

de acadêmicos analisando sua obra a partir de pressupostos imprecisos. Ainda assim, a “correta

definição” de carnê de baile pareceu mais interessante do que os cliques anteriores: estaria

Bolaño, com seu conto-carnê, escolhendo diferentes danças e parceiros a participar de cada um

dos 69 números que dispôs ao longo de dez páginas como marcadores narrativos? Como as

moças vitorianas, o autor poderia alcançar o objetivo de retornar ao lar dançando ao menos uma
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vez com todos que desejasse enquanto seguisse o baile, cuja duração e coreografia seriam

definidas ao sabor da escrita?

Embora não se possa afirmar que seja algo intencional, a dança de número 69, a última,

sugere justamente um retorno à casa, ao lar3. É nestes termos que o autor ‘termina o baile’: “69.

Nossa casa imaginária, nossa casa comum” (BOLAÑO, 2008: 210). Em se tratando de Bolaño, é

melhor que não nos animemos muito: este retorno do baile à casa não trata da sensação pacífica

do retorno, da sensação de segurança trazida por uma canção infantil, por exemplo4, ou da ideia

de um descanso no lar após a fadiga de tantas danças. Ao contrário: como ficamos sabendo na

dança de número 68, tais casas são “comunidades artísticas chamadas cárceres ou manicômios”,

onde “todos os poetas viverão” (ibidem: 210).

Vale lembrar, aqui, a experiência exilada do próprio Bolaño. Nascido em 1953, no Chile,

viveu a maior parte de sua vida fora de seu país de origem. Na adolescência, muda-se com a

família para o México, retorna para tentar combater o golpe de Pinochet, é preso por alguns dias,

vai ao México novamente, até se instalar na Espanha, onde vive até falecer de falência hepática

em 2003. Grande parte de sua obra tem como ruído de fundo ou assunto direto o regime

totalitário que se alastrava sobre seu país de origem enquanto permanecia no exílio e, em

diversas obras, Bolaño aborda mais frontalmente o nazismo que, como se sabe, serviu de modelo

e inspiração para os regimes autoritários da América do Sul.

Nesse contexto, o que poderia significar para Bolaño um retorno ao lar após o baile?

Voltar para casa tem, para Bolaño, o significado que teria para Primo Levi5, por exemplo, que

faleceu na mesma casa que havia vivido antes da guerra, décadas depois? (não que esta casa,

após a experiência de Auschwitz, tenha necessariamente conferido paz a seu “espírito”). Lemos,

em certo ponto de “Carnê de baile”: “35. Em março de 1974 saí do Chile. Nunca mais voltei” (p.

5 Sobre a relação de Levi com seu lar, ver crônica “Minha casa” (LEVI, 2016b:1), contida em O ofício alheio. A este
respeito, vale dizer que o autor do presente artigo tece relações entre Primo Levi e Roberto Bolaño em outros trabalhos,
partindo por exemplo, da já citada forte inclinação de Bolaño a abordar o nazismo em muitas de suas obras.

4 Em uma subseção de Condição da Escuta: Mídias e territórios sonoros, intitulada “A canção nos protege”, Giuliano
Obici menciona “posturas sonoras que criamos para enfrentar uma situação desconfortável (solidão, tensão, ansiedade)”
(OBICI, 2008: 79). “A canção serve, portanto, para nos proteger, para criar um lugar subjetivo, um território seguro. No
âmbito sonoro, a canção instaura um estado de proteção e tranquilidade (...). A canção traça linhas seguras, linhas
melódicas bem definidas em relação à caótica sonoridade ambiente, às relações de frequência, tempo e timbre. Tais linhas
delineiam um campo que traçamos para nos proteger do caos (ibidem)”.

3 Por seu conteúdo, mas notamos que também, graficamente, o número 69, espelhado, com alguma circularidade, pode
favorecer essa impressão.
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206). Pode-se inferir certo amargor quanto à terra de nascimento, que encontra ressonância no

comentário de Antônio Xerxenesky sobre Archimboldi, personagem de 2666:

Archimboldi está condenado a não se sentir em casa em sua própria terra, ao nomadismo,
a viver à deriva, a existir como um fantasma das letras. É descrito que, por muitos anos,
“a casa” de Archimboldi era uma mala de roupas e folhas em branco para escrever, além
de dois ou três livros que estivesse lendo no momento. Mas até que ponto a literatura
pode ser um lar, quando a mesma está maculada? (XERXENESKY, 2019: 126).

Vale dizer que o próprio Archimboldi passaria, em dado momento de 2666, por algo

semelhante a uma comunidade artística/casa de repouso, como “Carnê de baile” sugere. Como

situa, ainda, Xerxenesky, há uma enormidade de trabalhos sobre o chileno que se debruçam

sobre o conteúdo de suas obras, mas nem tantos assim sobre questões de forma.6 Não busco

escapar da temática política presente na obra de Bolaño: muito pelo contrário, sinalizo que as

poéticas de escuta que tento apontar — voltadas ao aspecto duracional em especial neste artigo

—, estão majoritariamente sintonizadas nas frequências políticas, amplificando especialmente

as questões de fundo sonoro que delas emergem.

Tendo comentado sobre a volta a uma certa ideia de casa após o baile, partamos para o

baile em si.

| O baile |

“Carnê de Baile”,7 como dito, tem 69 marcadores narrativos que, a partir de agora, opto

por chamar simplesmente de danças. O conto contém preciosas amostras do material que povoa

a obra de Bolaño como um todo, como será debatido a seguir. Diversos parceiros são convocados

a bailar com o chileno em seu decorrer; alguns são presença recorrente, outros, presença única.

Há repetições linguísticas, marca do autor, afiado artífice das reiterações obsessivas, bem como

7 Apesar de os antigos carnês não serem o material propriamente dito de minha análise, evoco: “os materiais de confecção
dos carnês estavam diretamente relacionados com a situação econômica da família e o estado civil de seu proprietário,
proporcionando aos pretendentes informações sobre o parceiro almejado” (CASA DA MARQUESA, 2021). Deixamos
ressoar aqui este aspecto elitista, a ser capturado novamente quando forem, em breve, debatidas as “instituições” e certos
personagens especialmente caros ao conto analisado, tidos como ligados à elite institucional, como Pablo Neruda.

6 “Muitas teses e ensaios de qualidade foram produzidos analisando a obra do chileno pelo viés da identidade, da memória,
da reflexão sobre a ditadura. A maioria dos estudos tem como ponto de partida os temas abordados por Bolaño, e poucos
partem da forma. Nesta tese, (...) concluí que a melhor estratégia seria pensar o livro [2666] partindo de questões formais,
como as modulações do narrador em estilo indireto livre, os momentos de excesso, e as assimilações de gêneros populares
ou canônicos que Bolaño empreende. Trata-se, no entanto, apenas de um ponto de partida: as questões políticas são,
parafraseando um narrador de Bolaño, inescapáveis para um latino-americano” (XERXENESKY, 2019: 17-18).
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há eventos históricos que atuam como marcadores singulares. Temos acesso também a

impressões e opiniões de Bolaño sobre as danças. Os parceiros aparecem tanto na forma de

pessoas, como na de leituras que marcam seu itinerário, e as danças se dão em variados locais e

contextos. Cada dança pode, ainda, ser constituída de um pensamento singular, sem parceiros,

sem lugares. Para fins táticos, consideremos que o conto tem como narrador o próprio autor e

que trata de eventos biográficos, embora não se possa afirmar com certeza8 total nenhuma das

duas coisas.

No início, uma infância em que a mãe e a irmã de Bolaño são convocadas ao baile em

meio a autores e leituras. Neruda aparece na primeira dança junto da mãe, Manuel Puig e livros

de ficção científica na dança 6, com a irmã.

Alejandro Jodorowsky9 dança com Bolaño em 1970, no México, na dança 8. Recomenda

meditação.

Bolaño medita com Ejo Takata das danças 9 a 13. Briga com ele.

Assim sucessivamente, entre autores, livros e presenças familiares, podem-se ler os

caminhos de Bolaño (sua chegada ao México, a última vez que esteve no Chile...), eventos

históricos (o 11 de setembro chileno10, a tortura de mulheres...), seus delírios e visões, suas

reflexões.

Os marcadores narrativos imprimem uma rítmica poderosa ao conto, fazendo correr o

tempo, as situações e as impressões de maneira controlada, demarcada, como se estivéssemos

lidando com a contagem de compassos em uma partitura. A impressão que dá é que o autor

organizou, neste conto, alguns de seus expedientes criativos recorrentes, como os mergulhos em

histórias paralelas e os procedimentos de listagens, em torno de um recurso bastante funcional

(o carnê) – tanto em termos semânticos quanto formais –, cujo efeito estético é o de nos deixar

espreitar pela vertigem de suas vivências numa sequência de leitura frenética porém

organizada. Vale dizer, ainda, que a passagem do tempo norteia o conto quase à moda de um

diário. Há enunciações que marcam determinados anos: 1961, 1962, 1968, 1970, 1973, 1974,

mas há também formas mais poéticas de demarcação temporal, que dispensam datas, sobretudo

ao início e ao fim do baile: na primeira dança, a infância, com uma “mãe que lia Neruda para nós”

10 Golpe militar que depôs e assassinou Salvador Allende em 1973 e levou o General Augusto Pinochet ao poder.

9 Ressonância com filme autobiográfico de Jodorowsky, de 2013 – La danza de la realidad (A Dança da Realidade). Ver
referência: (A DANÇA, 2013)

8 (Incertezas estas que comungam com a misteriosa beleza que emerge de grande parte da obra do chileno. De todo modo,
a pesquisa mostra que muitos dos eventos trazidos nas danças são, de fato, biográficos).
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(201); nas últimas danças, pouco otimismo sobre o futuro: “67. Quando nossos nomes não

significarem mais nada, seu nome continuará brilhando, continuará pairando sobre uma

literatura imaginária chamada literatura chilena” (210).

“Seu nome” se refere à Pablo Neruda, parceiro presente do início ao fim do baile, a quem

Bolaño tira para dançar a cada tantos números, nos mais diferentes contextos. Neruda é como

uma espinha dorsal do conto: tanto conferindo certa circularidade ao mesmo— permitindo que

o efeito estético de fechamento, “prazeroso” ao leitor, se ponha de pé— quanto figurando como

alvo principal das críticas de Bolaño, cuja contraposição ao poeta constitui também um pilar

narrativo. É Neruda quem acompanha os ouvidos da infância de Bolaño, no Chile, suas certezas

adolescentes no México, o conjunto de fantasmas que o assombram junto ao nome de alguns

ditadores, o futuro desolador imaginado nas últimas danças.

O fragmento Neruda é evocado com audível recorrência: trata-se de um claro leitmotiv ao

longo do conto11. Tal reiteração obsessiva gera efeito estético pela recorrência, mas também pela

variedade de tratamento dado ao motivo Neruda. Assim, ele aparece como livro, como morte,

como adjetivo (nerudiano), como assunto de discussão, como fantasma, entre outras formas de

evocação. Há, ainda, um uso peculiar da pontuação em algumas de suas aparições, como

abordarei adiante. Sobre esta presença constante, comenta Schneider Carpeggiani:

O mito de Neruda passa a ser desconstruído ao longo do conto: Neruda é, a principio, o
autor canônico que imprime respeito, (...), ao mesmo tempo em que lança uma sombra
opressora (como superá-lo? É possível superá-lo?) para as novas gerações.
Diante de tamanha opressão geracional, o narrador começa a “fundir” o Prêmio Nobel
chileno da sua infância a uma imagem para além das biografias oficiais. Precisa
desconstruí-lo, transformá-lo num Neruda que nunca existiu, para só assim lidar com a
força do seu mito.
No decorrer do conto, Neruda vai trocando de pele12, despindo sua própria mitologia (ou
mesmo sendo obrigado a despir sua própria mitologia, torna-se uma espécie de stripper
da História) – ou seja: acaba por se aproximar dos jovens vagabundos e guerrilheiros,
escritores sem uma obra constituída, que acreditam que a vida, por si só, é uma forma de
fazer literatura. Bolaño comete uma espécie de parricídio do escritor oficial do seu país.
Transforma-o no símbolo maior do vazio do Chile pós-11 de setembro, um tempo em que

12 A “troca de pele”, a transformação, a rotatividade de figuras que Neruda assume no conto, fazem ressoar um poema de
Peter Handke, citado por Michael Shapiro, pesquisador norteamericano, no capítulo “Holocaust Punctuations”, de
Punctuations: How the arts think the political: “And when the car makes a sudden stop in front of me–I become na
obstacle/ Then I am seen by a figure in the dark–and I become a figure in the dark./ And when I am observed through
binoculars–I am an object./ Then someone stumbles over me–and I become a body./ And when I’m stepped on–I become
something soft./ Then I am wrapped up in something–and become a content.” (HANDKE apud SHAPIRO, 2019: 157).

11 Uma leitura seguinte levanta a hipótese de que o conto tenha sido escrito com o objetivo principal explícito de tecer uma
crítica pesada ao poeta canônico.
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os grandes mitos perdem o sentido. Neruda, aquele do milhão ou dos milhões de livros
vendidos, não tinha mais lugar ali. Sua necessidade de parricídio é compreensível
(CARPEGGIANI, 2012: 24-25, grifo meu).

Na dança 23, confirma-se tal parricídio: “23. Mas é preciso matar os pais, o poeta é um

órfão nato” (BOLAÑO, 2008: 204). Carpeggiani sugere que, em meio ao baile, Neruda vá

trocando de pele, camuflando-se talvez como um parceiro diferente a cada dança; sugere

também que, por fim, resta um Neruda despido, transformado em uma espécie de stripper da

História. É somente pela visão crítica de Bolaño, entretanto, que se pode enxergar um Neruda

diferente a cada dança:

Na infância, ouvia de sua mãe os poemas do autor, mas afirmava que “7. Neruda já não me

agradava. Muito menos os Veinte poemas de amor!” (202). Na 17, contradiz a impressão da

infância, em discussão com Jodorowsky: “afirmei que o melhor poeta do Chile, sem dúvida

nenhuma, era Pablo Neruda. Os outros, acrescentei, são uns anões” (203). Na 21, lê muitos

poetas; “Li inclusive Pablo Neruda! (204)”. Na 31, narra um de seus êxodos desta forma: “Quando

Neruda morreu, eu já estava em Mulchén”. Mais adiante, uma crítica a Neruda que condensa

algumas das preocupações que percorrem o todo de sua obra: “47. Confesso: não posso ler o

livro de memórias de Neruda sem me sentir mal, péssimo. Que acúmulo de contradições. Que

esforços para ocultar e embelezar o que tem o rosto desfigurado. Que falta de generosidade e

que pouco senso de humor” (208).

A aparição seguinte é especialmente marcante, pois relaciona mais diretamente o poeta

canônico ao status quo autoritário, com ironia fina:

“48. Houve uma época, felizmente já passada da minha vida, em que via Adolf Hitler no
corredor de casa. Hitler não fazia nada mais do que andar para lá e para cá no corredor
e, quando passava pela porta aberta do meu quarto, nem sequer olhava para mim. A
princípio eu pensava que era (o que mais poderia ser?) o demônio e que a minha loucura
era irreversível. 49. Quinze dias depois Hitler se esfumou e pensei que o próximo a
aparecer seria Stalin. Mas Stalin não apareceu. 50. Foi Neruda quem se instalou no meu
corredor” (BOLAÑO, 2008: 208).

Já a sequência encena certas correspondências de comportamentos do poeta e do

genocida, além de ser um trecho de marcada sonoridade:

50. Foi Neruda quem se instalou no meu corredor. Não quinze dias, como Hitler, mas três,
tempo consideravelmente mais curto, sinal de que a depressão minguava. 51. Em
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contrapartida, Neruda fazia barulho (Hitler era silencioso como um pedaço de gelo à
deriva), se queixava, murmurava palavras incompreensíveis, suas mãos se
encompridavam, seus pulmões sorviam o ar do corredor (daquele frio corredor europeu)
com fruição, seus gestos de dor e seus modos de mendigo da primeira noite mudaram de
tal modo que no fim o fantasma parecia recomposto, outro, um poeta cortesão, digno e
solene. 52. A terceira e última noite, ao passar diante da minha porta, parou e olhou para
mim (Hitler nunca havia olhado) e, o que é mais extraordinário, tentou falar, não
conseguiu, gesticulou sua impotência e, finalmente, antes de desaparecer com as
primeiras luzes do dia, sorriu para mim (como me dizendo que toda comunicação é
impossível mas que se deve tentá-la?) (ibidem).

A pergunta final deixa no ar uma ressonância de Primo Levi: “Negar que se pode

comunicar é falso: sempre se pode. Recusar a comunicação é crime” (LEVI, 2016: 72). O poeta

tenta falar e acaba por gesticular sua impotência, mas, ao fim, deixa um sorriso-enigma que

talvez diga que é preciso tentar. Um contraponto interessante a Hitler que, na imaginação do

narrador, era puro silêncio. Tais distorções da memória geram um jogo peculiar, dado que Hitler

nunca foi silêncio (muito pelo contrário: na vida real, se lançou e se firmou muito graças a sua

oratória); já Neruda como ‘poeta máximo de uma nação’, deveria, imagina-se, ser pura

eloquência (ainda que por escrito). Os potenciais de comunicação efetiva de cada um são,

portanto, subvertidos: o ditador que ficava em silêncio ainda assim se comunicava, enquanto o

poeta eloquente apenas balbuciava, tentava e, para Bolaño, não dizia muita coisa.

A respeito de uma das possíveis relações entre Bolaño e Levi — e buscando não incorrer

na armadilha fácil de comparar traumas —, adiciono a ressalva de que a natureza e a

intensidade dos traumas de Bolaño são muito distintas das dos traumas vividos por Levi, que

vivenciou experiências notoriamente mais graves e violentas. Ainda que ambos tivessem

hipoteticamente vivido a mesma situação, vale dizer, fabricariam seus traumas de maneira

díspar. O fato de ambos terem experimentado vivências traumáticas, entretanto, respeitadas as

largas diferenças, geram vibrações por simpatia13. Levi teve uma curta trajetória de militante

13 Acerca de uma possível comparação de traumas, evoco este comentário de Schneider Carpeggiani em sua tese de
doutorado: “La literatura nazi em América é seu bestiário de escritores. (...) É um livro que compreende o massacre da
Segunda Guerra a partir da trajetória das ditaduras políticas, que viveram os países americanos no final do século 20.
Bolaño aproxima e iguala dois holocaustos” (2012: 42, grifo meu). Entendo o ponto do autor, mas é sempre delicado
utilizar o termo “igualar”, que pode soar ingênuo. Para além de toda uma polêmica sobre estudos comparatistas que
buscam tornar intocável a experiência do Holocausto – com o que não concordo, pois considero que os estudos sobre o
mesmo devam ajudar criar consciência a evitar outros genocídios – acredito que Bolaño, na verdade, realiza de fato uma
aproximação, faz emergir uma mescla temática que mostra a continuidade do totalitarismo no tempo, independente do
espaço. Para usar os termos desta dissertação: Bolaño cria, entre estes dois traumas da História, um sistema de
ressonâncias que não se limita a ser puro eco, que não se limita ao ato de igualar.
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antes de ser detido, que nos conta brevemente nas primeiras páginas de É isto um homem?, não

sem uma boa dose de humor sutil e autodepreciativo:

Fui detido pela milícia fascista no dia 13 de dezembro de 1943. Eu tinha 24 anos, pouco
juízo, nenhuma experiência e uma forte propensão, favorecida pelo regime de segregação
ao qual as leis contra os judeus haviam me obrigado durante os últimos quatro anos, a
viver num mundo só meu, um tanto apartado da realidade, povoado de racionais
fantasmas cartesianos, de sinceras amizades masculinas e minguadas amizades
femininas. Cultivava um moderado e abstrato espírito de rebelião.
Não fora fácil, para mim, escolher o caminho da montanha e contribuir para criar o que,
na minha opinião e na de alguns amigos pouco mais experientes do que eu, deveria
tornar-se um grupo de guerrilheiros ligado ao Movimento ‘Giustizia e Libertà’. Faltavam
os contatos, faltavam as armas, o dinheiro e a experiência para consegui-los; faltavam
homens capazes; estávamos no meio de um monte de gente sem a menor qualificação;
gente de boa ou má fé (...) à procura de uma organização inexistente (...) (LEVI, 1988: 11,
grifo meu).

Moderado espírito de rebelião, eis uma forma bem-humorada de descrever uma vontade

militante titubeante. Nas vivências de Bolaño, podemos ler também algo neste tom

autodepreciativo, em “Carnê de baile”:

25. Cheguei ao Chile em agosto de 1973. Queria participar da construção do socialismo
(...). 26. Tinha menos de um mês para desfrutar da construção do socialismo. Claro, eu
então não sabia disso. Era parriano na ingenuidade. (...) 28. No dia 11 de setembro
apresentei-me como voluntário na única célula ativa do bairro em que vivia. O chefe era
um operário comunista, gorducho e perplexo, mas disposto a lutar .(...) Enquanto o
chefe da célula falava, atentei para os livros que ele tinha no aparador. Eram poucos, a
maioria romances de caubói, como os que meu pai lia. 29. O dia 11 de setembro foi, para
mim, além de um espetáculo sangrento, um espetáculo humorístico. 30. Vigiei uma rua
vazia. Esqueci minha senha. Meus companheiros tinham quinze anos, ou eram
aposentados ou desempregados (BOLAÑO, 2008b: 205, grifo meu).

Diz-se que o chileno esteve preso por alguns dias após esta resistência meio desastrada

ao golpe de Pinochet, mas nem isso é totalmente confirmado, segundo se especula. Sua prisão e

libertação são também narradas em “Carnê de baile”. Lemos sobre uma militância ficcionalizada

(ainda que verdadeira) — distante do registro do relato autêntico (duas primeiras palavras da

orelha de É isto um homem?) —, sem compromisso de ancoragem total em fatos reais, o que

importa pouco, cabe dizer, para o sistema de ressonâncias aqui proposto. Uma possível chave

para se entender este tipo de vivências e narrativas sobre as mesmas é fornecida pelo próprio

escritor, em Estrela distante: trata-se do “triste folclore do exílio – em que mais da metade das
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histórias são deturpadas ou constituem apenas uma sombra da história real” (BOLAÑO, 2012:

66). Seja sombra, seja realidade, o exílio de Bolaño e sua militância (da forma que tenha sido, ou

uma militância estendida à sua escrita, pode-se também colocar) são fatos, ainda que as

decorrências de seus atos permaneçam – propositalmente e a serviço de sua aura literária –

nebulosos. De maneira perspicaz, Schneider Carpeggiani, em resenha do lançamento da

tradução brasileira de A literatura nazista na América pontua e questiona: “as camadas de

máscaras usadas por Bolaño em seus livros dão conta da indizibilidade de uma verdade típica de

quem sofreu um trauma. É o sussurro do militante que não pode se expor em tempos

repressivos; ainda que eles tenham passado – mas quando é que se pode dizer que um trauma

prescreve? (CARPEGGIANI, 2019, grifo meu).

A seus traumas não prescritos, Levi e Bolaño respondem com escritos; dos traumas que

persistem se erigem obras de prosa em ressonância, ora calcadas na “autêntica” realidade ora na

autêntica vontade literária que, diga-se de passagem, teimam, vez por outra, – para deleite de

uns e crítica de outros – em coincidir.14

Retornando à análise das danças, pode-se dizer que a dança seguinte, a de número 53,

caminha para o que poderíamos chamar de fantasmas reais: argentinos de quem o narrador se

recordava, que morreram tentando fazer a revolução. Outros “esfolados, esquecidos, em fossas

comuns” (BOLAÑO, 2008: 209), “todos que acreditaram no paraíso latino-americano e

morreram no inferno latino-americano”, são aqui pensados. “Penso”, inclusive, é a palavra com

que o narrador abre a série de memórias e reflexões do trecho, em diversas aparições. Tais

momentos de repetição (penso, penso, penso, penso...) amplificam, na escuta, a sensação de

reflexão15.

Aqui, vale citar um recurso expressivo do conto que é também reiterado ritmicamente.

Refiro-me à transformação de nomes de autores em adjetivos, seguidos de um

15 Ressoa, aqui, Rosa de Hiroshima, poema de Vinicius de Moraes, musicado por Gerson Conrad, imortalizado na voz de
Ney Matogrosso (Secos e Molhados): “Pensem nas crianças, mudas, telepáticas/ Pensem nas meninas, cegas, inexatas/
Pensem nas mulheres, rotas alteradas
Pensem nas feridas, como rosas cálidas” (MORAES, 2009).

14 Acerca da discussão sobre obras de ficção versus relatos reais do Holocausto, cito rapidamente um comentário de
Leandro Lage, no artigo “O controverso testemunho do não vivido: Fragmentos de Benjamin Wilkomirski”: “É bastante
exemplar a própria utilização da expressão ‘não passaria de obras ficcionais’, na medida em que acaba por revelar o que
parece constituir uma espécie de hierarquia tácita entre essas modalidades literárias, ao menos quando se trata de
testemunhos da Shoah. Por outro lado, como argumenta Seligmann-Silva (2005b), há excelentes obras ficcionais sobre a
Shoah que não devem em nada para relatos testemunhais – a não ser o fato de que não reclamam veracidade” (LAGE,
2016: 76).
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substantivo-característica, que cria um paralelismo frequente do início ao fim. Na 46, vemos um

pequeno gesto poético que ilustra tanto a ideia em si dos parceiros de baile quanto este recurso,

que irá ser distribuído ao longo do conto. “46. Pares de baile da jovem poesia chilena: os

nerudianos na geometria com os huidobrianos na crueldade, os mistralianos no humor com os

rokhianos na humildade, os parrianos no osso com os lihneanos no olho” (207-208). Chamo a

atenção para isso, pois a repetição/reiteração/obsessão é um dos recursos rítmicos de efeito

estético mais imediato, a exemplo das escolhas narrativas para o assassinato em massa de

mulheres na “Parte dos Crimes”, de 2666.

Este expediente, em especial, sugere, ainda, que os comportamentos de alguns

personagens do conto possam ser lidos também à luz de certas práticas e tendências poéticas,

contrapondo sobretudo Nicanor Parra (com quem Bolaño demonstra muito maior afinidade) e

Pablo Neruda. Temos, desta forma, ao longo dos números: “nerudiano na ingenuidade”;

“parriano no vazio”; “parriano na ingenuidade”; “nerudiano no excesso”; “nerudiano na sinergia”,

além de todos os pares contidos em 46, supracitados.

Sobre a leitura rítmica, em música, vale dizer: a repetição de padrões rítmicos cria uma

certa sensação de fluidez e domínio numa dada leitura. Conforme certos padrões de figuras

rítmicas são identificados, o intérprete se sente gradativamente mais confortável em dar

sequência a determinada leitura. Tais repetições grudam mais facilmente na memória, passam

uma sensação de “já conheço o desenho deste fragmento”. Assim, além de ir-se adiante, de seguir

a sensação de fluxo, ficam mais marcadas certas presenças em determinada peça. Neruda,

neruda, neruda, penso, penso, penso, nerudiano, parriano, nerudiano, parriano. Assim, uma

possível leitura “da vida de Bolaño” pode ser realizada sonoramente a partir destas repetições.

Sua vida como mescla de poesia e reflexão; de pouco romantismo ingênuo, mas bastante

sarcasmo (para colocar em termos nerudianos e parrianos).

Já se aproximando do final do conto, dos fantasmas e reflexões “reais”, novos retornos à

Neruda, com quem as onze últimas danças são bailadas. Trago alguns destaques, que não

aprofundarei para não correr o risco de me tornar também “nerudiano no excesso”. Tais

destaques têm uma razão formal de ser, a ser esmiuçada em ocasiões futuras. “59. Perguntas

para antes de dormir: Por que Neruda não gostava de Kafka?” (209). Diversos autores de que

Neruda poderia ou não gostar são listados até que, logo ali, na 62.: “Se Neruda fosse o

desconhecido que no fundo de fato é!”; 63. “No porão do que chamamos ‘Obra de Neruda’
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espreita Ugolino, disposto a devorar seus filhos? 64. Sem nenhum remorso! Inocentemente! Só

porque tem fome e nenhum desejo de morrer!” (209-210). As danças 67, 68, 69, de arremate

semântico contundente, finalizam o conto, mas já foram trazidas no começo desta análise. São

precedidas pela dança 66. “Como à Cruz, devemos voltar a Neruda com os joelhos

ensanguentados, os pulmões perfurados, os olhos cheios de lágrimas?”

| Exclamações |

A escolha da sequência dos contos de Putas Assassinas – tenha ela sido feita por Bolaño ou

por seus editores, pouco importa – acabou endereçando a questão rítmica (segundo os moldes

aqui pensados), ao redor deste conto (nos contos que o antecedem e o sucedem), de maneira

‘didática’ à nossa análise. Explicamos:

“Carnê de Baile” tem apenas um parágrafo em dez páginas, aquele que se inicia com o

número 1. Todos os demais 68 números estão incluídos neste parágrafo. “Fotos”, o conto

anterior, também tem apenas um parágrafo, ao longo de nove páginas, mas sem a característica

numeração de “compassos/danças”, sendo tal parágrafo munido tão somente de pontuações que

não sejam pontos finais de frase (este aparece apenas no fim do conto). O conto inteiro se

apresenta, portanto, com apenas uma sentença. Já “Dentista” – conto anterior a “Fotos” – é

constituído por parágrafos de tamanho mais comumente encontrados em textos de prosa. O

conto “Encontro com Enrique Lihn” – na sequência de “Carnê de Baile” e último da coletânea –

tem um único parágrafo em nove páginas, mas com uma utilização da pontuação mais usual,

diferente de “Fotos” e dos demais. Quatro contos em sequência, quatro sugestões rítmicas

distintas a partir da pontuação e da paragrafação, quatro efeitos estéticos.

Em nenhum de seus elementos a linguagem é tão semelhante à música quanto nos sinais
de pontuação. A vírgula e o ponto correspondem à cadência interrompida e à cadência
autêntica. Pontos de exclamação são como silenciosos golpes de pratos, pontos de
interrogação são acentuações de frases musicais no contratempo, dois-pontos são
acordes de sétima da dominante; e a diferença entre vírgula e ponto-e-vírgula só será
sentida corretamente por quem percebe o diferente peso de um fraseado forte e fraco na
forma musical (ADORNO, 2003: 142).

No ensaio “Sinais de pontuação”, Adorno sugere relações entre música e linguagem escrita

a partir, sobretudo, das diferentes escolhas e usos de pontuações. Na citação acima, ele usa o
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jargão musical para comentar tipos de cadências, bem como questões do universo tonal (acorde

de sétima da dominante), que não se referem diretamente ao vocabulário rítmico, embora este

universo específico não deixe de ser evocado (contratempos, fraseados em tempo forte ou

fraco). Não entraremos em detalhes sobre estas relações específicas, mas vale como mais um

lembrete que, para além da depuração de elementos da música aqui proposta, tais elementos

encontram-se frequentemente mesclados.

Em “Carnê de baile”, cada dança é finalizada ora com ponto final, ora de exclamação, ora

de interrogação, sendo o primeiro tipo de longe o mais frequente. (A ideia inicial de perfuração

de um papel na entrada de uma boate volta a fazer algum sentido aqui: cada furinho no papel

possibilita que se continue escutando os cliques junto a cada número; e, a cada ponto final, um

furinho no papel).

Estes pontos e números conduzem a dinâmica e o ritmo do conto de maneira

predominantemente linear, mas tal equilíbrio é roto a partir do uso de alguns expedientes. Um

destes é o efeito capaz de emergir a partir do próprio conteúdo: quando se comenta sobre

diferentes mulheres torturadas com ratos vivos na vagina, por exemplo, pode-se sentir uma

espécie de ‘palpitação’ de leitura, que a faz acelerar (queremos passar rápido por esse tópico,

nos livrar de imediato? Não ver muito de perto?), elevando o tom do conto ainda que as

pontuações e construções frasais se mantenham estáveis. Bolaño impede tal fuga do leitor ao

esticar tal momento ao longo de várias danças e de quase uma página, até concluir: “essa chilena

desconhecida, reincidente na tortura e na morte, era a mesma ou se tratava de três mulheres

diferentes (...)? Segundo um amigo meu, era a mesma mulher que, (...), ao morrer se multiplica

sem por isso deixar de morrer” (BOLAÑO, 2008: 207). Antes deste momento, entretanto, se faz

uso de outro expediente, um ligado diretamente à pontuação: surge uma interrogação, algo

pouco frequente neste texto: “36. Foram corajosos os chilenos da minha geração? Sim, foram

corajosos” (p. 206). Foram corajosos a ponto de tolerar vivências do calibre recém-exposto

acima que são escritas imediatamente após este número. As interrogações proliferam neste

trecho específico, demarcando certo atordoamento do narrador que, em dado momento,

questiona: “Pode-se morrer de tristeza? Sim, pode-se morrer de tristeza, pode-se morrer de

fome (mas é doloroso), pode-se morrer até de spleen” (p. 207). O início e o final desta seção do

conto, dedicados à tortura das mulheres contém, justamente, pontos de interrogação.
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Sobre os furos no papel que partem da acepção inicial errônea sobre a ideia do carnê de

baile, reevocados pelos pontos finais utilizados após cada dança, pode-se propor mais uma

ressonância. Michael J. Shapiro traz, em “Holocaust Punctuations”, a respeito da escrita de Peter

Handke, Imre Kertesz e W.G. Sebald, os três autores que analisa no capítulo: “their writing

‘punches a hole’ in the ‘instituted knowledges’ that have been brought to bear on the

Holocaust’”16 (SHAPIRO, 2019: 150). Tal afirmativa nos serve aqui de duas formas: em sentido

literal, punch a hole in seria de fato fazer um furo em algo (como na ideia inicial do carnê), mas

em sentido figurado, significa destruir ou enfraquecer um argumento (neste caso, a

argumentação dos conhecimentos instituídos acerca do Holocausto). A ressonância com Bolaño

é imediata: seu desejo, ao construir uma crítica a Neruda (ou a Octavio Paz, ou a Garcia

Márquez...) é realizar um ataque às “instituições” literárias, às convenções, o mesmo valendo

para sua posição iconoclasta sobre as instituições políticas e militantes. Outro pequeno exemplo

é sua visão destruidora sobre convenções de esquerda, neste conto: “penso naquelas obras que

talvez permitam à esquerda sair do fosso da vergonha e da inoperância” (BOLAÑO, 2008: 209).

Encontraremos eco a este ataque mais adiante, com Adorno.

Retornado aos expedientes ligados à pontuação, propomos uma atenção especial ao

ponto de exclamação. As danças 7, 21, 62, 64, todas fazendo alguma referência a Pablo Neruda,

são justamente as únicas finalizadas com esta forma de pontuação: ele aparecerá, portanto,

exclusivamente quando Neruda é convidado ao baile. Tendo comparado pontos de exclamação a

dedos em riste, Adorno, na citação acima, os compara também a silenciosos golpes de pratos (e

desde a alfabetização, vale dizer, somos acostumados a pensar os pontos de exclamação como

gritos retratados no texto escrito, algo que a linguagem dos quadrinhos reitera). É natural,

portanto, a tendência a associá-los a gestos intensos, a manifestações de dinâmica fortíssima.

Pontos de exclamação tornaram-se insuportáveis como gestos de autoridade, com os
quais o escritor pretende introduzir, de fora, uma ênfase que a própria coisa não é capaz
de exercer, enquanto a contrapartida musical da exclamação, o sforzato, é ainda hoje tão
imprescindível quanto no tempo de Beethoven, quando marcava a irrupção da vontade
subjetiva na trama musical. Os pontos de exclamação, porém, degeneraram em
usurpadores da autoridade, asserções de importância. (ADORNO, 2003: 143, grifos meus).

16 As aspas internas da citação de Shapiro são de Alain Badiou, em Ethics: An Essay on the Understanding of Evil.
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Tal tendência intensa de nenhuma forma é negada, mas pode-se pensar também na

distribuição de tais gestos de autoridade no tempo. Não se pode afirmar que a crítica a Neruda

não seria capaz de ser exercida sem a utilização deste tipo de pontuação, mas pode-se atestar,

quase com certeza, que Bolaño de fato desejou introduzir, de fora, esta ênfase, dado que apenas

as ocasiões nerudianas do conto são acompanhadas deste gesto de autoridade, de confronto. Seu

uso bem escolhido, pontuando apenas alguns momentos, torna os gestos de autoridade menos

insuportáveis e, vale dizer, mais intensos quando brotam ou, ao menos, mais perceptíveis como

tal. Chamam tanto mais a atenção para si e mais efeito têm ante a raridade com que são

empregados. Ritmicamente, somos avisados destes gestos de ataque à Neruda ao início do conto,

lembrados em sua metade, e relembrados na porção final. Em uma “certa defesa” de seu uso, cito

a continuação do artigo:

Foram eles, no entanto, que cunharam a figura gráfica característica do Expressionismo
alemão. Sua proliferação apoiava um protesto contra as convenções, e ao mesmo tempo
era um sintoma da impossibilidade de se modificar a linguagem por dentro, enquanto ela
era abalada por fora. Eles sobrevivem como marcas da fratura entre a ideia e as
realizações de cada época, e sua evocação impotente os redime na memória:
desesperados gestos de escrita, que buscaram em vão escapar para além da linguagem
(143, grifo meu).

Ora, protestar contra as convenções é justamente o objetivo de Bolaño ao demarcar tais

números com estes sinais gráficos. Tais exclamações reforçam o Bolaño que Xerxenesky bem

resumiu em dada altura de sua tese: “um autor que sempre se enxergou como

antiestablishment17, (...) o chileno opera contra a literatura oficial, mergulhado na fetidez,

desconfortável no planeta de monstros que é o meio literário” (XERXENESKY, 2019: 151).

Já a fratura entre a ideia e as realizações de cada época é também uma ideia cara ao

escritor, crítico aos gestos artísticos da esquerda de sua época, apenas para citar um exemplo,

como visto acima (mas não somente, é claro). Quantos aos abalos da linguagem, temos um

escritor que desenvolve a sua como “resposta” ao inferno latino-americano, que se reconhece

como impotente, mas que igualmente reconhece a linguagem como sua única força possível,

aquilo que lhe mantem como sujeito ativo de sua micropolítica marcada pela convivência entre

ares militantes e niilistas.

17 Mais adiante, Xerxenesky se referirá especificamente a Neruda: “seu grande inimigo, o representante do establishment,
da poesia oficial sancionada pelo governo, Pablo Neruda” (2019, p. 152).
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| Considerações finais ||

Diz um trecho da sucinta biografia de Tehching Hsieh, também presente em seu site

oficial: “Using long durations, making art and life simultaneous, Hsieh achieved one of the most

radical approaches in contemporary art” (HSIEH, 2021). Pensar as longas durações versus os

recortes frenéticos. Pensar as urgências de Bolaño. Pensar as urgências de Tehching Hsieh,

quatorze anos habitando os EUA como imigrante ilegal, enquanto realizava seus projetos

artísticos que imiscuíam arte e vida de maneira singular. Mistura que, definida nestes termos, é

certamente imagem gasta, mas cuja simplicidade do enunciado define, de fato, o trabalho do

artista. Em Time Clock Piece, em especial, a vida e a obra são marcadas com regularidade

próxima aos compassos. Os saltos, esquecimentos, atrasos, isto é, quaisquer arritmias artísticas,

foram também catalogadas e explicitadas em uma página, divididas mês a mês. Regularidade,

rigor e rítmica a serviço de sua proposta artístico-reflexiva.

Roberto Bolaño escreveu grande parte de seus livros sob a contagem regressiva que um

fígado em falência lhe impunha. Foi dito sobre ele: “tirar Bolaño da escrivaninha onde escrevia

seus livros seria como tirar ummorto de sua sepultura” (VILA-MATAS apud XERXENESKY, 2012:

20). Escreveu freneticamente, a cada noite, sabendo da aproximação da morte. Escreveu sob o

signo da inescapabilidade.

Duas existências marcadas pela mistura quase indissociável entre obra e biografia, mais

por imposição das existências do que apenas por desejo estético. Em Hsieh, é virtualmente

impossível separar vida e arte: mesmo quando o desejo estético se impõe. Já “a vida de Bolaño

tem suas peculiaridades, que são frequentemente trazidas à tona por outros críticos, pois a vida

pessoal de Bolaño é escancaradamente utilizada como matéria-prima da ficção do autor”

(XERXENESKY, 2012: 19). Este termo, um escancaramento do uso biográfico, nos parece caro,

pois que dispensa a necessidade de rotular seus escritos sob as égides auto-ficção, escritas de si

ou outros.

Biografias marcadas pela dominação e esmagamento do tempo, para usar os termos de

Gonçalo M. Tavares. Bolaño conformado a um corpo-calendário cujas páginas esmorecem, se
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(des)organizam. Revisar é complicado, retornar aos próprios textos é difícil, não há tempo18.

2666 chega ao mundo com sua escolha por excessos; fruto de uma ausência de revisão? Talvez

também. Mas, sobretudo, excesso como estética monstruosa (para usar os termos de

Xerxenesky).

Hsieh opta, em sua primeira performance de um ano, a não sair de uma jaula por todo o

período. Cage Piece é o nome pelo qual a performance ficou conhecida, fazendo ressoar o signo

da prisão de Bolaño em “Carnê de Baile”. Pode-se pensar as criações de Bolaño também como

performances de longa duração, atentas a ecos e ressonâncias, deliberadamente organizadas e

pensadas esteticamente desta forma, como as do taiwanês? Ambas são vidas em que os signos

de tempo, exílio e morte assomam, gritam. Trabalhos debruçados sobre uma luta contra a

fragilidade da vida, assumindo-a como pilar de suas construções escritas, performáticas,

estéticas e políticas. Nos resta a possibilidade de espreitar seus bailes estéticos, na esperança,

talvez um pouco ingênua, de apreender algo de suas intensas relações, históricas ou subjetivas,

com a passagem fugidia do tempo.
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