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Resumo: Neste artigo, trazemos a perspectiva da
música de protesto da década de 1970 de Milton
Nascimento na América Latina. Revisitando o livro
"Milton Nascimento nos trilhos da América Latina:
a viagem musical dos anos 1970" de Marques
(2023), procuramos analisar o modo como Milton
Nascimento fazia música contra as ditaduras
latino-americanas, contribuindo para novas
interpretações e entendimento do que é
considerado música de protesto. As reflexões se
deram por meio das músicas Canto Latino (1970),
San Vicente (1972), Os Escravos de Jó (1973),
Promessas do Sol (1976), e por fim, Canción por la
unidad latinoamericana (1978). Tratamos de
mostrar que existem outras formas de resistência
a partir da música, como a narrativa sobre o amor
enquanto revolução, esperança, silêncio e ruídos,
que difere dos cânones.
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Abstract: In this article, we bring the perspective of
protest music from the 1970s by Milton
Nascimento in Latin America. Revisiting the book
"Milton Nascimento nos trilhos da América Latina:
a viagem musical dos anos 1970" by Marques
(2023), we seek to analyze how Milton Nascimento
created music against Latin American
dictatorships, contributing to new interpretations
and understandings of what is considered protest
music. The reflections are based on the songs
"Canto Latino" (1970), "San Vicente" (1972), "Os
Escravos de Jó" (1973), "Promessas do Sol" (1976),
and finally, "Canción por la Unidad
Latinoamericana" (1978). We aim to show that
there are other forms of resistance through music,
such as narratives about love as revolution, hope,
silence, and noise, which differ from the canons.
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América Latina na obra de Milton Nascimento

O livro "Milton Nascimento nos trilhos da América Latina: a viagem musical dos anos

1970", da historiadora e etnomusicóloga, Fernanda Paulo Marques (2023), apresenta uma série

de análises em torno da contribuição da América Latina na obra de Milton Nascimento. O livro se

dedica a seis discos: Milton, de 1970; Clube da Esquina, de 1972; Milagres dos Peixes, de 1973;

Minas, de 1975; Geraes, de 1976 e Clube da Esquina II, de 1978. A partir da obra analisada,

selecionamos cinco músicas para revisarmos e ampliarmos a ideia do que chamamos de música

de protesto no livro citado, se opondo ao silêncio em torno do artista sob o ponto de vista da

resistência latino-americana.

Milton Nascimento nasceu em 26 de outubro de 1942, no Rio de Janeiro. Adotado por

Dona Lilia e Seu Josino, foi morar em Três Pontas, em Minas Gerais, a partir dos 3 anos. Lá,

Milton teve um contato diversificado com a música, através de amigos, programas de rádios e

influências musicais (discos e artistas). O artista se consolidou como músico, compositor e

cantor e ganhou notoriedade com a experiência musical Clube da Esquina em Minas Gerais.

O Clube da Esquina foi uma experiência musical a partir do encontro dos amigos Milton

Nascimento, Wagner Tiso, Lô Borges, Márcio Borges, Nelson Ângelo, Toninho Horta, Fernando

Brant e Ronaldo Bastos, que compunham, tocavam e gravavam juntos. Essa experiência musical

teve início no final da década de 1960, mas foi a partir dos anos de 1970 que o Clube da Esquina

teve um protagonismo maior e, a partir de então, produziram inúmeros trabalhos em conjunto,

agregando outros amigos ao longo dos anos. Desde o disco homônimo, de 1972, o Clube da

Esquina se consolidou nacionalmente como uma nova experiência musical da época. É sobre

esse período, das décadas de 1960 e 1970, que destacaremos a atuação musical revolucionária

do Clube da Esquina e, principalmente, de Milton Nascimento, em resistência às ditaduras

militares da América Latina.

Entre os anos de 1964 e 1985, o Brasil esteve sob uma ditadura militar, situação da qual

estabeleceu-se uma crise política, militar, social e econômica. Durante esse período, a canção de

protesto foi um dos principais recursos de conscientização, provocação, tensão e resistência da

oposição à ditadura. Parte das canções de protesto eram apresentadas em festivais que
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consolidavam e potencializam diversos artistas. Outras canções foram reconhecidas pela

atuação artística ou na produção fonográfica.

Em 1967, Milton Nascimento participou do II Festival de Música Brasileira da TV Record,

situação em que saiu vitorioso. Ele ficou em segundo lugar com a música Travessia, parceria dele

com Fernando Brant. A participação de Milton no festival fez com que ele fosse projetado

nacionalmente e associado a grandes nomes na época, como Chico Buarque e Gilberto Gil.

Nesse período, alguns acontecimentos influenciaram a música brasileira além da ditadura

militar, como por exemplo, a Revolução Cubana (1959), o movimento hippie da contracultura e o

Maio de 1968 francês, cada qual visando uma transformação revolucionária nos costumes

(RIDENTI, 2010: 77). Um dos movimentos influenciados pela cena cultural estrangeira foi a

Tropicália, que trouxe uma inovação estética na música através da mescla da cultura brasileira

tradicional com o rock. Foram muitos os movimentos e artistas que exerceram protagonismo na

cena cultural na década de 1960. Por isso, vale ressaltar que:

Até 1968, inúmeras músicas, filmes, encenações teatrais, livros e outras manifestações
artísticas apontavam, menos ou mais explicitamente, para um caminho: a resistência ao
regime militar pela aliança entre os intelectuais e os trabalhadores, ou o “povo”. Logo,
seria de prever a adesão maciça dos próprios artistas às organizações de esquerda,
especialmente as armadas. (RIDENTI, 2010: 108)

Diante de um ambiente ainda mais opressor instaurado a partir de 1968, com o AI-51,

muitos intelectuais e artistas foram forçados a se exilar. Artistas como Chico Buarque, Caetano

Veloso, Gilberto Gil deixaram o Brasil temporariamente, devido às ameaças de forças policiais e

grupos paramilitares (RIDENTI, 2010: 72). Já Milton Nascimento se recusou a sair do país,

declarando: “Eu não saio do Brasil de jeito nenhum; pode até me matar, mas eu não saio”

(GAVIN, 2014: 72).

Simultaneamente ao caso brasileiro, diversos países da América Latina e do Caribe

também estavam sob o controle de ditaduras militares e regimes autoritários. Por exemplo, a

1  Por mais que estivessem sob a égide de uma ditadura, os artistas ainda detinham de certa “liberdade de
expressão”. Mas os tempos estavam mudando. No ano de 1967, a ditadura militar começou a tomar rumos mais
repressivos. Esse conflito interno, somado à pressão por parte dos setores de oposição, resultou no endurecimento
da ditadura militar, culminando na instalação do Ato Institucional nº 5 (AI-5), em dezembro de 1968. O AI-5
suspendeu todas as garantias constitucionais, dando início a uma intensa perseguição política, principalmente
contra intelectuais e artistas que se destacavam nas manifestações contrárias ao regime. Apenas em 1979, com a
abertura política, o cenário de atrocidades e violações dos direitos constitucionais da ditadura passaria a se
transformar.
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Argentina viveu sob duas ditaduras, de 1966 a 1973 e, depois, de 1976 a 1983. O Chile teve uma

ditadura de 1973 e 1990, bem como no Uruguai, que foi de 1973 a 1985; Paraguai, que teve uma

das ditaduras mais duradouras da região, de 1954 a 1989; República Dominicana, de 1966 a

1978 e Peru, de 1958 a 1974.

Esse contexto resultou na formação de uma conjuntura cultural caracterizada por uma

arte política, revolucionária, popular e crítica nesses países (IKEDA, 1999). Os artistas adotaram

uma postura de denúncia contra a censura e de resistência à opressão dos regimes ditatoriais.

Essa atitude da classe artística levou ao surgimento de movimentos musicais que influenciaram

a obra de Milton Nascimento, como a Nueva Canción no Chile e o Nuevo Cancionero na Argentina.

Esses movimentos, comprometidos com a luta social e a justiça, não só deram voz às questões

políticas e sociais, mas também inspiraram uma geração de músicos e compositores ao utilizar

sua arte como ferramenta de resistência e transformação.

É importante ressaltar que, nas décadas de 1960 e 1970, período marcado por intensos

movimentos culturais na América Latina e no Caribe, era comum associar a uma tendência os

artistas que se aproximavam de outros países latinos ou que gravaram composições de autores

de diferentes países da região. Frequentemente, a crítica acusava esses músicos de aderirem a

um modismo cultural. Um exemplo disso é a crítica feita por Ziraldo e Roberto Moura, que

questionaram a influência da latinidade na música brasileira através da obra de Belchior:

A latinidade é uma doença infantil da contestação brasileira [...] Pois é, Ziraldo: “A Palo
Seco”, de melodia pobre, estereotipada e americanizada, canta que bom mesmo é o tango.
Elis Regina, a maior cantora brasileira, entrou bem com essa de latinidade e fez o pior
elepê dos últimos cinco anos, no que invoco o testemunho dos meus amigos João Bosco e
Aldir Blanc, no que invoco Milton. Tudo por quê? Por causa da latinidade, fez um disco
cheio de Belchior, de Violeta Parra e de Atahualpa Yupanqui e vazio de Elis Regina. Vale a
pena ou foi mesmo um falso brilhante? (O PASQUIM, 1976: 12).

Ambos rejeitaram a latinidade, tratando-a como se ela fosse a pior influência possível na

produção musical brasileira daquele período. No ano seguinte, Roberto Moura continuou a

expressar suas diferenças e preconceitos em relação à latinidade em suas colunas no jornal O

Pasquim:

[...] e essa decantada e inautêntica latinidad geradora de um comportamento refletido em
entrevistas, shows, posições e gravações como essa “Volver a los 17”, onde apenas a letra
de Violeta Parra tem alguma força, embora não tenha nada que ver com Milton.
Mercedes Sosa ou não, não fez muita diferença. (O PASQUIM, 1977: 27).
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Acrescente-se a essa crítica a fala do maestro Júlio Medaglia sobre Caetano Veloso cantar

música latino-americana, acusando a latinidade como algo musicalmente inferior (TV CULTURA,

2012). No entanto, Milton Nascimento nunca esteve envolvido em modismos. Além do mais, ao

contrário de tais depoimentos críticos, havia aqueles que viam a pluralidade e a latinidade na

música de Milton Nascimento de forma positiva e afirmativa. Wagner Tiso, por exemplo,

relembra que essa conexão com a latinidade era muito significativa tanto para Milton

Nascimento, quanto para o Clube da Esquina (AMARAL, 2018: 259).

A música desempenhou um papel crucial na aproximação de Milton Nascimento com uma

América Latina marcada pela crítica e pela resistência cultural às ditaduras (DINIZ, 2017: 118).

Essa aproximação ocorria de várias maneiras, desde as amizades pessoais com outros artistas

latino-americanos, como os argentinos León Gieco e Mercedes Sosa, e os chilenos Nelson Araya,

Oscar Pérez, Polo Cabrera e Nano Stuven, além do Grupo Tacuabé, até a gravação de

composições de artistas como os cubanos Silvio Rodríguez e Pablo Milanés e a chilena Violeta

Parra. Além disso, ele também foi influenciado ao longo de sua vida por figuras como a cantora

lírica peruana Yma Sumac, e os brasileiros Dorival Caymmi, Tom Jobim, Ângela Maria e Leny

Eversong.

A latinidade é uma das singularidades que faz parte do Clube da Esquina, como também,

a vida e a obra de Milton Nascimento. Márcio Borges lembra que:

Eu me lembro de a gente ter uma coisa assim tão romântica… E quando começávamos a
pensar no povo brasileiro, no povo latino-americano, na opressão, nas grandes diferenças,
nos abismos entre as classes, entende? Isso nos levava às lágrimas… A gente era tão
sentimental a respeito disso, éramos tão comovidos por essa realidade brutal do terceiro
mundo, as diferenças sociais, as diferenças de classe, que a gente se comovia às lágrimas.
Eu me lembro de abraçar o Bituca e, abraçados na árvore, a gente chorava pelos pobres e
pelos deserdados. A gente tinha isso, esse amor altruísta mesmo […] (DINIZ, 2017: 32).

Os sentimentos mencionados por Márcio refletem o impacto do contexto de ditadura

militar que o país enfrentava. Tudo isso fazia parte de um pensamento libertário nascido de uma

utopia latino-americana. Isso também contribuiu para que as letras das músicas do Clube da

Esquina tivessem um apelo político, embora muitas vezes elas se expressassem de forma
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indireta2, semelhante ao Canto Nuevo no Chile. Esse modo de se expressar com uma linguagem

indireta também deve ser considerado enquanto uma estratégia para burlar a censura na época.

Por esse motivo, as canções interpretadas por Milton conseguiam burlar a censura, pois suas

letras não eram explícitas (DINIZ, 2017: 112).

Esse período, marcado por muitos festivais de canções no Brasil, foi essencial para a vida

de Milton. Embora ele tenha participado deles, sua ligação com o movimento nacional-popular3

era mais uma questão de contexto, já que esses eventos estavam ligados ao circuito das

universidades e atraíam uma juventude acadêmica e artística. Isso não significa que Milton

Nascimento tenha participado desse movimento4.

Milton Nascimento se envolveu com a música de protesto de um modo diferente de Chico

Buarque e Geraldo Vandré, por exemplo. Milton, junto com o Clube da Esquina, criou uma

linguagem política distinta para a música durante o período da ditadura militar brasileira. O

posicionamento político de Milton Nascimento em sua música era algo natural para ele, pois ele

cantava sobre suas crenças: "[...] a música deve ter uma certa dose de engajamento. [...] Minha

música não tem tipo. É romântica, às vezes, sem ser alienada. Engajada, um pouco que é difícil

não ser" (MANCHETE, 1968).

Se recorrermos aos principais estudos, livros e publicações sobre a música de protesto e a

arte revolucionária, Milton Nascimento e o Clube da Esquina não têm a sua obra reconhecida

dentro desse contexto (MARQUES, 2023: 89), ou seja, Milton Nascimento não é apontado na

literatura sobre músicas de protesto da mesma forma que Geraldo Vandré e Chico Buarque. A

4 Uma diferença notável sobre o projeto nacional-popular com a construção cultural em Milton Nascimento desse
período é que a sua concepção de povo se deu de modo ampliado quando comparada ao projeto do CPC da UNE.
Para saber mais: Milton Nascimento nos trilhos da América Latina: a viagem musical dos anos 1970 de Fernanda
Paulo Marques (2023).

3  No início dos anos de 1960, em contexto ditatorial com a conjuntura estabelecida de repressão, tortura e censura,
o cenário cultural brasileiro no âmbito da música vivia o movimento nacional-popular. O nacional popular é uma
categoria de aplicação originada nos estudos do filósofo marxista italiano Antonio Gramsci, no que compreende a
sua preocupação em “[...] definir uma cultura nacional, capaz de fazer frente ao nacionalismo fascista e à tradição de
uma elite intelectual estrangeirizada. Gramsci propõe reescrever o passado ou o nacional num sentido diverso,
contrário ao da cultura hegemônica. O nacional-popular conforma-se em seus escritos como discurso e prática
contra-hegemônicos” (GARCIA, 2014: 243). O nacional-popular teve como um de seus principais propulsores no
Brasil os Centros Populares de Cultura (CPCs).

2  Trata-se de uma referência ao cenário chileno, em que a repressão e a censura aos artistas os deixaram na
condição de reinventar a forma de compor as músicas, passando a utilizar metáforas e a construir narrativas que
“diziam sem dizer”, no intuito de driblar a ditadura pinochetista e não sofrer qualquer retaliação. Também por isso
o Canto Nuevo teve uma atuação um tanto quanto clandestina para conseguir sobreviver (CAVALCANTE, 2015: 7).
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exemplo disso, o historiador Marcos Napolitano5, que realizou uma extensa pesquisa sobre a

cultura brasileira durante a ditadura militar, não destaca a obra de Milton como faz com Chico

Buarque, os CPCs (Centros Populares de Cultura) ou o movimento tropicalista6. Napolitano

descreve o Clube da Esquina como um grupo que “[...] retratavam a busca por liberdade

individual e coletiva, por meio de imagens poéticas sutis e músicas sofisticadas, fora das

fórmulas conhecidas até então” (NAPOLITANO, 2008: 87). 

O estilo de música de protesto de Milton Nascimento, com sua abordagem mais poética e

sofisticada, pode explicar porque ele não é analisado da mesma maneira que seus

contemporâneos. Milton Nascimento fez música de protesto a seu modo, haja vista o disco

Milagre dos Peixes, de 1973, que foi o disco do artista com mais músicas censuradas.

Deste modo, a seguir veremos algumas análises da obra de Milton Nascimento, com a

finalidade de apresentar as relações das músicas e das letras com o contexto ditatorial da

América Latina. Todas as análises estão fundamentadas e revisadas a partir do livro "Milton

Nascimento nos trilhos da América Latina: a viagem musical dos anos 1970" (2023).

Seguindo o roteiro das músicas analisadas por Marques (2023), vamos apontar as

principais características musicais, históricas e sociais no contexto latino-americano das

seguintes músicas: Canto Latino (MILTON, 1970), San Vicente (CLUBE DA ESQUINA, 1972), Os

escravos de Jó (MILAGRE DOS PEIXES, 1973), Promessas do Sol (GERAES, 1976), e por fim,

Canción por la unidad latinoamericana (CLUBE DA ESQUINA II, 1978). As reflexões serão

destacadas, sobretudo, através da poesia das músicas, ou seja, das letras.

Canto Latino

6 A referência a Milton Nascimento e ao Clube da Esquina está em um parágrafo na página 87 do livro Cultura
Brasileira: utopia e massificação (1950-1980), de Marcos Napolitano (2008).

5 Trouxemos o exemplo de Marcos Napolitano por ser este um intelectual e pesquisador reconhecido por suas
pesquisas e obras dedicadas à história cultural e artística do período retratado. Além do mais, vale destacar a
referência utilizada em seguida que o autor não entra nos méritos da música em si, ou seja, é muito vago trazer
características musicais com expressões como “imagens poéticas”, “músicas sofisticadas” ou falas como “fora das
fórmulas...”. O que, de fato, faz da música do Clube da Esquina e de Milton Nascimento uma música com “imagens
poéticas”, “sofisticadas”? Quais são os elementos musicais que confirmam essas referências expostas de modo
subjetivo? Além disso, a quais formas o autor está se referindo? Conforme apontado por Ivan Vilela (2016), a crítica
não entra no mérito das questões musicológicas; dessa forma, vão se construindo os equívocos e os esquecimentos.
É comum encontrarmos exemplos como esses quando se referem a Milton Nascimento e ao Clube da Esquina.
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Canto Latino é uma parceria entre o cineasta moçambicano Ruy Guerra e Milton

Nascimento. Ela compõe o repertório do disco Milton de 1970, acompanhado do conjunto Som

Imaginário7. Essa música foi composta exclusivamente para integrar a trilha sonora do filme Os

deuses e os mortos. Ao final, a música não fez parte da trilha. Essa música revela um aspecto

ainda inédito na época para Milton, pois trata-se de um processo de composição em cima da

letra de Ruy Guerra, ou seja, Milton musicou a letra, situação em que normalmente a música era

composta primeiro (O PASQUIM, 1971: 4).

Essa música foi altamente criticada pela imprensa, pois, além de classificá-la como uma

música regional em tom pejorativo, era acusada de que não tinha nenhum sentido, nenhuma

mensagem (ROLLING STONE, 1972: 13 apud DINIZ, 2017: 92). Importante salientar que era

comum naquela época a classificação de uma música no âmbito da categoria regional,

principalmente quando se tratava de obras que fugiam à regra de música que descendiam de

movimentos já conhecidos, que não atendiam determinados padrões, que não se encontravam

nos cânones, isto é, que não seguia uma linha evolutiva da MPB (VILELA, 2016: 130). Definições

como essas também ditavam a regra do que pode ser considerado música de protesto.

Protestar contra a ditadura latino-americana não se limitava a fazer música nos moldes

que se afirmaram com os cânones, como as composições de Chico Buarque e Geraldo Vandré.

Havia outras formas de se fazer música de protesto, que não apenas falar de um regime ou

ditadura. É necessário considerar que falar sobre um povo, um grupo, amor, aflições e

sofrimentos de uma sociedade, também é revolucionário, pois a música é cronista da história8.

Canto Latino tem uma poesia que materializa a revolução que apoia a luta armada no

contexto das ditaduras latino-americanas. Não identificamos a matriz musical (gênero) de Canto

Latino9. A música está dividida em três partes, em seu aspecto formal e também narrativo, sendo

que cada parte mostra uma determinada paisagem sonora. Na primeira parte, com rubato, fica

evidente o convite para ouvir a música que falará sobre a revolução (MARQUES, 2023: 68):

9 Nivaldo Ornelas, saxofonista que compõe o Clube da Esquina, indicou que se trata de uma balada, feita em cima da
música All The Things You Are, interpretada pela compositora e cantora norte-americana Ella Fitzgerald (AMARAL,
2018: 115).

8  Ivan Vilela utiliza essa denominação na música popular como cronista dos povos que não tiveram outra maneira
de registrar suas histórias nas diferentes regiões do Brasil.

7 Formado por Wagner Tiso, Zé Rodrix, Tavito, Frederyko (Fredera), Luiz Alves e Robertinho Silva, o Som Imaginário
concentrava influências do rock, do jazz, da música clássica e dos sons psicodélicos da época.
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Você que é tão avoada / pousou em meu coração / moça, escuta esta toada / cantada em
sua intenção / nasci com a minha morte / dela não vou abrir mão / não quero o azar da
sorte
nem da morte ser irmão / da sombra eu tiro o meu sol / e do fio da canção / amarro esta
certeza / de saber que cada passo / não é fuga nem defesa / não é ferrugem no aço

A letra de Canto Latino apresenta um diálogo entre vida e morte, certeza e incerteza. De

modo que revisita a todo tempo a iminência e o risco da revolução, destacando um possível

caminho entre os extremos do bem e do mal. Na segunda parte da música, o canto reivindica

"outra beleza", que ganha impulso com um andamento mais acelerado, além do próprio

movimento narrativo afirmado pela ação:

é uma outra beleza / feita de talho e de corte / e a dor que agora traz / aponta de ponta
o norte / crava no chão a paz / sem a qual é fraco o forte / e a calmaria é engano
pra viver nesse chão duro / tem de dar fora o fulano / apodrecer o maduro / pois esse
canto latino / canto para americano / e se morre vai menino / montado na fome ufano
teus poucos anos de vida / valem mais do que cem anos / quando a morte é vivida / e o
corpo vira semente
de outra vida aguerrida / que morre mais lá na frente / da cor de ferro ou de escuro / ou
de verde ou de maduro

O movimento ritmado se dá por um aspecto comum na obra de Milton e do Clube da

Esquina: o violão assume e divide um papel percussivo (da cor de ferro ou de escuro), ou seja, o

ritmo e o movimento são protagonizados também pelo violão, além da bateria e da percussão.

Aqui, ele não se restringe a um instrumento apenas harmônico (MARQUES, 2023: 69).

Importante destacar também a ocarina fazendo outra melodia dentro da música.

A partir da terceira parte, é invocada não apenas a primavera como provocação dos

diversos movimentos revolucionários10, bem como o "dia que virá", típico bordão11 das músicas

de protesto das décadas de 1960 e 1970. O panorama narrativo, junto com a música, é de

esperança sobre o mito do “dia que virá” que se estende em solidariedade a outros povos

latino-americanos, a partir do emprego da palavra em espanhol hermano:

a primavera que espero / por ti irmão e hermano / só brota em ponta de cano / em brilho
de punhal puro / brota em guerra e maravilha / na hora, dia e futuro / da espera virá

11 Uma mitologia da MPB: “...O DIA QUE VIRÁ, cuja função é absolver o ouvinte de qualquer responsabilidade no
processo histórico”. Situação que remete a um imobilismo (braços cruzados, “o dia” resolverá tudo, ele que é o
agente da história) (GALVÃO, 1976: 95).

10  Não está evidente o movimento a que se refere a música, mas houve alguns movimentos importantes pelo mundo
que influenciaram a classe artística, como a Primavera dos Povos, no século XIX na Europa, e Primavera de Praga, de
1968.
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Em seguida da espera virar..., deveria ser a palavra “guerrilha”, em rima com “maravilha”,

porém, para não se complicar com os militares, Milton sustentou as reticências e não falava a

palavra “guerrilha” (BORGES, 2002: 224), deixando em aberto que algo ainda não havia

terminado com o fade out.

A narrativa que se destaca é o canto latino como arma artística potente que reivindica a

revolução. Foi essa a conjuntura marcada em diferentes países da América Latina, que viviam no

mesmo contexto que o Brasil. Segundo Ianni (2002: 28):

No outro extremo da América Latina, as ditaduras militares encarregam-se de mutilar
coisas, gentes e ideias, formas de sociabilidade e modos de ser, desenvolvendo e
generalizando a crueldade da alegoria. Mobilizadas pela poderosa e lucrativa indústria
do anticomunismo, acionada pela geopolítica norte-americana da Guerra Fria, essas
ditaduras destruíram conquistas sociais, realidades construídas ao longo de décadas de
lutas sociais e ilusões sobre projetos nacionais mobilizados no sentido da emancipação de
indivíduos e coletividades, compreendendo a grande maioria dos grupos e classes sociais
subalternos.

Ainda que as nações e culturas sejam muito diferentes entre elas, a música enquanto

arma artística faz das ditaduras militares um lugar comum da cultura latino-americana. Essa

conexão de modo de resistência aos regimes e ditaduras permeia as décadas de 1960 e 1970.

Não é possível nivelar uma manifestação cultural posta apenas por um elo histórico comum. As

músicas apresentam suas particularidades, fazendo com que cada manifestação tenha suas

problematizações e estéticas únicas.

San Vicente

Documento Secreto nº 5 seria o nome do disco de 1972, que imortalizou a experiência do

Clube da Esquina com o seu homônimo. Inicialmente, a ideia era fazer alusão ao Ato

Institucional nº 5 de 1968 (SANTANA, 2018: 98). A concepção musical do álbum não seguia os

padrões tradicionais da indústria fonográfica. Era um conjunto de músicas sem um gênero

específico, com sonoridades deliberadamente não padronizadas, o que atraía a atenção de todos

que o ouviam.

San Vicente foi considerada uma das músicas mais importantes do disco Clube da

Esquina de 1972, pois ela foi a primeira música a ser gravada por outros artistas latinos. Essa
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música de autoria de Milton e Fernando Brant conectou o Brasil com os demais países da região

(GAVIN, 2014: 76). Ela foi uma encomenda para integrar a trilha sonora de uma peça de teatro,

sendo inicialmente uma música que não tinha letra, composta posteriormente por Fernando

Brant (AMARAL, 2018: 124).

A música foi composta por Milton Nascimento após assistir a um ensaio da peça Os

Convalescentes, sob o contexto de que se tratava de uma cidade fictícia da América Latina,

chamada San Vicente, que teria sofrido um golpe militar. Os convalescentes é uma peça do

dramaturgo José Vicente. O destacado dramaturgo expressava rebeldia e poesia em suas peças

teatrais influenciadas pelo movimento de contracultura (MORAIS, 2010). Essa é a letra da

música:

Coração americano / acordei de um sonho estranho / um gosto, vidro e corte / um sabor
de chocolate / no corpo e na cidade / um sabor de vida e morte / coração americano /
um sabor de vidro e corte
A espera na fila imensa / e o corpo negro se esqueceu / estava em San Vicente / a cidade e
suas luzes / estava em San Vicente / as mulheres e os homens / coração americano / um
sabor de vidro e corte
As horas não se contavam / e o que era negro anoiteceu / enquanto se esperava / eu
estava em San Vicente / enquanto acontecia / eu estava em San Vicente / coração
americano / um sabor de vidro e corte

San Vicente tem em sua matriz musical um contexto de aproximação com diversos

gêneros hispano-americanos, como a polca paraguaia e a chacarera. Essa música possui uma

narrativa sonora de crescimento contínuo, com acúmulo e sobreposição de diferentes timbres e

camadas ao longo do arranjo (MARQUES, 2023: 91).

Originalmente, a peça Os Convalescentes tinha o nome de Che: paixão e morte de um

apóstolo da desordem, mas, pelo mesmo motivo do disco Clube da Esquina não se chamar

Documento Secreto nº 5, ou seja, por conta da censura, José Vicente a renomeou em 1969. Para o

dramaturgo, a peça era “uma tentativa de falar sobre o terrorismo e a militância de esquerda sob

uma ótica sartriana”, (REVISTA CULT, 2017). Surgida em contexto ditatorial12, logo após o início

12 Segundo Fauzi Arap: “Por encomenda da atriz, Milton Nascimento criou a bela canção ‘San Vicente’ especialmente
para a peça. Em Os Convalescentes, ao contrário de outras peças suas, Zé priorizou a política, de forma particular.
Acho importante registrar que ela surgiu num ambiente extremamente político – de um lado, a censura oficial e a
repressão política; de outro, a patrulha ideológica, com sua silenciosa cobrança de um modelo ou [de uma] atitude
engajados. Mesmo assim, apesar de quebrar algumas regras do que era politicamente correto, a força avassaladora
de seus textos conseguiu vencer todos os obstáculos, preconceitos e resistências.” (MORAIS, 2010: 23).
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dos anos de chumbo no Brasil, a peça foi encenada no Teatro Opinião, no Rio de Janeiro, de

março a agosto de 1970.

Fernando Brant compôs a letra sugerindo uma síntese do sentimento latente naquele

período na América Latina (BRANT, 2005: 51, apud DINIZ, 2017: 117). O cenário de San Vicente

se dá em meio às resistências e suplícios dos povos latino-americanos diante de tantas ditaduras

e regimes fascistas, como podemos perceber quando expressa um sabor de vida e morte. San

Vicente se aproxima com o mesmo cenário descrito em Canto Latino.

San Vicente faz uma aparição no disco Clube da Esquina II, de 1978, enquanto um recurso

de citação de uma música em outra, chamada música incidental. Logo quando começa e termina

a música Credo, o coro canta junto San Vicente. É possível interpretar essa música incidental se

percebermos que em San Vicente, Milton é o cantor que está só com a sua voz (embora tenha

participação do Tavito no backing vocal), enquanto na música Credo, há uma multidão de

pessoas cantando, nos remetendo à abertura política, um tom de esperança pela atuação dos

movimentos estudantis de 1978 (MARQUES, 2023: 93). Nota-se que até mesmo o arranjo da

música já aparece mais aberto, com mais movimento rítmico.

Os Escravos de Jó

O cenário de repressão, violência e censura impactou a vida artística no país, impedindo,

consequentemente, inúmeras obras de circularem, como foi o caso do disco Milagre dos Peixes,

lançado em 1973. O disco possui onze músicas, sendo que três13 delas foram parcialmente ou

totalmente censuradas. No entanto, ainda que fossem censuradas, a resposta veio através dos

arranjos que apresentavam o medo, o terror, o sofrimento e o caos da ditadura militar no país.

Esse é um disco que apresenta uma música de protesto através do silêncio das palavras, mas não

dos lamentos, sons e ruídos.

A música que iremos destacar deste disco é uma congada mineira: Os Escravos de Jó, uma

composição de Milton Nascimento e Fernando Brant. Trata-se de uma música em que a sua

melodia foi registrada em outras duas canções dos compositores: O homem da sucursal e

Caxangá, que foi imortalizada por Elis Regina, no disco Elis de 1977. As três versões dessa

13  Essas foram as outras duas músicas do disco Milagre dos Peixes que sofreram censura: Hoje é dia de El-Rey
(Milton Nascimento e Márcio Borges) e Cadê (Milton Nascimento e Ruy Guerra).
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música, compartilham dos versos Saio do trabalh-ei / volto para cas-ei, que partem de contextos

diferentes, porém com um mote em comum: todas falam de trabalho e se colocam como um

canto de trabalho.

Geralmente, entendemos que um canto de trabalho parte da coordenação do movimento

do corpo para a execução de uma determinada tarefa. No entanto, esses aspectos são

tradicionais no campo social e histórico, como lavrar a terra, puxar a rede e tantas outras

atividades difíceis e árduas que o trabalho exige (SONOROS, 2015: 11). Ainda que,

tradicionalmente, o canto de trabalho faça parte de atividades específicas voltadas para uma

comunidade comum, existem outras formas de cantos de trabalho. É o caso da música O homem

da sucursal, Caxangá14 e Os Escravos de Jó, que vamos entender especificamente esta última.

Tanto Fernando Brant quanto Milton Nascimento reivindicam Os Escravos de Jó como

canto de trabalho (JESUS, 2017; BH NEWS TV, 2012). Com isso, é pertinente perceber que se

trata de uma reinvenção de modo artístico do que é um canto de trabalho, ou seja, Os Escravos

de Jó alcança o lugar de canto de trabalho através da estética musical. Desse modo, os

compositores elegeram Clementina de Jesus para interpretar a música, transformando e

inovando por meio das culturas tradicionais.

É curioso notar que ainda não ouvimos a letra original dos Escravos de Jó, pois essa

música foi censurada quase em sua totalidade (Fig. 1). A acusação da pessoa censora que

analisou a letra indicava "cordão pornográfico", "sátira e protesto" e "contestação política". É

possível notar que nos três primeiros versos da música, existe um vínculo aos clamores contra a

exploração do trabalho, como também ao período ditatorial que o país estava passando:

Figura 1: Veto da censura sobre a música “Os Escravos de Jó”.

14  Para saber mais sobre o canto de trabalho O homem da sucursal e Caxangá, ver MARQUES, 2023: 101.
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Fonte: Arquivo Nacional: Coordenação de Documentos Escritos. [Registro BRAN, RIOTN.CPR.LMU

4128]

Conforme notamos, o letrista Fernando Brant citou a infância através das parlendas Vaca

Vitória e da Vaca Amarela e também o conto da Rapunzel. No entanto, a censura entendeu a

palavra vaca como uma referência pornográfica. Relembrando a história de Rapunzel, uma

jovem que vivia em cativeiro, privada de sua liberdade. Foi através de seu canto que ela foi

descoberta pelo príncipe e o fez enxergar novamente. Na história da Rapunzel, o canto não

morre e não é silenciado, ele é um grito e um lamento. No caso das parlendas, devemos lembrar

que tanto a Vaca Vitória (Era uma vez / uma Vaca Vitória / que caiu no buraco / e acabou-se a

história) quanto a Vaca Amarela (Vaca amarela / pulou a janela / quem falar primeiro / come a

bosta dela) tem o silêncio como argumento principal (MARQUES, 2023: 104).
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A trama dessas histórias infantis tem a contradição de vozes e silêncios, que apresenta

uma ironia diante de todos os versos censurados. A censura (Fig. 2) só não foi aplicada na última

estrofe:

Figura 2: Revisão sobre o veto da música “Os Escravos de Jó”.

Fonte: Arquivo Nacional: Coordenação de Documentos Escritos [Registro BRAN,RIOTN.CPR.LMU 4161]

A única estrofe que restou da música destaca a cena do trabalhador, invocando uma

memória afro-brasileira também com o título Os Escravos de Jó, embora esse título também

remeta à uma cantiga infantil. Mas é preciso entender que Jó é uma palavra originada do njó, que

em quimbundo, significa "casa", tratando dos escravos da casa (SIMAS, 2018).

Essa música recorre a uma ancestralidade inovada musicalmente e esteticamente

(MARQUES, 2023: 107). Da mesma forma que a Clementina de Jesus invoca a ancestralidade, ela

contribui com uma estética nova em que ela participa como autora. E o mesmo se aplica ao
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berimbau de Naná Vasconcelos, que traz a dupla influência da tradição e da modernidade,

resultando numa estética única, que não pode ser datada ou rotulada como tradicional ou

moderna, apenas diferente. Tanto Clementina quanto Naná atualizaram musicalmente,

especialmente na performance e estética musical.

Por fim, essa música expôs uma massa sonora através das vozes com gritos, ruídos e o

coro, que devemos nos perguntar: essa seria uma resposta de contestação e provocação política?

Acreditamos que o principal elemento dessa música é entender que o silêncio também é uma

música de protesto. O canto de trabalho, o canto de um povo, a vida, o cotidiano, também é um

canto de resistência.

Promessas do Sol

Promessas do Sol é uma composição de Milton Nascimento e Fernando Brant, e compõe o

repertório do disco de 1976, o Geraes. Essa música contou com a participação do Grupo Água,

banda chilena que foi criada em 1973, que realizou uma expedição musical por toda a América

do Sul, explorando culturas e musicalidades diversas, sendo a brasileira uma delas.

A música Promessas do Sol traz uma visão dos povos originários expressando dois

pontos: o genocídio dos povos originários que recorrem ao Sol, no âmbito de uma entidade

sagrada, sendo o Sol um dos principais deuses dos povos quéchua e aymara da América Andina.

A letra de Brant retrata os seguintes versos:

Você me quer forte / e eu não sou forte mais / sou o fim da raça, o velho, o que já foi /
chamo pela lua de prata pra me salvar / rezo pelos deuses da mata pra me matar
Você me quer belo / e eu não sou belo mais / me levaram tudo que um homem precisa ter
/ me cortaram o corpo à faca sem terminar / me deixando vivo, sem sangue apodrecer
Você me quer justo / e eu não sou justo mais / promessas de sol já não queimam meu
coração / que tragédia é essa que cai sobre todos nós / que tragédia é essa que cai sobre
todos nós

É possível observar essa letra enquanto cronista de uma história que se repete

diariamente na América Latina. Trata-se do genocídio e políticas de extermínio dos povos, não

apenas em contexto de ditadura, mas em regimes que se postulam enquanto democráticos

também. O drama desses povos está nitidamente registrado em Promessas do Sol, como também
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a reverência ao deus Sol15, entidade tão relevante para os povos latino-americanos dos Andes

(MARQUES, 2023: 135).

Canción por la unidad latinoamericana

Durante o cenário de abertura política da ditadura brasileira, Milton Nascimento lançou o

disco Clube da Esquina II, em 1978. Nele, Milton traz a sonoridade caribenha através da música

de Pablo Milanés e Chico Buarque de Hollanda, chamada Canción por la unidad latinoamericana.

O arranjo dessa música também se coloca como uma unidade latino-americana, além da sua

letra. O arranjo é de Toninho Horta e Francis Hime, sua matriz musical vem da música cubana,

que podemos notar logo no início com a sonoridade típica do piano e da conga.

Para Milton, os versos a história é um carro alegre, cheio de um povo contente que atropela

indiferente todo aquele que a negue, é algo em que ele acredita muito (JARDIM, 1978). Ele

considera que a censura naquele período ainda interferia muito, não apenas em sua obra, mas

também em sua vida, e por isso, julgava necessário relatar tudo o que se passava no país.

Segundo Milton,

O papel do artista é o de sempre: delatar, delatar através da arte. Porque você tem que
delatar. Mas você não vai fazer qualquer coisa só por delatar, você tem que fazer uma
coisa que te deixe bem por dentro. A primeira coisa é você estar contente lá por dentro.
Você tem que ser seu crítico, mas o seu trabalho tem que deixar você relax lá dentro, pra
então você poder passar pros outros. Então, o papel do artista no momento é de avisar,
alertar. Por exemplo, tem muita coisa que você não pode fazer, tem caminhos que você
não pode percorrer. E você não vai dar uma de louco, de suicida, porque se você der uma
de suicida você está lutando contra você, a favor do sistema. No meu caso está havendo
uma dificuldade, uma violência danada na vida por outro lado, uma violência horrorosa e
você não tem como sair totalmente legal, olhar na cara das pessoas e as pessoas se
olharem e se cumprimentarem, abrir um sorriso e notar que todo mundo é um ser
humano. (JARDIM, 1978)

15 "Há mais de 5.200 anos, os povos originários comemoram o ano novo do calendário andino-amazônico no dia 21
de junho, sendo este, o dia de reverenciar o Sol na América do Sul. Nesta data, os povos se reúnem para saudar o
solstício de inverno e para cumprir com os ritos ancestrais de agradecimentos à Pachamama (Mãe Terra)115 , com
os tão aguardados primeiros raios solares do novo ciclo. Certamente, por conta de uma infeliz contradição da
história, a alteração de um calendário andino para um gregoriano, situação em que reposiciona os povos
temporalmente, é uma das muitas violências que esses povos sofreram em suas culturas milenares. Esses mesmos
povos que reverenciam o Sol parecem ter perdido as esperanças diante dos versos “promessas de sol já não
queimam meu coração / que tragédia é essa que cai sobre todos nós”." (MARQUES, 2023: 2023)

Intellèctus -v.23, n.2 2024, p.247-267, jul-dez. 2024 263



Notamos que a crítica à ditadura vem pela música de Milton, ainda que não sejam suas as

canções, como neste caso. A escolha do repertório também passou por uma perspectiva da

esperança sobre os fatos. Do repertório miltoniano, são poucas as músicas da década de 1970,

que apresentam um panorama triste, como o caso de Promessas do Sol.

A todo tempo, as contradições e não contradições daquilo que existe entre a ambiguidade

são apresentadas e apontadas como parte da história (MARQUES, 2023: 160). Portanto, a

unidade latino-americana é uma posição política de quem acolhe o outro, como foram as trocas

e as relações estabelecidas entre o Milton Nascimento com tantos outros artistas de outros

países da América Latina e Caribenha.

Conclusão

O objetivo deste artigo foi apresentar alguns exemplos de música de protesto da obra de

Milton Nascimento e, consequentemente, ampliar a noção que temos sobre o que é considerada

uma música de protesto. Às vezes, o protesto mora na sutileza também, como é o caso das

músicas que tiveram a letra censurada e o nome dos letristas permaneceram na ficha técnica.

Muitas músicas do Milton Nascimento e do Clube da Esquina falavam de revolução, mas

os militares eram incapazes de perceber, como por exemplo outras músicas que não foram

abordados aqui neste artigo: Clube da Esquina, Tudo o que você podia ser, Cadê, Hoje é dia de

El-Rey, Fé cega faca amolada, Saudades dos aviões da Panair, Ponta de Areia, Menino, Credo,

Paixão e fé, Testamento e tantas outras (MARQUES, 2023). No entanto, essas músicas não

entraram no cânone das músicas de protestos, pois elas não passaram despercebidas apenas

para os censores: foram invisibilizadas também pelo público que consumia música de protesto,

pelos críticos e pela imprensa da época. Mas a música de protesto de Milton não era óbvia, era

apenas diferente do que os demais faziam, pois além do canto, ela vinha também pelo silêncio,

pelos gritos e ruídos.

A revolução não necessariamente vem da perspectiva da denúncia violenta, agressiva,

com narrativa direta. Algumas letras do Clube da Esquina relatam aleatoriamente fatos

devastadores, mas esses fatos não são o foco enquanto tragédia. O espírito adotado nas letras

está voltado para um contexto de esperança e de amor. Os principais letristas (Márcio Borges,

Ronaldo Bastos e Fernando Brant) apresentaram a revolução sob uma ótica poética, de modo
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que a esperança para o povo e a denúncia das ditaduras vem pela via do amor. Para eles, o amor

também é revolucionário.

Era comum durante a década de 1970, alguns artistas cantarem música de outros países

latino-americanos, porém, sob uma perspectiva de divulgação. Diferente disso, Milton

Nascimento não fazia apenas a divulgação dessas músicas, mas ele fazia música

latino-americana, integrando o Brasil à América Latina e isso se deu, principalmente, pelo

contexto ditatorial que se assemelha ao Brasil.

Milton dialoga com outras ditaduras e movimentos de resistência latino-americanas

através da participação de artistas, gravação e arranjos de diferentes compositores, ou seja, a

relação que ele estabelece é a de legitimação de uma luta comum. A música de Milton

Nascimento não se restringe exclusivamente à resistência brasileira, não à toa, San Vicente foi a

primeira música gravada fora do Brasil, fazendo com que ele fosse reconhecido também pela

integração do país à região, sendo o Brasil, também, um país latino-americano. Milton não é

apenas um artista brasileiro, ele também é um artista latino-americano.

Com o avanço desses estudos, revelados inicialmente no livro Milton Nascimento nos

trilhos da América Latina (MARQUES, 2023), é possível indicarmos caminhos para algumas

perguntas a serem exploradas. A invisibilidade da obra miltoniana sobre não ser interpretada

como música de protesto, é pelo fato de ser um homem negro "mineiro" que não fez parte de um

circuito organizado de movimentos culturais que estavam em evidência na época? Em que

medida fazer uma música que não tinha origem de uma linha evolutiva da MPB e de um

território que não era uma tendência da indústria fonográfica (Rio de Janeiro, São Paulo e

Salvador) impactou essa invisibilidade? Até que ponto o racismo o invisibiliza?

A música de protesto de Milton e do Clube vai além da história oficial. Nesse sentido, é

necessário questionarmos essa vertente oficial, pois certamente, deve haver outros

silenciamentos, outras experiências musicais que compartilham formas distintas de protestar

que muitas vezes são silenciadas pelos cânones e nem sempre estão vinculadas a um contexto

ditatorial.

Por fim, é fundamental considerarmos que existem outras formas de se pensar sobre o

que é música de protesto. Música de protesto está para além das chancelas que diferentes

grupos e pessoas determinaram e consolidaram os cânones sobre o tema. Afinal, e o samba, não

seria ele também uma música de protesto desde o início do século XX?
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