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Virginia Woolf e o sentido do tempo

Virginia Woolf and a sense of time

Resumo: Neste artigo, apresentamos reflexdes
sobre a importancia que Virginia Woolf
atribuiu a Historia e sua escrita, a partir de uma
investigacdo sobre o sentido do tempo em um
de seus primeiros contos, Os diarios da
Senhora Joana Martyn. Escrito em 1906, nele,
uma historiadora renomada encontra o0
manuscrito de um diario escrito em 1480 por
uma jovem da familia Martyn, de Norfolk. Ao
ser comparado com textos posteriores,
sobretudo aqueles considerados
autobiograficos, este conto langa luz sobre o
conhecimento, interacdo e posicionamento de
Virginia acerca de debates historiograficos de
sua época, dentre os quais os limites e
possibilidades da relacdo entre Literatura e
Historia.
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Abstract: This article aims to explore the
importance Virginia Woolf assigned to History
and its writing. Our assumptions are based on
an inquiry about the sense of time in one of
Woolf’s first short story, entitled The Journal
of mistress Joan Martyn. In this short story
conceived in 1906, a prestigious female
historian comes across the manuscript of a
journal written in 1480 by a young woman, a
member of the Martyn family from Norfolk.
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E uma época estéril e exausta, repetimos; devemos olhar
para o passado com inveja [...]. Nenhuma outra geragao
precisou enaltecer seus contemporaneos mais do que a
nossa. Estamos brutalmente descolados de nossos
predecessores. Uma mudanca na balanca — a guerra, o
repentino deslize das massas mantidas em posi¢do por
séculos — sacudiu a fabrica de alto a baixo, nos alienando
do passado e fazendo de nés, talvez, muito vivamente
conscientes do presente. Todos 0s dias, nos pegamos
fazendo, dizendo, ou pensando coisas que teriam sido
impossiveis para nossos pais. E sentimos as diferencas
gue ndo haviam sido notadas [..]. Nenhuma época
poderia ter sido tdo rica como a nossa em escritores
determinados a dar expressdo as diferencas que 0s
separam do passado e ndo as semelhancas que o0s
conectam a ele.

Virginia Woolf. Como se ataca um contemporaneo (1923:
26-27).

Virginia Woof, pensadora do tempo?

Virginia Woolf (1882-1941) é amplamente conhecida e aclamada como uma das
principais escritoras de lingua inglesa do século XX. N&o apenas sua obra fala por si e
demonstra a capacidade linguistica e estilistica que fez sua fama, como sua vida agitada
e controversa talvez tenha contribuido para fazer sua notoriedade ainda maior. Londrina
por nascimento, membro de uma familia que integrava uma elite intelectual composta por
homens de leis, letras e artes?, a tragédia marcou sua trajetdria desde seus primeiros anos
quando, recordaria mais tarde, fora tocada de maneira imprépria pelos meio-irméaos em
um dia de verdo na idilica St. Ives?, e no quarto que passara a ocupar nos ultimos andares

da sombria casa de Hyde Park Gate®. Em 1895, perderia sua mae, a mulher que, conforme

1 “Who was I then? Adeline Virginia Stephen, the second daughter of Leslie and Julia Prinsep Stephen,
born on 25" January 1882, descended from a great many people, some famous, others obscure; born into a
large connection, born not of rich parents, but of well-to-do parents, born into a very communicative,
literate, letter writing, visiting, articulate, late nineteenth century world”. WOOLF, Virginia. “A sketch of
the past” (1939-1941). In: Moments of Being. Virginia Woolf: the complete collection. Golden Deer
Classics. Verséao kindle, posicdo 126910. Neste artigo, as obras de Virginia Woolf séo citadas a partir desta
Versao a menos que se ateste o contrario. A respeito da descendéncia erudita e privilegiada de Woolf, ver
também WILLIAMS, 2011: 201-230; BELL,1972.

2 “Once when I was very small Gerald Duckworth lifted me onto this, and as I sat there he began to explore
my body. | can remember the fell of his hand going under my clothes; going firmly and steadily lower and
lower. | remember how | hoped that he would stop; how I stiffened and wriggled as his hand approached
my private parts. But it did not stop. His hand explored my private parts too” (WOOLF, 1939-1941: posicao
126969).

3 “It was long past midnight that I got into bed and sat reading a page or two of Marius the Epicurean for
which | had then a passion. There would be a tap at the door; the light would be turned out and George
would fling himself on my bed, cuddling and kissing and otherwise embracing me in order, as he told Dr
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reelaboraria em 1927 na obra Rumo ao Farol*, era a totalidade da existéncia, da vida
doméstica e familiar, o “anjo na casa”, sua primeira memoria. Stella, sua meia-irma e
filha mais velha de Julia Prinsep Stephen, assumiria o0 encargo da casa ap0s a morte da
mée, mas também faleceria dois anos depois, gravida e recém-casada. Antes de completar
20 anos, Virginia enfrentaria ainda a morte do pai, a do irmdo mais velho, Thoby, e
experimentaria crises de depressdo e ansiedade. Em 1941, também de forma tragica,
encerraria sua vida, mergulhando no rio Ouse com pedras nos bolsos, quando ndo mais
suportava ouvir o barulho dos avides alemdes que sobrevoavam sua casa em Sussex ou
bombardeavam suas residéncias londrinas, em Tavistock Square e Mecklenburgh Square,
fornecendo indicios de uma invasdo iminente e deixando vidas em ruinas®; ou por temer
0 retorno das vozes que anunciavam a possibilidade de novo mergulho na loucura, tal
qual declararia na famosa nota deixada ao seu marido, Leonard, antes de partir®.

Mas ndo sé de tragédia foi feita sua fama. O escandalo e a polémica também
estiveram presentes e foram a marca de um grupo que passou a se reunir no nimero 46
de Gordon Square, Londres, casa para onde o0s irmédos Stephen se mudaram ap6s a morte
do pai em 1904. O grupo de Bloomsbury, como ficou conhecido, era composto por
homens e mulheres que se reuniam as quintas a noite para discutir e produzir arte em um
clima de liberdade e contestacdo ou recusa a sociedade que os precedera, austera em

tracos e cores (SPALDING, 2016) e em repressao sexual. Em memdrias escritas entre

Savage later, to comfort me for the fatal illness of my father — who was dying three or four storeys lower
down of cancer”. WOOLF, Virginia. “Old Bloomsbury”. In: op cit, posicdo 128702.

4 «“Until I was in the forties — | could settle the date by seeing when | wrote To the lighthouse, but am too
casual here to bother to do it — the presence of my mother obsessed me. | could hear her voice, see her,
imagine what she would do or say as | went about my day’s doings. She was one of the invisible presences
who after all play so important a part in every life” (WOOLF, 1939-1941: posi¢do 127159).

5 “June 8th 1940. I have just found this sheaf of notes, thrown away into my waste-paper basket. | had been
tidying up; and had cast all my life of Roger into that large basket, and with it, these sheets too. Now | am
correcting the final page proofs of Roger; and it was to refresh myself from that antlike meticulous labour
that | determined to look for these pages. Shall I ever finish these notes — let alone make a book from them?
The battle is at its crisis; every night the Germans fly over England; it comes closer to this house daily. If
we are beaten then — however we solve that problem, and one solution is apparently suicide (so it was
decided three nights ago in London among us) book writing becomes doubtful”. Ibid, posi¢do 127487.
Também as entradas de 18 de setembro, 17 de outubro e 20 de outubro de 1940 de seu Diario retratam a
devastacdo de suas casas durante o bombardeio de Londres: “Wednesday, 18 September: ‘We have need
of all our courage’ are the words that come to the surface this morning; on hearing that all our windows are
broken, ceilings down, & most of our china smashed at Meck. Sg. The bomb exploded. Why did we ever
leave Tavistock? — whats the good of thinking that? We were about to start for London, when we got on to
Miss Perkins who told us. The Press — what remains — is to be moved to Letchworth. A grim morning. How
can one settle into Michelet & Coleridge? As | say, we have need of courage. A very bad raid last night on
London”; “Thursday, 17 October: Our private luck has turned. John says Tavistock Sqre is no more”
(WOOLF, 1940: posi¢do 153812; 153930).

6 «I feel certain | am going mad again: | feel we can’t go through another of those terrible times ... You
have given me the greatest possible happiness ...” (apud LEE, 2008: 30).
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1920 e 1921, intituladas Velho Bloomsbury, Virginia apresentaria um grupo cortado em
dois momentos distintos a partir do casamento da irm& Vanessa com o critico de arte
Clive Bell, em 1907, apds a morte de Thoby. Entre 1904 e 1907, Gordon Square seria
frequentada pelos colegas extraordinarios de Thoby, todos formados em Cambridge:
Sydney-Turner era considerado um prodigio de aprendizado e grande conhecedor de
literatura grega; Lytton Strachey foi apresentado como a prépria esséncia da cultura e um
tanto excéntrico, ja que ouvinte da musica das esferas; Clive Bell, seria um misto de Keats
e homem de campo, pelo interesse que possuia por poesia e a arte da caca; Leonard Woolf,
um judeu misantropo que havia desistido da civiliza¢do e partira rumo aos tropicos. O
carater de novidade, proprio aos tempos modernos (SPIROULOU, 2010; MALCOLM,
2010), que emanava do grupo torna-se evidente quando tais encontros sao comparados
com as reunides presididas pela familia até o falecimento de Sir Leslie Stephen.

Em Hyde Park Gate, o dia transcorria sob os mandamentos de uma sociedade
patriarcal vitoriana de classe média alta, reunida em torno da mesa de ch4, da diviséo dos
horérios, dos espacos e dos géneros. Segundo Woolf recordaria em Um esboco do
passado, a pressdo da sociedade vitoriana aumentaria por volta de 16h30, quando ela e
Vanessa deveriam estar em casa para receber mulheres e, sobretudo, homens ilustres e
eruditos. Caberia e elas manter uma conversa leve, casual, em tom de fofoca e
entretenimento, enquanto passavam 0 creme ou 0 acucar. A vida do intelecto, da
investigacdo, de assuntos relevantes como politica, economia e legislacdo, estava
reservada aos homens, principalmente a seu pai, quando este, longe dos olhos publicos,
se fechava em seu escritério para preparar as edi¢cbes do Dicionario de Biografia
Nacional, que faria dele um respeitado intelectual, ndo sé entre seus pares, como para a

posteridade. Neste mundo vitoriano, Virginia, entretanto:

Sentia-me como um cigano ou uma crianga se sente, que se coloca na ponta
de uma tenda e vé o circo acontecendo no interior. Eu estava em pé na sala de
estar de Hyde Park Gate e via a sociedade a todo vapor. Via George como um
acrobata pulando por entre de argolas. Via-0 as vezes com medo, as vezes com
admiragdo. A sociedade patriarcal da época vitoriana estava a todo vapor na
nossa sala de estar. Ela tinha, claro, muitas partes. Vanessa e eu ndo éramos
chamadas a tomar parte em alguns dos atos. Eramos apenas chamadas a
admirar e aplaudir quando nossos parentes masculinos caminhavam entre
diferentes figuras do jogo intelectual. (WOOLF, 1939-1941: 128346-128352).
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Em Gordon Square, em contrapartida, as reunides aconteciam tarde da noite,
longe das mesas de cha, em comodos esfumacados que comportavam brioches, café e
whisky. A casa, que adquiriu nova tapecaria e decoracdo adequada aos novos tempos,
acolheria homens que nem sempre falavam, mas ouviam o que Virginia e Vanessa tinham
a dizer sobre o estatuto do belo, do bem e da realidade. Tais conversas abstratas regadas
a meticulosas demonstracdes e defesas de argumentos seriam a marca do Velho
Bloomsbury e teria seu fim quando casamento e amor adentraram as portas de Gordon
Square, marcando uma nova fase para o grupo de amigos, com a adesao de novos
membros e, sobretudo, pela mudanca de direcdo no que Virginia consideraria a ida do
geral para o particular e o inicio da critica, da distingcdo e da comparacéo. E, mais do que
isso, a partir de 1907, questdes mais viscerais como sexo e homossexualidade entrariam
para a pauta. Se antes as convencdes sociais demandavam que mesmo entre irmaos nao
se falasse sobre préticas sexuais, menstruacdo e envolvimentos amorosos, ndo é de se
estranhar que a chegada de Clive Bell, Sydney-Turner, Roger Fry, Duncan Grant e Lytton
Strachey com a partilha de suas aventuras homossexuais tenha tornado memoravel a

seguinte passagem, relatada por Woolf nestas memorias:

Era uma noite de primavera, Vanessa e eu estdvamos sentadas na sala de estar.
A sala de estar havia mudado consideravelmente seu carater desde 1904. A
era Sargent-Furse havia terminado. A época Augustus John estava
despontando. Seu Piramo ocupava uma parede inteira. Os retratos de meu pai
e minha mée, pintados por Watts, estavam pendurados no andar de baixo, se
é que o estavam realmente. Clive havia escondido todas as caixas de fésforos
porque seu azul e o0 amarelo brigavam com a cor predominante da decorag&o.
Em algum momento, Clive poderia entrar e ele e eu comegariamos a discutir
— de maneira amigéavel e impessoal a principio; logo estariamos langando
injurias um ao outro e andando de um lado para o outro na sala. Vanessa
sentava calada e fazia algo misterioso com sua agulha ou tesoura. Eu falava,
de maneira egoista, excitada, sobre mim mesma, sem ddvida. De repente a
porta se abriu e a figura comprida e sinistra do Senhor Lytton Strachey
apareceu, parada na soleira. Ele apontou com o dedo para uma mancha no
vestido branco de Vanessa:

‘Esperma?’, ele disse.

Pode alguém realmente falar isso? — pensei comigo, e desatamos a rir. Com

aquela palavra, todas as barreiras de reserva e reticéncia cairam. Uma torrente
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do fluido sagrado pareceu nos submergir. O sexo passou a permear nossa
conversa. A palavra ‘sodomita’ nunca estava longe de nossas bocas.
Discutiamos sobre a copulacdo com a mesma animacao e abertura com que
haviamos discutido a natureza do bem. E estranho pensar como tinhamos sido
reticentes e reservados por tanto tempo (WOOLF, 1920-1921: 128906-
128918).

A abertura sexual e a falta de convencionalidade vitoriana aplicada as relagdes
continuariam a permear o grupo para além da década de 1910. Baseada e dedicada a sua
amante Vita Sackville-West, por exemplo, uma das obras classicas de Woolf (1928),
Orlando, apresentaria uma personagem, um “anjo da historia, que percorreria
temporalidades diferentes sem se restringir a género algum e apontando para a
possibilidade de que o humano néo teria identidade Unica ainda que existisse algo de
estavel ao longo do tempo.

Controvérsias e tragédias a parte, o fato é que a vida de Woolf ja foi visitada,
revisitada, narrada, construida e reconstruida em incontadvel numero de vezes,
principalmente ap06s a popularizacdo da sua imagem como autora maniaco-depressiva
obcecada com a morte, propagada pela adaptacdo de As horas de Michael Cunningham
para as telas de cinema (LEE, 2008). Da mesma forma, sua obra ndo deixou de ser lida e
analisada a partir de diferentes e variados aspectos, 0 que comprova a riqueza de sua
reflexdo e existéncia. Um dos aspectos talvez menos explorado, e que tem recentemente
atraido a atencdo de estudiosos, € sua preocupa¢do com o tempo, com a memoria, € com
a histéria. Em 2018, por exemplo, o coléquio Woolf e a escrita da historia, organizado
em Rouen, teve o intuito de dar visibilidade a rica reflexdo que Virginia Woolf atribuiu
ao passado, a histéria e a sua relagdo com o contemporaneo. Outras obras e teses
académicas foram publicadas e defendidas ao longo dos anos 2000, algumas das quais
abordaram seus trabalhos mais maduros, naquilo que havia de entrecruzamento entre
Histéria e Literatura e propostas de enriquecimento da escrita da historia
(SPIROPOULOQU, 2010); de aspectos autobiograficos (NEVES, 2018); ou de como seu
mergulho na Idade Média indicava reflexdes sobre seu tempo presente (McAVOY, 2016).
Ainda que Woolf tenha se colocado ao lado dos modernos ao frequentemente alertar para
a ruptura que os anos pés Primeira Guerra Mundial trariam na relagdo ao passado,
principalmente em termos de arte e de escrita, como pode ser visto em seu ensaio Como

se ataca um contemporaneo que serve de epigrafe a este artigo, os dois ensaios
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autobiograficos ou memorialisticos acima citados apontam para um sentido de tempo
mais complexo em que o presente é permeado por frestas das quais submerge um passado
ainda vivo em paredes, em linhas, em habitos, em genealogias, e em memdrias. Em Um
esboco do passado, Virginia Woolf defendeu a escrita como ato de memoria, de resgaste
da completude do ser, de preservacdo da prdpria vida e de elaboragdo sobre o presente.
Seria apenas quando um sujeito vivenciava seu presente de forma atenta, com
consciéncia, no que chamou de “momentos do ser”, que poderia quebrar a superficie que

dava abertura ao passado:

Eu vejo isto — 0 passado — como uma avenida que ficou para tras; uma longa
faixa de cenas, emogdes. Ali, ainda ao final da Avenida estdo o jardim e o
bergario. Ao invés de lembrar aqui uma cena e ali um som, devo acomodar
um plugue na parede; e ouvir o passado. Devo me voltar para agosto de 1890.
Sinto que uma forte emocg&o deve deixar 0 seu traco; e isto € s uma questdo
de descobrir como podemos nos apegar de novo a ela, de forma que possamos
viver nossas vidas desde o inicio (WOOLF, 1939-1941: 126943).

A prépria estrutura deste ensaio é um exemplo disso e demonstra sua defesa de
que o presente guardaria as chaves do passado, ja que cada novo tépico de memoria teria
seu inicio com a apresentacédo do presente da escritora. Entretanto, este foi um dos ultimos
textos escritos por Woolf, elaborado como um momento de respiro entre a escrita da
biografia de Roger Fry e de seu ultimo romance Entre os atos. Poderiamos, entdo,
considerar que estas reflexdes sobre o tempo, a historia e a memdria seriam fruto de seu
amadurecimento intelectual e de sua insercdo em tempos dificeis como os que vivia em
meio a Segunda Guerra Mundial, que clamavam por vigilia e atencdo constantes.
Entretanto, o que pretendemos explorar neste artigo, ainda que de forma inicial e
ensaistica, sdo indicios de que tais diretrizes e percepcbes sobre o sentido do tempo ja
haviam se insinuado em seus primeiros escritos e ensaios, em especial, em um de seus
primeiros contos, escrito em 1906, anterior, portanto, a Guerra, no qual construiu um
documento histdrico do século XV, apresentando, ali também, os diarios ou memaérias de
uma mulher vivendo em tempos ndo tdo seguros ou felizes, rodeada por assaltantes,

assassinos e incendiarios, em um pais que enfrentava guerras civis.
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O Diario da Senhora Joana Martyn e uma Inglaterra medieval imaginada

E os eventos significam muito pouco a menos que
saibamos primeiro a quem aconteceram.

Virginia Woolf, Um esbo¢o do passado (1939-1941:
126910).

Em correspondéncias trocadas com Violet Dickinson em 1905, Virginia Stephen
contava sobre seus encontros e conversas com o historiador do direito medieval e
catedratico de Cambridge Frederic William Maitland (Carta 224, 1905; Carta 225, 1905),
que, aquela época, escrevia a biografia de Leslie Stephen com o auxilio de Virginia.
Contava, ainda, sobre seu trabalho de critica literaria para o Times Literary Supplement;
e sobre a experiéncia de lecionar histéria da Inglaterra para mulheres da classe
trabalhadora (Cartas 223, 225, 229 e 230 de 1905) no Colégio Morley, em carater
voluntario e filantrépico, onde permaneceu até 1907 (LEE, 1998: 219). Embora
acreditasse que o crescimento da sua atividade filantropica era correlato ao
enfraquecimento de sua popularidade como escritora (Carta 230, 1905); e que se
empenhava em uma tarefa pouco atrativa e reconhecida j4 que “tenho despejado meu
sangue vital nos 0ssos sombrios dos primordios da histdria inglesa durante toda a manha:
elas nao se importam” (Carta 227, 1905) e ndo correspondiam ao desejo de Virginia de
“fazé-las sentir a carne ¢ o sangue naquelas sombras” (apud LEE, 1999: 219), o gosto
pela reflexdo e pelo conhecimento da Histdria ja estavam presentes, a ponto de Virginia
confidenciar a amiga que “alids, vou escrever historia algum desses dias. Eu sempre amei;
quica eu pudesse encontrar o pedago que quero” (Carta 227, 1905).

N&o parece ser fortuito, portanto, que em 1906, um de seus primeiros contos tenha
como protagonista uma historiadora em andancas pela Inglaterra, a caca de manuscritos
originais capazes de lancar luz sobre uma histéria medieval pouco conhecida, ou nédo
oficial. O Diério da Senhora Joana Martyn atesta ainda a riqueza e os limites da relacdo
entre Literatura e Historia, ja que a historia recriada pela literatura pode abarcar ou
reconstruir espacos de sociabilidade e caminhos metodoldgicos talvez ainda nao
alcancados pela historiografia produzida até o inicio do século XX. O que temos aqui,
portanto, ndo € um historiador que se pergunta sobre a realidade ou verdade do que
produz, mas uma escritora que ao se utilizar de pesquisa e do conhecimento que tem sobre
0 passado, recompde 0 cendario histdrico, desafiando o historiador a revisitar seus

métodos, objetos e concepcdo sobre o sentido do tempo e causalidade em Historia.
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O conto esta dividido em dois momentos distintos. A parte inicial, escrita em
primeira pessoa, traz Miss Rosamond Merridew, uma historiadora de 45 anos,
internacional e nacionalmente reconhecida por suas pesquisas sobre o sistema fundiario
da Inglaterra medieval e por seu compromisso com a historia, o que lhe resultou na troca
de um marido, de uma familia e da casa onde envelheceria, por meia dizia de folhas
amareladas. Para desenvolver suas pesquisas, Miss Merridew percorre vilarejos e lugares
remotos em busca daqueles pergaminhos que poucos conseguem ou tem interesse em ler,
e que apontem para a realidade material dos seéculos XIII, XIV e XV. Nessas
peregrinagdes por entre fazendas velhas, saldes decadentes, por presbitérios e igrejas,
Miss Merridew precisa fazer com que sua voz privada ndo seja abafada por aquela do
Estado e seus agentes oficiais que, assim como ela, andam por essas paragens
inspecionando as documentacGes que a historiadora deseja adquirir.

A primeira vista, ja chama a atencdo a escolha por uma protagonista feminina,
desempenhando com desenvoltura e competéncia um papel até entdo quase
exclusivamente ocupado por homens. Ainda que em 1906 mulheres ja pudessem
frequentar cursos universitarios como os promovidos pelos Colégios de Girton e
Newnham em Cambridge; e apés a fundacdo da London School of Economics em 1895,
muitas delas estivessem empenhadas em realizar pesquisas sobre a sociedade e as
demandas materiais do periodo medieval, basta analisar, ainda hoje, programas de curso
das cadeiras de Teoria da Historia ou de Histoéria Medieval para encontrarmos uma
historiografia europeia dos séculos XIX e XX dominada por nomes masculinos.
Raramente, antes dos anos 60, conseguimos citar uma historiadora, medievalista ou néo,
internacionalmente reconhecida, discutida nas disciplinas, quando abordamos a
constituicdo da Historia como ciéncia nos séculos X1X e XX. Pensamos no positivismo
de Ranke. Discutimos o historicismo de Langlois e Seignobos. Analisamos as inovacgdes
que Michelet trouxe a Histdria ao se concentrar no povo, na feiticeira e na personificacéo
da Nacdo através de sua santa heroina Joana D"Arc. Apresentamos, com orgulho, a
revolucdo historiogréafica proposta pelos Annales com Bloch e Fébvre na virada da década
de 20 para a de 30 do século XX, que abririam as pesquisas historiograficas para as
Ciéncias Sociais, a Geografia, 0s ritos e mitos e, com isso, passaram para a historia da
historiografia como, nos dizeres de Peter Burke, a Revolucao Francesa da historiografia.
Mas nos calamos sobre os estudos desenvolvidos por Mary Bateson e Beatrice Webb, as
quais, no inicio do século XX, desenvolviam trabalhos sobre histéria econdmica e social,

e procuravam garantir um espaco académico para os estudos medievais, centrados na
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pesquisa em arquivo e na analise de registros da corte senhorial (KORE-SCHRODER,
2011: 03-04). Ou desconhecemos Eileen Power que se tornaria ndo so referéncia sobre
estudos medievais na Inglaterra com sua obra O povo medieval, mas ficaria também
conhecida pelos encontros realizados em sua casa em Mecklenburgh Square, para um dos
quais Virginia Woolf fora convidada no decorrer dos anos 40 (KORE-SCHRODER,
2011: 03-04; McAVOY, 2016). Conhecedora ou ndo daquelas pioneiras nos estudos
medievais ingleses no momento de escrita de seu conto’, € meritorio e inovador que em
1906 Virginia tenha escolhido como protagonista uma mulher, historiadora e
medievalista, interessada em investigar a realidade material dos tempos passados, a fim
de restituir seu sangue e carne, ou pernas®, tal qual era o intuito de Rosamond Merridew,
que considerava, dentre seus méritos, o fato de conseguir fazer com que o sistema de
posse fundiaria dos séculos X111, X1V e XV fosse apresentado em sua relacdo com a vida

e com a histdria doméstica ou familiar daqueles tempos:

Tenho considerado que os meandros da posse fundiaria ndo foram sempre 0s
fatos mais importantes nas vidas dos homens e mulheres e criangas; muitas
vezes me atrevi a sugerir que as sutilezas que nos encantam tao intensamente
eram mais prova da negligéncia dos nossos ancestrais do que uma prova de
sua assombrosa meticulosidade. Pois que homem sdo, tive a audacia de
observar, poderia ter desperdicado seu tempo complicando suas leis para o
beneficio de meia duzia de antiquarios que estavam para nascer cinco séculos
depois que estivesse no timulo? (WOOLF, 1906: 158167-158173).

Deixemos de lado, momentaneamente, a observacdo que alerta para o perigo de
consideracdes teleoldgicas em Historia, para nos concentrarmos em outro aspecto

interessante que surge neste conto: ndo s6 sua protagonista poderia ser vista como

"Em Um teto todo seu, concebido como palestra para as estudantes de Girton e Newnham em 1929, Virginia
Woolf parece apontar para o conhecimento destas historiadoras ao juxtapor o0 nome de Mary Bateson da
seguinte forma: “Ento ali estava eu (chamem-me Mary Beton, Mary Seton, Mary Carmichael ou qualquer
outro nome que lhes agrade — pouco importa) [...]”. WOOLF, Virginia. Um teto todo seu. Tordesilhas,
2014, p. 13. Também em Velho Bloomsbury, nos deparamos com a seguinte passagem: “No dia 16 de margo
[de 1905], Miss Power e Miss Malone jantaram conosco. Sydney-Turner e Gerald vieram apds o jantar — a
primeira das nossas noites de quinta” (WOOLF, 1920-1921: 128765). Se se trata de Eileen Power, ndo
conseguimos confirmar.

8 “A sudden light upon the legs of Dame Elizabeth Partridge sends its beams over the whole state of
England, to the King upon his throne; she wanted stockings! and no other need impresses you in quite the
same way with the reality of mediaeval legs; and therefore with the reality of mediaeval bodies, and so,
proceeding upward step by step, with the reality of mediaeval brains; and there you stand at the centre of
all ages: middle begging or end” (WOOLF, 1906: posi¢do 158160-158166).
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marginal, quanto o tipo de historia que produz pode ser considerado com uma abordagem
pouco convencional, ainda que em algum momento de sua carreira a historiadora tenha
levado em consideracéo o tipo de documentacéo frequentemente estudado no periodo em
questdo®. Isto porque, com sua obra Os registros da casa senhorial, Rosamond Merridew

diz que n&o teria hesitado:

... em dedicar inimeras paginas de letras grandes a uma tentativa de mostrar,
de forma vivida, como em uma pintura, alguma cena da vida daquela época;
aqui, bato na porta do servo, e 0 encontro assando coelhos que cozinhou;
mostro o Senhor da mansdo partindo para uma jornada, ou chamando seus
cachorros para acompanha-lo em uma caminhada pelo campo, ou sentado na
cadeira de espaldar alto, inscrevendo laboriosas figuras sobre uma folha
brilhante de pergaminho. Em outro quarto, mostro a vocé Dama Elinor, no
trabalho com sua agulha; e a seus pés, em um banco mais baixo, senta sua
filha também a costurar, mas menos assiduamente. ‘Crianga, o marido estara
aqui antes que o linho da casa esteja pronto’, reprova a mae (WOOLF, 1906:
158174-158180).

Entretanto, tais reflexdes sobre o passado ndo estiveram isentas de reprovacoes e
criticas por parte dos interlocutores de Miss Merridew, que a ela langaram dois tipos de

contra-argumentos:

... primeiramente, eles dizem, tais digressdes s&o muito boas para uma historia
da época, mas elas ndo tem nada que ver com o sistema de posse fundiaria
medieval; em segundo lugar, eles reclamam que eu ndo possuo materiais ao
meu alcance para enriquecer estas palavras de algo que tenha qualquer
semelhanca com a verdade. E bem conhecido que o periodo que escolhi é mais
infértil do que qualquer outro em registros privados; a menos que vocé decida

retirar toda sua inspiracéo da Correspondéncia da Familia Paston'® vocé deve

% “What is notable about Merridews research, therefore, is not that it is unorthodox, but quite the opposite:
in terms of period and methodology her work is typical of historical studies at the beginning of the twentieth
century” (KORE-SCHRODER, 2011: 3). Além do mais, a autora chama a atencio para o fato de que entre
1870 e 1930, principalmente com a fundagdo da London School of Economics em 1895, grande parte da
producdo de histdria social e econdmica da ldade Média foi produzida por mulheres.

10 As Paston Letters sdo consideradas a maior e talvez (inica coleco de correspondéncia privada do século
XV, contendo cerca de 1000 cartas e documentos que atestam o estado da terra, dispdem testamentos e
listas de compras. Oferecem a possibilidade de investigacdo da vida de 3 geragdes dessa familia situada em
Norfolk. Para mais informag6es: <https://blogs.bl.uk/digitisedmanuscripts/2015/04/the-paston-letters-go-
live.html>. Acesso em: 20 fev. 2019.
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se contentar em simplesmente imaginar, como qualquer outro contador de
histériall. E isso, me disseram, é uma arte Gtil em seu devido lugar; mas ndo
se deveria ser permitido de clamar nenhuma relacdo com a severa arte do
Historiador (WOOLF, 1906: 158180).

Em 1906, Virginia Stephen ja colocava o dedo na ferida historiografica ao problematizar
as relacOes entre Literatura e Historia a partir do ponto de vista das fronteiras entre ficcdo
e verdade ou verossimilhanca, e sugerir um espaco de imaginacdo autorizada para a
reconstituicdo de elementos de um passado que insistia em se esgueirar para fora de
arquivos ou em se omitir daqueles pergaminhos amarelados que poucos podiam ou se
interessavam em ler. Ao historiador preocupado em iluminar o passado tal qual ele fora,
ndo seria permitido evocar o ausente, ou abrir com a palavra, pela narrativa,
possibilidades de experiéncias vividas.

Finalmente, assim como nos ensaios memorialisticos de anos posteriores, temos
neste conto que o ponto de partida para a investigacao historica, para a apresentacdo do
passado, estd dado no tempo presente. Unida a reprovacdo de ser ler a histéria em uma
perspectiva teleoldgica, vista anteriormente, como se 0s homens do passado produzissem
suas experiéncias tendo em mente leitores e investigadores futuros, tal quebra da
linearidade narrativa pode indicar um posicionamento de Virginia de que a ordem do
tempo ndo se dava de maneira progressiva, tal qual parece ter sido a norma da
historiografia do século XIX (SPIROPOULOU, 2010). Afinal, ndo temos aqui a defesa
de que o passado caminha de forma inexoravel rumo ao progresso ou a um momento de
realizacdo futura. O que temos diante de nds € uma narrativa que se inicia pela
apresentacdo de sua personagem em seu momento presente e tal conhecimento €
fundamental, pois como Virginia Woolf atestaria em 1940, os fatos pouco significam se
ndo sabemos a quem ocorreram. E, portanto, do presente que mergulhamos ao passado,
ao mesmo tempo em que acompanhamos, in loco, a historiadora em seu cotidiano de
pesquisa e investigacdo, a comecar pela escolha e procura por sua fonte, no momento em
que conseguiu deixar para trads a “velha discussao sobre o certo e errado, sobre a verdade
e ficgao em historia” (WOOLF, 1906: 158186).

Com Rosamond Merridew partimos, entdo, em um dia de junho, rumo a Norfolk.

Gracas a seu olhar investigativo e quase arqueologico, nesta viagem, a historiadora se

11 No inglés, story, o que ressalta a dicotomia que Virginia esta elaborando entre Literatura e Historia e o
util papel que a imaginacéo tem para o contador de estdrias, mas nao para o historiador.
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depara com uma casa decadente, arruinada pelo passar do tempo, mas com ares de
resguardar no interior de seus muros segredos de tempos passados. Naquela casa humilde,
situada entre Norwich e East Harling, Miss Merridew imaginava residir uma familia
pobre e inconsciente de sua propria historia, que ndo hesitaria nem por um segundo em
vender a casa de seus ancestrais com seus manuscritos e objetos antigos. Enquanto se
perdia nessas reflexdes e pré-julgamentos, uma criada a recebeu e a conduziu a Senhora
Martyn, a “pessoa de autoridade, a senhora da casa; aquela que tinha o direito de saber
qual negocio me levava até ali” (WOOLF, 1906: 158209). Ap6s uma breve incursao por
quartos e comodos destituidos de moveis e atrativos, Miss Merridew pdde comprovar o
empobrecimento de seus habitantes em razéo da desvalorizacdo da terra, o que teria feito
com que uma familia importante e grandiosa em seu passado, agora dividisse seu espaco
com o vazio, os ratos ou fantasmas de um passado grandioso. Convencida de que
conseguiria uma boa barganha, Miss Merridew precisou, entretanto, aguardar o retorno
de Senhor Martyn de seu cultivo diario da terra, para adensar o conhecimento sobre as
possibilidades investigativas daquele lugar, ja que ele era 0 homem que possuia a historia
no sangue e conhecia como ninguém o passado daquela propriedade e de sua genealogia.

Convidada para jantar e a permanecer na casa por mais algum tempo, Miss
Merridew pode ouvir as historias da familia, percorrer corredores que exibiam retratos da
familia Martyn em suas paredes, e adentrar no escritério que acolhia os registros de
contabilidade, de pertences, de posses da terra, escritos pelos antepassados Martyn.
Dentre tais documentos, estava o escrito de uma garota de cerca de 25 anos, letrada, que
dedicara um ano de sua vida a escrita de um diério, onde narrava o dia-a-dia do
funcionamento daquela mesma propriedade em 1480. E ndo s6 isso, foi somente ao entrar
em contato com esses documentos e ouvir o que o descendente Martyn tinha a dizer sobre
a histdria de sua terra e de seus ancestrais, que a historiadora péde se dar conta do quao
enganada estava sobre essas pessoas, orgulhosas de sua histéria, que valorizavam suas
antiguidades, seus quadros nas paredes dispostos em ordem cronoldgica e 0s manuscritos
gue remontavam aos anos de 1480. Ao narrar a historia de sua familia a Miss Merridew,
o Senhor Martyn intercalava a historia pessoal com a nacional, como a de Willoughby
Martyn que teria lutado em defesa da monarquia no momento anterior a Restauragéo e de
Carlos I. O interesse pela histdria, ainda, relacionava-se, de maneira inequivoca, com 0
apego e dependéncia a terra e a casa que acolhera geracdes através dos séculos. Os
pergaminhos velhos e amarelados guardados no escritorio serviram & comprovacao e

manutencdo dos direitos de propriedade de Martyn, como também fora com a leitura do
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Diario de outra Senhora Martyn que o fazendeiro teria aprendido mais sobre sua terra.
Desta forma, o passado era parte viva do presente, e percorria a carne e 0 sangue do

préprio senhor da casa, em cuja mente:

Todas as geracOes pareciam banhadas com a mesma clareza e luz: ndo era
precisamente a luz do tempo presente, mas certamente nao era aquilo que
comumente chamamos de luz do passado. E ndo era romantico, era muito
sObrio, e muito amplo, e as figuras destacavam-se nela, sélidas e capazes, com
uma grande semelhanca, suspeito, com aquilo que eram na propria carne
(WOOLF, 1906: 158333-158339).

Portanto, 0 Senhor Martyn ndo estava pronto para vender seus manuscritos
antigos. Todavia, diante do interesse explicito de Miss Merridew em “‘historias familiares,
mesmo que nao sejam a minha propria” (WOOLF, 1906: 158353), o anfitrido concedeu-
Ihe acesso aos documentos, a comecar pelo Diario da Senhora Joana Martyn, pois,
segundo afirmaria a historiadora, dever-se-ia comegar pelo principio. E entfo com certa
dose de ironia que vemos sua propria imaginacdo se provar equivocada quando dirigida
aos seus contemporaneos e considera-los ignorantes, desapegados em relacdo ao seu
passado e mergulhados em tamanha pobreza que os impulsionaria a vender cada parte
destes séculos. N&o € por acaso que a historiadora se reconheca abismada ao ouvir de seu
anfitrido a noticia de que nao venderia aqueles manuscritos nem por £20, pois ndo saberia
como viver sem seus familiares por perto ja que “eles sdo, ele teria me dito, carne e sangue
como eu [...]” (WOOLF, 1906: 158342-158348).

A segunda parte deste conto foi, portanto, dedicada a exposi¢do do Diario da
Senhora Joana Martyn e da mesma forma que na primeira parte do texto, encontramos
uma escrita em primeira pessoa. Ndo sabemos se ja temos diante dos olhos a edicdo
organizada pela historiadora, se estamos lendo em primeira mdo o manuscrito original,
ou se ao deixar que a documentacgéo fale por si, descobrimos parte da metodologia de
Miss Merridew para conferir legitimidade ao seu mergulho ao passado; metodologia esta
gue poderiamos considerar tradicional por deixar que o passado falasse por si mesmo,
sem intervenc¢des do historiador, e meio na contram&o do que a propria Miss Merridew
havia atestado previamente, quando defendeu a importancia da imaginacdo para a
reconstrucdo de passados remotos contra seus criticos. Saboreando mais uma ironia de

Virginia, descobrimos que ndo voltaremos a encontrar Miss Merridew nesta historia, e
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que a historiadora ndo terd um papel de alinhavadora das linhas do tempo. Somos
deixamos com os pensamentos de Joana Martyn, escritos também em forma de diério,
possivelmente, conforme falamos, em 1480. Em primeiro lugar, novamente nos
deparamos com uma escolha corajosa. Nao s6 nossa historiadora € uma mulher de
destaque em sua época e oficio, como seu objeto de estudo é uma mulher extraordinaria
para sua época, ja que sabe ler, escrever e apreciar a arte da escrita. Em um momento em
que a historiografia voltava ainda sua atencao para os grandes homens e acontecimentos
do passado, analisados por meio de registros oficiais de contabilidade e legislacéo, neste
conto, Rosamond Merridew nos abre as portas para o conhecimento do cotidiano da
administracdo de um senhorio, a partir da leitura de um texto que registra os pensamentos
diarios de uma garota. E, novamente aqui, temos a concentragdo no tempo presente, ja
que o diario € composto por varias anotacées feitas em momentos precisos. Ainda quando
narrado, o passado é visto e organizado como um tempo presente para aqueles que o
vivenciam. Nao é somente o passado que se esgueira por entre as frestas do presente, mas
€ 0 presente que esta posto no passado em sua passagem regular de dias, de meses, e na

demarcacao das estacdes do ano. N&o por acaso, ouvimos da boca de Joana Martyn que:

Da minha janela, aprecio o jardim da igreja, onde tantos dos meus ancestrais
estdo enterrados, e na minha oracdo eu tenho piedade por todos os pobres
mortos que se langam perpetuamente nas frias &guas correntes; pois eu 0s vejo
circulando e remoinhando para sempre em uma palida onda. Deixe-nos, entéo,

0s que tem o dom do presente, usa-lo e aproveita-lo (WOOLF, 1906: 158412).

Ademais, assim como ocorreu na primeira parte do conto, o escrito tem inicio com
a apresentacdo dos personagens, dos sujeitos que vivenciam 0s acontecimentos. Joana
Martyn aborda sua época, repleta de insegurancas; fala de seu espaco, que garante
seguranca e protecdo; e descreve os integrantes do senhorio, a comecar pela mée, a
dirigente da casa, que governa a terra e a todos, atenta em resguardar os direitos da
familia, quando os homens estdo ausentes em incursées a Londres ou no exército. O
senhorio € ainda composto pelo padre Sir Jodo Sandys, servo fiel da mée de Joana e
responsavel por ministrar os oficios sagrados. Conhecemos também os servos domesticos
Guilherme e Anne, cujas memorias resguardam lembrancas passadas que se confundem
com a prépria existéncia da propriedade. E, finalmente, o irmdo mais novo de Joana,

Jeremias. Vemos essa familia estendida reunida em torno do fogo, em um dia de inverno,
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naguela mesma sala de estar em que a Senhora Martyn costurava quando fora
interrompida pela chegada de uma visitante ndo esperada. Todavia, esta outra Senhora
Martyn, que habitava essas paredes em 1480, ndo se ocupava da costura, mas era a
responsavel por ler em voz alta, para entreter os membros da casa, historias de tempos
passados, como o manuscrito do Palécio de vidro de John Lydgate, um poema que tratava
sobre a guerra de Trdia e sobre os dissabores e aventuras de outra mulher, Helena. Mas
também vemos a mae de Joana sentada a mesa, naquele mesmo escritorio que, seculos
mais tarde, ainda guardaria os documentos escritos por Joana e outros antepassados como
0 registro da contabilidade do senhorio, que a mée tem diante de si e 0 Senhor Martyn
apresentaria como prova fundamental na comprovacéo de seus direitos de propriedade
diante da corte.

Outros instantes precisos sdo relatados no diario, como a chegada do trovador
Ricardo, em um dia de primavera, evento que reuniu a familia, os agregados e 0s servos
em torno da narrativa de histdrias ocorridas na longinqua Cornualha, na corte do rei
Arthur e sua Tavola Redonda, sobre um de seus cavalheiros mais respeitados, Tristao, e
sua rainha Isolda. Este artista, andarilho, que percorria terras diversas vendendo livros e
contando historias em troca de comida e pouso, encanta os olhos e ouvidos de Joana com
seus manuscritos iluminados em letras bem adornadas e cuidadosamente dispostas sobre
0 pergaminho. Mas nem todos 0s homens que perambulam sdo atraentes ou merecem o
respeito e os ouvidos dos membros da familia Martyn. Joana relata como a posse ou 0
pertencimento a uma terra garante a identidade de um homem ou mulher, e como aqueles
que dela estdo destituidos vivem a margem da legalidade e da prépria condi¢do de
humanidade. Em dois episddios temos essa aproximacao entre 0 homem e o0 animalesco;
entre o andarilho que assombra por seu desterramento e o servo pela sua a condicdo de
vida miseravel, em um chalé que abriga a familia de servos Beatriz e Pedro Sommes.
Finalmente, também entramos em contato com o mundo externo, com a movimentagao
dos homens por dentre estradas que escondem outros perigos, quando um dos emissarios
da familia empreende uma viagem a Londres para entregar uma correspondéncia ao pai
de Joana, ausente de sua terra por conta da guerra e das disputas que grassavam a
Inglaterra no século XV.

Desta forma, todos os personagens de uma sociedade medieval ganham vida por
meio de uma narrativa literaria e estdo expostos diante de n6s no instante em que existem
em uma vida de inseguranca e perigo interno e externo que rodeia aqueles que pertencem

e dominam terras e homens. Com este conto, acreditamos que Virginia ndo tenha tido
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intencdo de compor um romance histérico, ja que desde suas primeiras linhas nos informa
sobre a importancia da imaginagdo para a composi¢do da sua trama e da reconstituigéo
do passado. Todavia, tampouco podemos considerar que sua escrita seja um ato puro de
imaginacdo, sem ancoragens no presente da autora e do passado da Inglaterra, dado o
conhecimento que demonstrou ter dos debates que circulavam no periodo e dos rumos
das pesquisas historiograficas realizadas no momento, talvez, principalmente, pela
proximidade e amizade que mantinha com Frederic William Maitland. A importancia
dessa relacdo e do impacto que o medievalista desempenhou na reflexdo de Woolf sobre
a historia parece ter sido vital, a ponto de Leena Kore-Shroder (2011) considerar que com
este conto Virginia tinha por finalidade prestar uma homenagem ao historiador, que
morreria antes de ver o texto publicado. Raz&o pela qual, argumenta a estudiosa, o conto
teria ficado por muitos anos sem publicacdo. Ainda assim, ndo podemos deixar de
reconhecer a ousadia da jovem escritora ao formular ou imaginar uma historia escrita a
partir de uma documentagao ndo convencional, que demonstra a existéncia de um sujeito
no ato de registro da sua prépria vida, como ela prépria faria em 1940, nos meses que

antecederam sua morte.

Linhas finais

A historia escrita do ponto de vista feminino em seu duplo sentido de sujeito e
objeto também ndo deixa de surpreender, assim como o enfoque escolhido por Virginia
pela exposicdo da vida social, doméstica e familiar. Com o Diario da Senhora Joana
Martyn, estamos bem longe de uma historia que tem como principal tarefa o registrar e
recordar acontecimentos grandiosos como a guerra, as disputas politicas e territoriais,
movidos por grandes homens. Assim como Woolf ndo deixou de se preocupar com a
importancia do registro de uma vida, no presente, também nédo deixou de alertar para as
diferencas e desequilibrios entre os géneros, constituindo seus ensaios Um teto todo seu
(1929) e Trés guinéus (1938), escritos nos quais aprofundou e detalhou seus argumentos.
Virginia Woolf incansavelmente alertou para a diferenca de condi¢Oes de educagéo e
oportunidades garantidas aos homens e mulheres, e usou sua voz para chamar a atengéo
para uma histdria da Literatura feita, estudada, registrada e dominada por homens, na qual
uma imaginada irma de Shakespeare ndo poderia produzir arte, sobretudo por lhe faltar

as condicOes materiais essenciais a toda producdo intelectual (WOOLF, 1929). Seria
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necessario um teto, um coémodo privado, e renda para que se pudesse escrever. Talvez
ndo por outra razao que ao procurar pelas mulheres na histéria e na ficcao, Virginia Woolf

teria se deparado com estantes vazias e livros inexistentes:

O que alguém precisaria fazer para trazer a mulher a vida era pensar de forma
poética e prosaica a0 mesmo tempo, mantendo-se assim em contato com a
realidade — que ela é a senhora Martin, tem trinta e seis anos, esta vestida de
azul, usa chapéu preto e sapatos marrons. Mas sem perder de vista a ficcdo —
que ela € o receptaculo para o qual todo tipo de espiritos e forcas ruma e pelo
gual passa rapida e perpetuamente. No momento, porém, em que alguém
experimenta esse método com a mulher elisabetana, uma parte da iluminacéao
se perde; a pessoa se depara com a escassez dos fatos. Ndo se sabe nenhum
detalhe, nada realmente verdadeiro e sélido. A histéria sequer a menciona. E
recorro ao professor Trevelyan mais uma vez para entender o que a histéria
significa para ele. Descubro, ao olhar para 0 nome dos capitulos, que significa
‘A corte feudal e os métodos de agricultura em campo aberto ... As
cistercienses e a criagdo de ovelhas ... As Cruzadas... A universidade... A
Camara dos Comuns ... A Guerra dos Cem Anos... A Guerra das Rosas... Os
intelectuais do Renascimento... A dissolucdo dos mosteiros... Disputa agraria
e religiosa... A origem do poder maritimo inglés... A Armada...’, e assim por
diante. [...] a vida da mulher elisabetana comum deve estar espalhada por ai,
em algum lugar, para ser recolhida e transformada em livro. Seria uma
ambicdo a qual ndo me atrevo, pensei, ao procurar nas prateleiras por livros
gue ndo estavam 14, sugerir para os alunos daquelas universidades famosas
que reescrevessem a historia, ainda que, para mim, com frequéncia ela pareca
estranha como €, irreal, desequilibrada; mas por que eles ndo poderiam
acrescentar um suplemento a histéria, dando a ele, l6gico, um nome
imperceptivel, de modo que as mulheres pudessem nele figurar sem
impropriedades? (WOOLF, 1929: 67-68).

Ao longo deste artigo, insistimos no modernismo de Woolf. Mas talvez, tal
modernidade e o frescor de seu pensamento estejam naquilo que ainda ndo tenhamos dito.
Ou feito. Consideramos Virginia uma escritora moderna pelo carater de sua escrita
desafiadora, pelo grupo do qual fez parte que insistia na importancia da originalidade e

de se ter consciéncia de que se vivia em tempos modernos; pelos escandalos e polémicas
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nos quais se envolveu. Mas foi somente ao atentar para a relagcdo que estabeleceu entre
Historia e Literatura e como reelaborou a passagem e a direcdo do tempo que fomos
capazes de perceber o quanto a nossa historiografia e a forma como nos relacionamos
com a temporalidade em Historia ainda é tributaria de uma historiografia de finais do
século XIX e inicio do XX. Por mais que o seculo XX tenha sido rico em tentativas de
inovacgdes dos métodos, objetos e abordagens a disposicao do historiador, parece que ha
ainda um longo caminho a ser percorrido no reconhecimento do lugar das mulheres na
historia e na historiografia.

Ademais, se, conforme nos disse Woolf, a Guerra teria desempenhado um papel
decisivo na percepgéo que seus contemporaneos tinham sobre seu passado, fazendo com
que os escritores exaltassem mais as diferencas e as fissuras incontornaveis do que as
semelhancas entre sua era e a de seus antepassados, a propria composicdo de Virginia
parece sugerir que o passado estd no aqui, assim como o passado um dia foi agora, um
instante. Ou seja, sua estética e o olhar que langou sobre seu tempo presente, de fato, estdo
vinculados a modernidade no que ha de énfase no novo, no fragmentario, na invencao de
géneros que contenham, sem limitar, a escrita. Mas em seus escritos, também existe uma
insisténcia na inevitavel proximidade entre passado e presente, que ndo se da por via de
causalidade ou de uma linearidade progressiva, mas por imersao e reinvencdo. No conto
que expusemos, isto aparece quando, por exemplo, 0s tempos sdo entrecruzados e
sobrepostos na casa, no edificio material que é palco da vivéncia dos Martyn, contendo
0s mesmos comodos, funcdes e escritos. Também, na forma como os documentos escritos
no século XIV e XV, sdo citados em seu momento de elaboracéo, e de constantes leituras
e retomadas ao longo dos séculos. Temos 0 mesmo registro de contabilidade ser lido pela
mée de Joana Martyn, pelo Senhor Martyn, por Rosamond Merridew, e porque ndo dizer,
por Maitland e as historiadoras do London School of Economics. Entretanto, ndo se trata
de um tempo vivido na sua progressao, ja que somos alertados para o empobrecimento
das condi¢des de vida dos Martyn. Também, ndo parece possivel dizer que se trata de um
tempo circular ou que se reproduz e retorna eternamente (WILLIAMS, 2002). O passado
estd aqui, no agora, na materialidade das ruinas, no amarelamento de paginas, no
abandono que exala do empobrecimento, mas que permanece em carne e sangue, COmo
uma fotografia que se mantém viva por detras do vidro que a protege, mas que ja perdeu
parte de seu vigor. O passado permanece imaterialmente como memoria, como
lembranga, em outro “dia em junho” no qual Mrs Dalloway (1924) sai para escolher as

flores que adornariam a festa que daria aos grandes de seu tempo, enquanto é
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acompanhada em sua caminhada pelas badaladas do Big Ben que recorda a todos sobre a
passagem inexordvel do tempo. Ao nos questionarmos sobre a relacdo entre Historia e
Literatura e sobre a temporalidade em Woolf, portanto, ndo deixamos de pensar no poema
escrito em cerca de 1861, por Charles Baudelaire, o inaugurador da modernidade, que
atestava a transitoriedade da vida e da importéncia de se flainar pelo presente. E de se

recordar:

O reldgio! Um deus sinistro e impassivel
Cujos dedos ameacadores nos diz: ‘Recorda!
Logo em seu coracdo angustiado, como em um alvo,

Estremecidos pocos de Sofrimento irdo se instalar;

Prazer Vaporoso desliza para o horizonte
Tal qual um silfo esvoaga as asas;
Cada instante devora um pedago da delicia

Que a um homem é concedida por sua estadia terrena.

Trés mil e seiscentas vezes por hora
O Segundo suspira, Recorda! — Repentinamente
O Agora, com voz de inseto, diz: Eu sou Outrora

E suguei sua vida com minhas narinas imundas!

Esto memor! Remember! Souviens-toi!
(Minha garganta de metal fala em todas as linguas)
N&o deixe os minutos, prodigiosos, serem desperdicados —

Eles sdo o minério do qual vocé deve extrair o ouro!

Remember, o Tempo é ganancioso no jogo
E ele ganha todas as jogadas! é a lei.
O dia se esvai; anoitece, recorde!

O abismo est4 sempre sedento; a clepsidra se esvazia.

Logo soa a hora em que o celestial Acaso,

Em que a augusta Virtude, sua esposa ainda virgem,

Mesmo em que (oh! seu ultimo refugio) o Arrependimento,

Te dirdo: Morra velho covarde! J4 é tarde! (BAUDELAIRE, 1861)
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