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Ha verdade na ficgao? - uma discussao com Coelho em crise de
John Updike

Is there truth in fiction? — a discussion with John
Updike’s Rabbit redux novel

Resumo: Discute-se no presente artigo as
possibilidades de conhecimento sobre a
historia  proporcionadas pelos  discursos
historiografico e literario. De proporgoes
gigantescas, o tema foi obviamente abordado
a partir de um enfoque delimitado. Em um
primeiro momento, procura-se apontar alguns
problemas de se algar a escrita ficcional ao
estatuto de documento, ocasido para se criticar
0 uso da literatura como fonte de
conhecimento no mesmo sentido em que a
histdria se utiliza de documentos para fazer
afirmacdes sobre o passado. Em seguida, apos
uma vista d’olhos sobre a discussdo
historiografica propriamente dita, propde-se
uma possibilidade de conhecimento a partir da
literatura, tendo em vista 0 romance de John
Updike.
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Abstract:  This article discusses the
possibilities of knowledge about the history
provided by the historiographic and literary
discourses. Of gigantic proportions, the
subject has obviously been approached from a
delimited point of view. At first, we try to
point out some problems of use fictional
writing as having document status, occasion
to criticize the use of literature as a source of
knowledge in the same sense in which history
uses documents to make statements about the
past. Then, after an eye on the
historiographical discussion itself, it is
proposed a possibility of knowledge from the
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[...] os fatos s@o por vezes menos sagrados do que
se pensa [...]
(LE GOFF, 2003: 31)

Em um dos capitulos de seu Ensaio sobre Heidegger e outros, Richard Rorty
propde um exercicio de reflexdo que servird de motivo para minhas consideracdes

iniciais. No paragrafo de abertura de “Heidegger, Kundera e Dickens”, ele convida:

Imaginem que as nagdes que compdem o que nds chamamos ‘Ocidente’
desaparecessem amanhd, exterminadas por bombas termonucleares. S6 o Leste
Asiatico e a Africa subsaariana permanecem habitaveis, e nessas regides a
reacdo a catastrofe € uma implacavel campanha de desocidentalizagdo — uma
tentativa razoavelmente bem sucedida de obliterar a memdria dos ultimos trés
séculos. Mas imaginem também que, em meio a campanha de
desocidentalizagdo, algumas poucas pessoas, a maioria nas universidades,
procurem armazenar tantos souvenirs do Ocidente quanto elas puderem — tantos
livros, revistas, pequenos artefatos, reproducbes de obras de arte, filmes de
cinema, videotapes, e assim por diante, quanto elas puderem manter
escondidos. Agora imaginem que, por volta de 2500, a memoria da catastrofe
esvaece, 0s pordes lacrados sdo descobertos, e artistas e estudantes comecam a
contar estorias sobre o Ocidente. Haveria estdrias muito diferentes, com muitas
morais diferentes (RORTY, 1999: 95).

Essa cena apocaliptica é o ponto de partida para que Rorty continue alimentando
sua filosofia, incansavelmente critica de uma tradicdo muito forte no pensamento
ocidental, aquela que, no fim das contas, segundo sua visao, estaria sempre em busca da
Realidade, assim, em maiuscula, em oposicao as realidades contingentes, fragmentadas,
absolutamente dependentes de nossos jogos de linguagem para se constituir enquanto
tal, que sdo as que o filésofo entende compor nossa experiéncia no mundo. Mas, como o
que me interessa N0 momento ndo € me deter nos aspectos proprios a discussdo
filoséfica do pragmatismo encampada por Rorty, gostaria de apontar os elementos que
me sdo mais caros nesse texto.

Grosso modo, como forma de manter historias que seriam representativas desse

imaginado Ocidente que se espera desenterrar da catastrofe, Rorty propde que a
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narrativa de Charles Dickens seria preferivel a filosofia de Martin Heidegger, caso
houvesse apenas uma opg¢do a ser feita. Sua argumentagéo, sempre tendo em vista a
imagem inicial proposta, alega que “Dickens poderia ajuda-los a apreender um
complexo de atitudes que foram importantes para o Ocidente, de um modo que nem
Heidegger, nem qualquer outro filésofo poderia” (RORTY, 1999: 97). Esse “complexo
de atitudes” seria aquele presente nos personagens dickensianos, pelos quais o escritor
“atacou casos concretos de pessoas em particular que ignoraram o sofrimento de outras
pessoas em particular” (RORTY, 1999: 110). O desfile desses personagens seria capaz
de criar identificacdo, apta, talvez, a gerar um sentimento de empatia junto a seus
leitores. Rorty: “nds desejamos que todos os lideres das revolugdes bem-sucedidas
tivessem lido menos livros que lhes dessem ideias gerais e mais livros que lhes dessem
a capacidade de se identificar imaginativamente com aqueles que eles tém de governar”
(RORTY, 1999: 111).

A literatura, desse modo, poderia oferecer a apreensdo de um “complexo de
atitudes”, presente na acdo de personagens que, em Dickens, sofreram as maiores
agruras, como a orfandade, o abandono, a pobreza (que se pense em Oliver Twist, por
exemplo), o qual poderia gerar uma “identificacdo imaginaria” que, ao fim e ao cabo,
seria responsavel por forjar atitudes concretas em direcdo a mais inclusdo e
generosidade: “se nds fizermos de Dickens o paradigma do Ocidente, como eu acho que
meus africanos e asiaticos fantasiosos o fariam, entdo no6s veremos que 0 aspecto mais
instrutivo na recente histéria do Ocidente é sua crescente capacidade de tolerar a
diversidade” (RORTY, 1999: 112)%.

A proposta de Rorty, ressalte-se, ao privilegiar Dickens no lugar de Heidegger,
significa uma provocacdo e tanto, que, de cara, ja nos traz algumas questfes. A primeira

delas remete a um certo equilibrio de pratos na balanca das relacdes entre literatura e

1 E importante salientar que esse otimismo rortyano quanto ao que seria uma heranca do Ocidente —
otimismo incdmodo, se considerarmos, para ficarmos em apenas um exemplo, as empreitadas
colonialistas a que deu origem — é notado pelo préprio Rorty, que oferece uma nuance ao
desenvolvimento de seu raciocinio que acho importante deixar registrada: “Pode parecer estranho atribuir
esse tipo de boa vontade ao Ocidente recente — uma cultura frequentemente citada, com excelente razéo,
como sendo racista, sexista e imperialista. Mas ela também é claramente uma cultura que estd muito
preocupada quanto a ser racista, sexista e imperialista, tanto quanto a ser eurocéntrica, paroquial e
intelectualmente intolerante. Ela é uma cultura que se tornou muito consciente de sua capacidade para a
intolerancia assassing; e, consequentemente, uma cultura que talvez tenha se tornado mais atenta frente a
sua intolerancia, mais sensivel ao carater desejavel da diversidade, do que qualquer outra da qual nds
tenhamos registro. Venho sugerindo que nds, ocidentais, devemos essa consciéncia e essa sensibilidade
mais aos nossos romancistas do que aos nossos filésofos ou aos nossos poetas” (RORTY, 1999: 112).
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filosofia. Nao ¢ incomum que se “use” a literatura como ilustrag@o de teses filosoficas e
socioldgicas; estas apontariam as questes teoricas e abstratas, aquela entraria como
exemplo de sua realizacao, digamos, mais “concreta” ou “aplicada”. A segunda sugere
que a literatura desempenha algum tipo de papel relativo ao conhecimento, uma vez que
ela seria capaz, de maneira mais eficiente que a filosofia mais canénica do século XX,
de preservar algum tipo de principio representativo do que teria sido o Ocidente.

Mas em que termos esse conhecimento proporcionado pela literatura pode ser
colocado? Esse aspecto € fundamental para a discussdo. H4 um encaminhamento dela
que me parece mais confundir que esclarecer, ou que, no minimo, se utiliza de termos
como se eles fossem intercambiaveis entre areas diversas como historia e literatura.
Portanto, a digressdo a seguir servira para apontar 0 que me parecem Sser maneiras
equivocadas de tratamento da literatura quando ela é pensada em suas possibilidades de

criar ou oferecer conhecimento.

Nessa digressao, vou evocar um exemplo com o qual trabalhei recentemente,
relativo justamente a discussdo envolvendo literatura e realidade, que é um aspecto
decisivo quando se pensa a possibilidade de veiculagdo de conhecimento que a literatura
encamparia. Trata-se de uma critica a um modo de compreensdo da chamada literatura
naturalista. Como sabemos, a literatura que floresceu no ultimo quarto do século XI1X na
Franca e teve como nome de maior destaque Emile Zola se propunha a ser uma
descricdo objetiva da realidade, capaz de oferecer ao leitor um retrato das coisas como
elas eram de fato, sem que as fantasias do escritor interferissem no gesto de narrar o que
estd diante dos olhos. Ora, qualquer um que tenha estudado com um pouco de cuidado
tanto o romance naturalista zolaniano (e me detenho aqui em Zola porque seria mais
prudente falar em ‘“naturalismos”, mas isso nos levaria para longe do foco aqui
abordado), quanto sua elaboracdo tedrica, levantaria uma série de objecbes a essa
caracterizacdo aqui feita do naturalismo. Eu mesmo seria um deles. Mas se coloquei as
coisas nesses termos é porque parece ter tido vida longa, e permanece tendo, uma
concepcao nesses moldes do naturalismo, como se, no final das contas, o efeito de real

presente na prosa romanesca do periodo, o alegado ideal de objetividade requerido por
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alguns escritores e a descricdo minuciosa de lugares e situagdes fossem suficientes para
fazer da literatura um documento sobre determinada realidade.

Vejamos, por exemplo, 0s termos que envolvem a producéo literaria do escritor
brasileiro Inglés de Sousa. O autor ficou conhecido por abordar em seus romances a
regido amazonica, de onde era nativo (embora dela tenha se mudado aos onze anos de
idade), com destaque a cidade de Obidos, no Para. A juncdo desses elementos, ou seja,
uma descricdo detalhada da natureza local, a caracterizacdo das personagens nativas e
seus costumes e o fato de ter sido um morador da regido parecem ter sido suficientes
para que a literatura do autor fosse vista como documento a respeito de determinada
realidade. Na apresentacdo que fez a Inglés de Sousa — textos escolhidos, Bella Jozef
afirmou que um dos méritos do seu romance seria 0 de ser “verdadeiro documento
social” (1963: 14). E continua: “se houve regionalismo [em O coronel Sangrado] foi
para, através dele, chegar a realidade, com figuras que [0 autor] viu e observou, fugindo
a imaginagdo” (1963: 15). Pedro Maligo, em Land of metaphorical desires — The
representation of Amazonia in Brazilian Literature, faz afirmacfes que caminham em
direcao semelhante: “no contexto de uma literatura que pretende ser tanto informativa
quanto artistica € muito natural que o tratamento tematico da Amazonia seja orientado
em direcdo ao documentario” (1998: 12)%. Desse modo, a regido seria “retratada muito
objetivamente” (1998: 12), em romances como O cacaulista e O coronel Sangrado.
Para ndo multiplicar os exemplos, encerro com o livro de Mauro Vianna Barreto, O
romance da vida amazbnica — uma leitura socioantropoldgica da obra literaria de
Inglés de Sousa. Nas palavras de Peregrino Junior citadas pelo autor, a ficcéo
comportaria um carater de “documentario exato e minucioso da vida amazdnica”
(Peregrino Junior, apud Barreto, 2003: 144). Nesse sentido, romances e contos do
escritor amazonense sdo entendidos como “documento sociologico” (Barreto, 2003: 79),
porque Inglés de Sousa “ndo escrevia seus romances pretendendo fazer apenas ficcao,
Mmas também esperava que espelhassem a realidade da forma mais exata possivel”
(Barreto, 2003: 77). Assim, o romance seria uma mistura de “literatura e critica social,
arte e ciéncia e de romance e antropologia” (Barreto, 2003: 202).

N&o vou me deter em uma critica detalhada dessas afirmacdes, o que foi feito de
modo notével, tendo exemplos diferentes em perspectiva, por Lilian Furst em All is

true: the claims and strategies of realist fiction (1995), mas chamo atencéo aos termos

2 Todas as tradugdes, salvo indicacéo contraria, foram feitas pelo autor do artigo.
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que compareceram na discussdo: “verdadeiro documento social”; “fugindo a
imagina¢ao”; “documentario exato”; “documento socioldgico”; “ndo [...] fazer apenas
ficcdo”. Segundo entendo, sdo todos termos e afirmacgdes inadequados para se referir a
literatura, por incorrer em alguns problemas, ndo necessariamente em ordem de
importancia: dao a entender que literatura feita com pretenséo de transmitir um efeito de
real d& menos importancia a imaginacdo, ou a suprimiria de algum modo; sugerem que
a ficcdo, por si so, carece de importancia, devendo ser suplementada por alguma funcgéo
atil mais facilmente apontavel; equivalem o discurso literario ao discurso
historiogréfico, na medida em que o tratam como documento. E aqui me parece residir
um problema recorrente em abordagens da literatura que a tratariam como fonte de
conhecimento sem qualquer nuance, ou seja, sem distincdo entre géneros literarios e
historiograficos, para ficar em um exemplo.

Ainda que entre os historiadores ndo haja ingenuidade quanto ao carater textual
e construido do documento (“todo documento é um monumento ou um texto, € nunca €
‘puro’, isto é, puramente objetivo” [LE GOFF, 2003: 30]), ele permanece sendo o
elemento capaz de conferir veracidade a uma afirmacédo sobre a realidade. Equivaler a
literatura a documento significa toma-la como fonte de verdade. Mas, perguntamos,
qual a possibilidade de verificacdo dessa verdade? Um exemplo simples de afirmagéo
presente em um dos romances de Inglés de Sousa: “[entreteve-Se Miguel] em apanhar as
sementes saborosas da maravilhosa planta, que tanto entusiasmo causou ao Vviajante
inglés Bridges, que lhe deu o nome da sua graciosa soberana” (SOUSA, 1968: 108).
Miguel, personagem do romance O coronel Sangrado, apanha as sementes de uma
vitdria-régia, a qual teria entusiasmado [provavelmente o botanico Thomas] Bridges,
que, segundo o romance, teria visitado a regido. De fato ele o fez? Alguém poria a méo
no fogo por essa afirmacdo sem confirma-la antes em algum livro de histdria, alguma
biografia, algum relatério de algum museu naturalista? Qual a verificabilidade da
afirmacéo presente em um romance? Ela ndo estaria presente justamente em outros
géneros de discurso, como o historiografico, o cientifico, mesmo o testemunhal?

Discussdes desse teor foram bastante estimuladas a partir dos escritos do
historiador Hayden White. Como se sabe, White procurou mostrar que grandes
historiadores “dissolve[ra]jm a barreira — puramente convencional, em qualquer caso —
entre escrita historica e escrita literaria” (2014: 69). Mesmo ndo significando uma
completa indistin¢do entre os géneros historiogréafico e literario, a proposta de White

aproximou mais a histéria da literatura do que o contrario, na medida em que o
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conhecimento da histéria seria proporcionado por narrativas sempre correspondentes a
algum “enredo”, cujas linhas seriam tragadas por categorias literarias (tragédia,
comédia, metafora, ironia etc.): “dado evento singular, conjunto ou séries de eventos
para serem qualificados como ‘historicos’, o evento, conjunto ou série precisa também
ser validamente descritivel como se tivessem os atributos de elementos em um enredo
de uma historia” (2014: 53). Assim, o relato historiografico proporcionaria um
conhecimento que sé se poderia considerar objetivo sob muitas aspas.

Uma das reacdes mais enfaticas contra esse “ceticismo” de White veio de outro
historiador, Carlo Ginzburg, que afirmou, com olhos voltados ao autor de Metahistoria:
“a contiguidade largamente aceita entre histdria e retorica empurrou para as margens a
existente entre historia e prova” (GINZBURG, 2002: 13). Mas o historiador italiano
procura “corrigir os rumos”, mostrando que a prova ¢ um elemento fundamental do
relato historiografico. Ainda que o elemento retérico seja importante no discurso
historico, isso ndo levaria a desconsideracdo da necessidade da prova, necessidade essa
que vigoraria, segundo Ginzburg, desde Aristoteles. Assim, mesmo na retorica, “a
discussdo sobre as provas tinha um papel essencial” (GINZBURG, 2002: 40). A
associagdo entre historia e retorica, mas sem considerar o importante papel
desempenhado pela prova, é o que teria conduzido ao ceticismo contemporaneo quanto
a possibilidade de conhecimento do passado. Assim, o embate White x Ginsburg é til,
também, para o desenvolvimento de meu argumento relativo a tomada da literatura
como “documento”: em que momento se pediria dela alguma comprovagdo de suas
afirmacdes? A literatura esta aberto o caminho para que ela seja retorica e nada mais. A
auséncia de provas em seu discurso inviabiliza sua equiparacdo a historia, sociologia,
antropologia etc. Para dizer de outro modo, a literatura ndo esta sujeita aos critérios de
verificacdo préprios do relato historiografico, conforme as propostas de Wolfgang
Mommsen evocadas por Jacques Le Goff em seu verbete “Historia” na Enciclopédia

Einaudi:

a) foram as fontes pertinentes utilizadas e o Gltimo estagio de investigacéo foi
levado em consideracdo? b) até que pontos estes juizos historicos se
aproximaram de uma integracdo 6tima de todos os dados historicos possiveis?
¢) os modelos explicitos ou subjacentes de explicacdo sao rigorosos, coerentes e
ndo contraditérios? (Wolfgang Mommsen apud LE GOFF, 2003: 31).
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Nenhuma dessas “condicdes de validade” se aplica a literatura. Ela segue
constri¢des proprias do género, mas essas tém a ver com a organizagdo interna dos
elementos retdricos, ndo com correspondéncia fiel com aquilo que esta fora do texto.
Portanto, até aqui o que se viu é que fui, propositalmente, bastante cético quanto a
possibilidade de se tomar a literatura como conhecimento no mesmo nivel do discurso
historiografico quando este ampara documentalmente suas informagdes. Isso teve a
intencdo de marcar uma distancia entre esses dois regimes de discurso. Mas minha
posicao final ndo é a de um ceticismo total em relacéo a possibilidade de que a literatura

ofereca algum tipo de conhecimento.

Lancadas todas essas cartas na mesa, quero trazer a discussdo justamente um
romance, Coelho em crise, um dos livros da tetralogia de John Updike, que foi lancado
no Brasil com os trés outros titulos: Coelho corre, Coelho cresce e Coelho cai®. A
escolha se deu por motivos bastante pessoais. Havia lido os quatro livros ha mais ou
menos quinze anos e trazia comigo a boa lembranca que a prosa de Updike, em
excelente traducdo, me despertava. Ainda sem ter a perspectiva de escrever o presente
ensaio, reli os quatro livros, confirmando a ideia de que, em termos de romance, eram
das coisas que mais me agradaram, além de ter ficado com a impressao de que Coelho
em crise era 0 melhor deles (e também aquele em que a politica esta presente de
maneira mais explicita — talvez por isso a preferéncia). E a pergunta que permaneceu
apos a leitura, que agora tenho a oportunidade de expressar e para a qual posso tentar
organizar, se ndo uma resposta, um encaminhamento de raciocinio, era a de quais
seriam algumas possibilidades de reflexdo suscitadas pelo romance tendo em vista a
questdo acima apontada relativa ao conhecimento. O que segue, portanto, sdo
pensamentos em voz alta que tém como ponto de partida uma experiéncia de leitura, a
qual, no entanto, aspira servir de contribuigdo para um determinando campo do saber —
no caso, aquele em que atuo, o da literatura.

Coelho em crise é o segundo livro da tetralogia, publicado em 1971. Os demais
livros foram publicados em 1960 (Coelho corre), 1981 (Coelho cresce) e 1990 (Coelho

cai). Cada um deles se passa em um ano de uma década especifica, obedecendo a uma

% Originalmente, Rabbit, run; Rabbit redux; Rabbit is rich; Rabbit at rest.
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ordem progressiva: 1959, 1969, 1979, 1989. Acompanhamos, ao longo dos romances, a
vida de Harry Angstrom, o Coelho, e neste Coelho em crise Angstrom esta
temporariamente separado de sua esposa Janice, com quem tem um filho, Nelson, que
vai aparecer com mais destaque em Coelho cai.

Na ebulicdo social dos anos 60, encontramos, no relato historiografico, a
pretensdo de compreender aquele momento, interpretd-lo em relagdo a acontecimentos
anteriores e posteriores (Hobsbawm dizia que o olhar retrospectivo era a arma ultima
dos historiadores), a apresentacdo de uma série de acontecimentos, dados demograficos,
relatos de guerras, ascensdo e queda de regimes, tudo isso — sem que se exima O
historiador da necessidade de trabalhar com imaginacdo e criatividade — com a
necessidade de dados, documentos, relatos, fontes comprobatérios. Tomemos como

exemplo a afirmagdo do mesmo Hobsbawm:

a economia mundial na Era de Ouro continuou sendo mais internacional que
transnacional. Os paises comerciavam uns com 0s outros em medida cada vez
maior. Mesmo os EUA, que tinham sido em grande parte auto-suficientes antes
da Segunda Guerra Mundial, quadruplicaram suas exportacdes para o resto do
mundo entre 1950 e 1970, mas também se tornaram um macico importador de
bens de consumo a partir do final da década de 1950. Em fins da década de

1960, comecaram até a importar automoveis (1995: 271-2).

Para ter validade enquanto apresentacdo e interpretacdo de um periodo do
passado, esses dados precisam ser verdadeiros. Se, hipoteticamente, se descobrisse que
a importacdo de bens de consumo por parte dos EUA tivesse se iniciado apenas no final
da década de 1960, e ndo 1950, conforme o trecho acima, ele perderia sua validade de
explicacdo relativa a como os fatos se passaram naguele momento. O relato
historiografico, assim, por mais que possa permanecer como exemplo de reflexdo e
modo de construcdo de argumentos — e essas caracteristicas sdo marcantes no texto de
Hobsbawm —, pode se tornar invalido.

E guando passamos ao romance? O que Coelho em crise, situado no final desses
anos 60, por sua vez, nos oferece? A primeira diferenca que salta aos olhos se o
comparamos com o relato historiografico € que ele nao ¢ “falsificavel”, por assim dizer;

ndo perde sua validade:
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Chicago. Dois mil e quinhentos membros da Guarda Nacional de Illinois
continuam de prontidao hoje, apds um dia de conflitos de rua provocados por
membros da faccdo extremista da organizacdo estudantil Students for a
Democratic Society. Vitrines foram quebradas, carros foram virados, policiais
foram atacados por jovens militantes que gritavam a palavra de ordem [...]
‘queremos a guerra aqui’ (UPDIKE, 1992: 242).

Nesse trecho do romance, ainda que a referéncia seja a uma Chicago real, tais
fatos podem nunca ter ocorrido, mas, como o relato ocupa um lugar no “mundo do
texto”, para falar como Paul Ricoeur, eles sempre terdo ali sua significagdo. Em outras
palavras, o romance ndo é falsificavel. Indo além dessa diferenga bésica entre o relato
historiografico e o literario, poderiamos falar com Rorty e dizer que o romance traz,
pela representacdo da vida de Harry Angstrom e dos personagens de seu mundo, um
“complexo de atitudes” existente naquele momento. O romance apresenta uma
possibilidade de contato com a representacao de vivéncias verossimeis daquele periodo
a partir do enredo que escolheu construir. O que vem a tona ndo sdo 0s eventos
historicos. Ndo é a guerra do Vietnd, a alta do petréleo, a crise com o Ird, 0s
movimentos de emancipacdo feminina e de liberacdo das drogas, a cultura hippie. Mas
isso tudo estd presente, conformando a experiéncia das personagens e oferecendo uma
possibilidade de interpretacdo (e/ou critica, e/ou elogio etc.) de todos esses eventos, mas
com uma vantagem: a literatura ndo precisa, para usar um termo que vi em Marisa
Lajolo, “passar recibo” de suas afirmagdes. A literatura ndo se desatualiza se o dado
historico nela presente ndo estiver correto; permanece valida a representacdo de gestos
humanos (situados, evidentemente; ndo se pensa aqui em termos abstratos em
“humanidade”) em situacdes especificas, e essa representagdo veicula critica de uma
forma poderosa.

Vamos pensar em alguns trechos de Coelho em crise que trazem temas de
maneira polémica, bem ao sabor dos momentos mais afiados da prosa de Updike. No
primeiro deles, Harry Angstrom, o Coelho, ja separado de sua esposa Janice, trouxe
para casa uma jovem, Jill, que por sua vez trouxe um amigo, Skeeter. O capitulo do
romance se inicia com o encontro entre Coelho e Skeeter. Este, negro, a todo momento
provoca Coelho. Skeeter esta foragido, sendo procurado pela policia, e Jill espera que
Coelho o receba em casa por uns dias. Mas a relagdo vai ser tensa: “Escuta. Coelho. Era

assim que te chamavam, ndo era? Tua mae é puta, certo? Ela chupa os mendigos
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crioulos atrés da estacdo do trem, cobra meio dolar por cabeca, certo? Se eles ndo tém
meio dolar, ela faz de graca porque gosta, certo?” (UPDIKE, 1992: 186). A provocacgao

continua em tom elevado:

‘Teu pai € veado, certo? Vocé deve ser também, pra aguentar tanta provocagao.
Tua mulher ndo aguentava viver com um veado, era como ter que trepar com
um rato, certo? Vocé tem um peruzinho de rato, deixe eu ver’. Estende a méo,
Coelho a afasta com um tapa. Skeeter danca de felicidade. ‘Nao tem nada ali
ndo, certo? Coelho. A Jill diz que tu acredita em Deus. Pois fica sabendo de
uma coisa. Teu Deus é veado. Teu Deus branco é o mais veado dos veados. Ele
chupa a pica do Espirito Santo e obriga o filho a assistir. Outra coisa. O tal do
Jesus. Ele era um veado mentiroso, certo? Soltaram uma grana pros romanos
pra pegarem o defunto dele porque estava fedendo demais, certo?” (UPDIKE,
1992: 187).

Mais do que provocacgdo pura e simples, ou trecho escrito para escandalizar os
leitores mais pudicos — mas nem tanto, porque o trecho é mesmo forte —, entendo que se
pode ver aqui uma critica de fundo ao estabelecimento de uma hierarquia racial. E como
se Skeeter, negro, evidenciasse um desprezo brutal pela sacralidade da crenca que,
mesmo em meio a excecdes, colaborou com a perpetuacdo da desigualdade racial em
toda uma nacdo. Skeeter continua, ligando o elemento religioso ao explicitamente

racial:

‘Entdo vamos todos cantar ‘Deus salve a América’, certo? Norte e Oeste,
explorador e explorado. O Sul virou um grande churrasco de crioulo. O Hitler,
Deus o tenha, pelo menos escondia os fornos dele. La no Sul, em cada arvore
tinha uma corda. Fizeram leis dizendo que se um negro espirrasse a cinco
quilémetros da bunda de um branco ele era condenado a perder os colhdes na
boca dum cachorro treinado. O negro que ndo descia da calgcada e lambia o
escarro do branco mais fodido da cidade era posto a ferros e vendido pro
cunhado do xerife, mais barato que ovo de jacaré. E se ele ousasse pedir o voto
que a quinta emenda a Constituicdo garantia a ele, eles sempre davam um jeito
de botar na bunda dele, melhor um crioulo enfiar a pica numa boceta de branca
do que enfiar a cabeca dentro de uma cabine de votacdo. Certo? Chuck, eu
tenho que admitir: vocés fizeram tudo certinho, todo mundo se deu bem. O Sul

conseguiu reinstaurar a escravidao, s que agora pela metade do preco; voltou a
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controlar o Congresso contando 0s votos que ndo deixavam 0s negros por na
urna; o Norte ficou com a grana do algoddo que precisava para investir nas
industrias; e todo mundo teve o prazer de cagar em cima dos negros e depois
prender a respira¢do” (UPDIKE, 1992: 206-207).

Se essas palavras ndo podem ser tomadas como relato absolutamente veridico —
houve mesmo leis dizendo que “se um negro espirrasse a cinco quilometros da bunda de
um branco ele era condenado a perder os colhdes na boca dum cachorro treinado”? —,
elas certamente tém o poder de interpretar uma situacdo e sugerir um modo de
compreensdo a seu respeito. Um modo critico, mordaz, impiedoso de falar de uma
realidade historica, que desempenha o papel de manter na memoria das pessoas de
diferentes épocas como podem se dar as relagdes humanas e o grau absurdo de
crueldade que elas podem alcancar. Essa liberdade da literatura lhe confere o poder de
sugerir imagens que tém o poder de suscitar reflexdes, debates, questionamentos sobre
as relagdes sociais cujos efeitos experimentamos hoje. O que se vai fazer com isso é um
problema de cada um. Racistas vao dizer que “¢ isso mesmo” e as coisas t€ém que
continuar a ser desse modo — embora talvez o fagam de maneira velada, porque coragem
ndo é uma de suas marcas. Mas todos 0s que estamos interessados em relacdes sociais
justas e igualitarias podemos aproveitar passagens como essa para lancar discussdes
sobre nossas atuais configuracdes sociais e nossas escolhas individuais. Elas nos
provocam e, ao fazer isso, mantém em pauta temas e despertam discussdes sobre eles. E
claro que o discurso historiografico pode fazer a mesma coisa, mas 0 modo de dizer do
romance, com sua liberdade para sugerir imagens e usar termos mormente interditados
ao discurso historiografico, € um de seus diferenciais. Que historiador, filésofo,
socidlogo, psicologo etc. poderia, em seu oficio, ter usado os termos usados pelo
romancista?

Portanto, ndo se trata de uma concorréncia entre verdades opostas, a da literatura
e a da historiografia, mas das diferentes possibilidades de cada uma. Verdade enquanto
aquilo a que se chega por meio de provas consideradas validas pelo discurso
historiogréfico é algo interditado a literatura; por outro lado, lidar com liberdade com o
material que a historia oferece € um de seus alcances maiores. Essa liberdade com o
material histérico que porventura escolha trazer para compor sua histéria é total; ela
pode lancar juizos histdricos de forma contréaria ou favoravel aos dados, ou mesmo se

abster de fazé-lo, bem como néo precisa seguir modelos de explicacdo. Ou, talvez, isso
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devesse ser dito de outro modo, porque, no fim das contas, a literatura ndo “recebe”
material da historia, porque esta nela e contribui para sua elaboragdo. Ndo € como
“reflexo” da realidade que a literatura desempenha seu papel, mas como sua
constituinte. Ela faz isso de modos tdo variados quanto possam ser as reacfes dos
leitores aos livros que leem. Aponto dois desses modos aqui. O primeiro deles é a
reflexdo sobre a propria presenca humana no mundo, que se d& pela representacdo de
maneiras possiveis de se viver. Ao travar contato com essas maneiras, Somos, enquanto
leitores, levados a pensar nas semelhancas e diferencas entre o mundo elaborado pela
literatura e 0 nosso, entre a reagéo das personagens e as nossas.

Em um segundo momento, decorrente desse primeiro, sdo postas em questdo
nossas filiacbes identitarias, nossas crencgas, nossa Visdo a nosso proprio respeito. Como
um leitor identificado com o cristianismo reage as palavras de Skeeter? Considera-as
ofensivas e as repudia? Defende-se, procurando preservar-se das criticas? Entende que
sdo legitimas dado o papel predominante do cristianismo em relagdo a escravidado e suas
consequéncias? E um leitor agnostico ou ateu? Sente-se contemplado pela maneira
pouco respeitosa com que foram tratados simbolos religiosos? Qualquer que seja a
reacdo, a indiferenca dificilmente serd& uma delas. Ha, assim, na literatura, e
particularmente no romance, a reverberacdo das experiéncias historicas em individuos,
ainda que esses sejam ficcionais. O que nos livros de histéria mormente aparece de
maneira mais abstrata (“A era da guerra total”, “Rumo ao abismo economico” “Os anos
dourados” etc. — apesar das exce¢des de sempre, como a microhistéria celebrizada por
um O queijo e 0s vermes), no romance ganha a concretude da vivéncia individual ou
grupal, pela representacao delas.

Em um livro aparentemente para iniciantes — e que, na edicdo em portugués,
infelizmente ganhou ares de manual —, Thomas Foster, professor de literatura na
Universidade de Michigan, escreve sobre o romance aquilo que ja ficou celebrizado a
seu respeito, mas de um modo que relne elegancia e capacidade de sintese que acabam
por mostrar afinidade com a proposta rortyana que abriu a reflexdo aqui desenvolvida e
com minhas proprias propostas inspiradas pelo romance de Updike. E um trecho longo,

mas nédo gostaria de corta-lo:
O que mais importa, talvez, em todos esses romances, e que faz o romance

importante como um lugar de ideias, é a capacidade de trazer experiéncias de

grande alcance para o nivel individual. Grupos ndo levam vidas; as pessoas sim.
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Os filhos da meia-noite, de Rushdie, néo é a histéria da “india” ganhando sua
independéncia, é a historia de Saleem Sinai, uma pessoa, a familia em que
nasce, suas experiéncias como individuo em uma nagio emergente. E através
dele que o coletivo pode ser expresso. Justo ai estd a genialidade da forma
romanesca. E 0 meio perfeito para capturar a existéncia individual e, por outro
lado, um meio quase perfeito para captar a experiéncia do grupo. A vida da
pessoa comum — ai estd uma grande ideia, a primeira que o romance teve. As
formas literarias anteriores eram altamente elitistas. A tragédia e o épico sdo,
ambos, sobre a classe dos governantes, embora por razdes bastante diferentes.
A comédia, com frequéncia, tinha personagens menos nobres; ndo posso falar
por vocés, mas meus ancestrais apareceriam em Shakespeare, se é que
apareceriam, como coveiros e servos coOmicos, a classe inteiramente dispensavel
cujo tempo no palco é contado em segundos. Mesmo a lirica era destinada as
classes odiosas que podiam ler — pastores apareciam, mas ela ndo era para (nem
mesmo sobre) pastores verdadeiros. Nao, se seu sobrenome indicava o trabalho
que vocé fazia ou onde o fazia — Miller, Cooper, Smith, Farrier, Forester,
Forster ou Foster* —, vocé estava excluido da literatura antiga. Entédo, veio essa
nova forma, abastecendo uma classe média emergente e, muitas vezes, sobre
seus membros, e espacosa o suficiente para ter lugar para quem realmente
trabalha para viver. Ainda é melhor ter coisas do que fazer coisas, mas é um
comego. Nenhum acaso nisso, no entanto: a ascensdo do romance coincide com
a ascensdo de uma classe média, e da liberdade, e da democracia. Essa é uma
forma na qual as pessoas comuns podem importar. Mas ndo € sobre uma classe
— apenas sobre seus membros individuais. De fato, é a primeira forma na
historia da civilizacdo ocidental a sugerir que uma Unica pessoa pode realmente
importar no grande esquema, mesmo se essa pessoa ndo usar uma coroa”

(FOSTER, 2011: 220-221).

A proposta de Foster, que reverbera nomes como os de Georg Lukacs e lan
Watt, aponta para a possibilidade de o romance funcionar como palco da encenacdo da
vida cotidiana. Esse palco, evidentemente, € pleno de conflitos, algo que ndo pode ser
deixado de lado pelo cenario relativamente tranquilo proposto na sintese acima. Mas é

justamente a encenagdo desses conflitos, ou, se pensarmos junto com o romance de

4 Por ordem: oleiro, taneiro, ferreiro, ferrador, silvicultor, couteiro ou guarda-florestal. (Nota da edicdo).
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Updike, seu escancaramento, sua apresentacao crua, sua auséncia de panos quentes, que
tem a capacidade de despertar modos de apreensdo de nosso estar no mundo.
Em suas pesquisas sobre a leitura de jovens da periferia em bibliotecas

francesas, Micheéle Petit escreveu:

Desde a infancia a leitura pode, dessa maneira, representar para estes jovens o
espaco de abertura para 0 campo do imaginario, o lugar de expansdo do
repertério das identidades possiveis, enquanto que 0S que estavam nas ruas
tinham por modelos apenas alguns herdis de filmes de série B, o traficante de
drogas se pavoneando em seu BMW e o fundamentalista islamico (PETIT,
2008: 74).

Gostaria de aproveitar, finalmente, essa expressdo: “expansdo do repertorio das
identidades possiveis”. Como modo de reunir toda a discussdo aqui proposta, ela me soa
como uma das possibilidades mais importantes possiveis a literatura. Trata-se de um
modo de conhecimento ndo s6 do tema nela presente, mas do “si mesmo” do proprio

leitor e de seu lugar na sociedade. E uma possivel verdade da ficcao.
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