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Resumo: Discute-se no presente artigo as 

possibilidades de conhecimento sobre a 

história proporcionadas pelos discursos 

historiográfico e literário. De proporções 

gigantescas, o tema foi obviamente abordado 

a partir de um enfoque delimitado. Em um 

primeiro momento, procura-se apontar alguns 

problemas de se alçar a escrita ficcional ao 

estatuto de documento, ocasião para se criticar 

o uso da literatura como fonte de 

conhecimento no mesmo sentido em que a 

história se utiliza de documentos para fazer 

afirmações sobre o passado. Em seguida, após 

uma vista d’olhos sobre a discussão 

historiográfica propriamente dita, propõe-se 

uma possibilidade de conhecimento a partir da 

literatura, tendo em vista o romance de John 

Updike. 

Palavras-chave: Literatura, História, 

Conhecimento, John Updike 

 

Abstract: This article discusses the 

possibilities of knowledge about the history 

provided by the historiographic and literary 

discourses. Of gigantic proportions, the 

subject has obviously been approached from a 

delimited point of view. At first, we try to 

point out some problems of use fictional 

writing as having document status, occasion 

to criticize the use of literature as a source of 

knowledge in the same sense in which history 

uses documents to make statements about the 

past. Then, after an eye on the 

historiographical discussion itself, it is 

proposed a possibility of knowledge from the 

literature, in view of John Updike's novel. 
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 [...] os fatos são por vezes menos sagrados do que 

se pensa [...] 

(LE GOFF, 2003: 31) 

 

I 

 

Em um dos capítulos de seu Ensaio sobre Heidegger e outros, Richard Rorty 

propõe um exercício de reflexão que servirá de motivo para minhas considerações 

iniciais. No parágrafo de abertura de “Heidegger, Kundera e Dickens”, ele convida:  

 

Imaginem que as nações que compõem o que nós chamamos ‘Ocidente’ 

desaparecessem amanhã, exterminadas por bombas termonucleares. Só o Leste 

Asiático e a África subsaariana permanecem habitáveis, e nessas regiões a 

reação à catástrofe é uma implacável campanha de desocidentalização – uma 

tentativa razoavelmente bem sucedida de obliterar a memória dos últimos três 

séculos. Mas imaginem também que, em meio à campanha de 

desocidentalização, algumas poucas pessoas, a maioria nas universidades, 

procurem armazenar tantos souvenirs do Ocidente quanto elas puderem – tantos 

livros, revistas, pequenos artefatos, reproduções de obras de arte, filmes de 

cinema, videotapes, e assim por diante, quanto elas puderem manter 

escondidos. Agora imaginem que, por volta de 2500, a memória da catástrofe 

esvaece, os porões lacrados são descobertos, e artistas e estudantes começam a 

contar estórias sobre o Ocidente. Haveria estórias muito diferentes, com muitas 

morais diferentes (RORTY, 1999: 95). 

 

 Essa cena apocalíptica é o ponto de partida para que Rorty continue alimentando 

sua filosofia, incansavelmente crítica de uma tradição muito forte no pensamento 

ocidental, aquela que, no fim das contas, segundo sua visão, estaria sempre em busca da 

Realidade, assim, em maiúscula, em oposição às realidades contingentes, fragmentadas, 

absolutamente dependentes de nossos jogos de linguagem para se constituir enquanto 

tal, que são as que o filósofo entende compor nossa experiência no mundo. Mas, como o 

que me interessa no momento não é me deter nos aspectos próprios à discussão 

filosófica do pragmatismo encampada por Rorty, gostaria de apontar os elementos que 

me são mais caros nesse texto. 

 Grosso modo, como forma de manter histórias que seriam representativas desse 

imaginado Ocidente que se espera desenterrar da catástrofe, Rorty propõe que a 
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narrativa de Charles Dickens seria preferível à filosofia de Martin Heidegger, caso 

houvesse apenas uma opção a ser feita. Sua argumentação, sempre tendo em vista a 

imagem inicial proposta, alega que “Dickens poderia ajudá-los a apreender um 

complexo de atitudes que foram importantes para o Ocidente, de um modo que nem 

Heidegger, nem qualquer outro filósofo poderia” (RORTY, 1999: 97). Esse “complexo 

de atitudes” seria aquele presente nos personagens dickensianos, pelos quais o escritor 

“atacou casos concretos de pessoas em particular que ignoraram o sofrimento de outras 

pessoas em particular” (RORTY, 1999: 110). O desfile desses personagens seria capaz 

de criar identificação, apta, talvez, a gerar um sentimento de empatia junto a seus 

leitores. Rorty: “nós desejamos que todos os líderes das revoluções bem-sucedidas 

tivessem lido menos livros que lhes dessem ideias gerais e mais livros que lhes dessem 

a capacidade de se identificar imaginativamente com aqueles que eles têm de governar” 

(RORTY, 1999: 111).  

A literatura, desse modo, poderia oferecer a apreensão de um “complexo de 

atitudes”, presente na ação de personagens que, em Dickens, sofreram as maiores 

agruras, como a orfandade, o abandono, a pobreza (que se pense em Oliver Twist, por 

exemplo), o qual poderia gerar uma “identificação imaginária” que, ao fim e ao cabo, 

seria responsável por forjar atitudes concretas em direção a mais inclusão e 

generosidade: “se nós fizermos de Dickens o paradigma do Ocidente, como eu acho que 

meus africanos e asiáticos fantasiosos o fariam, então nós veremos que o aspecto mais 

instrutivo na recente história do Ocidente é sua crescente capacidade de tolerar a 

diversidade” (RORTY, 1999: 112)1. 

A proposta de Rorty, ressalte-se, ao privilegiar Dickens no lugar de Heidegger, 

significa uma provocação e tanto, que, de cara, já nos traz algumas questões. A primeira 

delas remete a um certo equilíbrio de pratos na balança das relações entre literatura e 

                                                 
1 É importante salientar que esse otimismo rortyano quanto ao que seria uma herança do Ocidente – 

otimismo incômodo, se considerarmos, para ficarmos em apenas um exemplo, as empreitadas 

colonialistas a que deu origem – é notado pelo próprio Rorty, que oferece uma nuance ao 

desenvolvimento de seu raciocínio que acho importante deixar registrada: “Pode parecer estranho atribuir 

esse tipo de boa vontade ao Ocidente recente – uma cultura frequentemente citada, com excelente razão, 

como sendo racista, sexista e imperialista. Mas ela também é claramente uma cultura que está muito 

preocupada quanto a ser racista, sexista e imperialista, tanto quanto a ser eurocêntrica, paroquial e 

intelectualmente intolerante. Ela é uma cultura que se tornou muito consciente de sua capacidade para a 

intolerância assassina; e, consequentemente, uma cultura que talvez tenha se tornado mais atenta frente à 

sua intolerância, mais sensível ao caráter desejável da diversidade, do que qualquer outra da qual nós 

tenhamos registro. Venho sugerindo que nós, ocidentais, devemos essa consciência e essa sensibilidade 

mais aos nossos romancistas do que aos nossos filósofos ou aos nossos poetas” (RORTY, 1999: 112).  
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filosofia. Não é incomum que se “use” a literatura como ilustração de teses filosóficas e 

sociológicas; estas apontariam as questões teóricas e abstratas, aquela entraria como 

exemplo de sua realização, digamos, mais “concreta” ou “aplicada”. A segunda sugere 

que a literatura desempenha algum tipo de papel relativo ao conhecimento, uma vez que 

ela seria capaz, de maneira mais eficiente que a filosofia mais canônica do século XX, 

de preservar algum tipo de princípio representativo do que teria sido o Ocidente. 

Mas em que termos esse conhecimento proporcionado pela literatura pode ser 

colocado? Esse aspecto é fundamental para a discussão. Há um encaminhamento dela 

que me parece mais confundir que esclarecer, ou que, no mínimo, se utiliza de termos 

como se eles fossem intercambiáveis entre áreas diversas como história e literatura. 

Portanto, a digressão a seguir servirá para apontar o que me parecem ser maneiras 

equivocadas de tratamento da literatura quando ela é pensada em suas possibilidades de 

criar ou oferecer conhecimento. 

  

II 

 

Nessa digressão, vou evocar um exemplo com o qual trabalhei recentemente, 

relativo justamente à discussão envolvendo literatura e realidade, que é um aspecto 

decisivo quando se pensa a possibilidade de veiculação de conhecimento que a literatura 

encamparia. Trata-se de uma crítica a um modo de compreensão da chamada literatura 

naturalista. Como sabemos, a literatura que floresceu no último quarto do século XIX na 

França e teve como nome de maior destaque Émile Zola se propunha a ser uma 

descrição objetiva da realidade, capaz de oferecer ao leitor um retrato das coisas como 

elas eram de fato, sem que as fantasias do escritor interferissem no gesto de narrar o que 

está diante dos olhos. Ora, qualquer um que tenha estudado com um pouco de cuidado 

tanto o romance naturalista zolaniano (e me detenho aqui em Zola porque seria mais 

prudente falar em “naturalismos”, mas isso nos levaria para longe do foco aqui 

abordado), quanto sua elaboração teórica, levantaria uma série de objeções a essa 

caracterização aqui feita do naturalismo. Eu mesmo seria um deles. Mas se coloquei as 

coisas nesses termos é porque parece ter tido vida longa, e permanece tendo, uma 

concepção nesses moldes do naturalismo, como se, no final das contas, o efeito de real 

presente na prosa romanesca do período, o alegado ideal de objetividade requerido por 
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alguns escritores e a descrição minuciosa de lugares e situações fossem suficientes para 

fazer da literatura um documento sobre determinada realidade. 

 Vejamos, por exemplo, os termos que envolvem a produção literária do escritor 

brasileiro Inglês de Sousa. O autor ficou conhecido por abordar em seus romances a 

região amazônica, de onde era nativo (embora dela tenha se mudado aos onze anos de 

idade), com destaque à cidade de Óbidos, no Pará. A junção desses elementos, ou seja, 

uma descrição detalhada da natureza local, a caracterização das personagens nativas e 

seus costumes e o fato de ter sido um morador da região parecem ter sido suficientes 

para que a literatura do autor fosse vista como documento a respeito de determinada 

realidade. Na apresentação que fez a Inglês de Sousa – textos escolhidos, Bella Jozef 

afirmou que um dos méritos do seu romance seria o de ser “verdadeiro documento 

social” (1963: 14). E continua: “se houve regionalismo [em O coronel Sangrado] foi 

para, através dele, chegar à realidade, com figuras que [o autor] viu e observou, fugindo 

à imaginação” (1963: 15). Pedro Maligo, em Land of metaphorical desires – The 

representation of Amazonia in Brazilian Literature, faz afirmações que caminham em 

direção semelhante: “no contexto de uma literatura que pretende ser tanto informativa 

quanto artística é muito natural que o tratamento temático da Amazônia seja orientado 

em direção ao documentário” (1998: 12)2. Desse modo, a região seria “retratada muito 

objetivamente” (1998: 12), em romances como O cacaulista e O coronel Sangrado. 

Para não multiplicar os exemplos, encerro com o livro de Mauro Vianna Barreto, O 

romance da vida amazônica – uma leitura socioantropológica da obra literária de 

Inglês de Sousa. Nas palavras de Peregrino Junior citadas pelo autor, a ficção 

comportaria um caráter de “documentário exato e minucioso da vida amazônica” 

(Peregrino Júnior, apud Barreto, 2003: 144). Nesse sentido, romances e contos do 

escritor amazonense são entendidos como “documento sociológico” (Barreto, 2003: 79), 

porque Inglês de Sousa “não escrevia seus romances pretendendo fazer apenas ficção, 

mas também esperava que espelhassem a realidade da forma mais exata possível” 

(Barreto, 2003: 77). Assim, o romance seria uma mistura de “literatura e crítica social, 

arte e ciência e de romance e antropologia” (Barreto, 2003: 202). 

 Não vou me deter em uma crítica detalhada dessas afirmações, o que foi feito de 

modo notável, tendo exemplos diferentes em perspectiva, por Lilian Furst em All is 

true: the claims and strategies of realist fiction (1995), mas chamo atenção aos termos 

                                                 
2 Todas as traduções, salvo indicação contrária, foram feitas pelo autor do artigo. 
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que compareceram na discussão: “verdadeiro documento social”; “fugindo à 

imaginação”; “documentário exato”; “documento sociológico”; “não [...] fazer apenas 

ficção”. Segundo entendo, são todos termos e afirmações inadequados para se referir à 

literatura, por incorrer em alguns problemas, não necessariamente em ordem de 

importância: dão a entender que literatura feita com pretensão de transmitir um efeito de 

real dá menos importância à imaginação, ou a suprimiria de algum modo; sugerem que 

a ficção, por si só, carece de importância, devendo ser suplementada por alguma função 

útil mais facilmente apontável; equivalem o discurso literário ao discurso 

historiográfico, na medida em que o tratam como documento. E aqui me parece residir 

um problema recorrente em abordagens da literatura que a tratariam como fonte de 

conhecimento sem qualquer nuance, ou seja, sem distinção entre gêneros literários e 

historiográficos, para ficar em um exemplo. 

 Ainda que entre os historiadores não haja ingenuidade quanto ao caráter textual 

e construído do documento (“todo documento é um monumento ou um texto, e nunca é 

‘puro’, isto é, puramente objetivo” [LE GOFF, 2003: 30]), ele permanece sendo o 

elemento capaz de conferir veracidade a uma afirmação sobre a realidade. Equivaler a 

literatura a documento significa tomá-la como fonte de verdade. Mas, perguntamos, 

qual a possibilidade de verificação dessa verdade? Um exemplo simples de afirmação 

presente em um dos romances de Inglês de Sousa: “[entreteve-se Miguel] em apanhar as 

sementes saborosas da maravilhosa planta, que tanto entusiasmo causou ao viajante 

inglês Bridges, que lhe deu o nome da sua graciosa soberana” (SOUSA, 1968: 108). 

Miguel, personagem do romance O coronel Sangrado, apanha as sementes de uma 

vitória-régia, a qual teria entusiasmado [provavelmente o botânico Thomas] Bridges, 

que, segundo o romance, teria visitado a região. De fato ele o fez? Alguém poria a mão 

no fogo por essa afirmação sem confirmá-la antes em algum livro de história, alguma 

biografia, algum relatório de algum museu naturalista? Qual a verificabilidade da 

afirmação presente em um romance? Ela não estaria presente justamente em outros 

gêneros de discurso, como o historiográfico, o científico, mesmo o testemunhal?  

 Discussões desse teor foram bastante estimuladas a partir dos escritos do 

historiador Hayden White. Como se sabe, White procurou mostrar que grandes 

historiadores “dissolve[ra]m a barreira – puramente convencional, em qualquer caso – 

entre escrita histórica e escrita literária” (2014: 69). Mesmo não significando uma 

completa indistinção entre os gêneros historiográfico e literário, a proposta de White 

aproximou mais a história da literatura do que o contrário, na medida em que o 
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conhecimento da história seria proporcionado por narrativas sempre correspondentes a 

algum “enredo”, cujas linhas seriam traçadas por categorias literárias (tragédia, 

comédia, metáfora, ironia etc.): “dado evento singular, conjunto ou séries de eventos 

para serem qualificados como ‘históricos’, o evento, conjunto ou série precisa também 

ser validamente descritível como se tivessem os atributos de elementos em um enredo 

de uma história” (2014: 53). Assim, o relato historiográfico proporcionaria um 

conhecimento que só se poderia considerar objetivo sob muitas aspas.  

Uma das reações mais enfáticas contra esse “ceticismo” de White veio de outro 

historiador, Carlo Ginzburg, que afirmou, com olhos voltados ao autor de Metahistória: 

“a contiguidade largamente aceita entre história e retórica empurrou para as margens a 

existente entre história e prova” (GINZBURG, 2002: 13). Mas o historiador italiano 

procura “corrigir os rumos”, mostrando que a prova é um elemento fundamental do 

relato historiográfico. Ainda que o elemento retórico seja importante no discurso 

histórico, isso não levaria à desconsideração da necessidade da prova, necessidade essa 

que vigoraria, segundo Ginzburg, desde Aristóteles. Assim, mesmo na retórica, “a 

discussão sobre as provas tinha um papel essencial” (GINZBURG, 2002: 40). A 

associação entre história e retórica, mas sem considerar o importante papel 

desempenhado pela prova, é o que teria conduzido ao ceticismo contemporâneo quanto 

à possibilidade de conhecimento do passado. Assim, o embate White x Ginsburg é útil, 

também, para o desenvolvimento de meu argumento relativo à tomada da literatura 

como “documento”: em que momento se pediria dela alguma comprovação de suas 

afirmações? À literatura está aberto o caminho para que ela seja retórica e nada mais. A 

ausência de provas em seu discurso inviabiliza sua equiparação à história, sociologia, 

antropologia etc. Para dizer de outro modo, a literatura não está sujeita aos critérios de 

verificação próprios do relato historiográfico, conforme as propostas de Wolfgang  

Mommsen evocadas por Jacques Le Goff  em seu verbete “História” na Enciclopédia 

Einaudi: 

 

a) foram as fontes pertinentes utilizadas e o último estágio de investigação foi 

levado em consideração? b) até que pontos estes juízos históricos se 

aproximaram de uma integração ótima de todos os dados históricos possíveis? 

c) os modelos explícitos ou subjacentes de explicação são rigorosos, coerentes e 

não contraditórios? (Wolfgang Mommsen apud LE GOFF, 2003: 31). 
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Nenhuma dessas “condições de validade” se aplica à literatura. Ela segue 

constrições próprias do gênero, mas essas têm a ver com a organização interna dos 

elementos retóricos, não com correspondência fiel com aquilo que está fora do texto. 

Portanto, até aqui o que se viu é que fui, propositalmente, bastante cético quanto à 

possibilidade de se tomar a literatura como conhecimento no mesmo nível do discurso 

historiográfico quando este ampara documentalmente suas informações. Isso teve a 

intenção de marcar uma distância entre esses dois regimes de discurso. Mas minha 

posição final não é a de um ceticismo total em relação à possibilidade de que a literatura 

ofereça algum tipo de conhecimento.  

 

III 

  

Lançadas todas essas cartas na mesa, quero trazer à discussão justamente um 

romance, Coelho em crise, um dos livros da tetralogia de John Updike, que foi lançado 

no Brasil com os três outros títulos: Coelho corre, Coelho cresce e Coelho cai3. A 

escolha se deu por motivos bastante pessoais. Havia lido os quatro livros há mais ou 

menos quinze anos e trazia comigo a boa lembrança que a prosa de Updike, em 

excelente tradução, me despertava. Ainda sem ter a perspectiva de escrever o presente 

ensaio, reli os quatro livros, confirmando a ideia de que, em termos de romance, eram 

das coisas que mais me agradaram, além de ter ficado com a impressão de que Coelho 

em crise era o melhor deles (e também aquele em que a política está presente de 

maneira mais explícita – talvez por isso a preferência). E a pergunta que permaneceu 

após a leitura, que agora tenho a oportunidade de expressar e para a qual posso tentar 

organizar, se não uma resposta, um encaminhamento de raciocínio, era a de quais 

seriam algumas possibilidades de reflexão suscitadas pelo romance tendo em vista a 

questão acima apontada relativa ao conhecimento. O que segue, portanto, são 

pensamentos em voz alta que têm como ponto de partida uma experiência de leitura, a 

qual, no entanto, aspira servir de contribuição para um determinando campo do saber – 

no caso, aquele em que atuo, o da literatura. 

 Coelho em crise é o segundo livro da tetralogia, publicado em 1971. Os demais 

livros foram publicados em 1960 (Coelho corre), 1981 (Coelho cresce) e 1990 (Coelho 

cai). Cada um deles se passa em um ano de uma década específica, obedecendo a uma 

                                                 
3 Originalmente, Rabbit, run; Rabbit redux; Rabbit is rich; Rabbit at rest.  
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ordem progressiva: 1959, 1969, 1979, 1989. Acompanhamos, ao longo dos romances, a 

vida de Harry Angstrom, o Coelho, e neste Coelho em crise Angstrom está 

temporariamente separado de sua esposa Janice, com quem tem um filho, Nelson, que 

vai aparecer com mais destaque em Coelho cai. 

Na ebulição social dos anos 60, encontramos, no relato historiográfico, a 

pretensão de compreender aquele momento, interpretá-lo em relação a acontecimentos 

anteriores e posteriores (Hobsbawm dizia que o olhar retrospectivo era a arma última 

dos historiadores), a apresentação de uma série de acontecimentos, dados demográficos, 

relatos de guerras, ascensão e queda de regimes, tudo isso – sem que se exima o 

historiador da necessidade de trabalhar com imaginação e criatividade – com a 

necessidade de dados, documentos, relatos, fontes comprobatórios. Tomemos como 

exemplo a afirmação do mesmo Hobsbawm:  

 

a economia mundial na Era de Ouro continuou sendo mais internacional que 

transnacional. Os países comerciavam uns com os outros em medida cada vez 

maior. Mesmo os EUA, que tinham sido em grande parte auto-suficientes antes 

da Segunda Guerra Mundial, quadruplicaram suas exportações para o resto do 

mundo entre 1950 e 1970, mas também se tornaram um maciço importador de 

bens de consumo a partir do final da década de 1950. Em fins da década de 

1960, começaram até a importar automóveis (1995: 271-2).  

 

 Para ter validade enquanto apresentação e interpretação de um período do 

passado, esses dados precisam ser verdadeiros. Se, hipoteticamente, se descobrisse que 

a importação de bens de consumo por parte dos EUA tivesse se iniciado apenas no final 

da década de 1960, e não 1950, conforme o trecho acima, ele perderia sua validade de 

explicação relativa a como os fatos se passaram naquele momento. O relato 

historiográfico, assim, por mais que possa permanecer como exemplo de reflexão e 

modo de construção de argumentos – e essas características são marcantes no texto de 

Hobsbawm –, pode se tornar inválido. 

E quando passamos ao romance? O que Coelho em crise, situado no final desses 

anos 60, por sua vez, nos oferece? A primeira diferença que salta aos olhos se o 

comparamos com o relato historiográfico é que ele não é “falsificável”, por assim dizer; 

não perde sua validade: 
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Chicago. Dois mil e quinhentos membros da Guarda Nacional de Illinois 

continuam de prontidão hoje, após um dia de conflitos de rua provocados por 

membros da facção extremista da organização estudantil Students for a 

Democratic Society. Vitrines foram quebradas, carros foram virados, policiais 

foram atacados por jovens militantes que gritavam a palavra de ordem [...] 

‘queremos a guerra aqui’ (UPDIKE, 1992: 242). 

 

 Nesse trecho do romance, ainda que a referência seja a uma Chicago real, tais 

fatos podem nunca ter ocorrido, mas, como o relato ocupa um lugar no “mundo do 

texto”, para falar como Paul Ricoeur, eles sempre terão ali sua significação. Em outras 

palavras, o romance não é falsificável. Indo além dessa diferença básica entre o relato 

historiográfico e o literário, poderíamos falar com Rorty e dizer que o romance traz, 

pela representação da vida de Harry Angstrom e dos personagens de seu mundo, um 

“complexo de atitudes” existente naquele momento. O romance apresenta uma 

possibilidade de contato com a representação de vivências verossímeis daquele período 

a partir do enredo que escolheu construir. O que vem à tona não são os eventos 

históricos. Não é a guerra do Vietnã, a alta do petróleo, a crise com o Irã, os 

movimentos de emancipação feminina e de liberação das drogas, a cultura hippie. Mas 

isso tudo está presente, conformando a experiência das personagens e oferecendo uma 

possibilidade de interpretação (e/ou crítica, e/ou elogio etc.) de todos esses eventos, mas 

com uma vantagem: a literatura não precisa, para usar um termo que vi em Marisa 

Lajolo, “passar recibo” de suas afirmações. A literatura não se desatualiza se o dado 

histórico nela presente não estiver correto; permanece válida a representação de gestos 

humanos (situados, evidentemente; não se pensa aqui em termos abstratos em 

“humanidade”) em situações específicas, e essa representação veicula crítica de uma 

forma poderosa. 

Vamos pensar em alguns trechos de Coelho em crise que trazem temas de 

maneira polêmica, bem ao sabor dos momentos mais afiados da prosa de Updike. No 

primeiro deles, Harry Angstrom, o Coelho, já separado de sua esposa Janice, trouxe 

para casa uma jovem, Jill, que por sua vez trouxe um amigo, Skeeter. O capítulo do 

romance se inicia com o encontro entre Coelho e Skeeter. Este, negro, a todo momento 

provoca Coelho. Skeeter está foragido, sendo procurado pela polícia, e Jill espera que 

Coelho o receba em casa por uns dias. Mas a relação vai ser tensa: “Escuta. Coelho. Era 

assim que te chamavam, não era? Tua mãe é puta, certo? Ela chupa os mendigos 
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crioulos atrás da estação do trem, cobra meio dólar por cabeça, certo? Se eles não têm 

meio dólar, ela faz de graça porque gosta, certo?” (UPDIKE, 1992: 186). A provocação 

continua em tom elevado:  

 

‘Teu pai é veado, certo? Você deve ser também, pra aguentar tanta provocação. 

Tua mulher não aguentava viver com um veado, era como ter que trepar com 

um rato, certo? Você tem um peruzinho de rato, deixe eu ver’. Estende a mão, 

Coelho a afasta com um tapa. Skeeter dança de felicidade. ‘Não tem nada ali 

não, certo? Coelho. A Jill diz que tu acredita em Deus. Pois fica sabendo de 

uma coisa. Teu Deus é veado. Teu Deus branco é o mais veado dos veados. Ele 

chupa a pica do Espírito Santo e obriga o filho a assistir. Outra coisa. O tal do 

Jesus. Ele era um veado mentiroso, certo? Soltaram uma grana pros romanos 

pra pegarem o defunto dele porque estava fedendo demais, certo?’ (UPDIKE, 

1992: 187). 

 

 Mais do que provocação pura e simples, ou trecho escrito para escandalizar os 

leitores mais pudicos – mas nem tanto, porque o trecho é mesmo forte –, entendo que se 

pode ver aqui uma crítica de fundo ao estabelecimento de uma hierarquia racial. É como 

se Skeeter, negro, evidenciasse um desprezo brutal pela sacralidade da crença que, 

mesmo em meio a exceções, colaborou com a perpetuação da desigualdade racial em 

toda uma nação. Skeeter continua, ligando o elemento religioso ao explicitamente 

racial:  

 

‘Então vamos todos cantar ‘Deus salve a América’, certo? Norte e Oeste, 

explorador e explorado. O Sul virou um grande churrasco de crioulo. O Hitler, 

Deus o tenha, pelo menos escondia os fornos dele. Lá no Sul, em cada árvore 

tinha uma corda. Fizeram leis dizendo que se um negro espirrasse a cinco 

quilômetros da bunda de um branco ele era condenado a perder os colhões na 

boca dum cachorro treinado. O negro que não descia da calçada e lambia o 

escarro do branco mais fodido da cidade era posto a ferros e vendido pro 

cunhado do xerife, mais barato que ovo de jacaré. E se ele ousasse pedir o voto 

que a quinta emenda à Constituição garantia a ele, eles sempre davam um jeito 

de botar na bunda dele, melhor um crioulo enfiar a pica numa boceta de branca 

do que enfiar a cabeça dentro de uma cabine de votação. Certo? Chuck, eu 

tenho que admitir: vocês fizeram tudo certinho, todo mundo se deu bem. O Sul 

conseguiu reinstaurar a escravidão, só que agora pela metade do preço; voltou a 
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controlar o Congresso contando os votos que não deixavam os negros pôr na 

urna; o Norte ficou com a grana do algodão que precisava para investir nas 

indústrias; e todo mundo teve o prazer de cagar em cima dos negros e depois 

prender a respiração” (UPDIKE, 1992: 206-207). 

 

 Se essas palavras não podem ser tomadas como relato absolutamente verídico – 

houve mesmo leis dizendo que “se um negro espirrasse a cinco quilômetros da bunda de 

um branco ele era condenado a perder os colhões na boca dum cachorro treinado”? –, 

elas certamente têm o poder de interpretar uma situação e sugerir um modo de 

compreensão a seu respeito. Um modo crítico, mordaz, impiedoso de falar de uma 

realidade histórica, que desempenha o papel de manter na memória das pessoas de 

diferentes épocas como podem se dar as relações humanas e o grau absurdo de 

crueldade que elas podem alcançar. Essa liberdade da literatura lhe confere o poder de 

sugerir imagens que têm o poder de suscitar reflexões, debates, questionamentos sobre 

as relações sociais cujos efeitos experimentamos hoje. O que se vai fazer com isso é um 

problema de cada um. Racistas vão dizer que “é isso mesmo” e as coisas têm que 

continuar a ser desse modo – embora talvez o façam de maneira velada, porque coragem 

não é uma de suas marcas. Mas todos os que estamos interessados em relações sociais 

justas e igualitárias podemos aproveitar passagens como essa para lançar discussões 

sobre nossas atuais configurações sociais e nossas escolhas individuais. Elas nos 

provocam e, ao fazer isso, mantêm em pauta temas e despertam discussões sobre eles. É 

claro que o discurso historiográfico pode fazer a mesma coisa, mas o modo de dizer do 

romance, com sua liberdade para sugerir imagens e usar termos mormente interditados 

ao discurso historiográfico, é um de seus diferenciais. Que historiador, filósofo, 

sociólogo, psicólogo etc. poderia, em seu ofício, ter usado os termos usados pelo 

romancista? 

 Portanto, não se trata de uma concorrência entre verdades opostas, a da literatura 

e a da historiografia, mas das diferentes possibilidades de cada uma. Verdade enquanto 

aquilo a que se chega por meio de provas consideradas válidas pelo discurso 

historiográfico é algo interditado à literatura; por outro lado, lidar com liberdade com o 

material que a história oferece é um de seus alcances maiores. Essa liberdade com o 

material histórico que porventura escolha trazer para compor sua história é total; ela 

pode lançar juízos históricos de forma contrária ou favorável aos dados, ou mesmo se 

abster de fazê-lo, bem como não precisa seguir modelos de explicação. Ou, talvez, isso 
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devesse ser dito de outro modo, porque, no fim das contas, a literatura não “recebe” 

material da história, porque está nela e contribui para sua elaboração. Não é como 

“reflexo” da realidade que a literatura desempenha seu papel, mas como sua 

constituinte. Ela faz isso de modos tão variados quanto possam ser as reações dos 

leitores aos livros que leem. Aponto dois desses modos aqui. O primeiro deles é a 

reflexão sobre a própria presença humana no mundo, que se dá pela representação de 

maneiras possíveis de se viver. Ao travar contato com essas maneiras, somos, enquanto 

leitores, levados a pensar nas semelhanças e diferenças entre o mundo elaborado pela 

literatura e o nosso, entre a reação das personagens e as nossas.  

Em um segundo momento, decorrente desse primeiro, são postas em questão 

nossas filiações identitárias, nossas crenças, nossa visão a nosso próprio respeito. Como 

um leitor identificado com o cristianismo reage às palavras de Skeeter? Considera-as 

ofensivas e as repudia? Defende-se, procurando preservar-se das críticas? Entende que 

são legítimas dado o papel predominante do cristianismo em relação à escravidão e suas 

consequências? E um leitor agnóstico ou ateu? Sente-se contemplado pela maneira 

pouco respeitosa com que foram tratados símbolos religiosos? Qualquer que seja a 

reação, a indiferença dificilmente será uma delas. Há, assim, na literatura, e 

particularmente no romance, a reverberação das experiências históricas em indivíduos, 

ainda que esses sejam ficcionais. O que nos livros de história mormente aparece de 

maneira mais abstrata (“A era da guerra total”, “Rumo ao abismo econômico” “Os anos 

dourados” etc. – apesar das exceções de sempre, como a microhistória celebrizada por 

um O queijo e os vermes), no romance ganha a concretude da vivência individual ou 

grupal, pela representação delas.  

Em um livro aparentemente para iniciantes – e que, na edição em português, 

infelizmente ganhou ares de manual –, Thomas Foster, professor de literatura na 

Universidade de Michigan, escreve sobre o romance aquilo que já ficou celebrizado a 

seu respeito, mas de um modo que reúne elegância e capacidade de síntese que acabam 

por mostrar afinidade com a proposta rortyana que abriu a reflexão aqui desenvolvida e 

com minhas próprias propostas inspiradas pelo romance de Updike. É um trecho longo, 

mas não gostaria de cortá-lo: 

 

O que mais importa, talvez, em todos esses romances, e que faz o romance 

importante como um lugar de ideias, é a capacidade de trazer experiências de 

grande alcance para o nível individual. Grupos não levam vidas; as pessoas sim. 
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Os filhos da meia-noite, de Rushdie, não é a história da “Índia” ganhando sua 

independência, é a história de Saleem Sinai, uma pessoa, a família em que 

nasce, suas experiências como indivíduo em uma nação emergente. É através 

dele que o coletivo pode ser expresso. Justo aí está a genialidade da forma 

romanesca. É o meio perfeito para capturar a existência individual e, por outro 

lado, um meio quase perfeito para captar a experiência do grupo. A vida da 

pessoa comum – aí está uma grande ideia, a primeira que o romance teve. As 

formas literárias anteriores eram altamente elitistas. A tragédia e o épico são, 

ambos, sobre a classe dos governantes, embora por razões bastante diferentes. 

A comédia, com frequência, tinha personagens menos nobres; não posso falar 

por vocês, mas meus ancestrais apareceriam em Shakespeare, se é que 

apareceriam, como coveiros e servos cômicos, a classe inteiramente dispensável 

cujo tempo no palco é contado em segundos. Mesmo a lírica era destinada às 

classes odiosas que podiam ler – pastores apareciam, mas ela não era para (nem 

mesmo sobre) pastores verdadeiros. Não, se seu sobrenome indicava o trabalho 

que você fazia ou onde o fazia – Miller, Cooper, Smith, Farrier, Forester, 

Forster ou Foster4 –, você estava excluído da literatura antiga. Então, veio essa 

nova forma, abastecendo uma classe média emergente e, muitas vezes, sobre 

seus membros, e espaçosa o suficiente para ter lugar para quem realmente 

trabalha para viver. Ainda é melhor ter coisas do que fazer coisas, mas é um 

começo. Nenhum acaso nisso, no entanto: a ascensão do romance coincide com 

a ascensão de uma classe média, e da liberdade, e da democracia. Essa é uma 

forma na qual as pessoas comuns podem importar. Mas não é sobre uma classe 

– apenas sobre seus membros individuais. De fato, é a primeira forma na 

história da civilização ocidental a sugerir que uma única pessoa pode realmente 

importar no grande esquema, mesmo se essa pessoa não usar uma coroa” 

(FOSTER, 2011: 220-221). 

 

A proposta de Foster, que reverbera nomes como os de Georg Lukács e Ian 

Watt, aponta para a possibilidade de o romance funcionar como palco da encenação da 

vida cotidiana. Esse palco, evidentemente, é pleno de conflitos, algo que não pode ser 

deixado de lado pelo cenário relativamente tranquilo proposto na síntese acima. Mas é 

justamente a encenação desses conflitos, ou, se pensarmos junto com o romance de 

                                                 
4 Por ordem: oleiro, taneiro, ferreiro, ferrador, silvicultor, couteiro ou guarda-florestal. (Nota da edição). 
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Updike, seu escancaramento, sua apresentação crua, sua ausência de panos quentes, que 

tem a capacidade de despertar modos de apreensão de nosso estar no mundo. 

Em suas pesquisas sobre a leitura de jovens da periferia em bibliotecas 

francesas, Michèle Petit escreveu: 

 

Desde a infância a leitura pôde, dessa maneira, representar para estes jovens o 

espaço de abertura para o campo do imaginário, o lugar de expansão do 

repertório das identidades possíveis, enquanto que os que estavam nas ruas 

tinham por modelos apenas alguns heróis de filmes de série B, o traficante de 

drogas se pavoneando em seu BMW e o fundamentalista islâmico (PETIT, 

2008: 74). 

 

Gostaria de aproveitar, finalmente, essa expressão: “expansão do repertório das 

identidades possíveis”. Como modo de reunir toda a discussão aqui proposta, ela me soa 

como uma das possibilidades mais importantes possíveis à literatura. Trata-se de um 

modo de conhecimento não só do tema nela presente, mas do “si mesmo” do próprio 

leitor e de seu lugar na sociedade. É uma possível verdade da ficção. 
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