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Em dezembro de 1987, dez meses antes da promulgacéo da Constitui¢do que iria,
ao menos oficialmente, deixar para trds a da ditadura, promulgada em 1967, Antonio
Flavio Pierucci, em ensaio que se tornou uma referéncia para a sociologia e antropologia
brasileiras, percebeu que a “violéncia criminal” havia tomado conta do imaginario
urbano. Se durante o regime militar as pessoas eram orientadas a temer 0s movimentos
de resisténcia ao golpe, a partir da transicdo outro grupo deveria agora aparecer nos
pesadelos da familia brasileira: os criminosos.

Pierucci nota que essa narrativa sempre acompanhava os fatos, reforcando-os,

dando-lhes verossimilhanca e, inclusive, tornando-os uniformes e coerentes entre si:

O sentimento geral de inseguranca, que é autofagico, vem produzindo em
certas camadas sociais o0 surgimento de discursos sobre os males do mundo
que brotam, de uma ldgica absolutamente protofascista, por um lado, e por
outro ancorados nos fatos. Sdo os fatos, experimentados ou narrados, que
dizem que a inseguranga aumenta, € crescente, ndo para de se concretizar em
mais um fato a cada momento. A experiéncia da violéncia criminal é
inseparavel da experiéncia da narrativa dos fatos de violéncia. H4 uma espécie
de jogo entre discursos e préaticas, entre os fatos e suas narrativas sucessivas,
no qual um lado confirma o outro, generalizando o medo para todos 0s pontos
da cidade e todos os lugares do social (PIERUCCI, 1987: 32).

Se antes 0 que tomava conta das conversas de esquina, manchetes de jornal, noticias de
TV e outros discursos sociais era 0 medo dos comunistas, nos anos 1980 o cidaddo se
sentia ameagado “pelos delinquentes e criminosos, pelas criangas abandonadas, pelos
migrantes mais recentes (...)” (PIERUCCI, 1987: 32). Para os “atentados” sairem de cena,
algo precisaria ocupar seu espaco. O assalto fez, com bastante sucesso, esse papel. Com
esse objetivo, foi preciso alterar, mesmo que apenas formalmente, as institui¢cOes
relacionadas a seguranca publica.

Governador bibnico de Sao Paulo entre marco de 1982 e maio de 1983, José Maria
Marin, hoje preso nos Estados Unidos por corrupgédo durante sua gestdo na Confederacao
Brasileira de Futebol, extinguiu oficialmente 0 DEOPS (Delegacia de Ordem Politica e
Social) no estado. Antes que André Franco Montoro tomasse posse, eleito na primeira

eleicdo direta para governador depois de duas décadas, todo o aparato da temida policia
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politica em Sdo Paulo foi transferido para a Policia Federal. Com isso, em vez do
desmonte do aparelho repressivo, sequido por uma abertura de documentos e posterior
encaminhamento juridico, a unica movimentacdo foi o reacomodamento de pessoas e
instalacBes que, com outro nome, continuaram a mesma politica de seguranca.

Com destreza, tudo foi transformado para que nada mudasse. Maria Pia Guerra é

clara quanto a isso:

O resultado duradouro foi a parca democratizacao, pois ao invés de a extingdo
do DEOPS ser acompanhada de medidas de transparéncia, foi na verdade um
processo de encobrimento: junto com as competéncias legais, foram
transferidos para a Policia Federal também o diretor do DEOPS, Romeu
Tuma, nomeado Superintendente da PF, sua equipe e todos 0s documentos e
arquivos da delegacia politica, so liberados para o Arquivo Publico do Estado
de Séo Paulo alguns anos depois (GUERRA, 2016: 85).

Ainda que a Carta Magna de 1988 tenha ficado conhecida como “Constituicao
cidada” (provavelmente por conta do confronto com a situagdo legal durante a ditadura),
os arranjos politicos do momento determinaram que ela “fosse marcada desde o inicio
pelo signo da manutengdo da autocracia burguesa” (MACIEL, 2014: 299). O jurista
Alysson Mascaro nota que sua orientagdo foi decidida pelas mesmas estruturas que
vinham do golpe, 0 que servia, mais do que tudo, para fazer com que os interesses das
classes privilegiadas continuassem contemplados: “Nao s6 a Constituinte de 1988 foi
convocada pelas autoridades competentes a partir do ordenamento juridico anterior,
ditatorial, como também sua amplitude de atuacéo foi tolhida institucional e socialmente
por partidos, interesses, disputas e meios de comunicacdo de massa fomentados pela
ditadura” (MASCARO, 2018: 79)

Dessa forma, a seguranca publica teria que contemplar agora a questdo da
violéncia urbana. Para isso, a Carta procurou garantir “a preserva¢dao do aparelho
repressivo € de informagdes”, (MASCARO, 2018, p. 79) embora estivesse mudando o
alvo. A transformacado vinha sendo ensaiada desde o fim dos anos 1970, com a distenséo
da ditadura, e tomou forca até culminar na politica para a rea que a Constitui¢do de 1988

acabou adotando.!

1 No relatério final da Comissdo Nacional da Verdade ha inimeras recomendacdes para a reforma das
politicas de seguranca publica. Entre elas, uma das mais ousadas é a desmilitarizacdo das policias militares
estaduais. O texto é eloquente: “A atribuigdo de carater militar as policias militares estaduais, bem como
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Obviamente, no interior dessa nova politica de seguranca estava a garantia de que
os crimes cometidos pelos agentes do Estado n&o seriam julgados. Afinal de contas, havia
muito com o que se preocupar: a bandidagem que estava as portas da burguesia, por
exemplo. E 0 momento em que programas de radio e TV de forte apelo sensacionalista
comegam a aumentar sua audiéncia ainda mais. A criminalidade entrava para as
manchetes para ndo sair mais...

Além disso, o aprimoramento do aparato repressivo no interior das instituicdes
voltadas a seguranca publica resolveria um problema pratico: onde os funcionarios que
trabalhavam nos antigos centros de represséo seriam agora alojados? Elio Gaspari fez um

pequeno levantamento:

No outro lado da equagdo, o Centro de Informacgdes da Exército listou 49
colaboradores, procurando transferi-los para o servico publico federal. O
delegado Romeu Tuma, diretor do DOPS, e o policial Laertes Calandra,
identificado por varios presos como o Capitdo Ubirajara do DOI, que
requisitara a pericia do cadaver de Vladimir Herzog, transferiram-se para a
Policia Federal. O médico Harry Shibata, signatario da autépsia do jornalista,
abrigou-se no Ministério do Trabalho? (GASPARI, 2016: 230).

Por fim, é importante ressaltar que esse tipo de manutencdo institucional acaba
causando a continuidade das violagdes cometidas durante a ditadura. O procurador

Marlon Alberto Weichert enfatiza que na area da seguranca esse caso € recorrente:

De fato, entidades que durante o periodo de conflito ou a ditadura foram
estruturados e orientados para combater e reprimir dissidentes — restringindo

e violando direitos humanos — certamente ndo abrirdo méo de seus poderes ou

sua vinculagdo as Forgas Armadas, emanou de legislacdo da ditadura militar, que restou inalterada na
estruturacdo da atividade de seguranca publica fixada na Constituicdo brasileira de 1988. Essa anomalia
vem perdurando, fazendo com que ndo sé ndo haja a unificagdo das forcas de seguranca estaduais, mas que
parte delas ainda funcione a partir desses atributos militares, incompativeis com o exercicio da seguranca
publica no Estado democrético de direito, cujo foco deve ser 0 atendimento ao cidaddo. Torna-se necessario,
portanto, promover as mudangas constitucionais e legais que assegurem a desvincula¢do das 972 18 —
conclusBes e recomendacdes policias militares estaduais das Forcas Armadas e que acarretem a plena
desmilitarizagdo desses corpos policiais, com a perspectiva de sua unificacio em cada estado”
(COMISSAO..., 2014: 971)

2 Alguns militares foram bastante longevos em sua relacdo com as forgas de segurancga. Gaspari informa,
por exemplo, que “o capitdo José Brant Teixeira, um dos quadros mais ativos do CIE, passou para a reserva
como coronel e reconheceu em seu depoimento ao Ministério Publico Federal que esteve no Araguaia. Foi
o Doutor Cesar no DOI do Rio. Dirigiu a Academia Nacional de Policia de 1994 a 1995 e em 2001 era
assessor especial da diretoria da ABIN” (GASPARI, 2016: 354).
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tampouco serdo capazes de modificar sua cultura, apenas porque o regime
entrou em colapso e foi substituido por outro. Ha uma tendéncia inercial de
manutencao do status quo que Ihes era favoravel e de rejeicdo a mudangas que
afetem seu dominio. Assim, ndo € incomum que essas institui¢des (sobretudo
as forcas encarregadas da seguranca publica) continuem a desrespeitar direitos
dos cidaddos durante e ap0s a transicdo, em um fenébmeno que pode ser
chamado de perpetuacdo da violacdo de direitos humanos (WEICHERT,
2018: 59).

Ainda na década de 1970, certa producdo artistica passou a tratar da violéncia
urbana. Em 1975, a editora Civilizacdo Brasileira lancou uma série de romances que
pretendiam ficcionalizar acontecimentos e personagens famosos. Cru e muito violento,
Lacio Flavio, o passageiro da agonia, do escritor maranhense José Louzeiro, narra a
trajetéria do bandido homénimo, sem economizar em cenas de violéncia, tortura e
corrupcdo policial. O filme baseado no livro, com roteiro e direcdo de Hector Babenco,
vai no mesmo caminho, embora tenha sido obrigado pela censura a “ndo apresentar cenas
ou situagcdes que possam provocar incitamento contra as autoridades e seus agentes,
proibidas pela legislacdo em vigor”® (REIMAO, 2014: 19).

Rubem Fonseca deve ter sido o escritor mais bem-sucedido no que ficou
conhecido como universo da violéncia urbana. Prolifico, além de ter praticamente
inaugurado esse tipo de narrativa por aqui, influenciou obras de todo tipo: de Paulo Lins
a Fernando Bonassi, passando por Patricia Mello e Marcal Aquino. Sempre que estupros,
assaltos em profusdo, a policia tomando conta da cena junto com a bandidagem, algum
tipo de heranca de Fonseca vai aparecer.

A critica ndo deixou de reconhecer seu trabalho desde a primeira hora, muitas
vezes de forma bastante entusiasmada, como mostra essa passagem de Boris

Schnaiderman:

Os contos de Rubem Fonseca, quando surgiram, causaram impacto com
a brutalidade do submundo que expressavam. Por mais que numerosos autores
tivessem tratado do tema, esses contos impressionavam. N&o havia neles uma

observacdo de fora para dentro, ndo tinham nada a ver com uma anotagéo

3 Para uma analise mais profunda da questdo, Cf. REIMAO, 2011.
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“etnografica”, mas, sobretudo, aquela brutalidade era algo cotidiano e
corrente, a propria linguagem ficava marcada por ela.

De 14 para c4, a vida brasileira, em seu conjunto, tornou-se mais brutal
e implacavel, fatos como os narrados ali passaram a fazer parte de nossa
vivéncia diaria e acabamos mais acostumados com eles. (SCHNAIDERMAN,
2004: 773)

Colocadas lado a lado, as afirmacdes de Pierucci e Schnaiderman se
complementam. Fonseca, segundo o critico literario, trouxe para o ambiente artistico a
brutalidade que logo depois a vida social comecaria a ressaltar como um de seus
principais fantasmas, exatamente como o sociélogo descreve. Ao que parece, portanto,
estd aqui de fato uma das raizes que ajudou a solidificar os interesses da politica de
seguranca nacional que estavamos apresentando.

A obra de Rubem Fonseca tem algumas fases, cujas diferencas, as vezes sutis, sdo
denunciadoras do movimento que o autor de A grande arte sempre realizou para se
adequar a ideologia que mais interessava ao poder politico dominante. Seu livro de
estreia, Os prisioneiros, foi publicado em 1963 pela editora de um dos diretores do
Instituto de Estudos e Pesquisas Sociais (IPES), uma agremiacéo cujo principal objetivo
era ajudar nas condic@es ideoldgicas para o golpe militar de 1964. René Armand Dreifuss

é claro ao afirmar que o Instituto agia

contra o Executivo, a esquerda e o trabalhismo. A elite orgéanica, sobre a
cobertura do Ipés, enfrentava o Executivo em constantes batalhas politicas,
hostilizando-0 e conseguindo reduzir o espago politico do governo para
manobras, enquanto preparava um golpe estratégico militar dirigido ao centro
de equilibrio do regime. Tanto o Estado quanto a sociedade foram
transformados em campo de batalha. As taticas e as técnicas politicas
utilizadas na campanha para inviabilizar o regime de Jodo Goulart e intervir
militarmente assemelhavam-se muito as que se tornaram conhecidas apos a
experiéncia do Chile em 1973 pelo célebre eufemismo — “desestabiliza¢do™
(DREIFUSS, 1981: 483).

4 No ensaio “A grande arte de desaparecer” analiso com mais cuidado a participacdo de Rubem Fonseca no
Ipés, sobretudo no que diz respeito a autoria dos roteiros dos famosos documentarios do instituto. Cf.

LISIAS, Ricardo. “A grande arte de desaparecer: Rubem Fonseca e os documentarios do Ipés”. ArtCultura,
Uberlandia, v. 19, n. 35, p. 43-54, jul.-dez. 2017.
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Posteriormente, Fonseca afirmou que sua participacdo no IPES sempre esteve
ligada ao desenvolvimento de ideias para aprimorar a democracia. O escritor afirma ter-
se afastado do instituto quando o golpe militar ocorreu.® Segundo Marcos Correia, porém,
“ha registros posteriores que indicam a permanéncia do escritor nos quadros e atividades
da institui¢do” apo6s 1964 (CORREA, 2009: 79). Aline Andrade Pereira nota “a aura de
maldito que Rubem Fonseca fez questdo de construir para si mesmo (e algumas criticas
corroboram), que lutou contra as estruturas para ser publicado, por ter uma literatura
muito diferente de seus contemporancos” (PEREIRA, 2009: 136).

Fonseca publica trés livros de contos em seguida, que podem ser lidos em
conjunto, j& que praticamente repetem tanto a estrutura formal quanto a tipologia das
personagens e seus interesses, cenarios e mesmo inclinacdo ideoldgica. E também de

Aline Andrade Pereira um resumo preciso desse momento:

Sd0 personagens extremamente honestos, presos a estruturas
corrompidas. Herois solitarios que em geral passam por um episodio decisivo,
gue os leva a se corromper ou ndo. (...) Nesse tipo de personagem é possivel
ver as angustias de homens partidos entre dilemas morais, esmagados pelas
contradicOes entre o carater e a estrutura corrompida na qual se encontram. A
violéncia desponta ainda timidamente e as diferencas sociais sdo tratadas
ainda timidamente nesses contos. Ainda que ndo se restrinja a esses, 0 periodo
mais comum em que esses personagens aparecem € até o terceiro livro do
escritor, Lucia MacCartney, de 1967. E desse periodo também a maioria dos
contos que denomino orwellianos, por possuirem um claro aspecto de critica
a estados totalitarios, alguns ironizando explicitamente a esquerda. (...)
(PEREIRA, 2009: 24).

Entre 1975, ano da publicacdo dos contos de Feliz ano novo (que para alivio do
autor seria proibido pela censura) e Vastas emocdes e pensamentos imperfeitos, romance
lancado em 1988, junto com a Constituigdo portanto, Fonseca publicou trés romances e
duas reunides de contos. Todos apresentam um grande apuro formal, expresso sobretudo
pela linguagem seca, a narrativa agil e econémica, caracterizada pela descrigdo direta,

dialogos curtos e um discurso indireto livre que no geral revela a complexidade de

5 Em 1994, nosso autor afirmou o seguinte: “Eu afastei-me completamente do Ipés e nunca me aproximei
do novo governo, nem daqueles que o sucederam. N&o era, como homem de empresa, nem sou agora, como
escritor, favoravel a ruptura da ordem constitucional em nosso pais através de revolucfes ou golpes de
estado, militares ou civis” (FONSECA, 1994: D1).
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algumas personagens. Da estreia para a maturidade, o autor evoluiu muito. E nesse
conjunto de publicagdes que Fonseca aperfeicoa a narrativa que o sociélogo Pierucci
identificava entre os discursos conservadores que se assentaram no Brasil logo apos a
ditadura. Para efeito de analise, vou me concentrar em trés pontos: a ridicularizacdo do
artista contemporéneo; a construcdo da figura do policial nesses livros e,
consequentemente, a maneira com que a violéncia comega a ser tratada.

N&o se trata de frase de efeito, e sim de percepcdo contabil: todos os artistas
contemporaneos e intelectuais que aparecem na obra de Rubem Fonseca até 1988 (depois
a situacdo ndo muda muito, mas meu objeto de estudo acaba aqui) séo, para dizer o
minimo, figuras esdrixulas. Nesse caso ndo ha nenhum tipo de transicdo entre o inicio da
obra e a maturidade. Pode-se dizer, sem medo de errar, que em toda a obra de Fonseca ha
duas constantes imutaveis: artistas e intelectuais somos sempre uns ridiculos e as
mulheres serdo invariavelmente objetificadas.

Ainda no primeiro livro, Os prisioneiros, de 1963, o conto “Natureza podre ou
Franz Potocki e o mundo” descreve um artista esquisito ¢ perdido diante do proprio
trabalho: “Ele mesmo nao sabia ao certo o que queria dizer, mas o esfor¢o para fazer cada
quadro quase 0 matava; quantas vezes seu corpo tremera tanto que a espatula Ihe caira
das mé&os; ou sua vista escurecera e ele desmaiara para acordar horas depois no chao do
estidio” (FONSECA, 2004: 46). O texto serve s0 para caricaturizar a atividade artistica,
descrevendo um pintor depressivo que ndo fazia naturezas mortas, mas “podres”. Os

interessados nesse tipo de arte sdo, como o artista, bizarros:

Alguns de seus quadros foram vendidos por muitos milhdes, como o
“Getulio "Podre”, leiloado na sede do Partido Trabalhista.

Sua série de “Orquideas Podres” foi vendida inteiramente para a
condessa Pepinelli e a condessa teve que dar oito recepgles seguidas para que
todos os seus amigos pudessem contemplar a Gltima criacdo de Potocki.
Entrevistada na casa de saude, onde foi internada devido a fadiga resultante
de recepcBes, a condessa, conhecida colecionadora de arte, declarou que
Potocki era o maior artista vivo do mundo. (FONSECA, 2004, p. 44)

‘“***(Asteriscos)”, de Lucia McCartney, de 1969, satiriza a literatura

dramaturgica. Aqui, trata-se de uma colagem de uma entrevista do diretor de uma peca,
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matérias de jornal de divulgagdo, um relatério da censura e fragmentos de textos

artisticos. De novo, tudo é caricatural e o diretor, tratado como uma figura bizarra:

PROGRAMA
JOSE HENRIQUE — A DIRECAO COMO CRIACAO

“Minha biografia ndo interessa a ninguém”, costuma dizer o jovem
diretor de Enderecos. José Henrique surgiu de repente no teatro brasileiro
dirigindo Dias felizes! Colocou os dois personagens da peca inteiramente nus,
a mulher manchada de fezes e o homem de sangue. “Hoje eu ndo perderia
tempo com Beckett.” Sua consagra¢do, porém, foi com a adaptacdo de
Juliette, de Sade. “A platéia de teatro é geralmente composta de estupradores
latentes, homossexuais reprimidos e incestuosos sublimados, todos com
complexo de culpa. E claro que a peca do divino Marqués teria que ter sobre
eles um grande efeito catartico.” José Henrique ndo pensa mais em dirigir
Sade. “Sade me interessou como uma experiéncia de consubstanciacdo do
sexo da violéncia com a violéncia do sexo. Mas isso esta superado. O orgasmo
¢ um prato de batatas fritas.” (FONSECA, 2004: 300).

84

A critica ¢ desequilibrada e agressiva: “Toda peca € feita de alegorias desse tipo, que
podem fascinar a alguns criticos ignorantes (como a maioria dos criticos, alias) mas nao

aqueles que sabem separar o bom do mau, independente da forma... ou do cheiro.’

(FONSECA, 2004: 304, grifo do autor) Sintomaticamente o mais Itcido é o censor:

Senhor Diretor, nossa conversa foi toda nesse diapasdo. Confesso que
ndo me lembro mais de tudo que foi dito, nem por qué. Um homem estranho,
esse senhor José Henrique. Sua peca devera ter as mesmas obscuridades. Nao
vejo, todavia, inconvenientes na sua apresentacdo, desde que limitada a
maiores de vinte e um anos (FONSECA, 2004: 302).

Se na maturidade, em Feliz ano novo (de 1975), a visdo de mundo evolui para as
personagens ligadas a policia e ao direito, para artistas e intelectuais tudo continua a
mesma coisa. As descri¢cdes ndo sao mais razoaveis sequer quando lidam com escritores.
Aqui, mais um cliché: “‘Por que vocé se tornou um escritor?’ ‘Gente como nds ou vira
santo ou maluco, ou revolucionério ou bandido. Como néo havia verdade no éxtase nem
no poder, fiquei entre escritor e bandido’” (FONSECA, 2004: 461).
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Nos romances, a situacdo é a mesma. O narrador de Vastas emocdes e
pensamentos imperfeitos, de 1988 (25 anos depois da estréia do escritor e no final do
periodo que estamos lidando) é um cineasta em crise que consegue acabar em uma
enorme confusdo e arriscar a vida por conta de um manuscrito misterioso do escritor russo
Isaak Babel, de quem pretende adaptar o classico Cavalaria vermelha. Como sempre,
muita demonstracdo de erudi¢do, mulheres a disposi¢do do narrador, figuras bizarras
(aqui por exemplo um cara que precisa cheirar um pd, ndo de cocaina mas de diamante,

para viver...) e o intelectual tolo e descontrolado:

Antes que ele respondesse, acrescentei, mostrando o manuscrito na
minha mao: “Esta vendo isso?”
“Estou” disse Gurian. “Entra, entra.”
“Isto aqui”, eu disse, entrando no apartamento, “¢ o manuscrito
de Babel que foi confiscado pela NKVD quando ele foi preso.”
Contei tudo para Gurian> enquanto eu falava, Gurian, que tirara
0 manuscrito da minha méo, sacudia-o de maneira desesperada de encontro ao
rosto, sapateava e chutava coisas que estavam no chdo — havia sempre coisas
no chédo da sua casa, além dos livros — e exclamava palavras ininteligiveis.
Afinal entendi o que ele dizia: “Quebrei os meus oculos, ndo
posso ler!”.
“Nao pode ler?!”, eu gritei. “Como ndo pode ler?!”
“Quebrei os meus 6culos hoje de manha. Pisei em cima deles.”
“Como é que vocé foi pisar nos proprios Oculos?! Isso é coisa de
maluco.”
Ficamos gritando algum tempo, exasperados, ele porque ndo podia ler
imediatamente algo tdo instigante e extraordinario como um texto inédito de
Babel e eu por depender de um velho maluco (FONSECA, 2004: 190).

As razdes para que artistas e intelectuais serem no mais das vezes ridicularizados
sd0 no minimo trés: a) é mais ou menos dessa forma que o0 senso comum nos enxerga,
como alids se pode ver em iniciativas contemporaneas similares. A obra de Rubem
Fonseca em alguns momentos resvala para uma espécie de glosa de alguns dos principais
clichés da sociedade; b) a propdsito, ele acaba selecionando-os a partir de razdes

ideoldgicas: o discurso conservador costuma repelir a arte moderna e contemporanea,
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acusando-a de ser uma agressdo a tradicdo que, afinal de contas, Fonseca parece prezar;®
c) por fim, tratar-nos como figuras planas e patéticas ird causar um choque com outra
categoria social muito presente e que sera analisada a seguir. Como veremos, a obra em
questdo se aproveita muito do confronto de pares contraditérios.

Se artistas e intelectuais somos pintados invariavelmente como pessoas sem
complexidade, meros simpldrios que confirmam todos os clichés que o senso comum
dispde sobre nds, com os policiais e advogados (que no geral se confundem com
investigadores), a situacdo € bem diferente. No longo conto que da titulo a coletanea de
1969, A coleira do céo, e inaugura, portanto, a obra de Fonseca, um delegado aparece
como um policial decidido e corajoso, pronto para liderar uma acdo arriscada, e, ao
mesmo tempo, sensivel (é leitor de poesia) e com alguma consciéncia social. A

contradicdo € tdo grande que seus subordinados admitem ndo compreendé-lo:

“Flores artificiais sujas dentro de uma jarra de falso cristal. Moveis
velhos estragados. Nem um livro sequer a vista. Roupas desbotadas. Um
Sagrado Coracéo de Jesus na parede, também desbotado. O menino descalgo.
Houve um momento em que a tristeza das coisas foi maior do que a dor das
pessoas.”

“Puxa, doutor, até parece que o senhor nunca entrou em casa de pobre.”

“Ja entrei sim. Mas meus olhos nem
sempre sabem ver.
“Tem vezes que o senhor fica muito dificil de entender”, disse
Washington bocejando, cansado.
Vilela levantou a mao e tocou de leve, carinhosamente, no ombro
de Washington. Depois sorriu, com a boca fechada, um sorriso curto, que se
desfez lentamente.” (FONSECA, 2004: 234).

Personagem iconica da segunda fase da obra de Rubem Fonseca, Mandrake
aparece primeiro em um dos contos de Lucia McCartney (“O caso de F. A.”) e depois,
reaparece em coletaneas posteriores até se tornar uma das personagens principais de A

grande arte. Ele é culto, joga xadrez e a0 mesmo tempo instrumentaliza o corpo de todas

¢ Michael Oakeshott, teérico do pensamento conservador, é bastante claro ao declarar o incémodo diante
da inovagdo, uma das principais caracteristicas da arte moderna (OAKESHOTT, 2017).

" N&o vejo aqui nenhuma contradicdo com a afirmacéo, citada anteriormente, de que o policial nessa fase
da obra de Fonseca, é uma figura honesta e que, depois ele desapareceria. Desde j4, ainda assim, é possivel
ver a tensdo que esse tipo de personalidade causa no interior da instituigéo.
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as mulheres que se aproximam dele.2 Em 1975, com a obra ja madura, Fonseca Ihe dedica
um conto inteiro em O cobrador, cujas preocupacdes séo eloquentes: “Fui atras. O carro
fazia as curvas em alta velocidade, os pneus zunindo. N&o era fécil sequi-lo. E hoje que
morro, pensei. Qual das minhas mulheres sofreria mais? Berta talvez deixasse de roer
unhas” (FONSECA, 2004: 534). O conto se desenvolve com suspense e no final serve
para que seu protagonista denuncie, com sutileza, embaraco e sem se colocar em um lugar
de inocéncia, a ligacdo entre a policia e a criminalidade, muito em evidéncia hoje por
conta das milicias cariocas. A proposito, o texto imediatamente anterior do livro,
“Encontro no Amazonas”, parece existir apenas para nos deixar em duavida sobre a
identidade do narrador assassino: policial ou pistoleiro? A dificuldade que Fonseca tinha
para analisar o trabalho artistico e intelectual ndo se repetia quando ele voltava os olhos
para a policia. Ainda que estivesse preocupado em trazer apara a sua ficcdo os interesses
da classe governante, ele notou muito bem alguns dos principais problemas das policias
brasileiras.

Como se pode ver, Rubem Fonseca sabe criar personagens ricas, cheias de
contradicBes e complexidades. Ele opta pelas figuras que ira tratar com cuidado estético
e as que aparecerdo de forma bastante patética, apenas através do mais constrangedor
cliché. Uma dessas, que deixei para o final, alids, é o bandido. Conforme vai se
aproximando dos anos 1980, sua obra se foca cada vez mais na baixa marginalidade: o
ladréo é tosco, cruel e sobretudo retirado de qualquer tipo de contexto.

Algumas vezes da para perceber certo 6dio social, com as classes baixas invadindo
0 espaco das altas, como naquele que deve ser seu conto mais conhecido e celebrado,
“Feliz ano novo”, de 1975. No dia do réveillon, um grupo de bandidos cruéis invade uma
festa da classe alta em Sdo Conrado e pratica uma série de atos selvagens, sem muita
razao além da propria violéncia desmedida. Em “O cobrador”, publicado no mesmo ano
que a “lei de anistia” (1979), a violéncia gratuita que os contos descrevem vem sobretudo
das classes baixas e acaba reduzida a uma manifestacdo desgovernada de édio individual:
“Quando satisfago meu 0dio sou possuido por uma sensagao de vitoria, de euforia que me
da vontade de dancar — dou pequenos uivos, grunhidos, sons inarticulados, mais proximos
da musica do que da poesia, e meus pés deslizam pelo chdo, meu corpo se move num

ritmo feito de gingas e saltos, como um selvagem ou um macaco. Quem quiser mandar

8 Pode-se dizer que a obijetificacdo da mulher é uma das caracteristicas mais perenes da obra de Rubem
Fonseca. Seu ultimo livro, Carne crua, de 2018, tem causado constrangimento ja a partir da capa, que
mostra uma mulher sendo vendida como se fosse carne de supermercado (CINTRA, 2019: 5).
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em mim pode querer, mas vai morrer.” (FONSECA, 2004: 500). A objetificacdo da
mulher é tdo forte que mesmo em meio a um estupro, descrito de forma barata e cheia de

Iugares comuns, ela tem um orgasmo:

Tira a roupa.

N&o vou tirar a roupa, ela disse, a cabeca erguida.

Estdo me devendo xarope, meia, cinema, filé mignon e buceta, anda
logo. Dei-lhe um murro na cabeca. Ela caiu na cama, uma marca vermelha na
cara. Nao tiro. Arranquei a camisola, a calcinha. Ela estava sem sutid. Abri-
Ihe as pernas. Coloquei 0s meus joelhos sobre as suas coxas. Ela tinha uma
pentelheira basta e negra. Ficou quieta, com os olhos fechados. Entrar naquela
floresta escura ndo foi facil, a buceta era apertada e seca. Curvei-me, abri a
vagina e cuspi la dentro, grossas cusparadas. Mesmo assim ndo foi facil, sentia
0 meu pau esfolando. Deu um gemido quando enfiei o cacete com toda a forca
até o fim. Enquanto enfiava e tirava o pau eu lambia os peitos dela, a orelha,
0 pescoco, passava o dedo de leve no seu cu, alisava sua bunda. Meu pau
comegou a ficar lubrificado pelos sucos de sua vagina, agora morna e viscosa.

Como ja ndo tinha medo de mim, ou porque tinha medo de mim, gozou
primeiro do que eu. Com o resto da porra que saia do meu pau fiz um circulo
em volta do umbigo dela.

V& se ndo abre mais a porta pro bombeiro, eu disse, antes de ir embora.
(FONSECA, 2004: 498).

A policia aparece nos dois romances que Rubem Fonseca publica no periodo. O
enredo no mais das vezes se da longe de qualquer procedimento oficial e organizado. A
instituicdo parece perdida, em meio a procedimentos confusos, ilegais ou muitas vezes
patéticos. O resultado sempre é o acirramento da violéncia e, de forma nenhuma, parece
haver qualquer interesse em uma solucdo para o descompasso entre as instituicGes
desfuncionais de seguranca e a necessidade de que seu trabalho seja feito com alguma
ordem razoavel.

Em A grande arte, de 1983, por exemplo, o narrador se envolve com uma mulher,
achando que fosse uma prostituta, mas que na verdade se tratava de uma agente da policia
federal. Obviamente, seu engano custara caro para a vida dos outros. A grande arte pode
ser descrito como uma ode a violéncia gratuita ou, mais ainda, ao ddio. Espécie de jogo

de gato e rato entre Mandrake, que ja apresentamos, e um criminoso boliviano, Camilo
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Fuentes, o livro narra o assassinato, sempre com requintes de crueldade, de prostitutas,
que sempre acabam com o rosto marcado por uma letra. A busca por uma fita de
videocassete (aquela época 0 meio audiovisual mais comprometedor) é pretexto para um
desfile de magoas e raiva desmedida.

Aline Pereira nota que para Mandrake, o 6dio aparece “como uma caracteristica
quase natural do ser humano” (FONSECA, 2004: 175). Dessa forma, Fonseca constroi
um policial que acredita no homem como dotado intrinsecamente de raiva €, a0 mesmo
tempo, constrdi a bandidagem dessa forma. E como se ele quisesse mostrar que policia e
bandido se complementam e um serve para ilustrar o que o outro pensa.

O enredo do romance parece confirmar essa hipdtese. No final, nada sera
esclarecido e toda a violéncia — que, como vimos, ndo é pequena — acaba de fato sem
nenhuma razdo. Se houver uma ideia nesse romance, é a de que o ser humano de fato tem
uma natureza bastante problematica. O passo aqui é ainda maior: se o bandido serve para
ilustrar com preciséo o que pensa o policial, o livro existe para que uma narrativa maior
abrigue essa juncdo e demonstre que ela funciona bem. A conclusdo pode ser inusitada,
mas estamos diante de uma espécie de romance de tese.

Buffo & Spallanzani, de 1986, é menos violento e sintomaticamente, traz de volta
para o centro da narrativa um policial, Guedes, que vai tentar elucidar um assassinato
ocorrido no interior da classe alta. Sem se dobrar a corrupcdo e muito esforcado no oficio,
o investigador encontra as dificuldades de sempre: uma estrutura engessada, que existe
para fazer com que as coisas ndo sejam esclarecidas e abriga pessoas que justamente
trabalham para que tudo continue como esta. A corrupc¢do da policia termina recaindo
sobre ele, que fica praticamente emparedado. A investigacao, obviamente, ndo funciona
direito.

De forma alguma Rubem Fonseca pinta a instituicdo policial como livre de
defeitos. Ao contrario, o funcionamento é sempre precario e no mais das vezes ineficaz.
Aqui, € preciso reconhecer que ainda nos anos 1970 ele nota a corrupcdo e o conluio entre
Estado e marginalidade, cuja explosdo s se daria décadas depois.

O que a obra de Fonseca faz, a despeito de sua enorme relevancia, é colocar em
primeiro plano, entre os varios conflitos da crescente sociedade urbana, a violéncia. E
aqui, como vimos, a dimensao preferida é a da auséncia de contextualizacdo, preterida
pela crueza das imagens e o reforco dos clichés que assombravam a populacdo. A
auséncia de razao clara para os crimes e a preferéncia pela explicitacdo de uma dicotomia

que tornaria, como queriam 0s responsaveis pela nova politica de seguranca publica,
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vitimas de um lado e culpados de outro. No meio deles uma enorme populagdo que
precisaria ser protegida, conforme Pierucci notou.

O aspecto conservador da obra de Rubem Fonseca pode ser também observado
em outra questdo formal: muitas de suas narrativas, para continuar usando o termo de
Pierucci, estruturam-se a partir da oposicao de pares contrarios, cuja tensdo é no mais das
vezes 0 motor que faz o texto andar.

Ainda do livro inicial, “Henri” opde iniciativa privada a estatismo para compor a
personalidade de um psicopata. O tempo inteiro ele se debate sobre esse tipo de oposicao,
0 que perturba seu equilibrio ja bem pouco estavel. O conto seguinte, “Curriculum vitae”
coloca outra oposi¢éo, a do dinheiro versus diversdo. Nos contos em que a violéncia é o
assunto central a polarizacdo torna-se ainda mais forte. De fato, 0 que existe é um lado

contra o outro:

Por um segundo o GG olhou o rosto de Pan. Subitamente o GG enfiou
a mao dentro do paletd. Mas o Exterminador foi mais rapido. Sua 54
Superchata detonou abrindo um buraco em cima do olho direito do GG, que
caiu de brugos sobre o brago que segurava a propria arma ainda dentro do
paletd.

O Exterminador curvou-se sobre o corpo caido. Apoiou o cano da arma
na base do cranio do GG e detonou uma segunda vez.

E preciso tomar cuidado, a medicina de hoje estd muito adiantada,
pensou 0 Exterminador enguanto pisava nos miolos do GG espalhados pelo
chdo (FONSECA, 2004: 269).

Esse ¢ o final do conto “O quarto selo (fragmento)” de Lucia McCartney, de 1969. Vale
lembrar que os apologistas da violéncia cometida pelo regime militar sempre se utilizaram
da assim chamada “Teoria dos dois demonios”. Renan Quinalha explica com clareza do
gue se trata: “sua caracteristica central ¢ utilizar a agao armada de grupos opositores como
antecedente e justificativa para a repressao organizada do Estado” (QUINALHA, 2013:
190). Assim, para alem da simplicidade da discussdo, por mera oposi¢do de contrarios
tenta-se justificar a opressao, os crimes contra a humanidade e todos 0s outros excessos
cometidos pelo Estado, que estaria apenas respondendo as agressdes de grupos

organizados.®

% Para uma discussdo sobre a consequéncia da “Teoria dos dois demdnios” em textos historiograficos mais
recentes, cf. BAUER 2016.
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Como se pode ver, ndo foi por ter tido um livro pateticamente censurado que
Rubem Fonseca deixou de se alinhar com todas as fases do regime militar brasileiro,
inclusive a transicao, cuja principal marca foi deixar para o periodo democratico a heranca
de uma politica de seguranca violenta, segregadora e impune. Por fim, em um texto de

1979, nosso autor chama a ditadura de revolugéo:

Medeiros disse que a situacdo ndo era grave, mas também ndo era
tranquila. Medeiros sO pensava em politica, tinha sido coisa-e-loisa no inicio
da revolucdo e apesar do seu escritorio ser o maior da cidade ele ndo se
libertava da nostalgia do poder. Perguntei se ele conhecia um tal de Cavalcante
Meier (FONSECA, 2004: 524).
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