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Resumo: Sociólogos que se debruçaram sobre 

o período final da última ditadura militar, 

conhecido como redemocratização, 

observaram que a narrativa da “violência 

urbana” começou a aparecer com cada vez 

mais força no discurso político da população. 

O medo do terrorismo, incutido pelos 

ideólogos do regime militar, estava sendo 

substituído por outro, o receio de que a 

bandidagem se tornava cada vez mais 

ameaçadora. Alguns ficcionistas colaboraram 

para o crescimento e a fixação desse novo 

medo. Esse ensaio procura apresentar o papel 

nessa transformação de um dos principais 

autores do período: Rubem Fonseca. 

Palavras-chave: ditadura, redemocratização, 

violência urbana, ficção, Rubem Fonseca. 

Abstract: Sociologists who studied the final 

period of the last military dictatorship, known 

as redemocratization, observed that the 

narrative of "urban violence" began to appear 

with increasing force in the political discourse 

of the population. The fear of terrorism, 

instilled by ideologues of the military regime, 

was being replaced by another, the fear that 

banditry was increasingly threatening. Some 

authors of fiction collaborated to create this 

new fear. This essay presents the role in this 

transformation of one of the main authors in the 

period: Rubem Fonseca. 

Keywords: dictatorship, redemocratization, 

urban violence, fiction, Rubem Fonseca. 
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 Em dezembro de 1987, dez meses antes da promulgação da Constituição que iria, 

ao menos oficialmente, deixar para trás a da ditadura, promulgada em 1967, Antonio 

Flavio Pierucci, em ensaio que se tornou uma referência para a sociologia e antropologia 

brasileiras, percebeu que a “violência criminal” havia tomado conta do imaginário 

urbano. Se durante o regime militar as pessoas eram orientadas a temer os movimentos 

de resistência ao golpe, a partir da transição outro grupo deveria agora aparecer nos 

pesadelos da família brasileira: os criminosos. 

 Pierucci nota que essa narrativa sempre acompanhava os fatos, reforçando-os, 

dando-lhes verossimilhança e, inclusive, tornando-os uniformes e coerentes entre si:  

  

O sentimento geral de insegurança, que é autofágico, vem produzindo em 

certas camadas sociais o surgimento de discursos sobre os males do mundo 

que brotam, de uma lógica absolutamente protofascista, por um lado, e por 

outro ancorados nos fatos. São os fatos, experimentados ou narrados, que 

dizem que a insegurança aumenta, é crescente, não para de se concretizar em 

mais um fato a cada momento. A experiência da violência criminal é 

inseparável da experiência da narrativa dos fatos de violência. Há uma espécie 

de jogo entre discursos e práticas, entre os fatos e suas narrativas sucessivas, 

no qual um lado confirma o outro, generalizando o medo para todos os pontos 

da cidade e todos os lugares do social (PIERUCCI, 1987: 32). 

 

Se antes o que tomava conta das conversas de esquina, manchetes de jornal, notícias de 

TV e outros discursos sociais era o medo dos comunistas, nos anos 1980 o cidadão se 

sentia ameaçado “pelos delinquentes e criminosos, pelas crianças abandonadas, pelos 

migrantes mais recentes (...)” (PIERUCCI, 1987: 32). Para os “atentados” saírem de cena, 

algo precisaria ocupar seu espaço. O assalto fez, com bastante sucesso, esse papel. Com 

esse objetivo, foi preciso alterar, mesmo que apenas formalmente, as instituições 

relacionadas à segurança pública.  

 Governador biônico de São Paulo entre março de 1982 e maio de 1983, José Maria 

Marin, hoje preso nos Estados Unidos por corrupção durante sua gestão na Confederação 

Brasileira de Futebol, extinguiu oficialmente o DEOPS (Delegacia de Ordem Política e 

Social) no estado. Antes que André Franco Montoro tomasse posse, eleito na primeira 

eleição direta para governador depois de duas décadas, todo o aparato da temida polícia 
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política em São Paulo foi transferido para a Polícia Federal. Com isso, em vez do 

desmonte do aparelho repressivo, seguido por uma abertura de documentos e posterior 

encaminhamento jurídico, a única movimentação foi o reacomodamento de pessoas e 

instalações que, com outro nome, continuaram a mesma política de segurança.  

Com destreza, tudo foi transformado para que nada mudasse. Maria Pia Guerra é 

clara quanto a isso:  

 

O resultado duradouro foi a parca democratização, pois ao invés de a extinção 

do DEOPS ser acompanhada de medidas de transparência, foi na verdade um 

processo de encobrimento: junto com as competências legais, foram 

transferidos para a Polícia Federal também o diretor do DEOPS, Romeu 

Tuma, nomeado Superintendente da PF, sua equipe e todos os documentos e 

arquivos da delegacia política, só liberados para o Arquivo Público do Estado 

de São Paulo alguns anos depois (GUERRA, 2016: 85). 

 

Ainda que a Carta Magna de 1988 tenha ficado conhecida como “Constituição 

cidadã” (provavelmente por conta do confronto com a situação legal durante a ditadura), 

os arranjos políticos do momento determinaram que ela “fosse marcada desde o início 

pelo signo da manutenção da autocracia burguesa” (MACIEL, 2014: 299). O jurista 

Alysson Mascaro nota que sua orientação foi decidida pelas mesmas estruturas que 

vinham do golpe, o que servia, mais do que tudo, para fazer com que os interesses das 

classes privilegiadas continuassem contemplados: “Não só a Constituinte de 1988 foi 

convocada pelas autoridades competentes a partir do ordenamento jurídico anterior, 

ditatorial, como também sua amplitude de atuação foi tolhida institucional e socialmente 

por partidos, interesses, disputas e meios de comunicação de massa fomentados pela 

ditadura” (MASCARO, 2018: 79)  

Dessa forma, a segurança pública teria que contemplar agora a questão da 

violência urbana. Para isso, a Carta procurou garantir “a preservação do aparelho 

repressivo e de informações”, (MASCARO, 2018, p. 79) embora estivesse mudando o 

alvo. A transformação vinha sendo ensaiada desde o fim dos anos 1970, com a distensão 

da ditadura, e tomou força até culminar na política para a área que a Constituição de 1988 

acabou adotando.1  

                                                 
1 No relatório final da Comissão Nacional da Verdade há inúmeras recomendações para a reforma das 

políticas de segurança pública. Entre elas, uma das mais ousadas é a desmilitarização das polícias militares 

estaduais. O texto é eloquente: “A atribuição de caráter militar às polícias militares estaduais, bem como 
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Obviamente, no interior dessa nova política de segurança estava a garantia de que 

os crimes cometidos pelos agentes do Estado não seriam julgados. Afinal de contas, havia 

muito com o que se preocupar: a bandidagem que estava às portas da burguesia, por 

exemplo. É o momento em que programas de rádio e TV de forte apelo sensacionalista 

começam a aumentar sua audiência ainda mais. A criminalidade entrava para as 

manchetes para não sair mais... 

 Além disso, o aprimoramento do aparato repressivo no interior das instituições 

voltadas à segurança pública resolveria um problema prático: onde os funcionários que 

trabalhavam nos antigos centros de repressão seriam agora alojados? Elio Gaspari fez um 

pequeno levantamento: 

 

No outro lado da equação, o Centro de Informações da Exército listou 49 

colaboradores, procurando transferi-los para o serviço público federal. O 

delegado Romeu Tuma, diretor do DOPS, e o policial Laertes Calandra, 

identificado por vários presos como o Capitão Ubirajara do DOI, que 

requisitara a perícia do cadáver de Vladimir Herzog, transferiram-se para a 

Polícia Federal. O médico Harry Shibata, signatário da autópsia do jornalista, 

abrigou-se no Ministério do Trabalho2 (GASPARI, 2016: 230). 

 

 Por fim, é importante ressaltar que esse tipo de manutenção institucional acaba 

causando a continuidade das violações cometidas durante a ditadura. O procurador 

Marlon Alberto Weichert enfatiza que na área da segurança esse caso é recorrente: 

 

De fato, entidades que durante o período de conflito ou a ditadura foram 

estruturados e orientados para combater e reprimir dissidentes – restringindo 

e violando direitos humanos – certamente não abrirão mão de seus poderes ou 

                                                 
sua vinculação às Forças Armadas, emanou de legislação da ditadura militar, que restou inalterada na 

estruturação da atividade de segurança pública fixada na Constituição brasileira de 1988. Essa anomalia 

vem perdurando, fazendo com que não só não haja a unificação das forças de segurança estaduais, mas que 

parte delas ainda funcione a partir desses atributos militares, incompatíveis com o exercício da segurança 

pública no Estado democrático de direito, cujo foco deve ser o atendimento ao cidadão. Torna-se necessário, 

portanto, promover as mudanças constitucionais e legais que assegurem a desvinculação das 972 18 – 

conclusões e recomendações polícias militares estaduais das Forças Armadas e que acarretem a plena 

desmilitarização desses corpos policiais, com a perspectiva de sua unificação em cada estado” 

(COMISSÃO..., 2014: 971)    
2 Alguns militares foram bastante longevos em sua relação com as forças de segurança. Gaspari informa, 

por exemplo, que “o capitão José Brant Teixeira, um dos quadros mais ativos do CIE, passou para a reserva 

como coronel e reconheceu em seu depoimento ao Ministério Público Federal que esteve no Araguaia. Foi 

o Doutor Cesar no DOI do Rio. Dirigiu a Academia Nacional de Polícia de 1994 a 1995 e em 2001 era 

assessor especial da diretoria da ABIN” (GASPARI, 2016: 354). 
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tampouco serão capazes de modificar sua cultura, apenas porque o regime 

entrou em colapso e foi substituído por outro. Há uma tendência inercial de 

manutenção do status quo que lhes era favorável e de rejeição a mudanças que 

afetem seu domínio. Assim, não é incomum que essas instituições (sobretudo 

as forças encarregadas da segurança pública) continuem a desrespeitar direitos 

dos cidadãos durante e após a transição, em um fenômeno que pode ser 

chamado de perpetuação da violação de direitos humanos (WEICHERT, 

2018: 59). 

 

 Ainda na década de 1970, certa produção artística passou a tratar da violência 

urbana. Em 1975, a editora Civilização Brasileira lançou uma série de romances que 

pretendiam ficcionalizar acontecimentos e personagens famosos. Cru e muito violento, 

Lúcio Flávio, o passageiro da agonia, do escritor maranhense José Louzeiro, narra a 

trajetória do bandido homônimo, sem economizar em cenas de violência, tortura e 

corrupção policial. O filme baseado no livro, com roteiro e direção de Hector Babenco, 

vai no mesmo caminho, embora tenha sido obrigado pela censura a “não apresentar cenas 

ou situações que possam provocar incitamento contra as autoridades e seus agentes, 

proibidas pela legislação em vigor”3 (REIMAO, 2014: 19). 

 Rubem Fonseca deve ter sido o escritor mais bem-sucedido no que ficou 

conhecido como universo da violência urbana. Prolífico, além de ter praticamente 

inaugurado esse tipo de narrativa por aqui, influenciou obras de todo tipo: de Paulo Lins 

a Fernando Bonassi, passando por Patricia Mello e Marçal Aquino. Sempre que estupros, 

assaltos em profusão, a polícia tomando conta da cena junto com a bandidagem, algum 

tipo de herança de Fonseca vai aparecer.  

 A crítica não deixou de reconhecer seu trabalho desde a primeira hora, muitas 

vezes de forma bastante entusiasmada, como mostra essa passagem de Boris 

Schnaiderman:     

 

Os contos de Rubem Fonseca, quando surgiram, causaram impacto com 

a brutalidade do submundo que expressavam. Por mais que numerosos autores 

tivessem tratado do tema, esses contos impressionavam. Não havia neles uma 

observação de fora para dentro, não tinham nada a ver com uma anotação 

                                                 
3 Para uma análise mais profunda da questão, Cf. REIMAO, 2011. 
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“etnográfica”, mas, sobretudo, aquela brutalidade era algo cotidiano e 

corrente, a própria linguagem ficava marcada por ela. 

De lá para cá, a vida brasileira, em seu conjunto, tornou-se mais brutal 

e implacável, fatos como os narrados ali passaram a fazer parte de nossa 

vivência diária e acabamos mais acostumados com eles. (SCHNAIDERMAN, 

2004: 773)     

 

 Colocadas lado a lado, as afirmações de Pierucci e Schnaiderman se 

complementam. Fonseca, segundo o crítico literário, trouxe para o ambiente artístico a 

brutalidade que logo depois a vida social começaria a ressaltar como um de seus 

principais fantasmas, exatamente como o sociólogo descreve. Ao que parece, portanto, 

está aqui de fato uma das raízes que ajudou a solidificar os interesses da política de 

segurança nacional que estávamos apresentando.      

A obra de Rubem Fonseca tem algumas fases, cujas diferenças, às vezes sutis, são 

denunciadoras do movimento que o autor de A grande arte sempre realizou para se 

adequar à ideologia que mais interessava ao poder político dominante. Seu livro de 

estreia, Os prisioneiros, foi publicado em 1963 pela editora de um dos diretores do 

Instituto de Estudos e Pesquisas Sociais (IPES), uma agremiação cujo principal objetivo 

era ajudar nas condições ideológicas para o golpe militar de 1964. René Armand Dreifuss 

é claro ao afirmar que o Instituto agia 

 

contra o Executivo, a esquerda e o trabalhismo. A elite orgânica, sobre a 

cobertura do Ipês, enfrentava o Executivo em constantes batalhas políticas, 

hostilizando-o e conseguindo reduzir o espaço político do governo para 

manobras, enquanto preparava um golpe estratégico militar dirigido ao centro 

de equilíbrio do regime. Tanto o Estado quanto a sociedade foram 

transformados em campo de batalha. As táticas e as técnicas políticas 

utilizadas na campanha para inviabilizar o regime de João Goulart e intervir 

militarmente assemelhavam-se muito às que se tornaram conhecidas após a 

experiência do Chile em 1973 pelo célebre eufemismo – “desestabilização”4 

(DREIFUSS, 1981: 483). 

 

                                                 
4 No ensaio “A grande arte de desaparecer” analiso com mais cuidado a participação de Rubem Fonseca no 

Ipês, sobretudo no que diz respeito à autoria dos roteiros dos famosos documentários do instituto. Cf. 

LÍSIAS, Ricardo. “A grande arte de desaparecer: Rubem Fonseca e os documentários do Ipês”. ArtCultura, 

Uberlândia, v. 19, n. 35, p. 43-54, jul.-dez. 2017. 
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 Posteriormente, Fonseca afirmou que sua participação no IPES sempre esteve 

ligada ao desenvolvimento de ideias para aprimorar a democracia. O escritor afirma ter-

se afastado do instituto quando o golpe militar ocorreu.5 Segundo Marcos Correia, porém, 

“há registros posteriores que indicam a permanência do escritor nos quadros e atividades 

da instituição” após 1964 (CORREA, 2009: 79). Aline Andrade Pereira nota “a aura de 

maldito que Rubem Fonseca fez questão de construir para si mesmo (e algumas críticas 

corroboram), que lutou contra as estruturas para ser publicado, por ter uma literatura 

muito diferente de seus contemporâneos” (PEREIRA, 2009: 136).    

 Fonseca publica três livros de contos em seguida, que podem ser lidos em 

conjunto, já que praticamente repetem tanto a estrutura formal quanto a tipologia das 

personagens e seus interesses, cenários e mesmo inclinação ideológica. É também de 

Aline Andrade Pereira um resumo preciso desse momento:  

 

São personagens extremamente honestos, presos a estruturas 

corrompidas. Herois solitários que em geral passam por um episódio decisivo, 

que os leva a se corromper ou não. (...) Nesse tipo de personagem é possível 

ver as angústias de homens partidos entre dilemas morais, esmagados pelas 

contradições entre o caráter e a estrutura corrompida na qual se encontram. A 

violência desponta ainda timidamente e as diferenças sociais são tratadas 

ainda timidamente nesses contos. Ainda que não se restrinja a esses, o período 

mais comum em que esses personagens aparecem é até o terceiro livro do 

escritor, Lúcia MacCartney, de 1967. È desse período também a maioria dos 

contos que denomino orwellianos, por possuírem um claro aspecto de crítica 

a estados totalitários, alguns ironizando explicitamente a esquerda. (...) 

(PEREIRA, 2009: 24).  

 

 Entre 1975, ano da publicação dos contos de Feliz ano novo (que para alívio do 

autor seria proibido pela censura) e Vastas emoções e pensamentos imperfeitos, romance 

lançado em 1988, junto com a Constituição portanto, Fonseca publicou três romances e 

duas reuniões de contos. Todos apresentam um grande apuro formal, expresso sobretudo 

pela linguagem seca, a narrativa ágil e econômica, caracterizada pela descrição direta, 

diálogos curtos e um discurso indireto livre que no geral revela a complexidade de 

                                                 
5 Em 1994, nosso autor afirmou o seguinte: “Eu afastei-me completamente do Ipês e nunca me aproximei 

do novo governo, nem daqueles que o sucederam. Não era, como homem de empresa, nem sou agora, como 

escritor, favorável à ruptura da ordem constitucional em nosso país através de revoluções ou golpes de 

estado, militares ou civis” (FONSECA, 1994: D1). 
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algumas personagens. Da estreia para a maturidade, o autor evoluiu muito. É nesse 

conjunto de publicações que Fonseca aperfeiçoa a narrativa que o sociólogo Pierucci 

identificava entre os discursos conservadores que se assentaram no Brasil logo após a 

ditadura. Para efeito de análise, vou me concentrar em três pontos: a ridicularização do 

artista contemporâneo; a construção da figura do policial nesses livros e, 

consequentemente, a maneira com que a violência começa a ser tratada.  

 Não se trata de frase de efeito, e sim de percepção contábil: todos os artistas 

contemporâneos e intelectuais que aparecem na obra de Rubem Fonseca até 1988 (depois 

a situação não muda muito, mas meu objeto de estudo acaba aqui) são, para dizer o 

mínimo, figuras esdrúxulas. Nesse caso não há nenhum tipo de transição entre o início da 

obra e a maturidade. Pode-se dizer, sem medo de errar, que em toda a obra de Fonseca há 

duas constantes imutáveis: artistas e intelectuais somos sempre uns ridículos e as 

mulheres serão invariavelmente objetificadas. 

Ainda no primeiro livro, Os prisioneiros, de 1963, o conto “Natureza podre ou 

Franz Potocki e o mundo” descreve um artista esquisito e perdido diante do próprio 

trabalho: “Ele mesmo não sabia ao certo o que queria dizer, mas o esforço para fazer cada 

quadro quase o matava; quantas vezes seu corpo tremera tanto que a espátula lhe caíra 

das mãos; ou sua vista escurecera e ele desmaiara para acordar horas depois no chão do 

estúdio” (FONSECA, 2004: 46). O texto serve só para caricaturizar a atividade artística, 

descrevendo um pintor depressivo que não fazia naturezas mortas, mas “podres”. Os 

interessados nesse tipo de arte são, como o artista, bizarros:  

 

Alguns de seus quadros foram vendidos por muitos milhões, como o 

“Getúlio `Podre”, leiloado na sede do Partido Trabalhista. 

Sua série de “Orquídeas Podres” foi vendida inteiramente para a 

condessa Pepinelli e a condessa teve que dar oito recepções seguidas para que 

todos os seus amigos pudessem contemplar a última criação de Potocki. 

Entrevistada na casa de saúde, onde foi internada devido à fadiga resultante 

de recepções, a condessa, conhecida colecionadora de arte, declarou que 

Potocki era o maior artista vivo do mundo. (FONSECA, 2004, p. 44) 

 

 “***(Asteriscos)”, de Lucia McCartney, de 1969, satiriza a literatura 

dramatúrgica. Aqui, trata-se de uma colagem de uma entrevista do diretor de uma peça, 
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matérias de jornal de divulgação, um relatório da censura e fragmentos de textos 

artísticos. De novo, tudo é caricatural e o diretor, tratado como uma figura bizarra: 

 

PROGRAMA 

JOSÉ HENRIQUE – A DIREÇÃO COMO CRIAÇÃO 

“Minha biografia não interessa a ninguém”, costuma dizer o jovem 

diretor de Endereços. José Henrique surgiu de repente no teatro brasileiro 

dirigindo Dias felizes! Colocou os dois personagens da peça inteiramente nus, 

a mulher manchada de fezes e o homem de sangue. “Hoje eu não perderia 

tempo com Beckett.” Sua consagração, porém, foi com a adaptação de 

Juliette, de Sade. “A platéia de teatro é geralmente composta de estupradores 

latentes, homossexuais reprimidos e incestuosos sublimados, todos com 

complexo de culpa. É claro que a peça do divino Marquês teria que ter sobre 

eles um grande efeito catártico.” José Henrique não pensa mais em dirigir 

Sade. “Sade me interessou como uma experiência de consubstanciação do 

sexo da violência com a violência do sexo. Mas isso está superado. O orgasmo 

é um prato de batatas fritas.” (FONSECA, 2004: 300). 

  

  A crítica é desequilibrada e agressiva: “Toda peça é feita de alegorias desse tipo, que 

podem fascinar a alguns críticos ignorantes (como a maioria dos críticos, aliás) mas não 

àqueles que sabem separar o bom do mau, independente da forma... ou do cheiro.” 

(FONSECA, 2004: 304, grifo do autor) Sintomaticamente o mais lúcido é o censor:  

 

Senhor Diretor, nossa conversa foi toda nesse diapasão. Confesso que 

não me lembro mais de tudo que foi dito, nem por quê. Um homem estranho, 

esse senhor José Henrique. Sua peça deverá ter as mesmas obscuridades. Não 

vejo, todavia, inconvenientes na sua apresentação, desde que limitada a 

maiores de vinte e um anos (FONSECA, 2004: 302). 

 

Se na maturidade, em Feliz ano novo (de 1975), a visão de mundo evolui para as 

personagens ligadas à polícia e ao direito, para artistas e intelectuais tudo continua a 

mesma coisa. As descrições não são mais razoáveis sequer quando lidam com escritores. 

Aqui, mais um clichê: “‘Por que você se tornou um escritor?’ ‘Gente como nós ou vira 

santo ou maluco, ou revolucionário ou bandido. Como não havia verdade no êxtase nem 

no poder, fiquei entre escritor e bandido’” (FONSECA, 2004: 461). 
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 Nos romances, a situação é a mesma. O narrador de Vastas emoções e 

pensamentos imperfeitos, de 1988 (25 anos depois da estréia do escritor e no final do 

período que estamos lidando) é um cineasta em crise que consegue acabar em uma 

enorme confusão e arriscar a vida por conta de um manuscrito misterioso do escritor russo 

Isaak Bábel, de quem pretende adaptar o clássico Cavalaria vermelha. Como sempre, 

muita demonstração de erudição, mulheres à disposição do narrador, figuras bizarras 

(aqui por exemplo um cara que precisa cheirar um pó, não de cocaína mas de diamante, 

para viver...) e o intelectual tolo e descontrolado:  

 

Antes que ele respondesse, acrescentei, mostrando o manuscrito na 

minha mão: “Está vendo isso?” 

    “Estou” disse Gurian. “Entra, entra.” 

 “Isto aqui”, eu disse, entrando no apartamento, “é o manuscrito 

de Bábel que foi confiscado pela NKVD quando ele foi preso.” 

 Contei tudo para Gurian> enquanto eu falava, Gurian, que tirara 

o manuscrito da minha mão, sacudia-o de maneira desesperada de encontro ao 

rosto, sapateava e chutava coisas que estavam no chão – havia sempre coisas 

no chão da sua casa, além dos livros – e exclamava palavras ininteligíveis. 

 Afinal entendi o que ele dizia: “Quebrei os meus óculos, não 

posso ler!”. 

 “Não pode ler?!”, eu gritei. “Como não pode ler?!” 

“Quebrei os meus óculos hoje de manhã. Pisei em cima deles.” 

“Como é que você foi pisar nos próprios óculos?! Isso é coisa de 

maluco.” 

Ficamos gritando algum tempo, exasperados, ele porque não podia ler 

imediatamente algo tão instigante e extraordinário como um texto inédito de 

Bábel e eu por depender de um velho maluco (FONSECA, 2004: 190). 

  

 As razões para que artistas e intelectuais serem no mais das vezes ridicularizados 

são no mínimo três: a) é mais ou menos dessa forma que o senso comum nos enxerga, 

como aliás se pode ver em iniciativas contemporâneas similares. A obra de Rubem 

Fonseca em alguns momentos resvala para uma espécie de glosa de alguns dos principais 

clichês da sociedade; b) a propósito, ele acaba selecionando-os a partir de razões 

ideológicas: o discurso conservador costuma repelir a arte moderna e contemporânea, 



Ricardo Lísias  

 

Intellèctus, ano XVIII, n. 1, 2019, pp. 76-92 

86 

acusando-a de ser uma agressão à tradição que, afinal de contas, Fonseca parece prezar;6 

c) por fim, tratar-nos como figuras planas e patéticas irá causar um choque com outra 

categoria social muito presente e que será analisada a seguir. Como veremos, a obra em 

questão se aproveita muito do confronto de pares contraditórios.  

 Se artistas e intelectuais somos pintados invariavelmente como pessoas sem 

complexidade, meros simplórios que confirmam todos os clichês que o senso comum 

dispõe sobre nós, com os policiais e advogados (que no geral se confundem com 

investigadores), a situação é bem diferente. No longo conto que dá título à coletânea de 

1969, A coleira do cão, e inaugura, portanto, a obra de Fonseca, um delegado aparece 

como um policial decidido e corajoso, pronto para liderar uma ação arriscada, e, ao 

mesmo tempo, sensível (é leitor de poesia) e com alguma consciência social. A 

contradição é tão grande que seus subordinados admitem não compreendê-lo:  

 

“Flores artificiais sujas dentro de uma jarra de falso cristal. Móveis 

velhos estragados. Nem um livro sequer à vista. Roupas desbotadas. Um 

Sagrado Coração de Jesus na parede, também desbotado. O menino descalço. 

Houve um momento em que a tristeza das coisas foi maior do que a dor das 

pessoas.” 

“Puxa, doutor, até parece que o senhor nunca entrou em casa de pobre.” 

    “Já entrei sim. Mas meus olhos nem 

sempre sabem ver. 

 “Tem vezes que o senhor fica muito difícil de entender”, disse 

Washington bocejando, cansado. 

 Vilela levantou a mão e tocou de leve, carinhosamente, no ombro 

de Washington. Depois sorriu, com a boca fechada, um sorriso curto, que se 

desfez lentamente.7 (FONSECA, 2004: 234). 

 

 Personagem icônica da segunda fase da obra de Rubem Fonseca, Mandrake 

aparece primeiro em um dos contos de Lucia McCartney (“O caso de F. A.”) e depois, 

reaparece em coletâneas posteriores até se tornar uma das personagens principais de A 

grande arte. Ele é culto, joga xadrez e ao mesmo tempo instrumentaliza o corpo de todas 

                                                 
6 Michael Oakeshott, teórico do pensamento conservador, é bastante claro ao declarar o incômodo diante 

da inovação, uma das principais características da arte moderna (OAKESHOTT, 2017). 
7 Não vejo aqui nenhuma contradição com a afirmação, citada anteriormente, de que o policial nessa fase 

da obra de Fonseca, é uma figura honesta e que, depois ele desapareceria. Desde já, ainda assim, é possível 

ver a tensão que esse tipo de personalidade causa no interior da instituição. 
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as mulheres que se aproximam dele.8 Em 1975, com a obra já madura, Fonseca lhe dedica 

um conto inteiro em O cobrador, cujas preocupações são eloquentes: “Fui atrás. O carro 

fazia as curvas em alta velocidade, os pneus zunindo. Não era fácil segui-lo. É hoje que 

morro, pensei. Qual das minhas mulheres sofreria mais? Berta talvez deixasse de roer 

unhas” (FONSECA, 2004: 534). O conto se desenvolve com suspense e no final serve 

para que seu protagonista denuncie, com sutileza, embaraço e sem se colocar em um lugar 

de inocência, a ligação entre a polícia e a criminalidade, muito em evidência hoje por 

conta das milícias cariocas. A propósito, o texto imediatamente anterior do livro, 

“Encontro no Amazonas”, parece existir apenas para nos deixar em dúvida sobre a 

identidade do narrador assassino: policial ou pistoleiro? A dificuldade que Fonseca tinha 

para analisar o trabalho artístico e intelectual não se repetia quando ele voltava os olhos 

para a polícia. Ainda que estivesse preocupado em trazer apara a sua ficção os interesses 

da classe governante, ele notou muito bem alguns dos principais problemas das polícias 

brasileiras.       

 Como se pode ver, Rubem Fonseca sabe criar personagens ricas, cheias de 

contradições e complexidades. Ele opta pelas figuras que irá tratar com cuidado estético 

e as que aparecerão de forma bastante patética, apenas através do mais constrangedor 

clichê. Uma dessas, que deixei para o final, aliás, é o bandido. Conforme vai se 

aproximando dos anos 1980, sua obra se foca cada vez mais na baixa marginalidade: o 

ladrão é tosco, cruel e sobretudo retirado de qualquer tipo de contexto. 

 Algumas vezes dá para perceber certo ódio social, com as classes baixas invadindo 

o espaço das altas, como naquele que deve ser seu conto mais conhecido e celebrado, 

“Feliz ano novo”, de 1975. No dia do réveillon, um grupo de bandidos cruéis invade uma 

festa da classe alta em São Conrado e pratica uma série de atos selvagens, sem muita 

razão além da própria violência desmedida. Em “O cobrador”, publicado no mesmo ano 

que a “lei de anistia” (1979), a violência gratuita que os contos descrevem vem sobretudo 

das classes baixas e acaba reduzida a uma manifestação desgovernada de ódio individual: 

“Quando satisfaço meu ódio sou possuído por uma sensação de vitória, de euforia que me 

dá vontade de dançar – dou pequenos uivos, grunhidos, sons inarticulados, mais próximos 

da música do que da poesia, e meus pés deslizam pelo chão, meu corpo se move num 

ritmo feito de gingas e saltos, como um selvagem ou um macaco. Quem quiser mandar 

                                                 
8 Pode-se dizer que a objetificação da mulher é uma das características mais perenes da obra de Rubem 

Fonseca. Seu último livro, Carne crua, de 2018, tem causado constrangimento já a partir da capa, que 

mostra uma mulher sendo vendida como se fosse carne de supermercado (CINTRA, 2019: 5). 
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em mim pode querer, mas vai morrer.” (FONSECA, 2004: 500). A objetificação da 

mulher é tão forte que mesmo em meio a um estupro, descrito de forma barata e cheia de 

lugares comuns, ela tem um orgasmo:  

 

Tira a roupa. 

Não vou tirar a roupa, ela disse, a cabeça erguida. 

Estão me devendo xarope, meia, cinema, filé mignon e buceta, anda 

logo. Dei-lhe um murro na cabeça. Ela caiu na cama, uma marca vermelha na 

cara. Não tiro. Arranquei a camisola, a calcinha. Ela estava sem sutiã. Abri-

lhe as pernas. Coloquei os meus joelhos sobre as suas coxas. Ela tinha uma 

pentelheira basta e negra. Ficou quieta, com os olhos fechados. Entrar naquela 

floresta escura não foi fácil, a buceta era apertada e seca. Curvei-me, abri a 

vagina e cuspi lá dentro, grossas cusparadas. Mesmo assim não foi fácil, sentia 

o meu pau esfolando. Deu um gemido quando enfiei o cacete com toda a força 

até o fim. Enquanto enfiava e tirava o pau eu lambia os peitos dela, a orelha, 

o pescoço, passava o dedo de leve no seu cu, alisava sua bunda. Meu pau 

começou a ficar lubrificado pelos sucos de sua vagina, agora morna e viscosa. 

Como já não tinha medo de mim, ou porque tinha medo de mim, gozou 

primeiro do que eu. Com o resto da porra que saía do meu pau fiz um círculo 

em volta do umbigo dela. 

Vê se não abre mais a porta pro bombeiro, eu disse, antes de ir embora. 

(FONSECA, 2004: 498).   

 

 A polícia aparece nos dois romances que Rubem Fonseca publica no período. O 

enredo no mais das vezes se dá longe de qualquer procedimento oficial e organizado. A 

instituição parece perdida, em meio a procedimentos confusos, ilegais ou muitas vezes 

patéticos. O resultado sempre é o acirramento da violência e, de forma nenhuma, parece 

haver qualquer interesse em uma solução para o descompasso entre as instituições 

desfuncionais de segurança e a necessidade de que seu trabalho seja feito com alguma 

ordem razoável. 

 Em A grande arte, de 1983, por exemplo, o narrador se envolve com uma mulher, 

achando que fosse uma prostituta, mas que na verdade se tratava de uma agente da polícia 

federal. Obviamente, seu engano custará caro para a vida dos outros. A grande arte pode 

ser descrito como uma ode à violência gratuita ou, mais ainda, ao ódio. Espécie de jogo 

de gato e rato entre Mandrake, que já apresentamos, e um criminoso boliviano, Camilo 
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Fuentes, o livro narra o assassinato, sempre com requintes de crueldade, de prostitutas, 

que sempre acabam com o rosto marcado por uma letra. A busca por uma fita de 

videocassete (àquela época o meio audiovisual mais comprometedor) é pretexto para um 

desfile de mágoas e raiva desmedida. 

 Aline Pereira nota que para Mandrake, o ódio aparece “como uma característica 

quase natural do ser humano” (FONSECA, 2004: 175). Dessa forma, Fonseca constrói 

um policial que acredita no homem como dotado intrinsecamente de raiva e, ao mesmo 

tempo, constrói a bandidagem dessa forma. É como se ele quisesse mostrar que polícia e 

bandido se complementam e um serve para ilustrar o que o outro pensa.   

 O enredo do romance parece confirmar essa hipótese. No final, nada será 

esclarecido e toda a violência – que, como vimos, não é pequena – acaba de fato sem 

nenhuma razão. Se houver uma ideia nesse romance, é a de que o ser humano de fato tem 

uma natureza bastante problemática. O passo aqui é ainda maior: se o bandido serve para 

ilustrar com precisão o que pensa o policial, o livro existe para que uma narrativa maior 

abrigue essa junção e demonstre que ela funciona bem. A conclusão pode ser inusitada, 

mas estamos diante de uma espécie de romance de tese. 

 Buffo & Spallanzani, de 1986, é menos violento e sintomaticamente, traz de volta 

para o centro da narrativa um policial, Guedes, que vai tentar elucidar um assassinato 

ocorrido no interior da classe alta. Sem se dobrar à corrupção e muito esforçado no ofício, 

o investigador encontra as dificuldades de sempre: uma estrutura engessada, que existe 

para fazer com que as coisas não sejam esclarecidas e abriga pessoas que justamente 

trabalham para que tudo continue como está. A corrupção da polícia termina recaindo 

sobre ele, que fica praticamente emparedado. A investigação, obviamente, não funciona 

direito.  

 De forma alguma Rubem Fonseca pinta a instituição policial como livre de 

defeitos. Ao contrário, o funcionamento é sempre precário e no mais das vezes ineficaz. 

Aqui, é preciso reconhecer que ainda nos anos 1970 ele nota a corrupção e o conluio entre 

Estado e marginalidade, cuja explosão só se daria décadas depois. 

 O que a obra de Fonseca faz, a despeito de sua enorme relevância, é colocar em 

primeiro plano, entre os vários conflitos da crescente sociedade urbana, a violência. E 

aqui, como vimos, a dimensão preferida é a da ausência de contextualização, preterida 

pela crueza das imagens e o reforço dos clichês que assombravam a população. A 

ausência de razão clara para os crimes e a preferência pela explicitação de uma dicotomia 

que tornaria, como queriam os responsáveis pela nova política de segurança pública, 
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vítimas de um lado e culpados de outro. No meio deles uma enorme população que 

precisaria ser protegida, conforme Pierucci notou.  

 O aspecto conservador da obra de Rubem Fonseca pode ser também observado 

em outra questão formal: muitas de suas narrativas, para continuar usando o termo de 

Pierucci, estruturam-se a partir da oposição de pares contrários, cuja tensão é no mais das 

vezes o motor que faz o texto andar. 

 Ainda do livro inicial, “Henri” opõe iniciativa privada a estatismo para compor a 

personalidade de um psicopata. O tempo inteiro ele se debate sobre esse tipo de oposição, 

o que perturba seu equilíbrio já bem pouco estável. O conto seguinte, “Curriculum vitae” 

coloca outra oposição, a do dinheiro versus diversão. Nos contos em que a violência é o 

assunto central a polarização torna-se ainda mais forte. De fato, o que existe é um lado 

contra o outro:  

 

Por um segundo o GG olhou o rosto de Pan. Subitamente o GG enfiou 

a mão dentro do paletó. Mas o Exterminador foi mais rápido. Sua 54 

Superchata detonou abrindo um buraco em cima do olho direito do GG, que 

caiu de bruços sobre o braço que segurava a própria arma ainda dentro do 

paletó. 

O Exterminador curvou-se sobre o corpo caído. Apoiou o cano da arma 

na base do crânio do GG e detonou uma segunda vez. 

É preciso tomar cuidado, a medicina de hoje está muito adiantada, 

pensou o Exterminador enquanto pisava nos miolos do GG espalhados pelo 

chão (FONSECA, 2004: 269). 

   

Esse é o final do conto “O quarto selo (fragmento)” de Lucia McCartney, de 1969. Vale 

lembrar que os apologistas da violência cometida pelo regime militar sempre se utilizaram 

da assim chamada “Teoria dos dois demônios”. Renan Quinalha explica com clareza do 

que se trata: “sua característica central é utilizar a ação armada de grupos opositores como 

antecedente e justificativa para a repressão organizada do Estado” (QUINALHA, 2013: 

190). Assim, para além da simplicidade da discussão, por mera oposição de contrários 

tenta-se justificar a opressão, os crimes contra a humanidade e todos os outros excessos 

cometidos pelo Estado, que estaria apenas respondendo às agressões de grupos 

organizados.9 

                                                 
9 Para uma discussão sobre a consequência da “Teoria dos dois demônios” em textos historiográficos mais 

recentes, cf. BAUER 2016. 
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 Como se pode ver, não foi por ter tido um livro pateticamente censurado que 

Rubem Fonseca deixou de se alinhar com todas as fases do regime militar brasileiro, 

inclusive a transição, cuja principal marca foi deixar para o período democrático a herança 

de uma política de segurança violenta, segregadora e impune. Por fim, em um texto de 

1979, nosso autor chama a ditadura de revolução:  

 

Medeiros disse que a situação não era grave, mas também não era 

tranqüila. Medeiros só pensava em política, tinha sido coisa-e-loisa no início 

da revolução e apesar do seu escritório ser o maior da cidade ele não se 

libertava da nostalgia do poder. Perguntei se ele conhecia um tal de Cavalcante 

Meier (FONSECA, 2004: 524). 
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