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Resumo: Entre os anos 1945 e 1955, os 

argentinos viveram sob o governo de Juan 

Domingo Perón, período que ficaria conhecido 

como a “Década Peronista”. Nesta, práticas 

autoritárias e demagógicas conviveram com 

significativas mudanças na estrutura política 

do país, sendo a participação das massas 

populares nos comícios organizados pela 

máquina estatal o seu maior símbolo. Neste 

artigo, procuraremos ver como a literatura 

argentina, majoritariamente um produto das 

classes médias de Buenos Aires contrárias ao 

governo, internalizou os debates de sua época 

e construiu uma representação própria do 

regime peronista. Para isto, analisaremos o 

romance El examen (1950), de Julio Cortázar, 

de escrita contemporânea ao fervor dos anos 

peronistas e que os representa de maneira 

alegórica e sob o signo do pesadelo. 

Palavras-chave: Julio Cortázar, literatura 

argentina, peronismo. 

 

Abstract: Between 1945 and 1955, 

Argentinians lived under the rule of Juan 

Domingo Perón, in a period that would be 

known as “The Peronist Decade”. In this, 

authoritarian and demagogic practices were 

together with substantial changes in 

Argentina’s political structure, symbolized in 

the massive participation in the political rallies 

orchestrated by the State machinery. In this 

article, we aim to see how Argentinian 

literature, mainly a product of Buenos Aires 

middle classes, most of them in the opposition 

to the government, has internalized the debates 

of its time and has created a unique 

representation of the Peronist regime. Thus, we 

aim to analyze the novel El examen (1950), 

written by Julio Cortázar during the years of 

the Peronist government, which are allegorized 

by its text under the sign of nightmare. 

Keywords: Julio Cortázar, Argentinian 

literature, Peronism. 
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Escrito originalmente no ano de 1950, o primeiro romance ao qual temos acesso 

do então jovem e desconhecido Julio Cortázar, El examen, apenas veio a público em 1986, 

36 anos depois de ser finalizado e em meio à onda de publicações póstumas desencadeada 

pela morte do autor dois anos antes. Prevendo o interesse que a sua morte produziria no 

público e na crítica por textos desconhecidos e anteriores a Bestiario, Cortázar, no início 

da década de 80, revisa e prepara o romance para ser publicado, e agrega uma Nota 

Introdutória que postula, já na primeira página do livro, uma chave de leitura do texto sob 

o signo da alegoria política.1 

 Contemporâneo a uma Argentina que vivia o auge do regime peronista, o 

romance nos apresenta aos personagens Andrés, Juan, Clara, Stella e o cronista na véspera 

de uma importante prova a ser realizada em la Casa, espécie de instituição voltada ao 

ensino superior, e à qual alguns deles devem comparecer. Ao longo da narrativa, o leitor 

acompanha as andanças dos protagonistas pela cidade de Buenos Aires, assim como suas 

impressões e extensos diálogos sobre arte, filosofia, história e a atual situação, política e 

cultural, do país. Ademais, há a misteriosa e fantástica presença de uma estranha neblina, 

responsável pela proliferação de fungos que irão progressivamente corroer a capital, 

levando-a a iminência de sua total destruição ao final do romance. 

 

1) O comício: Perón, Eva e o culto apaixonado pelos símbolos peronistas 
 

Como dito anteriormente, El examen é um texto alegórico e sua primeira alusão 

mais explícita ao peronismo e seus personagens se dá no episódio em que os protagonistas 

resolvem, por insistência de Stella, visitar a celebração realizada pelo governo na Plaza 

de Mayo.2 De início, eles mal sabem o que o evento significa, o que mostra o seu inicial 

desinteresse pela política do seu próprio país, e avançam pela multidão que apinha a 

totalidade da praça, “en un confuso crecer de cuerpos y nucas y pañuelos al cuello”, até 

                                                 
1 Na Nota, Cortázar afirma ter escrito o livro “en una Buenos Aires donde la imaginación poco tenía que 

agregar a la historia para obtener los resultados que verá el lector” (CORTÁZAR, 1987: 13). De história 

milenar e complexa, o termo alegoria será tomado por nós em sua acepção clássica, ou seja, romântica, que 

tem em Goethe sua formulação mais acabada. Ver a seguinte citação: “Há uma grande diferença entre o 

poeta que busca o particular a partir do geral e o que contempla o geral no particular. Do primeiro 

procedimento surge a alegoria, na qual o particular só serve como instância ou exemplo do geral; o segundo, 

por sua vez, é a verdadeira natureza da poesia: a expressão do particular sem nenhuma referência ao geral” 

(AVELAR, 2003: 15). Segundo esta acepção, o texto alegórico é, grosso modo, aquele que aborda uma 

situação geral – o contexto sócio-político do regime peronista, para usarmos nosso exemplo – a partir de 

uma situação particular, mas de maneira alusiva e oblíqua, ou seja, sem que se explicite a conexão interna 

responsável por reger a identificação de uma com a outra. 
2 Cabe ressaltar o caráter alusivo do texto, típico da alegoria, no qual não há, em nenhum momento, qualquer 

menção mais explícita aos nomes de Perón, Eva ou ao termo “peronismo”. 
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que chegam numa clareira onde encontram uma “mujer vestida de blanco, una túnica 

entre delantal de maestra y alegoría de la patria nunca pisoteada por ningún tirano, el pelo 

muy rubio desmelenado cayéndole entre los senos” (CORTÁZAR, 1987: 62).  

A não ser pelo estado desgrenhado do cabelo da mulher, poderíamos tomá-la 

como uma espécie de representação de Eva Perón, líder central do movimento ao lado de 

seu marido e um dos maiores ícones da ideologia peronista. Como podemos ver na 

passagem, seu vestido branco, cuja cor imaculada representa a imagem da pátria nunca 

pisoteada pelas botas da tirania, evoca também a ideia de uma possível pureza de espírito 

da mulher que o veste, além de recordar a figura da professora bondosa, responsável por 

instruir e acalentar o povo. Esses três significados aparecem de certa forma reforçados na 

cantilena iniciada por um de seus acompanhantes: 

–Ella es buena – dijo –. Ella es muy buena. 

–Ella es buena – repitieron los otros. 

–Ella viene de Lincoln, de Curuzú Cuatiá y de Presidente Roca – dijo el 

hombre. 

–Ella viene – repitieron los otros. 

–Ella viene de Formosa, de Covunco, de Nogoyá y de Chapadmalal. 

–Ella viene. 

–Ella es buena – dijo el hombre. 

–Ella es buena 

(CORTÁZAR, 1987: 62-3) 

Assim, temos a constante reiteração da bondade de uma mulher que, transformada 

em uma entidade feminina sem nome, aparece como vinda das mais diversas regiões do 

país. Essa transformação simbólica é semelhante à ocorrida com Evita, que abandona sua 

inicial irrelevância política quando da campanha presidencial de Perón para, mediante o 

sucesso das ações assistencialistas de sua Fundación Eva Perón, se transformar na 

“benfeitora do povo”.3 Para Beatriz Sarlo, o desenvolvimento de uma espécie de culto do 

povo por Evita foi fruto não apenas da relação pessoal por ela desempenhada para com 

seus descamisados, mas também pela exaustiva reiteração, mediante a propaganda 

oficial, dessas ações: como a mulher da cantilena, os atos de Evita representavam e 

                                                 
3 Mariano Ben Plotkin conta que, apesar do protagonismo posterior que a propaganda peronista lhe 

outorgará, o papel de Eva no desenrolar dos dias anteriores ao mitológico 17 de Outubro se manteve dentro 

dos limites do que se esperava de uma esposa dedicada: “Eva ocupaba el lugar que se esperaba de una mujer 

fiel a su hombre – el de la lealtad sin límites” (PLOTKIN, 2005: 972). 
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alcançavam todos os cantos do país, seus esforços para o bem do povo eram incansáveis 

e sua bondade, infinita.4 

O fascínio causado pela mulher é tanto que Clara, para quem a figura histérica 

daquela se apresenta, a priori, como um espetáculo grotesco, acaba sendo hipnotizada 

pelo ritual e também começa, “al final, murmurar con los otros: ‘Ella es buena’” 

(CORTÁZAR, 1987: 63). Por outro lado, a mulher, que passa a realizar movimentos 

convulsivos em certo momento da cena, representa também outro aspecto da figura de 

Evita, que, por sua retórica brutal e impiedosa para com os inimigos do regime, coloca 

em segundo plano a figura de “hada buena”, de “dama de la esperanza”, e assume cada 

vez mais o título, tão proclamado pela CGT, de “abanderada de los trabajadores” 

(HALPERÍN DONGHI, 1995: 161). Desta forma, elevada à categoria de entidade 

onipresente e combativa, a mulher da Plaza de Mayo – de modo análogo ao de Eva – se 

transforma, nas palavras de Sarlo, em um objeto fanático de paixão, possuidor de tamanha 

persuasão que acaba por subjugar, mesmo que momentaneamente, a individualidade 

opositora de Clara.5 

Após a cena da mulher, Andrés instiga os demais a se afastar e, juntos, percorrem 

dentre a multidão até chegarem à base da Pirámide de Mayo, dentro da qual há a 

misteriosa exposição de uma relíquia que descobrem ser a verdadeira atração da 

celebração. Antes de entrarem, porém, os personagens devem esperar na fila e tem de 

ouvir a ladainha de um orador que, em cima de um palanque, realiza, de maneira 

incoerente e entrecortada, um discurso permeado por palavras de ordem, proclamações à 

Pátria e imprecações contra supostos inimigos.6 Se a mulher de branco pode ser tomada 

como uma representação da figura de Evita e seus movimentos, simulacros de sua 

retórica, o recém-aparecido orador pode ser entendido ele também como uma espécie de 

Perón em miniatura, cujo discurso reproduziria, ao menos em sua estrutura básica, os do 

                                                 
4 “As imagens de Eva abraçando, tocando, acariciando, apertando mãos, certificam (e continuaram a 

certificar depois da morte) sua qualidade de ponte, de médium, entre o regime e o povo. As imagens que a 

mostram no trabalho ou na tribuna [...] a apresentam como o lugar onde se ancoram materialmente o Estado 

de bem-estar e a política peronista” (SARLO, 2005: 93). 
5 “O fanatismo abole essa dimensão da autoconsciência irônica. No caso do fanatismo (como no de outras 

paixões), as emoções, os sentimentos que pertenceriam ao universo cotidiano do sujeito são esmagados sob 

o domínio do sentimento único que chamamos paixão” (SARLO, 2005: 242). 
6 “Como señala la historiadora francesa Mona Ozouf, mientras el legislador hace la ley para el pueblo, los 

rituales y los festivales políticos hacen al pueblo para la ley. Eso es así porque los rituales políticos cumplen 

una doble función. Por un lado crean una unidad simbólica entre los participantes que se reconocen a sí 

mismos como miembros de una comunidad política dada: partido, nación, patria. Pero por otro lado, en 

especial en regímenes de tipo autoritario […], los rituales también cumplen una función de exclusión, 

privando de legitimidad a los contendientes políticos que no participan de los mismos” (PLOTKIN, 2005: 

1115-1121). 
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Presidente. Assim, tanto este quanto aquele se colocam em posição superior em relação 

aos seus interlocutores – seja esta a do palanque improvisado de um ou a do balcão da 

Casa Rosada de outro – e dirigem suas palavras para um povo em posição inferior, 

espacial e metaforicamente falando, cujas respostas acabam por ser sempre condicionadas 

pelo primeiro.7 

Finalmente, a fila começa a andar, os personagens podem deixar o orador para trás 

e começam a adentrar na Pirámide, onde se deparam com um ritual bizarro de adoração 

a um osso. Como afirma na Nota que introduz o romance, Cortázar vê nesse episódio a 

prefiguração profética do culto ao corpo de Evita que se instaurará após sua morte.8 

Depois de um significativo suspense sobre o que haveria dentro da tenda, quase não há 

descrição sobre a visita em si, sendo que ela logo acaba e dá lugar a mais um orador, o 

qual proclama a importância para a Pátria do contato realizado com a relíquia. Desta 

forma, tal episódio parece ser a culminação de um progressivo clima de irracionalidade 

geral, já presente nos movimentos alucinantes da mulher e na retórica confusa do orador, 

que se apodera do comício, aproximando-o a um estado de transe coletivo.  

De maneira análoga, outra cena também fugaz, apesar de melhor detalhada, causa 

um efeito semelhante no leitor ao colocá-lo frente à mutilação de uma criança pelos 

participantes do comício. Estes, munidos de uma agulha de costura, perfuram o rosto de 

um menino enquanto, de maneira alucinada, repetem a palavra enemigo, numa 

representação escrachada da brutalidade incentivada pelo regime contra seus opositores 

e que remete, por sua violência e gratuidade, ao assassinato do judeu pelos personagens 

do conto “La fiesta del monstruo”, de Borges e Bioy Casares.9 

 

 

 

                                                 
7 Como nos mostra Ben Plotkin, desde o primeiro grande ato peronista, acontecido no próprio 17 de Outubro 

de 1945, o discurso que realiza Perón, recém-libertado pelas mobilizações populares, procura definir o lugar 

superior do líder frente ao povo que lhe escuta e prestigia: “Perón estaba fijando un lugar para cada uno de 

los protagonistas de ese 17 de Octubre: el suyo en el balcón de la Casa Rosada, y el del pueblo en la Plaza 

de Mayo. En otras palabras, Perón estaba tornando el evento en un espectáculo. […] La clase obrera se 

había movilizado no solo para libertar a Perón, sino también para restaurarlo en el lugar que le pertenecía 

por derecho propio: el balcón de la Casa de Gobierno” (PLOTKIN, 2005: 777-783). 
8 “Más adelante y desde muy lejos supe que esos mismos amigos habían creído ver en ciertos episodios una 

premonición de acontecimientos que ilustraron nuestros anales en 1952 y 53” (CORTÁZAR, 1987: 13). 
9 A propósito do assassinato do jovem judeu no conto, diz Mariano Ben Plotkin: “Indudablemente, la muerte 

gratuita de un judío narrada ficcionalmente en el año de 1947 era un tema de enorme densidad. Por entonces 

el mundo comenzaba a conocer en detalle los horrores de la Alemania nazi y sus aliados. No es casual que 

Borges y Bioy utilizaran este tema para asociarlo al peronismo” (PLOTKIN, 2005: 942-946). 
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2) Nós versus eles: intelectuais, massas e racismo 

 

Retrato negativo das práticas ritualísticas peronistas, o comício também simboliza 

o encontro do grupo de protagonistas com as massas apoiadoras do governo, constituindo-

se numa espécie de “local primordial” do peronismo, para usarmos a terminologia criada 

por Marshall Berman em seu clássico livro Tudo que é sólido desmancha no ar. Para o 

autor estadunidense, locais como o bulevar parisiense de Baudelaire, em “Os olhos dos 

pobres”, e o Projeto Nevski, do homem do subterrâneo de Dostoievski, se tornam espaços 

paradigmáticos na medida em que possibilitam intensos confrontos entre classes sociais 

distintas e expressam “as possibilidades e ciladas fundamentais, os encantos e impasses 

da vida moderna” (BERMAN, 2007: 268). Da mesma forma, a Plaza de Mayo de El 

examen adquire contornos similares por proporcionar um encontro igualmente revelador 

das tensões e impasses internos à cidade de Buenos Aires sob o regime de Perón, e que 

se fazem presentes em outros episódios da narrativa. 

Com exceção feita a Stella, os protagonistas do romance podem ser definidos 

como pertencentes às classes médias e altas da sociedade portenha que reagiram com 

horror à entrada das massas peronistas na política e na capital do país. A personagem 

Clara, por exemplo, recorda ter sido criada em um ambiente típico da aristocracia criolla, 

no qual sua família, reunida em serões realizados na sala de seu tio Roque, ouvia anedotas 

do tempo do general Mansilla, militar participante das guerras civis argentinas e escritor 

do clássico Una excursión a los indios ranqueles. Sendo assim, tanto ela quanto os outros 

protagonistas veem com crescente ansiedade a repentina tomada dos seus espaços de 

convivência cultural, como o Teatro Colón, a livraria El Ateneo, os cafés, a Plaza de 

Mayo, entre outros. E, em duas ocasiões, Juan sintetiza esta sensação com a imagem dos 

“romanos viendo entrar a los bárbaros”, impotentes frente à tomada de sua cidade 

(CORTÁZAR, 1987: 162). 

Em sua maioria, essa sensação de invasão é sentida pelos personagens menos sob 

a chave de uma manifestação física do que como uma agressão – para usarmos as palavras 

de David Viñas – ao seu gosto refinado.10 Assim, no comício citado, um dos elementos 

que mais os incomoda é a transmissão da música erudita de Bach em meio às 

                                                 
10 Sobre o que diz David Viñas sobre a representação do peronismo na obra de Cortázar, ver o seguinte 

trecho: “De ahí que la presencia inquietante de las masas – los concretos, locales y numerosos ‘cabecitas 

negras’ – sean percibidas como esa posible ‘agresión’ que acecha permanentemente en los zaguanes, tras 

los biombos o en las trasposiciones zoológicas que corroen las ‘casas tomadas’” (VIÑAS, 1974: 119). 
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manifestações da multidão e, principalmente, a distorção nela causada pela transmissão 

por alto-falantes.11 Em sua comparação do personagem Hardoy, do conto “Las puertas 

del cielo”, com o narrador de “El matadero”, de Esteban Echeverría, o escritor argentino 

Carlos Gamerro levanta um interessante ponto sobre o confronto estético entre os 

protagonistas de Cortázar e as massas peronistas: 

 

Si vamos a buscar continuidades entre el joven unitario y Hardoy, habría que 

hacerlo en la mirada fascinada de sus autores sobre estos otros que amenazan 

destruirlos – físicamente, en Echeverría; metafísicamente, en Cortázar –; la 

identidad, en la obra de Cortázar, se construye fundamentalmente desde el 

gusto, y Hardoy se siente tan violado por el mal gusto de sus monstruos que 

el joven unitario por la mazorca de los suyos (GAMERRO, 2015: 174). 

 

Se a identidade dos personagens de Cortázar é fundamentalmente construída sobre 

as bases do gosto, podemos entender certas atitudes tomadas pelos protagonistas de El 

examen, que sem esse elemento seriam vistas apenas como formas de pedantismo 

intelectual, como maneiras de resistirem a este outro avassalador. Assim, a recusa do 

cronista em impedir a escolha por uma música folclórica no jukebox do bar, a obstinação 

de Juan em ler seus poemas para um público não familiarizado com as vanguardas, a 

decisão do senhor Funes, pai de Clara, em comparecer a um concerto no meio da 

catástrofe, a recusa de Andrés em não abandonar as citações estrangeiras em conversas 

com aqueles que não as entendem: todas são formas de resistência de uma identidade 

coletiva contra a desagregação trazida pelas massas provincianas e sua manipulação pelo 

Estado peronista.12 

Em outro artigo sobre Cortázar, Gamerro vê no grupo de El examen a primeira 

manifestação da seguinte dualidade ideológica que, segundo ele, marcará todos os 

romances posteriores do autor: 

[O grupo de protagonistas] siempre se constituye como un ‘nosotros’ que 

incluye necesariamente el lector, y el imprescindible antagonista como un 

                                                 
11 “De lejos venía una música metálica, esa abyección de la música (cualquier música) cuando la echan 

desde los parlantes en serie, la degradación de algo hermoso, Antínoo atado a un carro de basura, o una 

alondra en un zapato” (CORTÁZAR, 1987: 60). 
12 Sobre a apropriação peronista do folclore das províncias e sua imposição como música oficial da 

identidade argentina, diz Carolina Orloff: “Como parte del intento de Perón de llevar a cabo un proyecto 

‘nacional y popular’ en lugar de un proyecto oligarca, en 1947 se aprobó la ‘Ley del 50 por ciento’. Esta 

Ley especificaba que el 50% de la música que se emitiera en la radio nacional tenía que ser de origen 

argentino. Así, el tango y el folklore, ritmos como el chamamé, la chacarera, la zamba y el gato, fueron 

puestos al centro de la escena musical nacional” (ORLOFF, 2015: 1008-1014). 
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‘ellos’ del cual este debe excluirse. […] Cortázar funda un club exclusivo 

basado en una estética del consumo bastante arbitraria, pero que sigue, o más 

bien va definiendo, los vaivenes de esta esquiva categoría estético-existencial 

conocida como lo cool. (GAMERRO, 2010: 1207, grifo nosso). 

 

Em El examen, este grupo se funda sob as características aglutinadoras da música 

erudita, das vanguardas surrealistas e cubistas, do existencialismo francês e do 

romantismo inglês, e tem como oponente aquele constituído pela valoração do folclore 

das províncias, da literatura popular, dos jornais sensacionalistas e, apesar de visto com 

alguma simpatia pelo cronista, do tango. Carlos Gamerro aponta para o elemento 

eminentemente classista desta oposição na literatura do primeiro Cortázar, na qual “esta 

matriz se constituyó primeramente como oposición social, de clase, y que la irrupción del 

peronismo fue, si no su causa originaria […], su primer ‘llenado’ concreto” (GAMERRO, 

2010: 1213). 

Após termos definido a composição social do grupo de protagonistas como se 

originando nas camadas médias e cultas da população portenha, cabe-nos perguntar sobre 

a identidade deste outro social tão combatido e como ela se formula no texto do romance. 

Acreditamos que o seguinte diálogo entre o cronista, Juan e Andrés, acontecida a caminho 

do comício na Plaza de Mayo, nos parece crucial para começarmos a formular uma 

resposta a essa indagação: 

 

– Todo Buenos Aires viene a ver el hueso – dijo –. Anoche llegó un tren de 

Tucumán con mil quinientos obreros. Hay baile popular delante de la 

Municipalidad. […] 

– ¿Vos estuviste? – dijo Juan. 

– Profesionalmente – dijo el cronista –. Me mandé una nota padre. 

 Ergo fuiste el que consagró la peregrinación. No me mirés de reojo, porque 

es la verdad. Ellos pusieron la lona y tu diario trae la gente, a veinte guitas por 

engrupido. 

– No hablés así – dijo Andrés, muy serio –. La gente no viene sólo por el 

diario. Ninguna campaña publicitaria puede explicar ciertos furores y ciertos 

entusiasmos. Me han dicho que los rituales son espontáneos, que a cada rato 

se inventan nuevos (CORTÁZAR, 1987: 60-61). 

 

A partir deste trecho, é possível observar três pontos fundamentais no modo como 

as massas peronistas se compõem no romance. Em primeiro lugar, há a ênfase no seu 
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caráter popular, em franca oposição ao dos protagonistas, que veem suas manifestações 

culturais de modo distanciado e irônico. Juntamente com esta, há, pela menção a 

Tucumán como lugar de origem de parte significativa da audiência, a relação das massas 

com as províncias do interior argentino. Ela volta a se repetir na já citada cantilena em 

honra da mulher de branco, cujas múltiplas origens – “Ella viene de…” – são todas 

menções a locais pertencentes às províncias. Como mostra Adrián Gorelik, a onda de 

migrações internas que se inicia com o processo de industrialização da década de 30 

mudou o rosto dos trabalhadores da capital, cuja maioria deixa de ser composta por 

imigrantes europeus e passa a ter sua origem nas províncias pobres do país. Estes, por sua 

vez, permanecem marginalizados no que se constitui como a Gran Buenos Aires até que 

adentram a arena política sob a liderança de Perón.13 Para Gamerro, esta súbita aparição 

do interior foi vivenciada pelas camadas intelectuais das zonas centrais da capital como 

a revelação de “um outro país” interno à Argentina.14 

Finalmente, o último ponto a ser tratado pelo trecho se dá na discussão entre 

Andrés e Juan sobre a participação do jornal do cronista na mobilização das massas para 

o comício, que reproduz um longo debate acerca de sua composição e do nível de sua 

espontaneidade durante o 17 de Outubro. Enquanto Juan reproduz argumentos próximos 

aos utilizados pelos antiperonistas, que definiam a presença das massas como formada 

pelo contingente de um lumpen-proletariado manipulado pela figura carismática do líder 

e pela propaganda dos meios de comunicação, Andrés parece se aproximar, sem que com 

isso abandone sua ferrenha oposição ao regime, da concepção oficialista do evento, que 

exalta o caráter espontâneo da participação das massas, tomadas como “el ‘verdadero 

pueblo’ que encarnaba a la ‘verdadera nación’” (PLOTKIN, 2005: 830-839). Porém, mais 

do que se aproximar de alguma versão dos fatos, a posição deste personagem parece ser 

a de alguém que, ao contrário daqueles que, como Juan, buscam diminuir a força do 

                                                 
13 Sobre o caráter peculiar tomado pela Gran Buenos Aires durante sua formação, prossegue Gorelik: “al 

revés que en las grandes ciudades del mundo, donde de ese modo se designaba el conjunto metropolitano, 

en Buenos Aires el término sirvió para designar exclusivamente los distritos ‘externos’ a la ciudad, 

separados del núcleo que les había dado origen. […] Así se comprende, también, que ‘la ciudad’ pudiera 

producir esa escena primaria de la sorpresa y el descubrimiento cuando aquella realidad ignorada 

irrumpiera: la movilización del 17 de octubre de 1945, con su invasión de multitudes extrañas que llegaran 

hasta el corazón de la ciudad desde sus ‘afueras’ […], para darle el bautismo popular al peronismo” 

(GORELIK, 2004: 93-94). 
14 Gamerro cita um trecho de ¿Qué es esto?, de Ezequiel Martínez Estrada, no qual se reproduz o espanto 

portenho frente às massas peronistas, assim como a sensação de invasão bárbara da qual fala o personagem 

Juan, de maneira exemplar: “Perón nos reveló no al pueblo sino a una zona del pueblo que, efectivamente, 

nos parecía extraño y extranjero. El 17 de octubre volcó a las calles un sedimento social que nadie había 

reconocido. Parecía una invasión de gentes de otro país hablando otro idioma, vistiendo trajes exóticos, y 

sin embargo, eran nuestros hermanos harapientos […]” (GAMERRO, 2015: 170). 
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peronismo ao enfatizar sua suposta falsidade, procura encarar o fenômeno de frente, a fim 

de compreendê-lo. Para Gamerro, tal é a atitude do próprio Cortázar em contos como “La 

banda”: 

 

Para Borges [no texto ‘L'illusion comique’] lo que parecía real se revela falso, 

teatral, simulacro: la función llega a su fin el 16 de septiembre de 1955, el 

peronismo es una pesadilla de la que podemos despertar. En Cortázar, lo que 

parecía falso (el peronismo) se revela como verdadero, y lo que parecía 

verdadero (la Argentina como país civilizado donde la gente concurre al cine 

para ver películas de Anatole Litvak) es una tenue ilusión apabullada por el 

bolinche de la Banda de Alpargatas. La pesadilla no termina, sigue en la 

vigilia, no tiene límites (GAMERRO, 2010: 1156, grifo nosso). 

 

Com tal atitude, Cortázar rompe com a pretensa imagem europeia de Buenos Aires 

e, ao colocar-se no extremo oposto, enfatiza o que considera como a mediocridade da 

intelectualidade argentina, incapaz de se opor ao avanço bárbaro do peronismo, que, ao 

contrário do que gostariam de admitir os intelectuais da época, se apresenta como a 

verdadeira realidade do país.15 Assim, o peronismo deixa de ser um pesadelo passageiro 

para se constituir como a verdadeira natureza do drama argentino, um pesadelo do qual é 

impossível despertar. No romance, Juan é aquele que encarna esse descontentamento de 

maneira mais dramática e, como podemos ver no seguinte trecho, seu repúdio visceral ao 

estado deplorável que julga encontrar no país faz com que ele ultrapasse certos limites e 

avance no tenebroso terreno do racismo: 

 

– No me importan ellos – dijo Juan –. Me importan mis roces con ellos. Me 

importa que un tarado que por ser un tarado es mi jefe en la oficina, se meta 

los dedos en el chaleco y diga que a Picasso habría que caparlo. […] 

Me jode no poder convivir, entendés. No-poder-con-vivir. Y esto ya no es un 

asunto de cultura intelectual, de si Braque o Matisse o los doce tonos o los 

genes o la archimedusa. Esto es cosa de la piel y de la sangre. Te voy a decir 

                                                 
15 Para Adrián Gorelik, a ascensão do peronismo com o episodio de 17 de Outubro evidencia o fracasso da 

imagem europeia de Buenos Aires, pois “permite entrever tan temprano como en la década de 1950, es 

decir, cuando la representación de ciudad europea recién parecía asegurarse, su primera crisis de confianza. 

Aquellos rasgos urbanos, la homogeneidad del espacio público y la marca expandida del centro, van a 

seguir funcionando durante mucho tiempo todavía. Pero la escena primaria de la ‘casa tomada’ muestra 

que, si esta figura de la Buenos Aires europea se ha completado, ha sido apenas para entrar en crisis” 

(GORELIK, 2004: 94). 



Rafael Vaz de Souza 

 

Intellèctus, ano XVIII, n. 1, 2019, pp. 129-147 

139 

una cosa horrible, cronista. Te voy a decir que cada vez que veo un pelo negro 

lacio, unos ojos alargados, una piel oscura, una tonada provinciana,me da asco 

(CORTÁZAR, 1987: 110). 

 

Longe de constituir um episódio isolado no romance, o recurso à ofensa racial na 

fala indignada de Juan apenas explicita um hábito recorrente no modo como os 

personagens identificam este outro social, de composição popular, provinciana e 

peronista. Diversas são as maneiras sob as quais ele é designado: para o cronista, é “ese 

negro de ojos sucios”, “estas negras cotudas” ou “un negro besando a un chico como de 

catorce años”; Clara se assusta “porque el negro silbaba uno tras otro los temas de 

Petrushka”; e, finalmente, também o narrador se utiliza de termos como “del negrito 

vendiendo boletines” e “el peine en manos de un morocho pesado” (CORTÁZAR, 1987: 

43, 66, 99, 194, 187 e 175). 

Para Carlos Gamerro (2015), a presença tão categórica de julgamentos raciais 

depreciativos no romance se mostra como um dos momentos mais verdadeiros de toda a 

literatura do país, pois escancara, o profundo racismo arraigado na sociedade argentina – 

e no autor, como explicitado num posterior mea culpa – e que foi ratificado e perpetrado 

por diversos intelectuais.16 Juntamente com seus contos “La banda”, “Las puertas del 

cielo”, “Ómnibus” e o já mencionado “La fiesta del monstruo”, de Borges e Bioy, o 

romance El examen entra naquele rol de textos literários antiperonistas que retratam as 

camadas populares favoráveis ao regime sob o signo da bestialidade.17 Para Francisco 

Castellanos, isto se evidencia na relação que o romance faz das multidões peronistas com 

a neblina e os fungos que progressivamente tomam conta da cidade, pois, mais do que 

uma metáfora para o crescente clima de sufocamento instaurado pelo regime, eles 

aparecem, segundo o autor, como sendo “provocados por la ‘inmunda humedad’ causada 

por el sudor de las masas populares” (GUERRA CASTELLANOS, 2000: 44). 

 

                                                 
16 Em anos posteriores, o Cortázar apoiador da Revolução Cubana e próximo ao movimento Montoneros 

realiza uma autocrítica em relação à sua postura antiperonista durante seus anos argentinos e ao que define 

como reacionarismo do conto “Las puertas del cielo”, sobre a qual diz Gamerro: “Lo revelador es que 

Cortázar asume, aquí, las culpas del personaje; perfectamente podría haber dicho: eso no lo digo yo, lo dice 

Hardoy, éste es un relato sobre el racismo de nuestras clases altas. Pero elige no hacerlo, se hace cargo. 

Admite: yo siento (sentía en esa época) lo mismo que mi personaje” (GAMERRO, 2015: 173). 
17 Sobre a maneira como os personagens do conto “La fiesta del monstruo” são descritos, diz Plotkin: “Pero 

además de tratarse de individuos moralmente abyectos, hay una evaluación estética. Todos son descriptos 

como feos, mal olientes, peor hablados y deformes. Esta ‘estetización’ de la política fue una de las 

características centrales en la caracterización que importantes sectores de la oposición hicieron del 

peronismo” (PLOTKIN, 2005: 931). 
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3) O pesadelo peronista: autoritarismo, perseguição e falseamento da 

história 

 

Segundo o cronista, a concentração das massas na Plaza de Mayo – seu “hábitat 

natural”, para usarmos um termo próximo do vocabulário zoológico dos personagens – 

constitui um ambiente no qual se torna impensável para aqueles de sua camada social se 

expressar livremente: “El orador estuvo muy bien. No dijo nada y lo vivaron. Era perfecto. 

Nosotros, los que deberíamos decir algo, aquí estamos, como ves, hablándonos bajito por 

miedo a que nos muelan a palos. El orador ensaya mucho mejor que nosotros” 

(CORTÁZAR, 1987: 72). Neste trecho, mais do que a indiferença das massas frente à 

“palavra esclarecida” dos intelectuais, o que causa o temor e a indignação do personagem 

é a sua hostilidade contra o grupo ao qual pertence, o que, na Argentina peronista, ganha 

voz no famoso slogan do governo “¡Alpargatas sí, libros no!”.18  

Como mostra o historiador Tulio Halperín Donghi, a hostilidade do regime 

peronista em relação ao intelectualismo logo toma forma nas medidas oficiais de 

intervenção nos jornais, rádios, escolas e universidades de todo o país.19 No romance, elas 

aparecem nas menções às mensagens propagandísticas feitas pelo jornal no qual trabalha 

o cronista e na definição de um ambiente no qual as mentiras se mostram como sendo 

mais aceitas que as verdades, “con lo cual los comunicados del gobierno alcanzan un 

éxito prodigioso” (CORTÁZAR, 1987: 157). Além disto, é no ambiente constituído pela 

Casa que os efeitos das políticas intervencionistas do Estado peronista se tornam mais 

                                                 
18 “A relação entre os livros (símbolo da cultura e dos intelectuais) e as alpargatas (calçado tradicional dos 

trabalhadores) para demonstrar a adesão ou a rejeição do peronismo, surgiu em 1945, quando o deputado 

socialista Américo Ghioldi criticou o então coronel Perón por promover as alpercatas em detrimento dos 

livros. Daí por diante, esses elementos transformaram numa palavra de ordem que incitava as manifestações 

pró-peronistas: ‘Alpargatas sí! Libros no!’ A censura de Jauretche [em seu livro Los profetas del ódio] à 

intelligentsia reflete bem o forte antiintelectualismo que desde o começo impregnou as manifestações de 

apoio a Perón, inclusive as do 17 de outubro de 1945, e a maneira como esse antiintelectualismo 

paradoxalmente se transformou em conteúdo da própria identidade dos intelectuais peronistas” 

(NEIBURG, 1997: 52, grifo do autor).  
19 Para Halperín Donghi, é a prática de tais intervenções que faz o regime peronista ser qualificado de, 

mesmo quando preserva certa aparência democrática, uma “semi-ditadura”: “[…] la labor de la Secretaría 

de Prensa, bien pronto identificada con la de su jefe, el señor Apold, contribuyó a dar al periodismo 

argentino un tono de pétrea uniformidad, apenas rota por los escasos órganos independientes, que sabían 

demasiado bien que sólo sobrevivirían gracias a su prudencia, y cultivaban con ahínco esa salvadora virtud. 

De la misma manera utilizó el gobierno todos los medios de proselitismo que la máquina estatal le ofrecía, 

y en primer término los de la enseñanza. En la Universidad, depurada tras de la expulsión de miles de 

docentes desafectos […], reinó también un conformismo gris. En la enseñanza secundaria y la primaria la 

acción fue más decidida: el rostro angélico de la señora Eva Perón comenzó a mostrarse, envuelto en nubes 

delicadamente rosadas, a la devoción de las promociones infantiles, en las viñetas de los libros de lectura” 

(HALPERÍN DONGHI, 1995: 158). 
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evidentes. Espaço pelo qual se faz uma alegoria da abertura peronista do ensino superior 

a toda sociedade e da doutrinação imposta pelo regime à educação, é também nela que se 

dá um dos episódios mais dramáticos de todo o romance: o impedimento da entrada no 

prédio pelos inspetores e o brusco cancelamento da prova à qual os protagonistas devem 

comparecer e em cuja véspera se passa a quase totalidade da narrativa. 

Nesse episódio em específico, acompanhamos a chegada dos protagonistas, que, 

após percorrer uma cidade em acelerado processo de desintegração, dominada cada vez 

mais pela ação dos fungos e da neblina, encontram os portões de la Casa impedidos por 

dois inspetores que se recusam a abri-lo, numa clara alusão à extinção do livre acesso à 

instituição. Depois de uma longa e tensa espera, marcada pelas entrevisões de 

movimentos escusos no interior do prédio e pelo progressivo apagar de suas luzes, numa 

evidente metáfora da extinção da razão, o decano começa, juntamente com os inspetores, 

a distribuir diplomas a todos os presentes, inclusive ao cronista que, não sendo aluno, se 

regozija ironicamente da situação.20 Já Stella se assombra com a atitude de Andrés, Juan 

e Clara, que, sem esperar seu turno, abandonam o prédio numa recusa a aceitar tamanha 

farsa. Também o vigia, que não lhes impede a saída, se surpreende ao vê-los recusar os 

diplomas: “y les miraba las manos, los bolsillos, verdaderamente un poco asombrado de 

verlos irse así con las manos vacías” (CORTÁZAR, 1987: 251). 

Antes de sair, porém, os personagens olham uma última vez para dentro do 

decanato e se deparam com a visão do retrato de San Martín pendurado entre os móveis. 

Para Carolina Orloff, cada aparição da figura do prócer argentino no romance tem a 

função de colocar em relevo sua importância para a história do país e, principalmente, a 

apropriação que dele realiza o peronismo (ORLOFF, 2015: 747).21 Desta forma, a 

presença do rosto de San Martín enfatiza a cooptação de seu símbolo por aqueles que 

interditaram a escola e se relaciona de maneira imediata com a cena um pouco anterior 

da mudança de quadros. Nela, Andrés e Clara andam pelos corredores não bloqueados da 

Casa e, ao ver dois indivíduos retirando alguns quadros da parede, realizam o seguinte 

diálogo: 

                                                 
20 “‘Me agarro uno’, pensó el cronista, retorciéndose. ‘Me lo cuelgo en el escritorio, me lo llevo a la 

redacción’” (CORTÁZAR, 1987: 251). 
21 Segundo Mariano Ben Plotkin, a ideologia peronista se constituiu como um amálgama de diferentes 

“mitos de origem”, recuperados e ressignificados mediante uma “apropiación selectiva de elementos del 

pasado más o menos remoto; en otras palabras, ¿Perón era como San Martín o como Rosas?, y en todo 

caso, de ser identificado con este último ¿tenía esta asociación una valencia positiva o negativa?; además, 

el 17 de Octubre ¿compartía su naturaleza con el 25 de Mayo o con la invasión de los caudillos ‘bárbaros’ 

a la ciudad de Buenos Aires en 1820” (PLOTKIN, 2005: 76)? 
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– Mudanza – dijo Clara –. Qué idiotas. 

– No, no se mudan. Quieren mudar a los demás. Empiezan con los más 

indefensos. 

– ¿De quién hablás? – dijo Clara, mirándolo. 

– Creo que de nosotros – dijo Andrés –. De los retratos colgados en las 

paredes. Una vez pensé en lo que sentiría una música hermosa si le fuera dada 

una conciencia. No es imposible pensarlo, ¿verdad? 

[…] 

– […] ¿Y qué ocurriría si la música tuviera conciencia? 

– Nada, se me dio por imaginar el horror de una música bella que se siente 

vivida por una boca indigna, silbada por un mediocre cualquiera […]. Y lo 

pensé al darme cuenta[,] lo vengo viendo desde hace tanto, pero hoy –––– al 

sentir cómo los valores, esos retratos si querés, están inermes en las manos de 

los tipos que los apilan en un rincón. Que ni siquiera los destruyen; 

simplemente los arrumban. 

– Nadie se deja arrumbar si no es arrumbable – dijo Clara, divirtiéndose en 

hacer rodar las erres –. Eso es lo horrible (CORTÁZAR, 1987: 234, grifo 

nosso). 

 

Neste diálogo se dá, de maneira exemplar, a explicitação de uma luta política pela 

memória, na qual peronistas e antiperonistas se apropriavam dos símbolos da história 

nacional argentina na criação de suas próprias tradições. Enquanto os últimos se 

identificavam com uma tradição de cunho liberal, unitária e republicana, aqueles 

recuperavam as figuras dos caudillos federalistas, numa reencenação da luta das 

províncias excluídas contra o centralismo portenho, visto como elitista e entreguista.22 

Com a vitória dos primeiros nas eleições de 1946, foi a sua tradição a alçada pela máquina 

propagandística do governo ao lugar de ideologia oficial da nação, difundindo, com seus 

alto-falantes, versos como “y los montoneros ataron sus caballos a la pirámide”, ouvidos 

                                                 
22 Um dos principais nomes do revisionismo histórico, Arturo Jauretche, identificava a massa peronista 

como participante de uma espécie de “movimento pendular” ao longo de toda a história argentina: “Estas 

multitudes (definidas como ‘el verdadero pueblo’) eran protagonistas de la historia nacional ubicadas al 

mismo tiempo por fuera de la historia, ya que la encarnaban de manera diferente aunque conservando su 

identidad esencial que era inmutable. Estas masas habían hecho su aparición en forma de las ‘montoneras’ 

del siglo XIX en su lucha contra el centralismo porteño. Luego de la derrota de los caudillos por la capital, 

la multitud volvió a aparecer en el siglo XX, pero ahora como votantes bajo el imperio de la Ley de Sufragio 

Universal de 1912, que otorgaron el triunfo a un nuevo ‘caudillo popular’: Hipólito Yrigoyen. El golpe del 

30 y la ‘década infame’ constituyeron otra instancia de derrota y exclusión de las multitudes que volvieron 

a aparecer el 17 de Octubre en la forma de ‘obreros nuevos’, inmigrantes recientes del interior” (PLOTKIN, 

2005: 890-896). 
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pelos personagens na Plaza de Mayo (CORTÁZAR, 1987: 68). Esta, por sua vez, 

participa ativamente nesta disputa simbólica pelo passado, pois, se antes vinculada à 

tradição liberal, principalmente por sua origem na Revolución de Mayo de 1810, tem seu 

espaço ressignificado e transformado, tornando-se um lugar de memória peronista, para 

usar o termo do historiador Pierre Nora.23 

Pertencentes ao grupo derrotado, os personagens de El examen possuem a 

sensação de se viver numa história falsificada e, por isso, olham para o passado com uma 

visão impregnada de nostalgia, associando-o com o tempo de sua juventude, quando ainda 

eram estudantes e não haviam passado pelas mudanças que iriam transformar seu modo 

de viver (ORLOFF, 2015: 659). Desta forma, a melancolia acaba se tornando o estado de 

espírito dos protagonistas, com a exceção de Stella, que não parece se incomodar com a 

atual situação, e, como define Patrick O’Connor, é esta nostalgia pelo passado que, 

misturada com o descontentamento do presente e a desesperança perante o futuro sob o 

governo de Perón, define o tom de todo o romance (ORLOFF, 2015: 818-826). 

Para além das violências ideológicas, existem outros motivos – pode-se dizer mais 

“concretos” – para o descontentamento melancólico dos protagonistas. Desolados após 

presenciar a farsa dos diplomas, eles decidem entrar num café próximo à faculdade e lá 

encontram um de seus professores, ao qual pressionam a fim de fazê-lo revelar o motivo 

de sua ausência durante o exame cancelado. Depois de muita insistência, o professor se 

mostra nervoso e lhes responde que não havia outra saída, dando a entender a existência 

de uma ameaça para os funcionários que tentassem ir contra o cancelamento. 

Imediatamente, Andrés se lembra do episódio da morte de um escritor dentro da livraria 

El Ateneo – “‘Muerto’, pensó Andrés” (CORTÁZAR, 1987: 255) – e faz com que o leitor 

recupere a angustiada reflexão feita pelo personagem no calor do acontecimento: 

 

Se sentía irritado, seguía viendo esa cara tan blanca y sin relieve, de pómulos 

salientes, mentón débil y sienes hundidas. ‘Escapista’, pensó, colérico. ’Entre 

la niebla y las Ochenta Mujeres, escapista. Cobarde’. Y la ternura lo ganaba. 

Ahora veía mejor la flaca figura en los pasillos del Odeón, se acordaba de un 

choque involuntario y un cambio de excusas, frente a la boletería de un cine. 

                                                 
23 “Es que la Plaza de Mayo ha ocupado en la tradición histórica argentina un lugar particular, 

convirtiéndose en lo que el historiador francés Pierre Nora ha llamado ‘un lugar de memoria’, es decir un 

espacio construido históricamente en el que se cristaliza la memoria colectiva, pero cuyo referente es él 

mismo. En este sentido, puede decirse que la Plaza de Mayo ya era un lugar de memoria en la tradición 

histórica argentina. Más adelante, Perón la convertiría en un lugar de memoria peronista” (PLOTKIN, 2005: 

646-652). 
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Siempre solo, o hablando con amigos pero solo. ¿Quién era? Pensó si habría 

dejado un libro, alguna música. Sonriendo, dolido, se reprochó esa necesidad 

de calificación. Todo lo que podía decir, todo lo que valía, era la frase de 

Marlow al hablar de Lord Jim: He was one of us. Y no ayudaba mucho, 

realmente (CORTÁZAR, 1987: 211). 

 

Para além de qualquer nível de uma verdadeira convivência entre Andrés e o 

escritor, o que faz com que o personagem lamente profundamente a morte deste último é 

o fato de vê-lo como um igual, de reconhecer na sua tragédia o símbolo do destino comum 

de todos os intelectuais sob o regime peronista.24 Este, por sua vez, é pintado com tons 

tão sombrios que até a morte parece ser preferível, como se fosse uma fácil e covarde 

solução. Não à toa, Ricardo Piglia define a representação que El examen realiza da vida 

política na Argentina sob o governo peronista como sendo uma retomada, em todo o seu 

esplendor, da concepção da história como pesadelo, já presente em Camus e Onetti 

(PIGLIA, 2001: 49). Assim, há novamente a ideia da Argentina peronista como um 

pesadelo real, duradouro e inescapável, cujo despertar se associa, agora, com a fuga 

escapista da morte. 

Com o desfecho do romance, as ameaças fantásticas e as reais se misturam e o 

aumento no ritmo da desintegração de Buenos Aires pelos fungos é concomitante com a 

multiplicação da violência e da vigilância do aparelho de Estado. Desta forma, não só a 

intervenção na Casa perturba os protagonistas, como o assassinato de um cachorro por 

um guarda no metrô e a repetida aparição de carros de patrulha em suas proximidades 

evidenciam o acirramento de um círculo cada vez menor.25 Obcecado pelo temor em 

seguir o mesmo destino do companheiro morto e pelo diagnóstico da ineficácia das ideias 

num regime que as neutralizou e cooptou por completo, Andrés decide levar uma pistola 

no bolso do seu casaco, realizando a passagem, que será tão comum nas décadas de 60 e 

70, da resistência intelectual para a luta armada.26 

A alegoria ganha cada vez tons mais sinistros e Francisco Castellanos identifica, 

na neblina e nos fungos destruidores, algo de natureza “un poco similar a la amenaza 

fantasmal de ‘Casa tomada’” (GUERRA CASTELLANOS, 2000: 47). Ao recuperar a 

                                                 
24 Após o discurso de ódio racial de Juan contra os provincianos, Clara lhe pergunta se também sente asco 

de seus amigos intelectuais. Sua resposta é categórica: “No – dijo Juan –. Porque los que son como nosotros 

me dan lástima” (CORTÁZAR, 1987: 110). 
25 “Lo que creían un taxi era un coche negro con chapa oficial, lleno de policías custodiando a alguien que 

no pudieron ver (CORTÁZAR, 1987: 224).” 
26 “Me parece tan absurdo – dijo Clara –. En tus bolsillos no me imagino más que libros y tabaco” 

(CORTÁZAR, 1987: 239). 
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leitura consagrada que vê neste conto, de atmosfera próxima à de um pesadelo, uma 

alegoria da invasão peronista sobre os espaços particulares da classe média portenha, o 

crítico o aproxima do romance, como se aquele fosse uma espécie de ensaio, de conteúdo 

ainda muito alusivo e um pouco incerto, sobre o uso literário da alegoria política e que 

apenas se concretizará no texto de El examen.27 De maneira semelhante, Gamerro diz que 

Cortázar constrói o peronismo como “lo otro por antonomasia”, ou seja, como uma 

ameaça “que no se puede decirse, [e que] por eso […] se manifiesta únicamente como 

ruidos imprecisos y sordos, susurros ahogados” (GAMERRO, 2010: 1239-1246). 

*** 

Intervenções na cultura e na educação, perseguições policiais e assassinatos 

políticos ocorrem num espaço em constante desagregação e progressivamente dominado 

pela misteriosa neblina, proliferadora dos fungos que corroem a estrutura física da cidade 

e consequentemente limitam o espaço de movimentação dos personagens. Tudo – desde 

o que se pode ser dito até o que não se pode –, ao final da narrativa, conflui para a criação 

de um clima de pesadelo, cujo fim não é visível aos protagonistas. Frente a tamanha 

desolação, dois são os caminhos por eles escolhidos, os únicos que o romance possibilita 

além da aceitação passiva do horror. Enquanto Juan e Clara fogem de barco e realizam o 

que Gamerro define como “el mítico cruce del río a Uruguay”, pelo qual “la literatura 

antiperonista entronca con la tradición antirrosista”, Andrés escolhe a luta armada e fica 

para morrer nas mãos de um perseguidor misterioso e implacável.28 Na alegoria da 

história como pesadelo tecida pelo texto de El examen, a ação transformadora é esvaziada 

de eficácia e apenas duas são as maneiras de despertar: o exílio ou a morte. 

 

  

                                                 
27 Sobre a recorrência desta interpretação na leitura não só do conto – com a qual Cortázar não concordava, 

pois dizia tê-lo escrito justamente a partir de um sonho – como de toda a produção literária do chamado 

“primeiro Cortázar”, diz Gamerro: “Es habitual comenzar la serie con la lectura de ‘Casa tomada’ realizada 

por Juan José Sebreli en Buenos Aires, vida cotidiana y alienación: ‘Un cuento de Julio Cortázar, ‘Casa 

tomada’, expresa fantásticamente esta angustiosa sensación de invasión que el cabecita negra provoca en 

la clase media’. Apenas una oración, y veintitrés palabras, han bastado para constituir la ‘hipótesis Sebreli’, 

a partir de, o contra la cual, han girado desde entonces todas las hipótesis sobre la viabilidad, o no, de leer 

en clave peronista los cuentos del primer Cortázar (GAMERRO, 2010: 973-8)”. Porém, esta interpretação 

política não é a única, mas uma entre diversas leituras possíveis, como nos mostra o crítico Andrés 

Avellaneda em seu clássico livro El habla de la ideología: modos de réplica literaria en la Argentina 

contemporánea” (AVELLANEDA, 2014: 113). 
28 O exílio no país vizinho foi o destino de muitos dos principais intelectuais opositores a Rosas, como Juan 

Bautista Alberdi, Esteban Echeverría e Juan María Gutiérrez (GAMERRO, 2010: 1175). Sobre o caminho 

da aceitação passiva do regime, apenas Stella, personagem mais próxima às camadas populares, e o 

cronista, símbolo da cooptação dos meios de comunicação pelo Estado, optam por permanecer no estado 

atual. 
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