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Resumo: Entre os anos 1945 e 1955, os
argentinos viveram sob o governo de Juan
Domingo Per6n, periodo que ficaria conhecido
como a “Década Peronista”. Nesta, praticas
autoritarias e demagogicas conviveram com
significativas mudangas na estrutura politica
do pais, sendo a participacdo das massas
populares nos comicios organizados pela
maquina estatal o seu maior simbolo. Neste
artigo, procuraremos ver como a literatura
argentina, majoritariamente um produto das
classes médias de Buenos Aires contrarias ao
governo, internalizou os debates de sua época
e construiu uma representacdo propria do
regime peronista. Para isto, analisaremos o
romance El examen (1950), de Julio Cortazar,
de escrita contemporanea ao fervor dos anos
peronistas e que 0s representa de maneira
alegorica e sob o signo do pesadelo.
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Abstract: Between 1945 and 1955,
Argentinians lived under the rule of Juan
Domingo Per6n, in a period that would be
known as “The Peronist Decade”. In this,
authoritarian and demagogic practices were
together  with  substantial changes in
Argentina’s political structure, symbolized in
the massive participation in the political rallies
orchestrated by the State machinery. In this
article, we aim to see how Argentinian
literature, mainly a product of Buenos Aires
middle classes, most of them in the opposition
to the government, has internalized the debates
of its time and has created a unique
representation of the Peronist regime. Thus, we
aim to analyze the novel EI examen (1950),
written by Julio Cortazar during the years of
the Peronist government, which are allegorized
by its text under the sign of nightmare.
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Escrito originalmente no ano de 1950, o primeiro romance ao qual temos acesso
do entdo jovem e desconhecido Julio Cortazar, El examen, apenas veio a publico em 1986,
36 anos depois de ser finalizado e em meio a onda de publicacdes pdstumas desencadeada
pela morte do autor dois anos antes. Prevendo o interesse que a sua morte produziria no
publico e na critica por textos desconhecidos e anteriores a Bestiario, Cortdzar, no inicio
da decada de 80, revisa e prepara 0 romance para ser publicado, e agrega uma Nota
Introdutoria que postula, ja na primeira pagina do livro, uma chave de leitura do texto sob
0 signo da alegoria politica.®

Contemporaneo a uma Argentina que vivia 0 auge do regime peronista, 0
romance nos apresenta aos personagens Andrés, Juan, Clara, Stella e o cronista na vespera
de uma importante prova a ser realizada em la Casa, espécie de instituicdo voltada ao
ensino superior, e a qual alguns deles devem comparecer. Ao longo da narrativa, o leitor
acompanha as andancas dos protagonistas pela cidade de Buenos Aires, assim como suas
impressdes e extensos dialogos sobre arte, filosofia, historia e a atual situacéo, politica e
cultural, do pais. Ademais, ha a misteriosa e fantastica presenca de uma estranha neblina,
responsavel pela proliferacdo de fungos que irdo progressivamente corroer a capital,

levando-a a iminéncia de sua total destruicdo ao final do romance.

1) O comicio: Perdn, Eva e o culto apaixonado pelos simbolos peronistas

Como dito anteriormente, EI examen é um texto alegdrico e sua primeira alusao
mais explicita ao peronismo e seus personagens se da no episddio em que 0s protagonistas
resolvem, por insisténcia de Stella, visitar a celebracdo realizada pelo governo na Plaza
de Mayo.? De inicio, eles mal sabem o que o evento significa, 0 que mostra o seu inicial
desinteresse pela politica do seu proprio pais, e avancam pela multiddo que apinha a

totalidade da praga, “en un confuso crecer de cuerpos y nucas y panuelos al cuello”, até

! Na Nota, Cortazar afirma ter escrito o livro “en una Buenos Aires donde la imaginacion poco tenia que
agregar a la historia para obtener los resultados que vera el lector” (CORTAZAR, 1987: 13). De historia
milenar e complexa, o termo alegoria serd tomado por nds em sua acepgao classica, ou seja, romantica, que
tem em Goethe sua formulagdo mais acabada. Ver a seguinte citagdo: “Ha uma grande diferenga entre o
poeta que busca o particular a partir do geral e 0 que contempla o geral no particular. Do primeiro
procedimento surge a alegoria, na qual o particular s6 serve como instancia ou exemplo do geral; 0 segundo,
por sua vez, é a verdadeira natureza da poesia: a expressdo do particular sem nenhuma referéncia ao geral”
(AVELAR, 2003: 15). Segundo esta acepcdo, o texto alegorico é, grosso modo, aquele que aborda uma
situacdo geral — o contexto s6cio-politico do regime peronista, para usarmos nosso exemplo — a partir de
uma situacao particular, mas de maneira alusiva e obliqua, ou seja, sem que se explicite a conexao interna
responsavel por reger a identificagdo de uma com a outra.

2 Cabe ressaltar o carater alusivo do texto, tipico da alegoria, no qual ndo ha, em nenhum momento, qualquer
mengdo mais explicita aos nomes de Peron, Eva ou ao termo “peronismo”.

Intelléctus, ano XVIII, n. 1, 2019, pp. 129-147



Rafael Vaz de Souza

que chegam numa clareira onde encontram uma “mujer vestida de blanco, una tinica
entre delantal de maestra y alegoria de la patria nunca pisoteada por ningun tirano, el pelo
muy rubio desmelenado cayéndole entre los senos” (CORTAZAR, 1987: 62).

A ndo ser pelo estado desgrenhado do cabelo da mulher, poderiamos toma-la
como uma espécie de representacdo de Eva Perdn, lider central do movimento ao lado de
seu marido e um dos maiores icones da ideologia peronista. Como podemos ver na
passagem, seu vestido branco, cuja cor imaculada representa a imagem da péatria nunca
pisoteada pelas botas da tirania, evoca também a ideia de uma possivel pureza de espirito
da mulher que o veste, alem de recordar a figura da professora bondosa, responsavel por
instruir e acalentar o povo. Esses trés significados aparecem de certa forma reforgados na
cantilena iniciada por um de seus acompanhantes:

—Ella es buena — dijo —. Ella es muy buena.

—Ella es buena — repitieron los otros.

—Ella viene de Lincoln, de Curuzl Cuatia y de Presidente Roca — dijo el
hombre.

—Ella viene — repitieron los otros.

—Ella viene de Formosa, de Covunco, de Nogoya y de Chapadmalal.

—Ella viene.

—Ella es buena — dijo el hombre.

—Ella es buena

(CORTAZAR, 1987: 62-3)
Assim, temos a constante reiteracdo da bondade de uma mulher que, transformada

em uma entidade feminina sem nome, aparece como vinda das mais diversas regides do
pais. Essa transformacdo simbolica € semelhante a ocorrida com Evita, que abandona sua
inicial irrelevancia politica quando da campanha presidencial de Perdn para, mediante o
sucesso das acles assistencialistas de sua Fundacion Eva Perén, se transformar na
“benfeitora do povo”.? Para Beatriz Sarlo, o desenvolvimento de uma espécie de culto do
povo por Evita foi fruto ndo apenas da relagéo pessoal por ela desempenhada para com
seus descamisados, mas também pela exaustiva reiteracdo, mediante a propaganda

oficial, dessas agdes: como a mulher da cantilena, os atos de Evita representavam e

3 Mariano Ben Plotkin conta que, apesar do protagonismo posterior que a propaganda peronista Ihe
outorgard, o papel de Eva no desenrolar dos dias anteriores ao mitoldgico 17 de Outubro se manteve dentro
dos limites do que se esperava de uma esposa dedicada: “Eva ocupaba el lugar que se esperaba de una mujer
fiel a su hombre — el de la lealtad sin limites” (PLOTKIN, 2005: 972).
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alcangavam todos os cantos do pais, seus esfor¢os para o bem do povo eram incansaveis
e sua bondade, infinita.*

O fascinio causado pela mulher é tanto que Clara, para quem a figura histérica
daquela se apresenta, a priori, como um espetaculo grotesco, acaba sendo hipnotizada
pelo ritual e também comega, “al final, murmurar con los otros: ‘Ella es buena’
(CORTAZAR, 1987: 63). Por outro lado, a mulher, que passa a realizar movimentos
convulsivos em certo momento da cena, representa também outro aspecto da figura de
Evita, que, por sua retdrica brutal e impiedosa para com os inimigos do regime, coloca
em segundo plano a figura de “hada buena”, de “dama de la esperanza”, e assume cada
vez mais o titulo, tdo proclamado pela CGT, de “abanderada de los trabajadores”
(HALPERIN DONGHI, 1995: 161). Desta forma, elevada & categoria de entidade
onipresente e combativa, a mulher da Plaza de Mayo — de modo analogo ao de Eva — se
transforma, nas palavras de Sarlo, em um objeto fanatico de paixao, possuidor de tamanha
persuasdo que acaba por subjugar, mesmo que momentaneamente, a individualidade
opositora de Clara.®

Apds a cena da mulher, Andreés instiga os demais a se afastar e, juntos, percorrem
dentre a multiddo até chegarem a base da Pirdmide de Mayo, dentro da qual ha a
misteriosa exposi¢cdo de uma reliquia que descobrem ser a verdadeira atracdo da
celebracdo. Antes de entrarem, porém, os personagens devem esperar na fila e tem de
ouvir a ladainha de um orador que, em cima de um palanque, realiza, de maneira
incoerente e entrecortada, um discurso permeado por palavras de ordem, proclamacdes a
Pétria e imprecacdes contra supostos inimigos.® Se a mulher de branco pode ser tomada
como uma representacdo da figura de Evita e seus movimentos, simulacros de sua
retorica, o recém-aparecido orador pode ser entendido ele também como uma espécie de

Perdn em miniatura, cujo discurso reproduziria, a0 menos em sua estrutura basica, os do

4 “As imagens de Eva abracando, tocando, acariciando, apertando mdos, certificam (e continuaram a
certificar depois da morte) sua qualidade de ponte, de médium, entre o regime e 0 povo. As imagens que a
mostram no trabalho ou na tribuna [...] a apresentam como o lugar onde se ancoram materialmente o Estado
de bem-estar e a politica peronista” (SARLO, 2005: 93).

% “Q fanatismo abole essa dimensdo da autoconsciéncia irénica. No caso do fanatismo (como no de outras
paixdes), as emogdes, 0s sentimentos que pertenceriam ao universo cotidiano do sujeito sdo esmagados sob
o dominio do sentimento unico que chamamos paixao” (SARLO, 2005: 242).

6 “Como sefiala la historiadora francesa Mona Ozouf, mientras el legislador hace la ley para el pueblo, los
rituales y los festivales politicos hacen al pueblo para la ley. Eso es asi porque los rituales politicos cumplen
una doble funcién. Por un lado crean una unidad simbdlica entre los participantes que se reconocen a si
mismos como miembros de una comunidad politica dada: partido, nacién, patria. Pero por otro lado, en
especial en regimenes de tipo autoritario [...], los rituales también cumplen una funcién de exclusion,
privando de legitimidad a los contendientes politicos que no participan de los mismos” (PLOTKIN, 2005:
1115-1121).
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Presidente. Assim, tanto este quanto aquele se colocam em posicao superior em relacdo
aos seus interlocutores — seja esta a do palanque improvisado de um ou a do balcdo da
Casa Rosada de outro — e dirigem suas palavras para um povo em posicdo inferior,
espacial e metaforicamente falando, cujas respostas acabam por ser sempre condicionadas
pelo primeiro.’

Finalmente, a fila comeca a andar, os personagens podem deixar o orador para tras
e comecam a adentrar na Piramide, onde se deparam com um ritual bizarro de adoracéo
a um o0sso. Como afirma na Nota que introduz o romance, Cortazar vé nesse episodio a
prefiguracdo profética do culto ao corpo de Evita que se instaurara ap6s sua morte.®
Depois de um significativo suspense sobre o que haveria dentro da tenda, quase ndo ha
descricdo sobre a visita em si, sendo que ela logo acaba e da lugar a mais um orador, 0
qual proclama a importancia para a Patria do contato realizado com a reliquia. Desta
forma, tal episddio parece ser a culminacdo de um progressivo clima de irracionalidade
geral, j& presente nos movimentos alucinantes da mulher e na retérica confusa do orador,
que se apodera do comicio, aproximando-o a um estado de transe coletivo.

De maneira analoga, outra cena tambem fugaz, apesar de melhor detalhada, causa
um efeito semelhante no leitor ao colocé-lo frente a mutilacdo de uma crianca pelos
participantes do comicio. Estes, munidos de uma agulha de costura, perfuram o rosto de
um menino enquanto, de maneira alucinada, repetem a palavra enemigo, numa
representacdo escrachada da brutalidade incentivada pelo regime contra seus opositores
e que remete, por sua violéncia e gratuidade, ao assassinato do judeu pelos personagens

do conto “La fiesta del monstruo”, de Borges e Bioy Casares.®

" Como nos mostra Ben Plotkin, desde o primeiro grande ato peronista, acontecido no préprio 17 de Outubro
de 1945, o discurso que realiza Peron, recém-libertado pelas mobilizagGes populares, procura definir o lugar
superior do lider frente ao povo que lhe escuta e prestigia: “Peron estaba fijando un lugar para cada uno de
los protagonistas de ese 17 de Octubre: el suyo en el balcon de la Casa Rosada, y el del pueblo en la Plaza
de Mayo. En otras palabras, Peron estaba tornando el evento en un espectaculo. [...] La clase obrera se
habia movilizado no solo para libertar a Perén, sino también para restaurarlo en el lugar que le pertenecia
por derecho propio: el balcon de la Casa de Gobierno” (PLOTKIN, 2005: 777-783).

8 “Mas adelante y desde muy lejos supe que esos mismos amigos habian creido ver en ciertos episodios una
premonicion de acontecimientos que ilustraron nuestros anales en 1952 y 53” (CORTAZAR, 1987: 13).

® A propésito do assassinato do jovem judeu no conto, diz Mariano Ben Plotkin: “Indudablemente, la muerte
gratuita de un judio narrada ficcionalmente en el afio de 1947 era un tema de enorme densidad. Por entonces
el mundo comenzaba a conocer en detalle los horrores de la Alemania nazi y sus aliados. No es casual que
Borges y Bioy utilizaran este tema para asociarlo al peronismo” (PLOTKIN, 2005: 942-946).
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2) N&s versus eles: intelectuais, massas e racismo

Retrato negativo das praticas ritualisticas peronistas, 0 comicio também simboliza
0 encontro do grupo de protagonistas com as massas apoiadoras do governo, constituindo-
se numa espécie de “local primordial” do peronismo, para usarmos a terminologia criada
por Marshall Berman em seu classico livro Tudo que é solido desmancha no ar. Para o
autor estadunidense, locais como o bulevar parisiense de Baudelaire, em “Os olhos dos
pobres”, e o Projeto Nevski, do homem do subterraneo de Dostoievski, se tornam espacos
paradigmaticos na medida em que possibilitam intensos confrontos entre classes sociais
distintas e expressam “‘as possibilidades e ciladas fundamentais, os encantos e impasses
da vida moderna” (BERMAN, 2007: 268). Da mesma forma, a Plaza de Mayo de El
examen adquire contornos similares por proporcionar um encontro igualmente revelador
das tensdes e impasses internos a cidade de Buenos Aires sob o regime de Perdn, e que
se fazem presentes em outros episoddios da narrativa.

Com excecéo feita a Stella, os protagonistas do romance podem ser definidos
como pertencentes as classes médias e altas da sociedade portenha que reagiram com
horror a entrada das massas peronistas na politica e na capital do pais. A personagem
Clara, por exemplo, recorda ter sido criada em um ambiente tipico da aristocracia criolla,
no qual sua familia, reunida em serdes realizados na sala de seu tio Roque, ouvia anedotas
do tempo do general Mansilla, militar participante das guerras civis argentinas e escritor
do classico Una excursidn a los indios rangueles. Sendo assim, tanto ela quanto os outros
protagonistas veem com crescente ansiedade a repentina tomada dos seus espacos de
convivéncia cultural, como o Teatro Coldn, a livraria El Ateneo, os cafés, a Plaza de
Mayo, entre outros. E, em duas ocasifes, Juan sintetiza esta sensacdo com a imagem dos
“romanos viendo entrar a los barbaros”, impotentes frente a tomada de sua cidade
(CORTAZAR, 1987: 162).

Em sua maioria, essa sensa¢do de invasdo é sentida pelos personagens menos sob
a chave de uma manifestacdo fisica do que como uma agressao — para usarmos as palavras
de David Vifias — ao seu gosto refinado.*® Assim, no comicio citado, um dos elementos

gue mais os incomoda é a transmissdo da musica erudita de Bach em meio as

10 sobre o que diz David Vifias sobre a representacdo do peronismo na obra de Cortazar, ver o seguinte
trecho: “De ahi que la presencia inquietante de las masas — los concretos, locales y numerosos ‘cabecitas
negras’ — sean percibidas como esa posible ‘agresion’ que acecha permanentemente en los zaguanes, tras
los biombos o en las trasposiciones zooldgicas que corroen las ‘casas tomadas” (VINAS, 1974: 119).
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manifestacdes da multiddo e, principalmente, a distor¢do nela causada pela transmissao
por alto-falantes.!* Em sua comparagio do personagem Hardoy, do conto “Las puertas
del cielo”, com o narrador de “El matadero”, de Esteban Echeverria, o escritor argentino
Carlos Gamerro levanta um interessante ponto sobre o confronto estético entre os

protagonistas de Cortdzar e as massas peronistas:

Si vamos a buscar continuidades entre el joven unitario y Hardoy, habria que
hacerlo en la mirada fascinada de sus autores sobre estos otros que amenazan
destruirlos — fisicamente, en Echeverria; metafisicamente, en Cortazar —; la
identidad, en la obra de Cortazar, se construye fundamentalmente desde el
gusto, y Hardoy se siente tan violado por el mal gusto de sus monstruos que

el joven unitario por la mazorca de los suyos (GAMERRO, 2015: 174).

Se a identidade dos personagens de Cortézar é fundamentalmente construida sobre
as bases do gosto, podemos entender certas atitudes tomadas pelos protagonistas de El
examen, que sem esse elemento seriam vistas apenas como formas de pedantismo
intelectual, como maneiras de resistirem a este outro avassalador. Assim, a recusa do
cronista em impedir a escolha por uma musica folclérica no jukebox do bar, a obstinacéo
de Juan em ler seus poemas para um publico ndo familiarizado com as vanguardas, a
decisdo do senhor Funes, pai de Clara, em comparecer a um concerto no meio da
catastrofe, a recusa de Andrés em ndo abandonar as citacfes estrangeiras em conversas
com aqueles que ndo as entendem: todas sdo formas de resisténcia de uma identidade
coletiva contra a desagregacao trazida pelas massas provincianas e sua manipulacao pelo
Estado peronista.'?

Em outro artigo sobre Cortazar, Gamerro vé no grupo de El examen a primeira
manifestacdo da seguinte dualidade ideolégica que, segundo ele, marcara todos 0s
romances posteriores do autor:

[O grupo de protagonistas] siempre se constituye como un ‘nosotros’ que

incluye necesariamente el lector, y el imprescindible antagonista como un

11 «De lejos venia una musica metalica, esa abyeccion de la musica (cualquier musica) cuando la echan
desde los parlantes en serie, la degradacion de algo hermoso, Antinoo atado a un carro de basura, 0 una
alondra en un zapato” (CORTAZAR, 1987: 60).

2 Sobre a apropriacdo peronista do folclore das provincias e sua imposicdo como musica oficial da
identidade argentina, diz Carolina Orloff: “Como parte del intento de Per6n de llevar a cabo un proyecto
‘nacional y popular’ en lugar de un proyecto oligarca, en 1947 se aprobo6 la ‘Ley del 50 por ciento’. Esta
Ley especificaba que el 50% de la musica que se emitiera en la radio nacional tenia que ser de origen
argentino. Asi, el tango y el folklore, ritmos como el chamamé, la chacarera, la zamba y el gato, fueron
puestos al centro de la escena musical nacional” (ORLOFF, 2015: 1008-1014).
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‘ellos’ del cual este debe excluirse. [...] Cortazar funda un club exclusivo
basado en una estética del consumo bastante arbitraria, pero que sigue, 0 mas
bien va definiendo, los vaivenes de esta esquiva categoria estético-existencial
conocida como lo cool. (GAMERRO, 2010: 1207, grifo nosso).

Em EIl examen, este grupo se funda sob as caracteristicas aglutinadoras da musica
erudita, das vanguardas surrealistas e cubistas, do existencialismo francés e do
romantismo inglés, e tem como oponente aquele constituido pela valoragédo do folclore
das provincias, da literatura popular, dos jornais sensacionalistas e, apesar de visto com
alguma simpatia pelo cronista, do tango. Carlos Gamerro aponta para o0 elemento
eminentemente classista desta oposi¢do na literatura do primeiro Cortazar, na qual “esta
matriz se constituy6 primeramente como oposicion social, de clase, y que la irrupcion del
peronismo fue, si no su causa originaria [...], su primer ‘llenado’ concreto” (GAMERRO,
2010: 1213).

Ap6s termos definido a composicao social do grupo de protagonistas como se
originando nas camadas médias e cultas da populacdo portenha, cabe-nos perguntar sobre
a identidade deste outro social tdo combatido e como ela se formula no texto do romance.
Acreditamos que o seguinte didlogo entre o cronista, Juan e Andrés, acontecida a caminho
do comicio na Plaza de Mayo, nos parece crucial para comecarmos a formular uma

resposta a essa indagacéo:

— Todo Buenos Aires viene a ver el hueso — dijo — Anoche lleg6 un tren de
Tucumén con mil quinientos obreros. Hay baile popular delante de la
Municipalidad. [...]

— ¢ Vos estuviste? — dijo Juan.

— Profesionalmente — dijo el cronista —. Me mandé una nota padre.

Ergo fuiste el que consagro la peregrinacion. No me mirés de reojo, porque
es la verdad. Ellos pusieron la lona y tu diario trae la gente, a veinte guitas por
engrupido.
— No hablés asi — dijo Andrés, muy serio — La gente no viene s6lo por el
diario. Ninguna campafia publicitaria puede explicar ciertos furores y ciertos
entusiasmos. Me han dicho que los rituales son espontaneos, que a cada rato
se inventan nuevos (CORTAZAR, 1987: 60-61).

A partir deste trecho, € possivel observar trés pontos fundamentais no modo como

as massas peronistas se compdem no romance. Em primeiro lugar, ha a énfase no seu
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carater popular, em franca oposicao ao dos protagonistas, que veem suas manifestacdes
culturais de modo distanciado e irdnico. Juntamente com esta, ha, pela mencdo a
Tucuman como lugar de origem de parte significativa da audiéncia, a relacdo das massas
com as provincias do interior argentino. Ela volta a se repetir na ja citada cantilena em
honra da mulher de branco, cujas maltiplas origens — “Ella viene de...” — sdo todas
mencdes a locais pertencentes as provincias. Como mostra Adrian Gorelik, a onda de
migracdes internas que se inicia com o processo de industrializacdo da década de 30
mudou o rosto dos trabalhadores da capital, cuja maioria deixa de ser composta por
imigrantes europeus e passa a ter sua origem nas provincias pobres do pais. Estes, por sua
vez, permanecem marginalizados no que se constitui como a Gran Buenos Aires até que
adentram a arena politica sob a lideranca de Peron.'® Para Gamerro, esta stbita apari¢io
do interior foi vivenciada pelas camadas intelectuais das zonas centrais da capital como
a revelagdo de “um outro pais” interno a Argentina.'*

Finalmente, o Gltimo ponto a ser tratado pelo trecho se d& na discusséo entre
Andrés e Juan sobre a participacao do jornal do cronista na mobilizacdo das massas para
0 comicio, que reproduz um longo debate acerca de sua composicdo e do nivel de sua
espontaneidade durante o 17 de Outubro. Enquanto Juan reproduz argumentos proximos
aos utilizados pelos antiperonistas, que definiam a presenca das massas como formada
pelo contingente de um lumpen-proletariado manipulado pela figura carismatica do lider
e pela propaganda dos meios de comunicacdo, Andrés parece se aproximar, sem que com
isso abandone sua ferrenha oposicao ao regime, da concepcao oficialista do evento, que
exalta o carater espontdneo da participagdo das massas, tomadas como “el ‘verdadero
pueblo’ que encarnaba a la ‘verdadera nacion”” (PLOTKIN, 2005: 830-839). Porém, mais
do que se aproximar de alguma versao dos fatos, a posicao deste personagem parece ser

a de alguém que, ao contrario daqueles que, como Juan, buscam diminuir a forca do

13 Sobre o carater peculiar tomado pela Gran Buenos Aires durante sua formagio, prossegue Gorelik: “al
revés que en las grandes ciudades del mundo, donde de ese modo se designaba el conjunto metropolitano,
en Buenos Aires el término sirvido para designar exclusivamente los distritos ‘externos’ a la ciudad,
separados del nlcleo que les habia dado origen. [...] Asi se comprende, también, que ‘la ciudad’ pudiera
producir esa escena primaria de la sorpresa y el descubrimiento cuando aquella realidad ignorada
irrumpiera: la movilizacion del 17 de octubre de 1945, con su invasion de multitudes extrafias que llegaran
hasta el corazon de la ciudad desde sus ‘afueras’ [...], para darle el bautismo popular al peronismo”
(GORELIK, 2004: 93-94).

14 Gamerro cita um trecho de ¢Qué es esto?, de Ezequiel Martinez Estrada, no qual se reproduz o espanto
portenho frente as massas peronistas, assim como a sensagdo de invasdo barbara da qual fala o personagem
Juan, de maneira exemplar: “Perdn nos reveld no al pueblo sino a una zona del pueblo que, efectivamente,
nos parecia extrafio y extranjero. EI 17 de octubre volco a las calles un sedimento social que nadie habia
reconocido. Parecia una invasion de gentes de otro pais hablando otro idioma, vistiendo trajes exéticos, y
sin embargo, eran nuestros hermanos harapientos [...]” (GAMERRO, 2015: 170).
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peronismo ao enfatizar sua suposta falsidade, procura encarar o fendmeno de frente, a fim
de compreendé-lo. Para Gamerro, tal é a atitude do proprio Cortdzar em contos como “La

banda’:

Para Borges [no texto ‘L'illusion comique’] lo que parecia real se revela falso,
teatral, simulacro: la funcion llega a su fin el 16 de septiembre de 1955, el
peronismo es una pesadilla de la que podemos despertar. En Cortazar, lo que
parecia falso (el peronismo) se revela como verdadero, y lo que parecia
verdadero (la Argentina como pais civilizado donde la gente concurre al cine
para ver peliculas de Anatole Litvak) es una tenue ilusion apabullada por el
bolinche de la Banda de Alpargatas. La pesadilla no termina, sigue en la
vigilia, no tiene limites (GAMERRO, 2010: 1156, grifo nosso).

Com tal atitude, Cortazar rompe com a pretensa imagem europeia de Buenos Aires
e, ao colocar-se no extremo oposto, enfatiza o que considera como a mediocridade da
intelectualidade argentina, incapaz de se opor ao avango barbaro do peronismo, que, ao
contrario do que gostariam de admitir os intelectuais da época, se apresenta como a
verdadeira realidade do pais.’® Assim, o peronismo deixa de ser um pesadelo passageiro
para se constituir como a verdadeira natureza do drama argentino, um pesadelo do qual é
impossivel despertar. No romance, Juan é aquele que encarna esse descontentamento de
maneira mais dramatica e, como podemos ver no seguinte trecho, seu repudio visceral ao
estado deploravel que julga encontrar no pais faz com que ele ultrapasse certos limites e

avance no tenebroso terreno do racismo:

— No me importan ellos — dijo Juan —. Me importan mis roces con ellos. Me
importa que un tarado que por ser un tarado es mi jefe en la oficina, se meta
los dedos en el chaleco y diga que a Picasso habria que caparlo. [...]

Me jode no poder convivir, entendés. No-poder-con-vivir. Y esto ya no es un
asunto de cultura intelectual, de si Brague o Matisse o los doce tonos o los

genes o la archimedusa. Esto es cosa de la piel y de la sangre. Te voy a decir

15 Para Adrian Gorelik, a ascensdo do peronismo com o episodio de 17 de Outubro evidencia o fracasso da
imagem europeia de Buenos Aires, pois “permite entrever tan temprano como en la década de 1950, es
decir, cuando la representacion de ciudad europea recién parecia asegurarse, su primera crisis de confianza.
Aquellos rasgos urbanos, la homogeneidad del espacio publico y la marca expandida del centro, van a
seguir funcionando durante mucho tiempo todavia. Pero la escena primaria de la ‘casa tomada’ muestra

que, si esta figura de la Buenos Aires europea se ha completado, ha sido apenas para entrar en crisis”
(GORELIK, 2004: 94).
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una cosa horrible, cronista. Te voy a decir que cada vez que veo un pelo negro
lacio, unos ojos alargados, una piel oscura, una tonada provinciana,me da asco
(CORTAZAR, 1987: 110).

Longe de constituir um episddio isolado no romance, o recurso a ofensa racial na
fala indignada de Juan apenas explicita um habito recorrente no modo como 0s
personagens identificam este outro social, de composicdo popular, provinciana e
peronista. Diversas sdo as maneiras sob as quais ele ¢ designado: para o cronista, ¢ “ese
negro de 0jos sucios”, “estas negras cotudas” ou “un negro besando a un chico como de
catorce afios”; Clara se assusta “porque el negro silbaba uno tras otro los temas de
Petrushka”; e, finalmente, também o narrador se utiliza de termos como “del negrito
vendiendo boletines” e “el peine en manos de un morocho pesado” (CORTAZAR, 1987:
43, 66, 99, 194, 187 e 175).

Para Carlos Gamerro (2015), a presenca tdo categorica de julgamentos raciais
depreciativos no romance se mostra como um dos momentos mais verdadeiros de toda a
literatura do pais, pois escancara, o profundo racismo arraigado na sociedade argentina —
e no autor, como explicitado num posterior mea culpa — e que foi ratificado e perpetrado
por diversos intelectuais.’® Juntamente com seus contos “La banda”, “Las puertas del
cielo”, “Omnibus” e o ja mencionado “La fiesta del monstruo”, de Borges e Bioy, o
romance EI examen entra naquele rol de textos literarios antiperonistas que retratam as
camadas populares favoraveis ao regime sob o signo da bestialidade.!’ Para Francisco
Castellanos, isto se evidencia na relacdo que o romance faz das multiddes peronistas com
a neblina e os fungos que progressivamente tomam conta da cidade, pois, mais do que
uma metafora para o crescente clima de sufocamento instaurado pelo regime, eles
aparecem, segundo o autor, como sendo “provocados por la ‘inmunda humedad’ causada

por el sudor de las masas populares” (GUERRA CASTELLANOS, 2000: 44).

6 Em anos posteriores, o Cortazar apoiador da Revolucdo Cubana e préximo ao movimento Montoneros
realiza uma autocritica em relacéo a sua postura antiperonista durante seus anos argentinos e ao que define
como reacionarismo do conto “Las puertas del cielo”, sobre a qual diz Gamerro: “Lo revelador es que
Cortazar asume, aqui, las culpas del personaje; perfectamente podria haber dicho: eso no lo digo yo, lo dice
Hardoy, éste es un relato sobre el racismo de nuestras clases altas. Pero elige no hacerlo, se hace cargo.
Admite: yo siento (sentia en esa época) lo mismo que mi personaje” (GAMERRO, 2015: 173).

17 Sobre a maneira como 0s personagens do conto “La fiesta del monstruo” sio descritos, diz Plotkin: “Pero
ademas de tratarse de individuos moralmente abyectos, hay una evaluacion estética. Todos son descriptos
como feos, mal olientes, peor hablados y deformes. Esta ‘estetizacion’ de la politica fue una de las
caracteristicas centrales en la caracterizacion que importantes sectores de la oposicion hicieron del
peronismo” (PLOTKIN, 2005: 931).
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3) O pesadelo peronista: autoritarismo, perseguicao e falseamento da

histdria

Segundo o cronista, a concentracdo das massas na Plaza de Mayo — seu “habitat
natural”, para usarmos um termo préoximo do vocabulario zooldgico dos personagens —
constitui um ambiente no qual se torna impensavel para aqueles de sua camada social se
expressar livremente: “El orador estuvo muy bien. No dijo nada y lo vivaron. Era perfecto.
Nosotros, los que deberiamos decir algo, aqui estamos, como ves, hablandonos bajito por
miedo a que nos muelan a palos. El orador ensaya mucho mejor que nosotros”
(CORTAZAR, 1987: 72). Neste trecho, mais do que a indiferenca das massas frente a
“palavra esclarecida” dos intelectuais, o que causa o temor e a indignag¢do do personagem
¢ a sua hostilidade contra o grupo ao qual pertence, o que, na Argentina peronista, ganha
voz no famoso slogan do governo “jAlpargatas si, libros no!”.8

Como mostra o historiador Tulio Halperin Donghi, a hostilidade do regime
peronista em relacdo ao intelectualismo logo toma forma nas medidas oficiais de
intervenco nos jornais, radios, escolas e universidades de todo o pais.'® No romance, elas
aparecem nas mencGes as mensagens propagandisticas feitas pelo jornal no qual trabalha
0 cronista e na definicdo de um ambiente no qual as mentiras se mostram como sendo
mais aceitas que as verdades, “con lo cual los comunicados del gobierno alcanzan un
éxito prodigioso” (CORTAZAR, 1987: 157). Além disto, é no ambiente constituido pela

Casa que os efeitos das politicas intervencionistas do Estado peronista se tornam mais

18 «A relacdo entre os livros (simbolo da cultura e dos intelectuais) e as alpargatas (calgado tradicional dos
trabalhadores) para demonstrar a adesdo ou a rejei¢do do peronismo, surgiu em 1945, quando o deputado
socialista Américo Ghioldi criticou o entdo coronel Per6n por promover as alpercatas em detrimento dos
livros. Dai por diante, esses elementos transformaram numa palavra de ordem que incitava as manifestacfes
pré-peronistas: ‘Alpargatas si! Libros no!” A censura de Jauretche [em seu livro Los profetas del 6dio] a
intelligentsia reflete bem o forte antiintelectualismo que desde o comego impregnou as manifestacdes de
apoio a Peron, inclusive as do 17 de outubro de 1945, e a maneira como esse antiintelectualismo
paradoxalmente se transformou em conteldo da prdpria identidade dos intelectuais peronistas”
(NEIBURG, 1997: 52, grifo do autor).

19 para Halperin Donghi, é a pratica de tais intervencBes que faz o regime peronista ser qualificado de,
mesmo quando preserva certa aparéncia democratica, uma “semi-ditadura”: “[...] la labor de la Secretaria
de Prensa, bien pronto identificada con la de su jefe, el sefior Apold, contribuy6 a dar al periodismo
argentino un tono de pétrea uniformidad, apenas rota por los escasos drganos independientes, que sabian
demasiado bien que s6lo sobrevivirian gracias a su prudencia, y cultivaban con ahinco esa salvadora virtud.
De la misma manera utilizé el gobierno todos los medios de proselitismo que la méaquina estatal le ofrecia,
y en primer término los de la ensefianza. En la Universidad, depurada tras de la expulsion de miles de
docentes desafectos [...], reind también un conformismo gris. En la ensefianza secundaria y la primaria la
accion fue mas decidida: el rostro angélico de la sefiora Eva Peron comenzo a mostrarse, envuelto en nubes
delicadamente rosadas, a la devocion de las promociones infantiles, en las vifietas de los libros de lectura”
(HALPERIN DONGHI, 1995: 158).
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evidentes. Espaco pelo qual se faz uma alegoria da abertura peronista do ensino superior
a toda sociedade e da doutrina¢do imposta pelo regime a educacéo, é também nela que se
da um dos episddios mais dramaticos de todo o romance: o impedimento da entrada no
prédio pelos inspetores e 0 brusco cancelamento da prova a qual os protagonistas devem
comparecer e em cuja veéspera se passa a quase totalidade da narrativa.

Nesse episodio em especifico, acompanhamos a chegada dos protagonistas, que,
apos percorrer uma cidade em acelerado processo de desintegracdo, dominada cada vez
mais pela acdo dos fungos e da neblina, encontram os portdes de la Casa impedidos por
dois inspetores que se recusam a abri-lo, numa clara aluséo a extin¢éo do livre acesso a
instituicdo. Depois de uma longa e tensa espera, marcada pelas entrevisdes de
movimentos escusos no interior do prédio e pelo progressivo apagar de suas luzes, numa
evidente metafora da extingdo da razéo, o decano comeca, juntamente com 0s inspetores,
a distribuir diplomas a todos os presentes, inclusive ao cronista que, ndo sendo aluno, se
regozija ironicamente da situaco.?® Ja Stella se assombra com a atitude de Andrés, Juan
e Clara, que, sem esperar seu turno, abandonam o prédio huma recusa a aceitar tamanha
farsa. Também o vigia, que ndo Ihes impede a saida, se surpreende ao vé-los recusar 0s
diplomas: “y les miraba las manos, los bolsillos, verdaderamente un poco asombrado de
verlos irse asi con las manos vacias” (CORTAZAR, 1987: 251).

Antes de sair, porém, os personagens olham uma Ultima vez para dentro do
decanato e se deparam com a visdo do retrato de San Martin pendurado entre os mdveis.
Para Carolina Orloff, cada aparicdo da figura do procer argentino no romance tem a
funcdo de colocar em relevo sua importancia para a historia do pais e, principalmente, a
apropriacdo que dele realiza o peronismo (ORLOFF, 2015: 747).2! Desta forma, a
presenca do rosto de San Martin enfatiza a cooptacdo de seu simbolo por aqueles que
interditaram a escola e se relaciona de maneira imediata com a cena um pouco anterior
da mudanca de quadros. Nela, Andrés e Clara andam pelos corredores nao bloqueados da
Casa e, ao ver dois individuos retirando alguns quadros da parede, realizam o seguinte

dialogo:

20 «““Me agarro uno’, penso6 el cronista, retorciéndose. ‘Me lo cuelgo en el escritorio, me lo llevo a la
redaccion’” (CORTAZAR, 1987: 251).

21 Segundo Mariano Ben Plotkin, a ideologia peronista se constituiu como um amalgama de diferentes
“mitos de origem”, recuperados e ressignificados mediante uma “apropiacion selectiva de elementos del
pasado mas 0 menos remoto; en otras palabras, ;Perén era como San Martin 0 como Rosas?, y en todo
caso, de ser identificado con este Gltimo ¢tenia esta asociacion una valencia positiva 0 negativa?; ademas,
el 17 de Octubre ;compartia su naturaleza con el 25 de Mayo o con la invasion de los caudillos ‘barbaros’
a la ciudad de Buenos Aires en 1820” (PLOTKIN, 2005: 76)?
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— Mudanza — dijo Clara —. Qué idiotas.

— No, no se mudan. Quieren mudar a los demas. Empiezan con los mas
indefensos.

— ¢De quién hablas? — dijo Clara, mirandolo.

— Creo que de nosotros — dijo Andrés — De los retratos colgados en las
paredes. Una vez pensé en lo que sentiria una masica hermosa si le fuera dada
una conciencia. No es imposible pensarlo, ¢verdad?

[...]

—[...]1¢Y qué ocurriria si la musica tuviera conciencia?

— Nada, se me dio por imaginar el horror de una musica bella que se siente
vivida por una boca indigna, silbada por un mediocre cualquiera [...]. Y lo
pensé al darme cuenta[,] lo vengo viendo desde hace tanto, pero hoy —— al
sentir como los valores, esos retratos si querés, estan inermes en las manos de
los tipos que los apilan en un rincon. Que ni siquiera los destruyen;
simplemente los arrumban.

— Nadie se deja arrumbar si no es arrumbable — dijo Clara, divirtiéndose en
hacer rodar las erres — Eso es lo horrible (CORTAZAR, 1987: 234, grifo

N0sso).

Neste didlogo se da, de maneira exemplar, a explicitacdo de uma luta politica pela
memoria, na qual peronistas e antiperonistas se apropriavam dos simbolos da histéria
nacional argentina na criacdo de suas proprias tradicbes. Enquanto os Ultimos se
identificavam com uma tradicdo de cunho liberal, unitaria e republicana, aqueles
recuperavam as figuras dos caudillos federalistas, numa reencenacdo da luta das
provincias excluidas contra o centralismo portenho, visto como elitista e entreguista.??
Com a vitoria dos primeiros nas elei¢des de 1946, foi a sua tradicdo a algada pela maquina
propagandistica do governo ao lugar de ideologia oficial da nacao, difundindo, com seus

alto-falantes, versos como “y los montoneros ataron sus caballos a la piramide”, ouvidos

22 Um dos principais nomes do revisionismo historico, Arturo Jauretche, identificava a massa peronista
como participante de uma espécie de “movimento pendular” ao longo de toda a historia argentina: “Estas
multitudes (definidas como ‘el verdadero pueblo’) eran protagonistas de la historia nacional ubicadas al
mismo tiempo por fuera de la historia, ya que la encarnaban de manera diferente aunque conservando su
identidad esencial que era inmutable. Estas masas habian hecho su aparicion en forma de las ‘montoneras’
del siglo X1X en su lucha contra el centralismo portefio. Luego de la derrota de los caudillos por la capital,
la multitud volvio a aparecer en el siglo XX, pero ahora como votantes bajo el imperio de la Ley de Sufragio
Universal de 1912, que otorgaron el triunfo a un nuevo ‘caudillo popular’: Hipélito Yrigoyen. El golpe del
30y la ‘década infame’ constituyeron otra instancia de derrota y exclusion de las multitudes que volvieron
aaparecer el 17 de Octubre en la forma de ‘obreros nuevos’, inmigrantes recientes del interior” (PLOTKIN,
2005: 890-896).
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pelos personagens na Plaza de Mayo (CORTAZAR, 1987: 68). Esta, por sua vez,
participa ativamente nesta disputa simbolica pelo passado, pois, se antes vinculada a
tradicdo liberal, principalmente por sua origem na Revolucion de Mayo de 1810, tem seu
espaco ressignificado e transformado, tornando-se um lugar de memaria peronista, para
usar o termo do historiador Pierre Nora.?

Pertencentes ao grupo derrotado, os personagens de El examen possuem a
sensacdo de se viver numa historia falsificada e, por isso, olham para o passado com uma
visdo impregnada de nostalgia, associando-o com o tempo de sua juventude, quando ainda
eram estudantes e ndo haviam passado pelas mudancas que iriam transformar seu modo
de viver (ORLOFF, 2015: 659). Desta forma, a melancolia acaba se tornando o estado de
espirito dos protagonistas, com a excec¢do de Stella, que ndo parece se incomodar com a
atual situagdo, e, como define Patrick O’Connor, ¢ esta nostalgia pelo passado que,
misturada com o descontentamento do presente e a desesperanca perante o futuro sob o
governo de Perén, define o tom de todo o romance (ORLOFF, 2015: 818-826).

Para além das violéncias ideoldgicas, existem outros motivos — pode-se dizer mais
“concretos” — para 0 descontentamento melancolico dos protagonistas. Desolados apds
presenciar a farsa dos diplomas, eles decidem entrar num café proximo a faculdade e la
encontram um de seus professores, ao qual pressionam a fim de fazé-lo revelar o motivo
de sua auséncia durante o exame cancelado. Depois de muita insisténcia, o professor se
mostra nervoso e lhes responde que ndo havia outra saida, dando a entender a existéncia
de uma ameaca para os funcionédrios que tentassem ir contra o cancelamento.
Imediatamente, Andrés se lembra do episédio da morte de um escritor dentro da livraria
El Ateneo — ““Muerto’, pensd Andrés” (CORTAZAR, 1987: 255) —e faz com que o leitor

recupere a angustiada reflexdo feita pelo personagem no calor do acontecimento:

Se sentia irritado, seguia viendo esa cara tan blanca y sin relieve, de pémulos
salientes, menton débil y sienes hundidas. ‘Escapista’, penso, colérico. *Entre
la niebla y las Ochenta Mujeres, escapista. Cobarde’. Y la ternura lo ganaba.
Ahora veia mejor la flaca figura en los pasillos del Ode6n, se acordaba de un

choque involuntario y un cambio de excusas, frente a la boleteria de un cine.

2 “Es que la Plaza de Mayo ha ocupado en la tradicion histérica argentina un lugar particular,
convirtiéndose en lo que el historiador francés Pierre Nora ha llamado ‘un lugar de memoria’, es decir un
espacio construido histéricamente en el que se cristaliza la memoria colectiva, pero cuyo referente es él
mismo. En este sentido, puede decirse que la Plaza de Mayo ya era un lugar de memoria en la tradicion
histérica argentina. Méas adelante, Peron la convertiria en un lugar de memoria peronista” (PLOTKIN, 2005:
646-652).
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Siempre solo, o hablando con amigos pero solo. ¢Quién era? Pensd si habria
dejado un libro, alguna masica. Sonriendo, dolido, se reprocho esa necesidad
de calificacidon. Todo lo que podia decir, todo lo que valia, era la frase de
Marlow al hablar de Lord Jim: He was one of us. Y no ayudaba mucho,
realmente (CORTAZAR, 1987: 211).

Para além de qualquer nivel de uma verdadeira convivéncia entre Andrés e o
escritor, o que faz com que o personagem lamente profundamente a morte deste tltimo é
o fato de vé-lo como um igual, de reconhecer na sua tragedia o simbolo do destino comum
de todos os intelectuais sob o regime peronista.?* Este, por sua vez, € pintado com tons
tdo sombrios que até a morte parece ser preferivel, como se fosse uma féacil e covarde
solucdo. N&o a toa, Ricardo Piglia define a representacdo que EIl examen realiza da vida
politica na Argentina sob 0 governo peronista como sendo uma retomada, em todo o seu
esplendor, da concepcdo da histéria como pesadelo, ja presente em Camus e Onetti
(PIGLIA, 2001: 49). Assim, h4 novamente a ideia da Argentina peronista como um
pesadelo real, duradouro e inescapavel, cujo despertar se associa, agora, com a fuga
escapista da morte.

Com o desfecho do romance, as ameacas fantasticas e as reais se misturam e o
aumento no ritmo da desintegracdo de Buenos Aires pelos fungos é concomitante com a
multiplicagdo da violéncia e da vigilancia do aparelho de Estado. Desta forma, ndo so6 a
intervencdo na Casa perturba os protagonistas, como o0 assassinato de um cachorro por
um guarda no metrd e a repetida aparicdo de carros de patrulha em suas proximidades
evidenciam o acirramento de um circulo cada vez menor.?®> Obcecado pelo temor em
seguir o mesmo destino do companheiro morto e pelo diagndstico da ineficacia das ideias
num regime que as neutralizou e cooptou por completo, Andrés decide levar uma pistola
no bolso do seu casaco, realizando a passagem, que sera tdo comum nas décadas de 60 e
70, da resisténcia intelectual para a luta armada.?®

A alegoria ganha cada vez tons mais sinistros e Francisco Castellanos identifica,
na neblina e nos fungos destruidores, algo de natureza “un poco similar a la amenaza

fantasmal de ‘Casa tomada’ (GUERRA CASTELLANOS, 2000: 47). Ao recuperar a

24 Apos o discurso de 6dio racial de Juan contra os provincianos, Clara lhe pergunta se também sente asco
de seus amigos intelectuais. Sua resposta é categorica: “No —dijo Juan —. Porque los que son como nosotros
me dan lastima” (CORTAZAR, 1987: 110).

25 Lo que crefan un taxi era un coche negro con chapa oficial, lleno de policias custodiando a alguien que
no pudieron ver (CORTAZAR, 1987: 224).”

% “Me parece tan absurdo — dijo Clara — En tus bolsillos no me imagino mas que libros y tabaco”
(CORTAZAR, 1987: 239).
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leitura consagrada que vé neste conto, de atmosfera préxima a de um pesadelo, uma
alegoria da invasdo peronista sobre os espacos particulares da classe média portenha, o
critico o aproxima do romance, como se aquele fosse uma espécie de ensaio, de contetdo
ainda muito alusivo e um pouco incerto, sobre o uso literario da alegoria politica e que
apenas se concretizara no texto de EIl examen.?” De maneira semelhante, Gamerro diz que
Cortazar constréi o peronismo como “lo otro por antonomasia”, ou seja, como uma
ameaca “que no se puede decirse, [e que] por eso [...] se manifiesta inicamente como

ruidos imprecisos y sordos, susurros ahogados” (GAMERRO, 2010: 1239-1246).

* %k %k

Intervengdes na cultura e na educacdo, perseguicdes policiais e assassinatos
politicos ocorrem num espago em constante desagregacao e progressivamente dominado
pela misteriosa neblina, proliferadora dos fungos que corroem a estrutura fisica da cidade
e consequentemente limitam o espaco de movimentagdo dos personagens. Tudo — desde
0 que se pode ser dito até o que ndo se pode —, ao final da narrativa, conflui para a criagdo
de um clima de pesadelo, cujo fim ndo é visivel aos protagonistas. Frente a tamanha
desolagdo, dois sdo os caminhos por eles escolhidos, os Unicos que o romance possibilita
além da aceitacdo passiva do horror. Enquanto Juan e Clara fogem de barco e realizam o
que Gamerro define como “el mitico cruce del rio a Uruguay”, pelo qual “la literatura
antiperonista entronca con la tradicion antirrosista”, Andrés escolhe a luta armada e fica
para morrer nas maos de um perseguidor misterioso e implacavel.® Na alegoria da
histéria como pesadelo tecida pelo texto de EI examen, a acdo transformadora é esvaziada

de eficéacia e apenas duas sdo as maneiras de despertar: o exilio ou a morte.

27 Sobre a recorréncia desta interpretacdo na leitura ndo sé do conto — com a qual Cortazar ndo concordava,
pois dizia té-lo escrito justamente a partir de um sonho — como de toda a producdo literaria do chamado
“primeiro Cortazar”, diz Gamerro: “Es habitual comenzar la serie con la lectura de ‘Casa tomada’ realizada
por Juan José Sebreli en Buenos Aires, vida cotidiana y alienacién: ‘Un cuento de Julio Cortdzar, ‘Casa
tomada’, expresa fantasticamente esta angustiosa sensacion de invasion que el cabecita negra provoca en
la clase media’. Apenas una oracion, y veintitrés palabras, han bastado para constituir la ‘hipétesis Sebreli’,
a partir de, o contra la cual, han girado desde entonces todas las hipotesis sobre la viabilidad, o no, de leer
en clave peronista los cuentos del primer Cortazar (GAMERRO, 2010: 973-8)”. Porém, esta interpretacdo
politica ndo é a Unica, mas uma entre diversas leituras possiveis, como nos mostra o critico Andrés
Avellaneda em seu cléssico livro El habla de la ideologia: modos de réplica literaria en la Argentina
contemporanea” (AVELLANEDA, 2014: 113).

28 0 exilio no pafs vizinho foi o destino de muitos dos principais intelectuais opositores a Rosas, como Juan
Bautista Alberdi, Esteban Echeverria e Juan Maria Gutiérrez (GAMERRO, 2010: 1175). Sobre o caminho
da aceitacdo passiva do regime, apenas Stella, personagem mais proxima as camadas populares, e 0
cronista, simbolo da cooptagdo dos meios de comunicagdo pelo Estado, optam por permanecer no estado
atual.
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