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Resumo: Na autobiografia Minha 

formação, publicada em 1900, Joaquim 

Nabuco expõe em diversas passagens uma 

“instabilidade” entre o Brasil e a Europa, que 

é também uma oposição entre particular e 

universal, entre sentimento e pensamento. 

Este artigo procura analisar alguns 

desdobramentos do dilema, a fim de melhor 

compreender, por um lado, suas diversas 

configurações, dentro do livro, e, por outro, 

com o subsídio adicional de outras fontes, 

observar como o referido dilema se 

manifestou em certos momentos da trajetória 

do político, escritor e diplomata 

pernambucano. Na seção final, proponho 

que a questão seja encarada como um caso 

inserido numa problemática mais abrangente 

em torno do nexo entre subjetividade e 

formações mentais. 

Palavras-chave: Joaquim Nabuco, Mário 

de Andrade, literatura brasileira. 

Abstract: In an autobiography titled Minha 

formação, first published in 1900, Joaquim 

Nabuco exposes in numerous passages an 

“instability” between Brazil and Europe, 

which also accounts for the opposition 

between the particular and the universal, as 

well as that between feeling and thought. 

This article aims to analyse various 

developments of the dilemma, aiming to 

better understand, on the one hand, different 

forms of what Nabuco describes in the book 

and, on the other hand, with the aid of fonts 

apart from the book, observe how the 

aforementioned dilemma unfolds in certain 

moments over the course of the author’s life. 

In the final section, the reader shall find an 

interpretation of the theme as a particular 

case of a broader problem concerning the 

nexus between subjectivity and mental 

constructs. 

Keywords: Joaquim Nabuco, Mário de 

Andrade, Brazilian literature. 
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I. 

 

O episódio é bastante conhecido. Em 22 de novembro de 1924, um jovem Carlos 

Drummond de Andrade escrevia, aflito, a um já ilustre Mário de Andrade. Confessava 

sentir reeditar, talvez em modo farsesco, a “velha tragédia de Joaquim Nabuco”: 

 

Não sou ainda suficientemente brasileiro. Mas, às vezes, me pergunto se vale 

a pena sê-lo. Pessoalmente, acho lastimável essa história de nascer entre 

paisagens incultas e sob céus pouco civilizados. Tenho uma estima bem 

medíocre pelo panorama brasileiro. [...] É que nasci em Minas, quando devera 

nascer (não veja cabotinismo nessa confissão, peço-lhe!) em Paris. [...] Sabe 

de uma coisa? Acho o Brasil infecto. Perdoe o desabafo, que a você, 

inteligência clara, não causará escândalo. O Brasil não tem atmosfera mental; 

não tem literatura; não tem arte; tem apenas uns políticos muito vagabundos e 

razoavelmente imbecis ou velhacos. [...] Desculpe se vou estender-lhe ante os 

olhos os cenários da velha tragédia de Joaquim Nabuco, um pouco 

deteriorados... [...] Sou hereditariamente europeu, ou antes: francês: amo a 

França como um ambiente propício, etc. Tudo muito velho, muito batido, 

muito Joaquim Nabuco. [...] Quis apenas justificar a posição em que se 

encontram muitas criaturas honestas, inteligentes e cultas, em face ao apertado 

dilema: nacionalismo ou universalismo (Apud FROTA, 2003: 56-60). 

 

 Mário respondeu ao jovem mineiro com uma admoestação bem-humorada: 

 

[V]ocê fala em apertado dilema: nacionalismo ou universalismo. Tudo errado. 

[...] não existe essa oposição entre nacionalismo ou universalismo. Você fala 

na “tragédia de Nabuco, que todos sofremos”. Engraçado! Eu há dias escrevia 

numa carta justamente isso, só que de maneira mais engraçada de quem não 

sofre com isso. Dizia mais ou menos: “o doutor Chagas descobriu que 

grassava no país uma doença que foi chamada moléstia de Chagas. Eu 

descobri outra doença, de que todos estamos infeccionados: a moléstia de 

Nabuco” (Ibidem: 70). 

 

 Naquele mesmo ano, Mário retomaria o mote da “moléstia” numa entrevista, 

estendendo sua censura a toda a intelectualidade brasileira: “Moléstia de Nabuco é isso 

de vocês andarem sentindo saudade do cais do Sena em plena Quinta de [sic] Boa Vista 
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e é isso de você falar dum jeito e escrever covardemente colocando o pronome 

carolinamichaelismente. Estilize a sua fala, sinta a Quinta de Boa Vista pelo que é e foi e 

estará curado da moléstia de Nabuco” (Apud SANTIAGO, 2006: 18). 

Se Carlos admitia que o problema já era “velho” e “batido” e o expunha na forma 

de uma “confissão”, Mário declara tê-lo superado e o diagnostica zombeteiramente como 

doença tropical, análogo psicológico do mal de Chagas. Ambos veem em Nabuco um 

ícone de um passado a ser superado, tarefa que cabia ao florescente movimento 

modernista brasileiro. Drummond, contudo, ainda que visse algo de negativo no 

europeísmo de Nabuco, não via solução ao dilema. Mário indica-lhe, em sua resposta, o 

caminho da cura: trata-se de esquecer o “primitivismo” da Belle Époque, e “desprimitivar 

o país, acentuar a tradição, prolongá-la, engrandecê-la” (Apud FROTA, 2003: 70), parar 

de “macaquear” as “obras menores” de outras civilizações, esquecer o angustiado aspirar 

a ser e entregar-se ao ser brasileiro. “Nada de dizer: se um dia eu for nacional, serei 

nacional. A graça divina depende da nossa cooperação, dizem os tratadistas católicos” 

(Ibidem: 71). 

 

II. 

 

Voltemos à moléstia de Nabuco. Quando Carlos e Mário usam respectivamente 

as expressões “tragédia de Joaquim Nabuco” e “moléstia de Nabuco” para dar nome à 

euromania dos brasileiros letrados incapazes de se identificar com seu país – sentimento 

que em Drummond o leva à declaração de que “devera nascer em Paris” –, aludem à 

autobiografia Minha formação, publicada pelo estadista pernambucano em 1900. Mais 

especificamente, há boa razão para acreditar que, ao fazerem de Nabuco a caricatura de 

uma fixação neurótica na Europa, os modernistas remetem ao quarto capítulo do livro, 

“Atração do Mundo”. Ali, Nabuco apresenta exemplarmente aquilo que Drummond 

chama de “dilema” entre “nacionalismo” e “universalismo” (sendo o “universal” 

coincidente com a Europa). Os termos da discussão de Carlos e Mário ficam mais claros 

quando relemos a passagem mais conhecida do capítulo: 

 

Estamos assim condenados à mais terrível das instabilidades, e é isto o que 

explica o fato de tantos sul-americanos preferirem viver na Europa... [...] A 

instabilidade a que me refiro, provém de que na América falta à paisagem, à 

vida, ao horizonte, à arquitetura, a tudo o que nos cerca, o fundo histórico, a 
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perspectiva humana; que na Europa nos falta a pátria, isto é, a fôrma em que 

cada um de nós foi vazado ao nascer. De um lado do mar sente-se a ausência 

do mundo; do outro, a ausência do país. O sentimento em nós é brasileiro, a 

imaginação europeia. As paisagens todas do Novo Mundo, a floresta 

amazônica ou os pampas argentinos, não valem para mim um trecho da Via 

Ápia, uma volta da estrada de Salerno a Amalfi, um pedaço do Cais do Sena 

à sombra do velho Louvre. No meio dos luxos dos teatros, da moda, da 

política, somos sempre squatters, como se estivéssemos ainda derribando a 

mata virgem (NABUCO, 2012 [1900]: 70). 

 

Para este beletrista de 1900, não há escândalo em afirmar que a paisagem tropical, 

tão alardeada pelo ufanismo de alguns românticos, não se compara, em se tratando de um 

“ambiente propício” (diria Drummond) a grandes realizações humanas, a fugidios 

vislumbres da velha Europa, cujas vistas contêm, por contraste, espessas camadas daquilo 

que Nabuco chamará de “fundo histórico”. Assim se explica o menosprezo dos grandes 

panoramas da natureza americana ante a profundidade que a História confere a certos 

cantos de Paris, a certas curvas de uma estrada da Itália meridional: 

 

Eu sei bem, para não sair do Rio de Janeiro, que não há nada mais encantador 

à vista do que, ao acaso, a escolha seria impossível, os parques de S. Clemente, 

o caminho que margeia o aqueduto de Paineiras na direção da Tijuca, a ponta 

de S. João, com o Pão de Açúcar, vista do Flamengo ao cair do sol. Mas tudo 

isto é ainda, por assim dizer, um trecho do planeta de que a humanidade não 

tomou posse; é como um Paraíso Terrestre antes das primeiras lágrimas do 

homem, uma espécie de jardim infantil (Ibidem:70-1) 

 

De fato, reconhece o autobiógrafo, o Novo Mundo pode ser “encantador à vista”, 

mas se trata de encantamento primário, agrado momentâneo aos olhos. O Velho Mundo 

oferece encantos que recompensam um olhar enriquecido por uma determinada formação 

e podem, portanto, reconhecer na paisagem os sedimentos produzidos pela cultura. Se, ao 

contemplar a Praia do Flamengo, Joaquim Nabuco via o Pão de Açúcar e algumas 

opulentas residências construídas havia não muito tempo, no Cais do Sena, uma 

caminhada de alguns minutos lhe permitiria visitar, por exemplo, a Notre Dame de Paris, 

exemplar notável da arquitetura gótica do baixo medievo, cenário da coroação de 

Napoleão e do famoso romance de Victor Hugo, a Conciergerie,  prisão onde Maria 
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Antonieta aguardara o julgamento que lhe resultaria fatal, além, evidentemente, do 

Louvre, palácio onde muitos reis franceses viveram e reinaram, convertido 

posteriormente em museu de visita obrigatória aos admiradores da grande arte. Por 

comparação, a paisagem carioca, ainda que bela, causava ao observador cônscio de 

determinada concepção do potencial humano e das formas de sua realização a impressão 

de um angustiante vazio. 

 

III. 

 

O pensamento europeu que formava a “imaginação” de Joaquim Nabuco vinha 

passando, em sua fase moderna, por aquilo que Hannah Arendt chamou de “alienação do 

mundo”. Trata-se de um fenômeno complexo, ao qual remeto aqui sem o devido alento 

para poder analisar o mal de Nabuco de um ponto de vista mais amplo. Uma teoria do 

conhecimento de orientação aristotélica, predominante na cristandade latina no início do 

Renascimento, compreendia que a verdade da natureza seria, grosso modo, acessível pela 

observação. Com o advento da Reforma, a invenção do telescópio e o descobrimento da 

América, um abalo estrutural desestabilizou esse axioma: o mundo, cujos limites estavam 

sujeitos até então somente a vagas especulações, era comprovadamente finito; a Igreja, 

que até então se podia confundir com a sociedade mesma, pôde ser contestada, 

circunscrita à hierarquia clerical, enquanto a religiosidade se veria paulatinamente 

reduzida à esfera privada; finalmente, com o uso de um instrumento feito pelo homem (o 

telescópio) era possível provar que, ao contrário das aparências, é a Terra que orbita o 

Sol. Nesse novo contexto, seria altamente questionável fundamentar a busca pela verdade 

na pura observação. A verdade do mundo, até então tida como auto-evidente, não passara 

de ilusão. Um desmascaramento de tais proporções lançou a humanidade num movimento 

introspectivo, concorrendo para um distanciamento da natureza. A ideia de que 

encontramos o conhecimento ao mergulharmos dentro de nós mesmos, hoje bastante 

difundida, aparece articulada pela primeira vez em meio a essa torrente, com o Cogito de 

Descartes (ARENDT, 1987: 260-292). Como consequência, “a época moderna, com sua 

crescente alienação do mundo, conduziu a uma situação em que o homem, onde quer que 

vá, encontra apenas a si mesmo” (ARENDT, 2014: 125). Não há dúvida de que tal 

processo, aqui descrito apenas muito esquematicamente, foi algo momentoso para os 

europeus que o testemunharam. Para aqueles que se educaram segundo a tradição 



André Jobim Martins 

 

Intellèctus, ano XVI, n. 2, 2017, p. 1-22 

6 

moderna, fora do ambiente que a propiciou, essa alienação teria ainda outros efeitos 

desestabilizantes.  

Um jovem brasileiro como o Joaquim Nabuco de vinte e poucos anos, pertencente 

à elite letrada, educado segundo ideias importadas do outro lado do oceano, sente em sua 

terra natal uma angustiante falta: olha ao seu redor à procura de “vistas” que dialoguem 

com sua “imaginação europeia” (aqui se trata em certa medida, como sugere a ideia de 

alienação do mundo, de uma procura de si mesmo), mas só encontra uma natureza 

exuberante cuja beleza “inculta” denuncia, para seu desespero, que ele está num “trecho 

do planeta de que a humanidade não tomou posse”, um “jardim infantil”. Traz a bagagem 

cultural do homem alienado da natureza e procura os rastros de seus ancestrais, 

encontrando somente um éden extemporâneo. Sente-se como um Adão que viajou no 

tempo (“é como um Paraíso Terrestre antes das primeiras lágrimas do homem”), cujo 

destino é pior do que aquele do Adão do Gênesis: a queda aconteceu há milênios, ele sabe 

de outros homens que vivem, a um oceano de distância, num mundo que ergueram por 

sua engenhosidade (algo possível somente após o pecado original). É por saber disso que 

ele não consegue pretender ser o primeiro homem e usufruir dos prazeres do paraíso. A 

sensação que daí resulta é de um estranho e solitário exílio mental: 

 

[O] Novo Mundo para tudo o que é imaginação estética ou histórica é uma 

verdadeira solidão, em que aquele espírito se sente tão longe das suas 

reminiscências, das suas associações de ideias, como se o passado todo da raça 

humana se lhe tivesse apagado da lembrança e ele devesse balbuciar de novo, 

soletrar outra vez, como criança, tudo o que aprendeu sobre o céu da Ática... 

(NABUCO, 2013 [1900]: 71). 

 

O éden que o navegador europeu descobrira na América séculos antes se torna 

como que uma colônia penal para seu sucessor, que será talvez mais Sísifo que Adão. 

Terá de refazer, sob inclemente sol tropical, tudo que já vinha sendo feito há milênios sob 

o céu da Ática, do Lácio, da Île-de-France. Daí não se conclua que um tal vazio se 

preencherá tão só pela via de uma imersão no “ambiente propício” do qual sente falta – 

lembremos que o jovem Drummond, epígono relutante do jovem Nabuco, não desejava 

simplesmente ir viver na França, mas ter nascido lá. Chegando à Europa com a qual sonha 

acordado ao contemplar as praias cariocas, ocorre na alma do jovem brasileiro narrado 

em Minha formação uma admirável reviravolta: aquela paisagem que atiçava a 
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imaginação, plena de sedimento histórico, já há muito ansiosamente antecipada, é de uma 

novidade tal que não se deixa oferecer aos sentidos em sua completude. O jovem, que 

imaginara sua chegada ao Velho Mundo como um retorno a suas supostas origens, 

depara-se outra vez com a sensação de desterro e extemporaneidade. Os termos usados 

por Nabuco nos facilitam a análise por sua perfeita simetria, pois a reversão se afigura de 

maneira que o “retorno” à Europa é um retorno àquela mesma condição do homem 

cercado por um desconhecido exuberante: “No meio do luxo dos teatros, da moda, da 

política, somos sempre squatters, como se estivéssemos ainda derribando a mata virgem” 

(2012: 71).1 Paris é uma selva. 

 

IV. 

 

Ricardo Benzaquen de Araújo propõe uma compreensão nuançada do dilema do 

jovem Nabuco, ressaltando que sua exposição inicial como “a mais terrível das 

instabilidades” está ligada a uma melancolia juvenil errática do “homem das multidões” 

de Edgar Allan Poe (ARAÚJO, 2006: 8) vivenciada na primeira viagem à Europa, durante 

a qual o narrador tem uma subjetividade “horizontal” incapaz da plena fruição das 

realizações estéticas do Ocidente, que se lhe afiguram como uma “infernal sucessão de 

impactos”– tanto mais infernal quanto maior é o abismo entre o Brasil edênico e inculto, 

ao qual está acostumado, e a Europa. Tal instabilidade obsta igualmente o 

desenvolvimento do juízo político – que, para Nabuco, é tributário do juízo estético 

(ARAÚJO: 2006: 7-8)2. A estada prolongada em Londres, por contraste, oferece ao 

narrador o desenvolvimento “vertical” (Ibidem: 12) por meio da tranquilidade idílica de 

uma “Arcádia moderna” (p. 10), menos confortável e espetacular do que Paris, mas 

                                                 
1 A impossibilidade de escapar à selva apresenta ainda uma interessante simetria com a tomada de 

consciência da parte dos europeus, já num momento posterior, de que a colonização e a expansão do 

capitalismo estavam em vias de interditar qualquer possibilidade de contato com uma alteridade real ou 

com uma natureza “inculta”. Veja-se, por exemplo, a primeira parte de Tristes trópicos (LÉVI-STRAUSS, 

1996 [1955]: 15-45). 
2 Em diversas passagens de Minha formação, Nabuco deixa claro que a estética é o fundamento de toda a 

sua percepção do mundo. Eis duas particularmente pungentes: “Cada um de nós é só o raio estético que há 

no interior do seu pensamento, e, enquanto não se conhece a natureza desse raio, não se tem ideia do que o 

homem realmente é.” (p. 72); “eu trocara em Paris e na Itália a ambição política pela literária, crítica, isto 

é, com uma espessa camada europeia na imaginação, camada impermeável à política local, a ideias, 

preconceitos e paixões de partido, isoladora de tudo que em política não pertencesse à estética, portanto 

também do republicanismo — porque a minha estética política tinha começado a tornar-se exclusivamente 

monárquica” (p.99). Maria Alice Rezende de Carvalho observa que, em Nabuco, “a literatura e a política 

caminhavam juntas, ou melhor, eram tidas como partes indissociáveis da imaginação estética aplicada à 

produção de uma grande obra, fosse ela o texto, a sua vida pública ou a nação” (CARVALHO, 2001: 223). 
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acolhedora em sua “solidez eterna, egipcíaca” (Ibidem: 10). Araújo, surpreendentemente, 

deixa fora de sua análise o momento no livro em que a quietude sólida permite a fixação 

do espírito, que se dará, curiosamente, na França. Trata-se da passagem sobre sua estada 

em Fontainebleau, onde 

 

não é o castelo e a floresta só por si o que me prende; é que volto da Inglaterra, 

tendo pela primeira vez falado inglês com todo o mundo, fascinado por 

Londres, tocado de um começo de anglomania, que foi a doença da sociedade 

em França, e, portanto, até isso, acusa a construção francesa do meu espírito, 

e Fontanebleau, com o repouso dos seus jardins simétricos, a frescura de suas 

águas e das suas sombras, a tranquilidade do seu silêncio, era o mais admirável 

retiro que eu podia querer nesse mês da minha vida, que posso chamar do mês 

de Thackeray (NABUCO, 2013 [1900]: 75). 

 

A passagem mais corrobora do que contradiz Araújo, visto que as leituras de 

Fontainebleau são inglesas e que a estada é sobretudo uma pausa do frenesi da viagem, 

incluindo a passagem por Londres; contudo, é em meio às recordações recentes de lá que 

a paz é encontrada. Fontainebleau é o cenário onde o Nabuco das multidões adquire uma 

maturidade incipiente, gestada em meio à leitura de Thackeray e outros ingleses. A 

“anglomania” aparece como tributária da “construção francesa do espírito”: era, afinal, 

uma moda francesa. Antes que uma contradição, a passagem apresenta uma evidência de 

um traço importante da subjetividade do protagonista: o primado do estético como eixo 

central de compreensão da vida. 

 Não fica descartada pela análise de Araújo a possibilidade de persistência da 

dualidade transatlântica na maturidade de Nabuco, que publica as linhas aqui comentadas 

aos cinquenta anos, escrevendo do alto de uma sólida trajetória pública, sobre sua 

“instabilidade”. Maria Alice Rezende de Carvalho nota que “a superação da dualidade 

(...) jamais se verificaria plenamente, sendo essa, aliás, uma das contingências da vida 

intelectual nas sociedades retardatárias, que obriga a viver, como imaginação, aquilo que, 

nos países centrais, já se impõe como sociologia” (CARVALHO, 2001: 229). Carvalho 

vê nas meditações de Nabuco sobre seu dilema transatlântico um “esboço de sociologia 

da intelectualidade periférica” (2001: 228). Evaldo Cabral de Mello, em constatação 

semelhante, identifica ali a articulação do “dilema do mazombo”, o descendente de 

europeus na América com um pé de cada lado do oceano (MELLO, 2002: 235). Carvalho 
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nota sobre Minha formação que “parte considerável da coletânea autobiográfica dedica-

se à confirmação dos efeitos que o legado civilizacional do Ocidente produziu sobre ele 

[Nabuco]” (CARVALHO, 2001: 227). O valor sociológico da sua reflexão, que é uma 

interpretação de sua classe, fica evidente quando notamos que o dilema ainda assombrará 

Carlos Drummond de Andrade duas décadas depois, e, ainda hoje, podemos observar 

entre alguns brasileiros uma persistente atração pelo cais do Sena ou, como provoca 

Evaldo Cabral de Mello, por Miami (MELLO, 2002: 236). 

Num trabalho mais recente, Luiza Larangeira da Silva Mello (2012) identifica em 

Minha formação a produção de uma “sensibilidade cosmopolita” a partir da ligação a 

valores europeus à luz da emergente individualização da vida que acompanhou o advento 

da modernidade industrial. Se, na Europa, a busca pela singularização resultaria na busca 

de uma experiência do “autêntico” mediante a incorporação de culturas “antigas” ou 

“tradicionais” fora de uma Europa onde tal experiência era reprimida pelo apagamento 

da subjetividade em meio à multidão, na América, a busca pela autenticidade se daria na 

“mesma direção”, mas no “sentido contrário”: o autêntico se encontraria na Europa, na 

medida em que ali a civilização havia logrado progredir conservando virtudes do passado, 

harmonizando modernidade e tradição. Esse progresso orientado por valores tradicionais 

revelava, na visão de intelectuais americanos que desenvolveram uma sensibilidade 

cosmopolita ao atravessar o Atlântico, como Joaquim Nabuco e Henry James, a 

universalidade de certos traços europeus. Para o primeiro, a Europa atraía por sua 

contraposição ao caráter incivil, patrimonial e escravocrata do Brasil; ao passo que, para 

o segundo, ela representava um local onde a modernidade tinha um lastro histórico, 

humanista, ao contrário de sua manifestação nos Estados Unidos, que, nas palavras 

atribuídas a Georges Clemenceau, pareciam ter passado da barbárie à decadência sem ter 

conhecido o estágio intermediário da civilização (MELLO, 2012: 74-75).3 

 Os Estados Unidos das páginas de Minha Formação, em evidente contraste com 

aqueles que aparecerão nos escritos do Nabuco embaixador (acentuadamente 

americanófilos), são bem diferentes da Arcádia anglo-saxã de Londres. Aqui, os anos de 

adido de legação oferecem um aprendizado das falhas do presidencialismo americano, 

evidenciadas pela corrupção generalizada e pela polarização partidária, ilustradas pelo 

caótico cenário pós-eleitoral de 1877 (NABUCO, 2013[1900]: 150). A “atmosfera moral” 

da nação era “viciada” (p. 152), a “lei de Lynch4 [...] lhe está no sangue” e, aqui o narrador 

                                                 
3 A alusão ao estadista francês não é feita pela autora, mas me pareceu ilustrativa para o tema. 
4 No português dos nossos dias, linchamento. 
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vê o pecado maior, há “uma população de 7 milhões, toda a raça de cor, para a qual a 

igualdade civil, a proteção da lei, os direitos constitucionais são contínuas e perigosas 

ciladas” (2012: 122). Não tão distante é o retrato da França, marcada pela instabilidade 

institucional, representada como a “casa de Ulisses” com vários “pretendentes” (2012: 

141), “um país e um país livre, mas sem espírito de liberdade arraigado, sujeito sempre 

às crises das revoluções e da glória” (2012: 122). A ojeriza à política americana é 

sobretudo uma ojeriza à política exaltada, contraposta à serenidade e parcimônia com que 

são conduzidos os negócios públicos na Inglaterra. Vale notar que o entendimento dos 

Estados Unidos como um sucedâneo abrutalhado da Inglaterra parece advir sobretudo de 

uma certa teleologia da história, de cunho racialista, tomada emprestada de Herbert 

Spencer, que é citado apresentando a sociedade americana como função da raça anglo-

saxã no Novo Mundo, com grande potencial ainda não desenvolvido (2012: 166), a ser 

confirmado ou não pelo passar do tempo. 

 O estranhamento com a política em moldes não-ingleses será ainda manifestado 

com relação ao Brasil. O narrador de Minha formação, cuja “imaginação europeia” é 

contraposta a um “sentimento brasileiro”, será marcado por uma percepção de não-

pertencimento à maneira de fazer política do Brasil bragantino, ilustrada sinteticamente 

neste trecho: 

 

Com efeito, quando entro para a Câmara, estou tão inteiramente sob a 

influência do liberalismo inglês, como se militasse às ordens de Gladstone; 

esse é em substância o resultado de minha educação política: sou um liberal 

inglês — com afinidades radicais, mas com aderências whigs — no 

Parlamento brasileiro (2012:185). 

 

 O narrador é um “liberal inglês” – e não brasileiro, mantendo distância do próprio 

partido – “com afinidades radicais e aderências whigs” – prefere usar o vocabulário 

político inglês a encontrar análogos brasileiros. Essa alteridade, que é dupla, se 

remetermos a sua caracterização dos homens do novo mundo na Europa como “squatters” 

“derribando a mata virgem” (NABUCO, 2012 [1900]: 70) reafirma o dilema do 

mazombo. A excentricidade, a dualidade, a constante confrontação entre um estado 

d’alma e as contingências do real são marcas da construção do sujeito em Minha 

Formação – e aqui parece haver uma persistente correspondência com outros textos e 

momentos da vida de Joaquim Nabuco. Voltando-se esta proposição para o trabalho de 
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Araújo (2006), chegamos a uma solução que mantém a dupla alteridade: a instabilidade 

juvenil é pacificada no espírito através da construção assertiva, vertical, de uma 

subjetividade transatlântica. Nabuco trilha um caminho próprio: seguirá como um liberal 

inglês no parlamento brasileiro e como um squatter na Europa. 

 

V. 

  

Outro componente do europeísmo de Nabuco pode ser observado a partir de uma 

confissão feita no livro, cuja sinceridade parecerá mais provável após uma consulta ao 

restante de sua obra. Nabuco acreditava ter o francês como primeira língua, ao menos na 

escrita: 

 

[A]gora, vinha a necessidade de produzir, de criar, e dava-se um fato 

singular, resultado desses anos de leituras francesas: eu lia muito pouco 

o português, ainda não começara a ler o inglês e desaprendera o alemão 

[...]. O resultado foi que me senti solicitado, coagido pela 

espontaneidade própria do pensamento, a escrever em francês 

(NABUCO, 2013[1900]: 88). 

 

 Nabuco remete aqui a suas primeiras incursões na escrita literária, feitas em língua 

francesa: escreveu Le droit au meurtre, um panfleto cujo objetivo parece ter sido 

impressionar Ernest Renan, Amour et Dieu, livro de poemas que ele próprio admitiria 

depois ser medíocre (2012: 93-100), L’Option, drama em cinco atos sobre uma família 

dividida pela guerra franco-prussiana5. Mais tarde, escreveria Foi Voulue, volume 

autobiográfico redigido em 1893 sobre sua conversão tardia ao catolicismo, e Pensées 

Détachées et Souvenirs, coleção de aforismos onde o autor se aventura, sem boa acolhida 

da crítica francesa, na filosofia. Logo após o trecho citado acima, Nabuco continua: 

 

Um brilhante freqüentador da Revista Brasileira, que possui entre outras 

qualidades talvez a mais preciosa de todas, uma boa quantidade do fluido 

simpático, admira-se dessa minha afinidade francesa; com efeito, não revelo 

nenhum segredo, dizendo que insensivelmente a minha frase é uma tradução 

                                                 
5 É revelador que Nabuco, que escreveu a peça durante o período em que foi adido de legação nos Estados 

Unidos, teça um drama sobre um dilema entre duas pátrias: Clotilde, a heroína, tem de escolher entre um 

pretendente francês e um prussiano. 
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livre, e que nada seria mais fácil do que vertê-la outra vez para o francês do 

qual ela procede (NABUCO, 2012 [1900]: 88). 

 

 Nabuco nos indica acima que cada linha que escreve em português é uma tradução 

livre de um “original” francês, revelação que certamente contribuiu para a má vontade 

com que modernistas o leram. Não se deve desprezar, contudo, seus escritos em língua 

francesa como mera manifestação de uma recusa recalcada da língua portuguesa, nem 

presumir que superestimava seu domínio do francês e que, portanto, sua prosa só 

alcançaria brilho no português. Nabuco foi um grande admirador de Camões, tendo 

discursado na solenidade de tricentenário do poeta no Rio de Janeiro, quando foi lançada, 

na presença do Imperador, a pedra fundamental do Real Gabinete Português de Leitura6. 

Mais tarde, discursaria exaltando Camões como embaixador do Brasil nos Estados 

Unidos em universidades americanas a fim de difundir os Lusíadas e a língua portuguesa 

num país onde se imaginava que os brasileiros falavam espanhol. Atestado incontestável 

da desenvoltura do francês de Nabuco é um fato não muito conhecido. “Massangana”, o 

capítulo de Minha formação que a fortuna crítica consagrou como antológico (mesmo 

quando lamentavelmente incompreendido), é a versão para o português, com algumas 

modificações marginais e a omissão de um parágrafo, de um texto em francês escrito em 

1893 à guisa de capítulo de abertura do livro Foi voulue, autobiografia de teor mais 

religioso publicada postumamente (NABUCO, 1971[1893]). Massangana viria a público 

em francês durante a vida de Nabuco como o penúltimo capítulo de Pensées Détachées, 

publicado em 1906 pela Hachette, importante editora parisiense. Machado de Assis 

elogiou efusivamente o livro em carta a Nabuco, destacando a qualidade da “versão” de 

Massangana (Apud ARANHA, 1923: 166-167) – que ele não sabia ser, na verdade, o 

original. Na França, o crítico Émile Faguet, membro da Academia Francesa, tomou 

Nabuco por pseudônimo de um escritor francês e, se não fez elogios ao conteúdo da obra, 

elogia sua forma: 

 

Joaquim [sic] Nabuco — évidemment un pseudonyme — est un homme qui 

doit approcher de la soixantaine, qui a eu une très forte éducation franco-

anglaise, qui a été fortement ému pour un temps par Chateaubriand, par 

Shelley et par Renan, pour toujours par la Bible; qui n'ignore, du reste, ni la 

                                                 
6 O fato de Nabuco, um brasileiro, ter sido escolhido para discursar na celebração do poeta português, em 

meio a um momento de tensão entre a população carioca e a comunidade de imigrantes lusos foi motivo de 

polêmica, cf. VENANCIO, 2013.  
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philosophie allemande ni Auguste Comte, qui a passé une partie de sa vie 

probablement dans des fonctions diplomatiques au Brésil, qui a moins écrit 

que lu et moins lu que réfléchi, qui s'est fait ainsi une très forte originalité 

d'esprit, où il entre un peu de bizarrerie, et qui aime à écrire des “pensées 

détachées”, à là manière habituelle de Nietzsche, plutôt que des livres 

composés (FAGUET, 1907: 194). 

 

 Faguet vê nas Pensées uns poucos espasmos de originalidade e genialidade; no 

mais das vezes, porém, encontra ideias batidas reelaboradas com algum refino. Sua crítica 

termina reconhecendo que “esta esponja otimista [Faguet alude em tom de deboche a um 

trecho do livro em que Nabuco se compara a uma esponja] tem, ao menos, uma voz muito 

bem articulada” (1907: 195)7. A afinidade com a língua francesa parece ter contribuído 

para a qualidade de seu texto em português: a prosa de Nabuco é muitas vezes mais fluida 

do que aquela de alguns de seus contemporâneos, adeptos de uma sintaxe rebuscada, onde 

abundam as inversões. É o que nota José Guilherme Merquior (1977) quando avalia que 

o estilo de Nabuco é “moderno”, “leve e solto”, “muito mais próximo da corredia sintaxe 

francesa do que das complexas construções lógicas do português clássico” e que “essa 

relativa francização da língua escrita pela frase nabuquiana é o pendant brasileiro do que 

se consumava, em Portugal, na mesma época, na obra de Eça de Queirós: as inflexões 

galicistas eram, na verdade, táticas de modernização do idioma culto” (1977: 188). 

 

VI. 

 

O penúltimo capítulo de Minha formação é dedicado ao Barão de Tautphoeus, 

preceptor e professor do Colégio Pedro II. Seu retrato parece oferecer um contraponto ao 

dilema transatlântico ou, mais precisamente, sua reformulação a partir de um ponto de 

vista simetricamente oposto, permitindo a investigação de alguns matizes que de outra 

maneira permaneceriam ignorados. O professor aparece primeiro como uma encarnação 

da tradição clássica: 

Certamente ele realizava para mim o tipo de Sócrates. Se não trazia a máscara 

de Sileno emprestada ao grande ateniense, mesmo fisicamente, sobretudo para 

a velhice, ele tinha muitos dos traços socráticos: a coragem fria, a calma 

imperturbável, a resistência à fadiga, o gosto da palestra, da conversação 

                                                 
7 “Ce spongiaire optimiste a, au moins, une voix très bien articulée”. 
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intelectual, da companhia dos moços, a completa abstração de si, a modéstia, 

a alegria de viver como espectador do universo, cedendo sempre todavia aos 

outros o melhor lugar, o forte espiritualismo, a indiferença pelo ridículo, o 

respeito da ordem social, quem quer que a encarnasse (NABUCO, 

2013[1900]: 241). 

 

 Tautphoeus é o espelho do mazombo, “alheio ao mundo exterior” (2012: 241), 

dotado de inesgotável erudição, “falava de um modo uniforme, sem ênfase, sem colorido, 

sem expressão mesmo, mas era um jorrar sem fim de ciência” (2012: p. 242), era “esse 

respeitador por sistema da ordem hierárquica e da pragmática social, que nunca levou a 

mal que os poderes de um dia se considerassem seus superiores, que os afidalgados da 

véspera olhassem com desdém para o seu título hereditário”. (2012: 242). ). O velho 

alemão é um nobre anônimo, que não ostenta a fidalguia, como um tesouro inacessível 

ao esnobismo provinciano da nobreza tropical sem berço, um anti-rastaquera. Sua 

dignidade se manifesta pela indiferença à adulação; sua erudição é um fim em si mesmo, 

seus ensinamentos são estritamente pedagógicos e desinteressados. “Bebeu a água do 

Carioca com o mesmo espírito de conformação com que teria bebido a água de Letes...” 

(2012: 243). 

Por mais fora de lugar que Tautphoeus pareça num primeiro momento, uma maior 

atenção à arquitetura da narrativa de Minha formação permite perceber ele cumpre um 

papel central na função do livro como elogio das tradições imperiais que a proclamação 

da República havia posto a perigo. Tautphoeus personifica o Brasil monárquico, com suas 

instituições sustentadas em sabedoria remontante a tempos supostamente imemoriais, 

transplantada nos trópicos: nas palavras de Nabuco em Um estadista do Império, a “planta 

exótica” (NABUCO, 1975 [1897]: 71). O ocaso do Império será também o do professor: 

 

Desse simples funcionário do Estado, que não tinha de seu senão seu modesto 

ordenado de cada dia, e além disso, estrangeiro de origem, partiu talvez o 

único grito de: Viva a Constituição do Império! que se ouviu — tão fraca era 

já a voz — em 15 de novembro ao desfilar [sic] das tropas do general Deodoro 

pela rua do Ouvidor (NABUCO, 2013[1900]: 244). 

 

 A tragédia de Tautphoeus, a de ter sobrevivido ao seu tempo, é também a do 

Nabuco pós-15 de novembro – embora para este isso tenha acontecido numa idade menos 

avançada –, e este creditará àquele a capacidade de juízo histórico que é exercitada ao 
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longo das páginas de Minha formação e de Um Estadista do Império: “diante dele, 

pensando nele, me habituei a considerar o juízo do historiador como o juízo definitivo, o 

que importa, final, e por isso aquele que [sic] se deve desde logo visar”, “O juízo da 

multidão que hoje nos eleva ou nos deprime, esse representa apenas a poeira da estrada” 

(2012: 245). A serenidade de Tautphoeus dá ao narrador, voz de um Nabuco ele próprio 

incerto de seu legado, a certeza de que a história o absolverá8. Os últimos dias do mestre 

oferecem nítido contraste com a juventude errática do narrador, que não trocaria as 

belezas do Novo mundo por “um pedaço do cais do Sena” (2012: 70): o velho contenta-

se na contemplação da natureza inculta, desprovida do sedimento histórico: 

 

A nossa vivenda de Paquetá agradava-lhe por lhe dar, com o silêncio e 

isolamento que cercava a biblioteca, a escolha, à vontade, do mar, do campo 

e da montanha: as praias extensas, a floresta acessível, a planície atapetada, se 

lhe agradava passear; a água serena, o mar fechado à vista, como um lago 

suíço, se queria tomar o nosso barco e mandar o Mudo, o nosso saudoso 

remador, abrir a vala para os pequenos ilhotes de onde se avistam de um 

extremo os Órgãos de Teresópolis, e no outro a serrania da cidade... 

(NABUCO, 2012 [1900]: 247-8). 

 

 A paisagem reaparece aqui, não como angustiante lembrete da falta de lastro 

histórico, mas como fonte de paz. O narrador parece projetar nos velhos sentimentos que 

podem ser mais do autor, ao escrever, que do barão: “via-se o cansaço de ter pensado 

tanto e o involuntário tributo à dúvida: se teria bem aproveitado o tempo, ou se teria 

vivido em vão” (2012: 248). Há, porém, algo mais. O fim de Tautphoeus como tragédia 

do império pode também ser interpretado como a aceitação de Nabuco da necessidade de 

se reconciliar com o que percebe como o próprio fracasso. O dilema imposto na juventude 

se encontra aqui contrastado pela tragédia do velho que entendera o império melhor do 

                                                 
8 Georges Gusdorf oferece uma boa ilustração dessa dimensão como típica do gênero autobiográfico: “The 

autobiography that is thus devoted exclusively to the defence and glorification of a man, a career, a political 

cause, or a skillful strategy presents no problems: it is limited almost entirely to the public sector of 

existence. It provides an interesting and interested testimony that the historian must gather together and 

criticize along with other testimonies. It is official facts that carry weight here, and intentions are judged 

by their performance. One should not take the narrator’s word for it, but should consider his version of the 

facts as one contribution to his own biography. Private motives, the obverse of history, balance and 

complete their opposite, the objective course of events. But for public men it is the exterior aspect that 

dominates: they tell their stories from the perspective of their time, so that their methodological problems 

are no different from those of the ordinary writing of history. The historian is well aware that memoirs are 

always, to a certain degree, a revenge on history” (1980: 36). 
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que seus cidadãos de jure. Se lermos a narração do fim de Tautphoeus atentando para a 

intransigência com que Nabuco defende seus princípios monárquicos em páginas 

anteriores, a morte do mestre parece abrir ao protagonista um novo horizonte: será 

possível seguir em frente guardando a tradição como um norte moral e afetivo aceitando, 

por outro lado, a necessidade de se adaptar à novas circunstâncias. O que nas páginas 

anteriores se vinha carregando como um peso se torna roteiro para uma segunda vida. 

 

VII. 

 

 Em dois momentos de Minha formação encontraremos uma atração pelo Brasil, 

inversa àquela sentida pela Europa, talvez surpreendente à luz da leitura mais 

convencional que se costuma fazer do texto. A hipérbole com que Nabuco compara a 

paisagem brasileira desfavoravelmente à europeia, somada aos muitos capítulos em que 

exalta as tradições francesas (artísticas) e inglesas (políticas), por certo ofuscam outras 

passagens, que nem por isso devem passar ignoradas. A primeira que examinaremos está 

inserida em meio a descrições entusiasmadas dos encantos da alta culinária, dos quais que 

teve a oportunidade de provar durante suas estadas na França e na Inglaterra: 

 

Há, entretanto, poesia real, verdadeira, no alimento são, natural, pátrio; há 

sentimento, tradição, culto de família, religião, no prato doméstico, na fruta 

ou no vinho do país. A nós, do norte do Brasil, criados em engenhos de cana, 

o aroma que rescende das grandes caldeiras de mel nos embriaga toda a vida 

com a atmosfera da infância (NABUCO, 2012: 119). 

 

A inserção da memória da infância em Pernambuco na em meio a recordações do 

período em que frequentou opulentos jantares londrinos (a passagem pertence ao capítulo 

intitulado Grosvenor Gardens, endereço da Legação brasileira em Londres) dá a 

impressão de evocar algum momento em que, durante uma refeição cheia de pompa e 

circunstância, o cheiro de mel de algum prato o conduzisse furtivamente à atmosfera do 

engenho de sua meninice. Adiante, em Massangana (capítulo cujo título é o nome do 

engenho), a memória involuntária trazida à tona por um acidente sensorial reaparece: 

 

Durante o dia, pelos grandes calores, dormia-se a sesta, respirando o aroma, 

espalhado por toda a parte, das grandes tachas em que cozia o mel. (…) Os 
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filhos de pescadores sentirão sempre debaixo dos pés o roçar das areias da 

praia e ouvirão o ruído da vaga. Eu por vezes acredito pisar a espessa camada 

de canas que cercava o engenho e escuto o rangido longínquo dos grandes 

carros de bois... (2012: 188). 

 

A referência que vem à mente com essas passagens é o célebre trecho de Em busca 

do tempo perdido no qual o narrador rememora acidentalmente todo o universo de sua 

infância, com uma riqueza de detalhes que de outra maneira lhe seriam inacessíveis, 

atiçado pelo inalar do aroma de madeleines mergulhadas numa infusão de ervas. Apesar 

de anacrônica (é improvável que Nabuco tenha lido qualquer obra de Proust), a 

comparação entre Nabuco e Proust, já foi feita algumas vezes por comentaristas 

brasileiros9. Mesmo que não tenha lido Proust, Nabuco dele se aproxima ao invocar o 

aroma como catalisador de uma memória involuntária que presentifica aspectos do 

passado inacessíveis à rememoração intencional. É essa sensação que ativa, aqui, um 

movimento contrário à “atração do mundo” e à saudade do cais do Sena. Mesmo imerso 

numa atmosfera de pompa e requinte, o cheiro de mel e os ecos dos carros de boi jamais 

permitirão que Nabuco se esqueça do engenho onde foi criado, corroborando sua 

formulação anterior da pátria como “sentimento” em oposição ao mundo (Europa) como 

“imaginação”. 

O dilema transatlântico de Nabuco, já notamos, não se atém à juventude ou a uma 

dimensão meramente retórica. Em 1899, Nabuco voltava à diplomacia e partia para a 

Europa, onde permaneceria até 1905, quando seria nomeado embaixador em Washington, 

permanecendo nos Estados Unidos até sua morte, em 1910. Sua última estada no Brasil 

se deu em 1906, quando presidiu o III Congresso pan-americano, realizado no Rio de 

Janeiro. Passaria ainda por São Paulo, Minas Gerais e pelo Recife. Uma carta ao Barão 

do Rio Branco datada de 17 de agosto de 1907 oferece um interessante contraponto à 

passagem na qual o autor declara que não trocaria as belezas todas do novo mundo por 

um ou outro pedaço da Europa. Nabuco, em licença médica na Alemanha, escreve, 

nostálgico: 

 

                                                 
9 Na biografia de Angela Alonso, lemos que “o engenho de fogo morto, o Massangano do Quimquim 

[apelido infantil de Nabuco] ressurgiu da rememoração com contornos proustianos e femininos. Jaguaribe 

(1994:29) nota que a paisagem da infância ressurge em Massangana “mediante a rememoração ao estilo 

proustiano” (2007 :290-1). Em seu verbete sobre Nabuco no Dicionário histórico-biográfico do CPDOC-

FGV, Rubens Ricupero caracteriza o próprio Nabuco como dotado de “finura proustiana” ao compreender 

que a monarquia, depois da Revolta da Armada, era uma causa perdida (RICUPERO, s.d.). 
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Meu querido amigo, 

Estes dias de Reno me têm dado a antiga vibração. Nada faz tanto bem como 

uma viagem quando o espírito se sente inerte, e eu me estava sentindo assim 

desde que me proibiram o trabalho intensivo. Sem as antigas ilusões pessoais 

e sem muito trabalho vêm naturalmente as preocupações, as saudades, a longa 

contemplação inútil do declínio, e finalmente se produz não a melancolia, mas 

a apatia, que é preciso combater até o fim quando se é um otimista como eu. 

Para isso não há como o contato com fontes de inspiração, uma das quais é a 

história e a lenda, na falta de outras que o Sr. tem aí ao seu lado, entre as quais 

conto a companhia de espíritos possuidores, como o de alguns que o cercam, 

do dom de agitar-nos e de tornar a vida para nós uma festa. Estou agora às 

voltas com as lendas dos castelos e com a história do Reno. Ele é a verdadeira 

Via Sacra Alemã. Mas mesmo sem a história a paisagem já bastaria. A vista 

que tive ontem do terraço de Drachenfels é somente comparável pela 

impressão que causa à de Taormina. São dessas vistas das quais o mais belo 

tipo é a nossa Vista Chinesa, ou a do Corcovado (NABUCO, 1907: s.p.). 

 

 Mesmo ressaltando o elemento histórico da paisagem do Reno, que é o que 

justifica em Minha formação a suposta superioridade da paisagem europeia sobre a 

brasileira, como vimos acima, um Nabuco adoentado, saudoso do Brasil, relembra uma 

Vista Chinesa e um Corcovado mais belos do que Drachenfels ou Taormina (outra vez 

aparece a memória involuntária: num passeio pela Alemanha, Nabuco tenta admirar e 

absorver uma vista e é tragado pela lembrança de vistas cariocas). É interessante notar 

que a Vista Chinesa não era uma lembrança da infância ou da adolescência de Nabuco. O 

mirante, cujo coreto tem o aspecto de um pagode chinês, foi inaugurado em 1903. Nabuco 

só poderia tê-lo visitado, portanto, durante sua estada no Rio em 1906. Note-se, ainda, 

que se trata da mais “primitivista” entre as construções da belle époque carioca: um 

mirante destinado à admiração da natureza, inserido no registro simbólico das narrativas 

de viajantes que retrataram um Brasil edênico e exótico. Um extremo oposto do “cais do 

Sena” que habitava os sonhos do jovem Nabuco. Daquilo mesmo, porém, o Nabuco 

embaixador sentia saudade. O mal de Nabuco, parece, não se deixou abandonar na praia 

do Flamengo. 
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VIII. 

 

 Tentei matizar ao longo deste estudo a noção convencional, devida em alguma 

medida às boutades de Mário de Andrade, de que o “mal de Nabuco” seria tão somente 

um desejo escapista de ir viver na Europa ou, não se podendo fazê-lo, um afã de imitar 

modelos europeus. Isto já não seria difícil de realizar lançando mão da própria passagem 

sobre o cais do Sena – afinal, já ali há uma instabilidade constitutiva da subjetividade, e 

não uma mera “atração” de mão única pela Europa. Outras passagens de Minha formação 

e de outros escritos da mesma época pelo mesmo autor acima analisadas são testemunhos 

adicionais da complexidade do problema e, assim entendo, do potencial da remissão à 

instabilidade nabuquiana para a compreensão de problemas que estão na ordem do dia da 

cena cultural brasileira.  Isto, porém, não é tudo. Se introduzi o problema com Mário, o 

que já foi feito por Ricardo Benzaquen de Araújo (2004), Silviano Santiago (2006) e Ítalo 

Moriconi (2001), é porque gostaria de concluir com uma hipótese que nos leva de volta 

ao autor paulista. 

 O “mal de Nabuco” como descoberto por Mário de Andrade, suspeito, padece de 

uma descrição insuficiente. Creio existir por trás da instabilidade transatlântica um fundo 

mais amplo que não diz respeito somente a uma sensibilidade cosmopolita transplantada 

numa perspectiva periférica, mas às condições reguladoras da representação da realidade. 

Quando me vali de Hannah Arendt e sua reflexão em torno da “alienação do mundo”, 

procurava exemplificar com um quadro suficientemente sucinto as possibilidades e 

limites que o pensamento ocidental apresenta para tal representação10. A instabilidade 

nabuquiana é, penso, expressão da reiterada infelicidade11 do transplante de formações 

mentais europeias para este lado do Atlântico, dando lugar a variados sintomas, um dos 

quais, presente em ambas as Américas, é a figuração do Novo Mundo como jardim do 

Éden. Note-se, ainda, que essa infelicidade implica uma relação transtornada do sujeito 

com o binômio natureza-cultura, presença constante na trajetória da subjetivação na 

                                                 
10 Possibilidades e limites articulados, no Ocidente, em formas cuja particularidade a sociologia e a 

antropologia já se dedicavam a investigar durante a vida de Joaquim Nabuco, como se pode verificar, por 

exemplo, no trabalho de Durkheim e Mauss (2013 [1902]) sobre o tema nas sociedades então ditas 

primitivas, mesmo que a perspectiva ali fosse claramente evolucionista. Uma reflexão atual em torno de 

outros possíveis sistemas representação da realidade e das relações entre o humano e o não-humano, pode 

ser encontrada nos estudos de Eduardo Viveiros de Castro (entre outros, 2015:33-69) sobre perspectivismo 

e multinaturalismo. 
11 Infelicidade que não ocorre, como se viu, com Tautphoeus, que poderá gozar de uma relação mais 

harmônica e plena com a natureza. O problema não está tanto no lugar onde se está, mas no ponto de vista 

a partir do qual forma da subjetividade. 
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Europa moderna – com consequências importantes para outras instâncias mais específicas 

da representação, por exemplo, aquela estruturada em torno do binômio universal-

particular. Natureza e cultura não assentam confortavelmente no universo mental 

periférico, pois são representações que, importadas conjuntamente a uma inter-relação já 

determinada, não estão amparadas pelo lastro histórico do qual resulta sua função no 

pensamento europeu – não que ali o binômio também não seja perpassado de tensões. 

Dito de outra forma, o sujeito periférico tenta pensar natureza e cultura segundo fôrmas 

que não se conformam àquela na qual ele, para usar a expressão de Nabuco, foi “vazado 

ao nascer”. A instabilidade não seria, daí segue, o mal em si, mas seu sintoma mais típico 

num período que teve uma ideia de Brasil hoje dificilmente sustentável. 

Enquanto não se efetuam significações próprias dos termos, ou, enquanto não se 

produzem outros termos, o binômio é sempre abordado de forma oblíqua e dá lugar a 

representações transtornadas e sintomáticas da realidade. É o que encontramos na 

instabilidade constitutiva do narrador de Minha formação. Não deveria ser necessário 

lembrar que a “moléstia” de Nabuco, tomada nesse sentido mais amplo, persiste em 

nossos dias – ela se vê, aliás, atualizada e mundializada pelos debates em torno da 

globalização, do multiculturalismo e do possível advento de um Antropoceno. Tampouco 

diria que alguém no Brasil contemporâneo se veja facilmente contemplado pela explosiva 

tematização que as páginas de Macunaíma dedicam às relações entre subjetividade, 

natureza e cultura sem o travo de uma ironia acre, que talvez tenha mesmo presidido a 

urdidura da obra. Convém perguntar se o tom lúdico e cômico da narração cumpre 

eficazmente o papel de contrabalançar a miséria geral do périplo do herói pelo país. Ao 

final de luminoso ensaio sobre o livro, Alfredo Bosi interpreta seu desfecho como um 

“canto em decrescendo” (1988: 140). O sentido da alternância entre cidade e selva, para 

Bosi, é de “impasse; e dor pelo impasse” (1988: 139, grifo do autor). Incapaz de 

“encontra[r] lugar próprio nem na mata nem na metrópole, [Macunaíma] padece em 

ambos” (p. 139-40); resta-lhe fugir deste mundo e subir aos céus. Vejamos o que Mário 

tinha a dizer sobre Macunaíma em carta a Álvaro Lins datada de 4 de julho de 1942: 

 

Pouco importa, si muito sorri escrevendo certas páginas do livro: importa 

mais, pelo menos pra mim mesmo, lembrar que quando o herói desiste dos 

combates da terra e resolve ir viver “o brilho inútil das estrelas”, eu chorei. 

Tudo, nos capítulos finais, foi escrito numa comoção enorme, numa tristeza, 

por várias vezes senti os olhos umedecidos, porque eu não queria que fosse 
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assim! E até hoje (é o meu livro que nunca pego, não porque ache ruim, mas 

porque detesto sentimentalmente ele), as duas ou três vezes que reli este final, 

a mesma comoção, a mesma tristeza, o mesmo desejo amoroso de que não 

fosse assim, me convulsionaram (Apud BOSI, 1988: 140). 

 

Brilho inútil das estrelas. O leitor descobre ao final de Macunaíma que o herói é 

a constelação da Ursa Maior. Não pode, portanto, ser visto de boa parte do Brasil, senão 

parcial e dificilmente. Mais favorável é o ponto de vista oferecido, por exemplo, a partir 

das redondezas de Atenas ou de Paris. 

Ao fim e ao cabo, a obra maior de Mário de Andrade se deixa ler, sem injúria ao 

autor, como monumento a uma certa moléstia. 
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