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Resumo:  

A correspondência entre Gilberto Freyre e José Lins do Rego aponta para possibilidades 

diversas de leitura de sua obra, como a relação entre epistolografia e ensaísmo. Pode-se 

também observar como a prática literária dos escritores converge para um projeto 
pretensamente consensual (e bastante problemático) de Brasil, cujas formas se definem, 

sobretudo, após a década de 1930. 
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brasileiro. 

 

Abstract:  

The correspondence between Gilberto Freyre and José Lins do Rego opens the possibility of a 
comprehensive reading of their works, presenting themes such as the relation between 

epistolography and essayism. One can also observe how the literary practice of both points to a 

consensual project (in a very problematic perspective) of Brazil, whose forms are defined 
mainly in the 1930s. 

Key-word: Gilberto Freyre; José Lins do Rego; epistolography; essayism; Brazilian 

modernism. 

 

A relação entre Gilberto Freyre (1900-1987) e José Lins do Rego (1901-1957) 

constitui um caso interessante para a Literatura e a Cultura brasileira do século XX. 

Com o retorno do sociólogo em 1923 para o Brasil, recém-formado pela Universidade 

de Baylor e pós-graduado pela Universidade de Columbia, período de estudos seguido 

por viagem pela Europa, este trava relações, já no Recife, com o também jovem 

estudante José Lins. Lins cursava a Faculdade de Direito e, entre seus amigos da época, 

estavam personagens ligados ao Modernismo recorrentes na correspondência trocada 

entre ambos, como Olívio Montenegro, José Américo de Almeida, Jorge de Lima e 

Aníbal Fernandes, que passam, aos poucos, a conviver com Freyre. Ambos eram 

escritores em formação: Lins e Freyre já escreviam artigos para revistas literárias e a 

imprensa do período. 
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Lins diante de Freyre, de erudição incomum para a época, com um 

conhecimento literário absolutamente novo para aquele ambiente e com as experiências 

de homem viajado, verdadeiro cosmopolita, comporta-se de forma humilde, como 

percebemos por meio de vários de seus testemunhos. Em carta, Lins fala desta relação 

que teve para ele uma força incomensurável diante da figura intelectualmente sedutora 

de Freyre: 

 

Somente hoje recebi a sua carta de 29 de abril. Muito me 
tenho lembrado de você com as minhas lições de inglês. Daqueles dias 
de esquisito sabor para minha memória com que começamos a nossa 
amizade. Foram mesmo por esses tempos de chuva os nossos 
primeiros dias de amizade. Dias que todo o meu esforço era não me 
parecer ridículo e evitar aqueles horríveis conhecimentos que tinha. E 
ia a sua casa encolhido de escrúpulos de não lhe ser inoportuno. Tudo 
isto é hoje, para mim o que me ficou digno de lembrança em toda a 
minha mesquinha vida de rapaz, onde muita coisa realizei como se 
fosse ator duma troupe de Brandão Sobrinho.2 

 

Quando o assunto é a amizade, parece haver um certo desequilíbrio entre aquilo 

que Freyre oferece e o que Lins apresenta em contrapartida, como um menino ansioso 

que corre atrás do mais velho, mais experiente, mais vivido. Em prefácio ao livro 

Região e tradição
3, essas são as palavras lúcidas, mas também fascinadas, do mais 

maduro José Lins, um tanto deslumbrado diante do amigo de “de todas as horas”: 

 

Em 1923 havia ele chegado da Europa. E andava em 
verdadeiras núpcias com a terra, após quase seis anos de 
ausência. Todo o Brasil lhe aparecia numa festa de luz, de cor, 
num deslumbramento. Os seus primeiros artigos eram com 
cartas de cronista saltando de caravela. Mas um cronista lúcido, 
de lucidez de quem via tudo criticando, sentido valores, 
verificando erros. [...] Estávamos no Brasil de depois da guerra. 
[...] Conheci Gilberto Freyre nessa época de prosperidade e 
estupidez. Por esse tempo era eu um jornalista de oposição, 
exaltado pelo panfleto político. Tudo em mim seria para 
desagradá-lo, a ele que estivera em Oxford, depois de formado 
em Colúmbia. [...] Há 17 anos que eu o conheço, que vivo ao 
seu lado, e até hoje não me falhou uma só vez, não me fugiu de 
dizer a verdade, de contrariar-me nos meus erros e de me animar 
e me aplaudir nos meus bons momentos. Escrevo sobre ele, e 
quase falo de mim mesmo, tanto me sinto obra sua, tanta 
influência exerceu sobre a minha pobre natureza, tão sujeita aos 
ventos e aos tormentos das tempestades4. 
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José Lins, em suas considerações, entretanto, não deixa escapar um momento de 

completa passividade diante do amigo, apesar de se dizer alguém influenciado por ele. 

Consegue identificar o que em Freyre é original naquele contexto de relativa 

prosperidade econômica da década de 20, que não corresponderia a um ambiente 

intelectual e artístico estimulante. Freyre traria novidades, mostraria uma capacidade de 

análise única, uma forma de escrita com ritmo e construções singulares. Como dizia 

Lins, era um Freyre que não trazia um “amor cego pela terra, de alucinado”—como do 

mesmo modo não parecia ser a admiração de Lins pelo amigo:  

 

Era o amor de quem examinava, de quem descobria os 
defeitos e se indignava [...] O rumor da Semana de Arte Moderna lhe 
parecia muito de movimento de comédia, sem importância real. [...] 
Começou Gilberto a agitar nos seus artigos temas inteiramente novos 
para o Brasil, a falar de gente inteiramente desconhecida para nossos 
meios literários, revelando um Joyce, um Meredith, o neotomismo de 
Maritain, os Browning, Ganivet, a escrever de um jeito que era novo 
sem ser “moderno”, a dar à língua portuguesa uns acentos melódicos, 
a descobrir soluções poéticas para certos acentos ásperos de nossa 
língua.5 

 

A conduta de Freyre é sempre de maior reserva: costuma ser mais áspero diante 

de um Lins mais sentimental. Porém comporta-se como quem sabe que deixa certa 

marca geracional—que, mais tarde, de fato, será referência para o grupo dos 

modernista-regionalistas do Nordeste:6 “Confesso aliás que não sou entusiasta de 

Balzac: ainda há pouco li o Père Goriot e fiquei no mesmo quanto a Balzac. Seus 

romances são como essas festas horríveis onde há muita gente. Eu quisera que você 

pudesse ler o meu querido Pater, Joyce e certas páginas de Rossetti e das Bronté”7, diria 

a José Lins em 1924. Menos barulho e mais reflexão, voltada para temas da região, ou 

temas fortemente relacionados com elementos considerados “profundos” da sociedade e 

seus homens: a presença de Freyre se firmava por esta via. E, como o próprio Lins 

sempre reforçava, o estilo freyriano era singular, estimulante. Nesta senda, o consagrado 

romancista comenta, anos depois, os artigos de Freyre do ano de 1947: “Mas os artigos 

que têm chegado, são admiráveis. O último sobre fanatismo é qualquer coisa do melhor 

Gilberto, o do tempo dos artigos numerados.”8 

Esses artigos numerados foram escritos quando Freyre atuou como colaborador 

para o Diário de Pernambuco. O “melhor Gilberto” mostrava uma verve ensaística 

destacável, empenhada em atuar sobre os gostos artísticos e literários do seu público, 
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influenciar ações políticas e administrativas, censurar moral e ironicamente atitudes 

consideradas inadequadas para um ambiente esclarecido. Nesses primeiros anos de 

readaptação ao Brasil, passeia livre pelos temas os mais diversos por meio de seus 

artigos, ora em tom de crônica, ora em tom moralista, ora em tom irônico-cômico. Suas 

escolhas pareciam verdadeiramente temerárias num país em que as instituições não 

teriam conquistado sua real autonomia, ao contrário dos países burgueses de capitalismo 

avançado que lhe serviam como modelo. Esta contradição, entre real dependência 

estatal e almejada autonomia burguesa, transfere-se para o interior dos próprios escritos 

de Freyre. O livre-pensador quer a liberdade, mas duvida de que ela seja possível em 

um país tão “pouco esclarecido”, entregue “às forças obscuras e abstratas do capital e da 

democracia”. Em síntese, é um livre-pensador que carrega as marcas dessa incoerência, 

que se constrói de forma independente, mas que vê com desconfiança as transformações 

pelas quais passava o Brasil da época: 

 

Olívio esteve aqui mas não o vi. Exatamente quando ele veio 
ao Diário—eu não viera à cidade. Não estou bem—sentindo às vezes 
um vazio em torno de mim—o que me irrita, pois é sempre sinal de 
fraqueza. E Deus há de me ajudar a vencer essa espécie de 
romantismo de governante inglesa. Acabei de ler o Maurras sobre a 
Monarquia e estou agora a ler o livro de uns americanos sobre a 
América Latina, que não é mal feito e onde sou simpaticamente citado 
a propósito do meu Social Life. Lendo Maurras se sente a melancolia 
de não poder viver aqui, quase, vida de espírito. Mas é preciso ter 
coragem e resignação e sobretudo bom-humor para achar graça no que 
há de comédia em tudo isso.9 

 

A escrita de Freyre comunica-se com o ensaísmo mais representativo da tradição 

britânica, com a qual o jovem estudante tivera contato nos curso do Professor Joseph 

Armstrong na Universidade de Baylor. Afora Walter Pater, que é um dos seus principais 

modelos, o qual oferece uma dinâmica reflexiva mais intimista e sensorial, Steele e 

Addison, que publicam seus primeiros artigos na Tatler dos idos de 1709, devem ser 

lembrados não somente pelo seu estilo dialógico, que se alimenta da palavra falada 

como um modo de se aproximar de um público cada vez maior, mas também pela tarefa 

assumida de atuar como censor of manners and morals.10 O epicentro desse ensaísmo 

encontra-se na solidificação do jornalismo como profissão. Com a esfera pública 

burguesa, torna-se necessário criar espaços em que pudessem circular visões de mundo, 

reflexões, informações para um público que, leigo, procurava se instruir e se espelhar 
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pela “alta cultura”. As camadas cultas da sociedade passam a ser não somente os 

frequentadores da corte, da vida palaciana, mas também a burguesia nascente. O cerne 

do ensaio nasce como expressão da “autoconsciência laica, da subjetividade individual 

problemática e cindida, e ao mesmo tempo como típica encarnação de tendências 

antidogmáticas, céticas, irônicas e heréticas”, nas palavras do crítico italiano Alfonso 

Berardinelli11.  

Em caminho semelhante, o ensaísmo de Freyre, desses anos de juventude após 

retorno ao Brasil, em que a amizade com José Lins—também, ao seu modo, um censor 

of manners and morals—se solidifica, alimenta-se do espírito crítico que se investe 

contra os temas mais diversos, sobre livros, fraques, “do horrível mau hábito de falar 

gritando”, automóvel, arquitetura, mendigos, queimadas, literatura, artes, jardins, 

comida etc. Os artigos numerados de que fala Lins, o primeiro sendo datado de 3-11-

1918, enviado pelo jovem estudante da cidade Louisville, Estados Unidos, e o último, 

de 22-3-192512, discorrem sobre paisagens americanas, corrupção, raça, pobreza, o mau 

hábito do telefone (telefonite), mercado editorial, árvores, monumentos, superstições, 

camaradagem brasileira, inveja, hipocrisia, senhores de engenho, dentre outros assuntos. 

Em seu penúltimo artigo numerado, o de número 99, escreve Freyre: 

 

Novo-Culto! Era o nome que então enchia a República de 
Altruria. Ninguém mais notável. Quando ele atravessava a Avenida 
Novíssima no possante “Superabundância”—um dos muitos 
automóveis de luxo—não havia dedo índex que não lhe apontasse a 
figura nem boca que não exclamasse: “Novo-Culto! O Dr. Novo-
Culto!” 

Devia ser interessante o palacete do Dr. Novo-Culto. Eu já 
uma vez jantara com o irmão mais velho do Dr. Novo-Culto e chefe 
da importante família que dominava Altruria: o Coronel Novo-Rico. E 
doutra feita passeara pela Avenida Novíssima na companhia do 
General Novo-Poderoso, primo de Novo-Rico e seu protetor. Faltava-
me conhecer o Dr. Novo-Culto na sua intimidade de erudito 
magnífico.13 

 

O artigo, publicado no Diário no dia do seu 25o. aniversário, 15-3-1925, 

desenvolve uma narração alegórica, uma espécie de fábula que, ao invés de animais, 

emprega figuras como Novo-Culto, o Novo-Rico, a Diátese, a Interjeição, o Adjetivo, 

os Lugares-Comuns etc., para empreender uma crítica social mais ampla, representando 

o humor distanciado, a ironia que, em boa medida, ecoa na correspondência com José 

Lins. Desse modo, mais do que pensar na ressonância de Gilberto Freyre em José Lins 
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do Rego a partir de um aprofundamento em temas da intimidade doméstica e dos 

valores tradicionais—indiscutivelmente presentes, como bem notam os seus principais 

críticos, como José Aderaldo Castello, Luiz Trigo e José Maurício Gomes de 

Almeida14—, vale observar o estímulo de Freyre como um analista da época, dono de 

um estilo único, seguro das suas convicções e de seus gostos, que se corporifica nesses 

primeiros ensaios com toda a força, mas que também está presente na própria 

correspondência com José Lins: 

 

O que se paira hoje no Brasil é uma explosão de excessos—
excessos de novos poderosos—representados em tenentes de farda ou 
à paisana; excessos de novos cultos, representados nos homens de 
ideais (as épocas de ideais são sempre aquelas em que os homens 
pobres de ideias entregam-se a ideais), excessos de novos cultos e 
novos poderosos misturados, indivíduos metade-bacharéis, metade-
tenentes, como aliás o patriarca da República capitão doutor Benjamin 
Constant. Creio que o país atravessa esta crise de arrivismo, que 
entretanto lhe deixará marcas de bexiga para sua vergonha, ou marcas 
de [?], direi melhor, que são as que mais recordam os excessos do 
arrivismo no indivíduo—a fase do novo-amoroso. Faltam-nos hoje 
como nos faltaram em 1831 forças de organização—mas em 1831 
bem que apareceu Feijó e é possível, provável mesmo, que de novo se 
façam sentir as forças de organização contra as de indisciplina; duas 
ou quatro ideias elementares mas sensatas contra a multidão de ideais 
contraditórios, bestas, ridículos espalhados pela República Nova.15 

 

Freyre fala de um Brasil incompleto, de homens de ideais, mas pobre de ideias, 

de revolucionários que procuram construir uma nova República na marcha dos excessos 

que assolariam o país. O entusiasmo de sua reflexão, neste momento, incide em um 

contexto em que o autor sofre com as consequências dos acontecimentos detonados pela 

Revolução de 30. Como chefe de gabinete do governador de Pernambuco Estácio 

Coimbra—atuação na política que o permite encontrar ao menos uma atividade 

compensadora nas audiências públicas, dentre tantos aborrecimentos, como afirmaria a 

José Lins, “onde o Governador, como bom senhor de engenho que apesar do fraque de 

bacharel continua a rei no interno, recebe tudo quanto é gente humilde, esta nossa boa 

gente humilde: e eu me dedico à defesa de causas dessa pobre gente, o que me vem 

dando um certo prazer cristão”16—, é levado a embarcar para a Europa após 5 de 

outubro, para fugir da ira dos revolucionários. No momento daquele desabafo 

inconformado, em que fala sobre sua descrença em revoluções e em homens de 
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“ideais”, o autor já se encontrava nos Estados Unidos para desempenhar a função de 

professor convidado de História Social do Brasil na Universidade de Stanford. 

Quando se dirige ao amigo Lins, quem atua é esse Freyre incisivo, imbuído de 

autoridade, mais altivo, menos humilde e mais convicto de suas opiniões. É com esse 

tom que apresenta suas apreciações críticas sobre os livros escritos por Lins, sem meias 

palavras. Sobre Moleque Ricardo, de 1935, afirmaria: “Li o seu livro. Não gostei do 

título. Mas o romance está cheio de páginas interessantes e fortes. Outras, um tanto 

[intencionais], segundo me pareceu.”17 Em outro momento, assevera sobre Pedra 

Bonita, de 1938: “E você?—Gastão já lhe deve ter dado minha impressão do Pedra 

Bonita que acho bom, mas não dos seus romances mais fortes—Acima de Moleque 

Ricardo, por certo, mas não no nível de Banguê—para falar no maior romance dos 

outros. Se eu fosse você não me deixaria levar por esta história de fecundidade e me 

concentraria para a produção mais demorada de um romance onde não houvesse 

repetição [ou] até mecanização de efeitos, motivos etc. Um romance com psicologia 

muito profunda. Mas você é que sabe o que lhe convém para a sua vida—digo vida no 

sentido mais completo.”18 A opinião não é menos incisiva para Pureza, de 1937: “Você 

veja se acha um jeito de me mandar as coisas diretamente: nem vi Pureza antes da 

publicação nem recebi um exemplar que sei ter chegado para mim e ter sido 

encaixotado pelo Cícero, de mudança para Olinda. Li grande parte de Pureza. Creio que 

é o seu romance mais romance. Mas não tem a intensidade de expressão, nem a riqueza 

de substância, de conteúdo dos outros seus romances. Exceto, é claro, Moleque Ricardo, 

a que é superior. Está a minha opinião baseada na leitura de grande parte do livro, mas 

não do livro inteiro.”19 

No contexto dessas afirmações, mais do que simplesmente ponderadas, poder-

se-ia dizer, quase excessivas para quem sequer havia lido o “livro inteiro”, ligar a 

exuberância da escrita de José Lins aos estímulos de Freyre somente pelo prisma do 

regionalismo—sem observar o que de mais forte atua em José Lins nos idos da década 

de 20, ou seja, o pensamento e o estilo de tipo barroco, plenos de contrastes e de linhas 

tortuosas—é tão somente uma via para captar o imenso terreno de trocas que se constrói 

em torno de ambos, destacando apenas o que há de mais visível nesta relação. A 

admiração mútua—e certamente mais expansiva no caso de Lins—nasce no contexto da 

atuação de ambos como ensaístas, como escritores que circulavam em páginas de 

jornais da época para falar sobre tudo, para escolher, separar, opinar, influenciar um 
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público leitor crescente e cada vez mais interessado naquilo que escritores, como 

censores, e não simplesmente como cronistas, poderiam falar sobre suas próprias vidas. 

A seriedade dá a tônica de suas atuações na imprensa; ela mesma é a que 

permeia a própria correspondência. Nada ali é ligeiro, passageiro, sem reverberações na 

vida prática. E assuntos aparentemente mais banais, como a decisão de uma viagem, 

uma festa pública como o Carnaval, uma data comemorativa como um aniversário, 

ganham gravidade por vezes desmesurada: 

 

Recebi hoje sua aérea de três. Amanhã ou depois sigo para a 
França por terra—pelo norte de Portugal e por Espanha. Sigo de 
automóvel com o Paulo Inglês de Sousa. Vamos ver o que vai ser essa 
viagem que não deixa de ter os seus riscos. Ou pelo menos as suas 
complicações. Eu porém estou numa fase de não ligar muito os riscos. 
Não é uma fase heroica, nada disso, mas de indiferença de um pouco 
de acídia. Em todo o caso, não espero me acabar nessa viagem. Se me 
acabar só lhe peço é que não me publiquem “Mucambos” . [...] Nada! 
Que se queime tudo.20 

 

Com José Lins, Freyre desenvolve um canal em que encontra a confiança de 

poder falar de suas crises, de suas dúvidas, de suas ansiedades. Ao mesmo tempo, 

recrimina, palpita, reivindica atenção, chama à lucidez diante de fatos impondo sua 

própria visão de mundo, em boa parte politicamente conservadora, apesar de 

francamente progressista em terra dominada por “coronéis” e “bacharéis”21. Esta é a 

opinião de Freyre diante de um José Lins eufórico na imprensa com a ação de jovens 

estudantes: 

 

Os Estudantes! Os Novos! Como todo o messianismo, este 
exige cautelas e restrições. Nunca fiquemos num lado só das 
histórias—nem das histórias da carochinha nem das histórias dos 
povos. Há sempre um outro lado, que os de espírito crítico precisam 
ver. Por exemplo: a conhecida história da velha que cevava os 
netinhos (a história afirma logo que para devorá-los como a perus), do 
dedo substituído pelo rabinho de lagartixa, dos netinhos reunidos para 
queimarem a pobre—que morre de fato queimada e gritando “água 
meus netinhos” enquanto estes só fazem derramar mais azeite sobre a 
coitada da avó. Quem sabe se nessa história não há muita injustiça ou 
pelo menos muito exagero? O que parece é que a velha cevava os 
netinhos, um pouco por ternura de avó, um pouco para que 
trabalhassem melhor nos serviços [?] sérios. Eles porém, com a 
preguiça e a crueldade características da Mocidade mais do que da 
velhice, tramaram aquele covarde ataque à pobre velha.22 
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Se os romances de José Lins merecem comentários mais ligeiros e diretos, a sua 

atuação na imprensa merece de Freyre uma atenção maior, seja para criticar, seja para 

elogiar. O comentário em carta mostra, mais uma vez, como Freyre desconfia dos 

tempos vindouros, de tudo o que é novo, da própria revolução. O tema da mocidade 

agitada que age como trator em cima de valores volta a ser explorado mais adiante, no 

contexto de ataques públicos de estudantes do Recife contra Freyre no ano de 194323. 

José Lins escreve sobre o assunto na imprensa. Foi parabenizado por Freyre, que diz: 

“Ótimo seu artigo ‘Azeite vovó’”24. 

Assim, se, por um lado, as discussões estéticas não são a tônica das cartas, como 

acontece na Correspondência Mário de Andrade & Manuel Bandeira
25

 e Carlos e 

Mário
26 (Carlos Drummond de Andrade e Mário de Andrade), para mencionar duas 

coletâneas das mais representativas do nosso Modernismo, há na Correspondência de 

Gilberto Freyre & José Lins do Rego, por seu turno, um amálgama entre estilo e 

temática variada nos moldes do ensaísmo. Sobre o ensaísmo propriamente dito, no caso 

de Freyre, ainda não houve um reconhecimento completo pela crítica da complexidade e 

força de sua atuação nesta forma fronteiriça por excelência, que herda, no caso do 

escritor, a vivacidade e o estilo dialógico dos familiar essays britânicos e os combina 

com a profundidade psicológica e a sensorialidade de um Walter Pater. O seu ensaio 

encontra a matéria primordial no contexto da efervescência cultural do período, em que 

artistas e intelectuais estavam cada vez mais empenhados na descoberta do Brasil 

interior, do Brasil desconhecido, daquele Sertão que Euclides deixara suspenso, 

marcado pelas fortes tintas do pessimismo—e que poderia estar em qualquer parte, 

inclusive no litoral. Casa-grande & senzala, de 1933, acaba sendo um ensaio de fôlego 

que pode—e deve—ser filiado ao cânone do melhor ensaísmo brasileiro. O tema 

variado preenche uma forma que, com suas fissuras, seus movimentos, suas dobras, 

pode incluir toda uma reflexão, progressista sob muitos aspectos e tradicionalista sob 

tantos outros, ponderada e ao mesmo tempo contemplativa, consequente e de também 

aparência ligeira, muito pessoal pela sua tendência autobiográfica e capaz, ao mesmo 

tempo, de se tornar símbolo de um país que se debate nas malhas do velho 

vislumbrando, aos pedaços, com sua herança escravocrata e patriarcal, um futuro menos 

desabonador. Sobre Casa-grande & senzala, diria José Lins: 

 

Logo no dia em que vocês saíram recebi o seu livro. E 
com ele me curei das saudades suas e do caboclo. Não sei falar 



 10 

de seu livro porque até hoje não li coisa melhor, nem parecida. 
Esta é que é a verdade. Lastimo que no Brasil não existe 
ambiente para ele. Havia uma história sobre índios que me 
contavam em crianças que talvez lhe servisse para o segundo 
capítulo: era a de que antigamente o céu era baixo, perto da 
terra, tão perto que a gente via o Nosso Senhor. Mas um dia um 
índio quis furar céu com a lança e o céu fui subindo. E o índio 
botava uma escada e cada vez mais o céu subindo. Até ficar na 
distância de hoje. Recebi a sua carta e ela me fez pensar nos 
tempos do começo de nossa amizade quando eu recebia as suas 
cartas e lia para mais de 20 vezes, tempos estes que foram os 
maiores da minha vida. Depois eu cheguei a pensar em que você 
tivesse esquecido, me botado à margem. Isto mesmo eu me 
lastimava ao Olívio. E era um grande constrangimento para mim 
pensar nisto.27 

  

Céu e terra parecem simbolizar extremos enfrentados pelo índio, pelo artista e 

pelo intelectual. A descoberta da verdade deve nascer da vida comezinha, com todas as 

discrepâncias, não pairando incólume no ar. Mas, ao contrário do índio, o artista e o 

intelectual cutucam a realidade fenomênica, num movimento menos ao alto e mais ao 

baixo cotidiano, e indagam a experiência subjetiva sobre a qual aquela teria deixado sua 

marca, procurando extrair, se não a última possibilidade de residência da divindade, 

pelo menos a sombra do sentido totalizante que tende ao épico. O artista, desse modo, 

pode ser também o crítico social engajado a procura de saídas viáveis. São extremos não 

excludentes, uma espécie de dialética suspensa que percorre tanto a obra de Freyre 

quanto a de Lins. 

Pensar no ensaísmo de José Lins do Rego é também um terreno de fértil 

possibilidade de exploração. Quando o assunto é seus romances, sua poética explícita—

que procura uma conexão entre poesia e vida, sem encrespamentos, que defende a 

fecundidade, a espontaneidade, a unidade fundamental—, o autor toma o caminho da 

não problematização. José Lins queria ser o contador da vida orgânica, antes de se 

tornar consciente, de um vitalismo que caminha para a degradação, para o 

esfacelamento, como foi a decadência do mundo que o viu nascer dos engenhos da 

Paraíba, como seria a vida de qualquer indivíduo. Como diria Otto Maria Carpeaux: 

 

Os fatos, contam-se; os problemas, interpretam-se. José Lins 
do Rego, porém, é um conteur nato; contar histórias é a sua profissão. 
Os seus dez romances em conjunto são, desde já, um fato da história 
literária; cada um daqueles romances é um fato, todos eles são cheios 
de fatos, numa riqueza que é a da própria vida orgânica, espontânea e 
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como que sem problema. José Lins do Rego não é um escritor 
problemático.28 

 

Se José Lins é um conteur nato e se concomitantemente procura participar dos 

problemas, isso fica claro sobretudo em seus ensaios. Pensar só no cronista ou só no 

memorialista também não explica essa personalidade múltipla; tais facetas se combinam 

o tempo todo com o interesse empenhado diante da realidade. Os seus ensaios, de fato, 

mostram uma habilidade para delimitar o problema, checá-lo por diversas perspectivas, 

delinear uma percepção inovadora, julgar, como apontaria Ivan Junqueira: “E Lins do 

Rego foi, na verdade, um ensaísta de alta estirpe, discípulo de Montaigne, de Barbey 

d’Aurevilly, de Azorín, de Unamuno, de Ortega y Gasset, de De Quincey, de Samuel 

Johnson, de Thoureau.”29 

Um conjunto que representa em particular as linhas do ensaísmo de Lins são os 

artigos que o futuro romancista enviou como correspondente de Alagoas para o jornal A 

Província, quando este era dirigido por Gilberto Freyre. Apesar de não ser extenso, 

pode-se perceber neste conjunto que simboliza o encontro profissional entre ambos a 

produtividade de duas linhas de força do tipo de ensaio curto que Lins pratica naquele 

momento, sob a direção do amigo sociólogo: de um lado, a reflexão empenhada sobre 

temas ligados ao cotidiano e à vida pública; de outro, um pensamento, ainda não tão 

sistemático, mas já fortemente delineado, voltado para a região, o local, a província, em 

contraposição aos influxos da metrópole—como o próprio título do jornal sugere. São 

esses artigos: “O senhor de engenho virou tema da moda”, de 21 de outubro de 1928; 

“Casas novas e coqueiros velhos na praia do Tambaú”, de 20 de novembro de 1928; 

“Qual foi a ação dos moços no Segundo Império”, de 25 de dezembro de 1928; “O 

carnaval: matéria artística”, de 10 de fevereiro de 1929; “Bandeira desenhista”, de 15 de 

março de 1929; “Macobeba é um ótimo professor de corografia”, de 7 de junho de 

1929; “Em favor da literatura”, 15 de junho de 1929; “Um pintor pernambucano”, de 13 

de dezembro de 1929 (sobre Luiz Jardim, que responde em edição de 24 de dezembro 

com o texto “Agradecendo um elogio”); e “Graça Aranha e seus críticos”, de 8 de maio 

de 1930. 

Na época da campanha presidencial de 1937, quando José Américo de Almeida 

mostrava ter reais chances de vitória, Lins, engajado na candidatura, faz uma análise 

precisa do momento histórico pelo qual o Brasil passava. Ambos eram colaboradores 

ativos de José Américo, e Freyre inclusive, após retorno ao Recife de uma viagem à 
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Europa em 1937, apresenta uma conferência no Teatro Santa Isabel a favor da 

candidatura do amigo. Várias são as cartas desse período que discorrem sobre ações da 

campanha. E, nas vésperas da instituição do Estado Novo, Lins reflete com acerto sobre 

a complexidade dos momentos que antecediam a instauração da ditadura: 

 

Aqui tudo continua muito confuso. A candidatura do José 
Américo criou um aspecto muito popular, que vai amedrontando os 
grandes da terra. A imprensa do Armando, sobretudo o nosso Chateau 
tem explorado de uma forma miserável esta história. Chateau tem 
escrito que é você o orientador social do José Américo e com isto 
ameaça a burguesia com verdadeiro massacre que parte do nosso 
candidato. Por outro lado o General Góes Monteiro sonha com a 
candidatura militar e está conspirando abertamente para isto, embora 
mesmo dentro do exército não esteja conseguindo grandes coisas. O 
protesto do General é a ameaça comunista. O que não passa de 
cavilação. Os integralistas se aproveitam da confusão para preparar 
qualquer coisa. Estão contando com o clero e fazendo o jogo fascista 
protegidos pelo governo que precisa tirar proveito de um golpe. No 
meio de tudo isto a candidatura de José Américo cresce de prestígio 
no meio do povo e dos intelectuais que estão vendo nele a única saída. 
Aqui tudo hoje é política. E os boatos tomam conta de tudo, 
alarmando. Estou ansioso que você chegue. Só em você eu sinto 
seguro, só com você eu sei resolver as coisas.30 

 

A literatura sozinha não constrói relações. Por aí se explica talvez essa 

admiração incondicional de Lins por Freyre, quem, embora muito tenha lido, viveu 

acima de tudo. Não espanta, nesse contexto, a afirmação de Carpeaux sobre Lins de que 

“a literatura não lhe importa”31. Nas cartas, também observamos a opinião de que o 

saber literário, sozinho, pode ser deformante, ou pode gerar mescla de pretensão e de 

ingenuidade. Na ocasião da visita de Waldo Frank ao Brasil em 1942, Lins, que 

participou dos eventos de recepção ao escritor norte-americano, emite sua opinião 

judicante: “Vai para aí com o Vinitius de Morais, o Waldo Frank. O Frank é como você 

sempre me disse literato. Vou amanhã fazer um discurso a ele na Casa do Estudante. É 

homem de verdadeiro talento literário, mas um tanto francês, isto é, sem aquele ar de 

despreocupação que nos agrada. Acredito que seja homem de bem, cheio de grandes 

intenções. Por outro lado acho-o um tanto ingênuo.”32  

Quando Lins visitava a livraria José Olympio, frequentada por escritores como 

Graciliano Ramos, Octávio Tarquínio, Aurélio Buarque de Hollanda, João Condé Filho, 

Rachel de Queiroz etc., como afirma Carpeaux, ele se chegava ao seu modo, contava 

história, ria, não falava sobre literatura—pelo contrário, afirmaria sobre alguém com 
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quem se simpatiza: “Ele é mais um homem da terra do que dos livros”33—, começava a 

sentir dores, ficava em silêncio, triste. Depois, “levanta-se, sai, sem saudar a ninguém. É 

ele mesmo”34, testemunha o crítico. José Lins é um homem com tendência à desmesura 

que esconderia uma profunda (e brasileiríssima) tristeza, capaz, ao contrário do que a 

crítica fez tornar-se, em certa medida, senso comum, de também refletir amplamente 

sobre a sociedade. 

Tal empenho reflexivo de José Lins aparece no tecido da correspondência—e 

Gilberto Freyre, com formação em literatura e em temas sociais vastos, lhe seria um 

interlocutor produtivo. Inclusive, o Brasil que aparece nas páginas epistolares é um 

Brasil igualmente trágico, fissurado, procurando organizar as diversas peças que 

constituiriam, de modo caótico, sua herança contraditória, em processo de intensa 

transformação. Portanto, observar os contornos que tomam as diversas formas literárias 

na obra dos autores não só abre a possibilidade de se destacarem elementos distintivos 

na escrita de ambos, mas também aponta para a elaboração de discursos que procuram 

dar conta desse Brasil moderno e ao mesmo tempo arcaico, cosmopolita e provinciano, 

de modo a procurar definir, pretensamente acima das cisões e dissídios, uma condição 

viável, de aderências (certamente bastante problemáticas) e consensos forjados a partir 

de um intenso debate intelectual por meio de um estilo dialógico próprio da ensaística, 

como se pode perceber tanto em documentos privados, como cartas, quanto em 

documentos públicos, como artigos para a imprensa do período. 
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