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Resumo. A proposta deste artigo é investigar o uso que os escritores da chamada 
“geração de 1870” fizeram do saber etnográfico para uma reelaboração da história 
nacional. Contrapondo-se ao modelo político do Segundo-Reinado, estes escritores 
buscavam aplicar conceitos que permitissem pensar a imanência do social, assim como 
a secularização do tempo histórico.  
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Abstract. The proposition of this article is to investigate the use of ethnographic 
knowledge by writes representing the named “1870 generation” intending to reelaborate 
the national history. In opposition to the political system characterizing the Segundo-
Reinado period, these writers aimed to apply concepts that allowed thinking the social 
immanence, as well as the secularization of historical time. 
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 Uma nova tessitura da história: de qual passado devemos falar?  

 

José Veríssimo, em seus Estudos Brasileiros, quando ainda se dedicava aos 

estudos etnográficos e folclóricos, antes, portanto, de desenvolver uma crítica literária 

pautada no impressionismo francês, vinha saudar a adoção dos estudos folclóricos no 

cenário intelectual brasileiro2: “E é esta, sem duvida alguma, a grande importância dos 

estudos folclóricos: servirem mais do que os fatos da história para mostrarem-nos a 

formação e o desenvolvimento de uma nacionalidade nascente”3. Desta passagem, vale 

destacar a curiosa sentença de que o esclarecimento da história não advém da 

reconstrução dos fatos dessa mesma história. Duas questões podem ser colocadas diante 

dessa afirmação de Veríssimo. Primeiro, à qual história estaria ele se referindo; ou, 

melhor dizendo, a quais princípios narrativos aplicados como modelo de (re)presentação 

do passado? Segundo, o que os estudos folclóricos (e, poderíamos acrescentar, 

etnográficos) ofereceriam para que esta história fosse finalmente esclarecida? 

 Talvez uma resposta a estas questões possa ser indicada a partir de outra 

passagem, agora de Silvio Romero, cujos estudos folclóricos serviam, à época, de 

referência para Veríssimo. Diz Romero:  

 

Um olhar lançado sobre nossa história, não sobre a história escrita por A ou B, 
por Varnhagen ou Pereira da Silva, velhos declamadores retóricos, mas a 



história não escrita, a tradição flutuante e indecisa de nossas origens e ulterior 
desenvolvimento, num olhar ali lançado irá descobrir com alguma dificuldade 
os primeiros lineamentos de nossas lendas e canções populares4.  
 

 A oposição sugerida por Veríssimo é aqui explicitada. Poderíamos traduzi-la, 

agora, da seguinte maneira: não são os fatos narrados pela “historiografia romântica” 

produzida por autores como Varnhagen que permitiriam esclarecer o sentido da história 

nacional. É claro, contudo, que esse deslocamento apontado entre escrita da história 

romântica e passado nacional só funciona na medida em que se transfere um referente 

alheio àquela representação histórica. É pelo fato de não estarem falando de um mesmo 

passado que Veríssimo e Romero deslocam a historiografia romântica para o campo da 

retórica – significando esta, a partir de então, um vazio da linguagem: “Fazia-se mais 

retórica do que psicologia, mais divagações estéticas do que análises etnológicas. 

Estamos fartos de apologias poéticas e de cismares românticos; mais gravidade de 

pensamento e menos ziguezagues de linguagem”5. Assim, do mesmo modo que os 

letrados do IHGB tiveram que se opor às escritas estrangeiras da história nacional para 

impor uma escrita “verdadeiramente nacional” da sua história6, uma nova geração tinha 

como tarefa desfazer-se do modelo historiográfico erigido no IHGB entre as décadas de 

1840 e 1870 para fazer valer uma nova conformação (valorativa, epistemológica, 

narrativa e política) do trabalho historiográfico. Com essa estratégia de uma 

transferência escamoteada, a linguagem historiográfica romântica é esvaziada de 

sentido. E uma vez essa tradição tornada nada mais que um “ziguezague de linguagem”, 

o passado vem tornar-se novamente obscuro, esperando ser esclarecido.  

 O que caracteriza esse passado de que falam Sílvio Romero e José Veríssimo, 

cujo sentido não pode mais ser definido a partir da coleta e organização de “fatos 

históricos”? Como afirma Romero, esse passado vem a ser qualificado como uma 

“tradição flutuante e indecisa”. Não seria possível compreendê-lo somente com o 

estabelecimento de datas e eventos, pois estes marcariam apenas uma linha superficial, 

ou mesmo artificial, encobrindo os movimentos profundos da história. Ninguém melhor 

que Euclides da Cunha, usando das metáforas por ele tão apreciadas com a geologia, 

vinha definir esse novo substrato do discurso histórico: “Da mesma forma que o 

geólogo interpretando a inclinação e a orientação dos estratos truncados de antigas 

formações esboça o perfil de uma montanha extinta, o historiador só pode avaliar a 

altitude daquele homem, que por si nada valeu, considerando a psicologia da sociedade 

que o criou”7. O indivíduo, assim como o fato, nada valem em si mesmos, ganhando 



sentido apenas quando situados em estratos mais densos e profundos, visíveis apenas ao 

olhar treinado. Portanto, pode-se resumir que esse movimento de (re)definição de um 

novo modelo de escrita da história é fundamentado a partir da oposição entre 

superficialidade e profundidade, vinculando-se, por sua vez, à oposição entre 

artificialidade e autenticidade8. O passado que essa história deveria resgatar, e que se 

torna um lugar comum nos textos do final do oitocentos, qualifica-se assim como um 

“passado profundo” da nação. Do mesmo modo que, para Romero, o Brasil teria duas 

histórias, uma retórica e vazia, e outra ainda a ser feita, profunda e autêntica, Euclides 

da Cunha também apontava para essa dicotomia usando o caso peruano: “O Peru tem 

duas histórias fundamentalmente distintas. Uma, a do comum dos livros, teatral e 

ruidosa, reduz-se ao romance rocambolesco dos marechais instantâneos dos 

pronunciamentos. A outra é obscura e fecunda. Desdobra-se no deserto. É mais 

comovente; é mais grave; é mais ampla”9.  Ou, ainda, como afirmaria Capistrano de 

Abreu em seu famoso necrológio de Varnhagen - no qual ao mesmo tempo em que se 

faz herdeiro via-se também obrigado a matar o pai - a história puramente documental do 

Visconde deveria ganhar a profundidade de “fatos mais amplos e radicais”:  

 

Ele poderia escavar documentos, demonstrar-lhes a autenticidade, solver 
enigmas, desvendar mistérios, nada deixar que fazer a seus sucessores no 
terreno dos fatos: compreender, porém, tais fatos em suas origens, em sua 
ligação com fatos mais radicais de que dimanam; generalizar as ações e 
formular-lhes a teoria; representá-las como conseqüências e demonstrações de 
duas ou três leis basilares, não conseguiu, nem consegui-lo-ia10. 
 

 Logo, o passado que esses autores estavam buscando reconstruir passava longe 

de ser um passado factual resgatado através da erudição antiquária. O trabalho de 

erudição, ainda que necessário, não permitiria chegar àqueles estratos mais profundos 

do movimento histórico. A tradição historiográfica à qual se opunham não oferecia, em 

suma, os instrumentos capazes de perfurar a superfície da história. Aqui nos deparamos 

com a segunda questão levantada a partir da sentença de Veríssimo: o que os estudos 

folclóricos e etnológicos ofereceriam a este respeito? Porque estes autores se voltavam 

para a etnografia como um remédio à linguagem vazia da retórica e da erudição 

documental?  Quais os efeitos, enfim, que o uso da etnografia acarretaria para a re-

escrita da história nacional, para a representação desse passado profundo? Como 

entender a afirmação de um Nina Rodrigues, de que dos seus “estudos etnográficos se 



habilitará a receber a justa interpretação da história pátria abundantes 

esclarecimentos”?11 

 Mais do que responder a estas questões, o objetivo deste artigo é explorar os 

usos e os efeitos que essa conjunção entre os saberes histórico e etnográfico produziram 

no Brasil a partir da década de 1870.  A nova obscuridade da história, que vinha marcar 

um vazio a ser ocupado pelo saber etnográfico, não se direcionava mais ao passado 

indígena – como havia ocorrido no IHGB e no Museu Nacional –, mas antes ao passado 

da nação12. Os pares de oposições que marcaram a formação desses saberes, “oralidade” 

e “escrita”, “identidade” e “alteridade”, “espaço” e “tempo”, “consciência” e 

“inconsciência”, marcando a definição de seus objetos e de suas práticas, tornam-se, a 

partir de então, fluídos13. A etnografia, ao tomar para si o objeto cujo domínio 

identificava o labor historiográfico (a formação nacional), mas aplicando os seus 

métodos, vai promover a construção de uma temporalidade própria, distinta daquela que 

vinha sendo trabalhada pela historiografia imperial. E é este deslocamento que irá 

produzir novos efeitos de conhecimento, enraizados, por sua vez, em novas 

representações políticas e em novas expectativas intelectuais. 

O que estes autores estavam promovendo, nas suas distintas configurações, pode 

ser comparado ao que ocorreu no cenário francês da década de 1830. Ali, a conjunção 

entre etnografia e história também foi usada num esforço de resgatar um passado 

profundo da França, não acessível a partir daquilo que entendiam como pura pesquisa 

documental de fatos e personagens. Como fica claro pelo diálogo estabelecido entre 

William Edwards, fundador da Sociedade Etnológica de Paris, e os irmãos Thierry, 

expoentes da historiografia liberal da geração de 1830, juntamente com Guizot, a busca 

pelo sentido histórico da nação francesa deveria se processar numa dimensão 

plurissecular e, acima de tudo, tratar dos movimentos profundos que constituíram a 

formação da população francesa14. Não uma história política, mas da população. É a 

essa história profunda, que Amedée Thierry procurou elaborar com sua Histoire des 

Gaulois, que se dirige Edwards com o objetivo de esclarecê-la a partir da etnologia. Em 

sua carta ao historiador francês, versando sobre os caracteres fisiológicos das raças 

humanas considerados em suas relações com a história, Edwards elaborava o mesmo 

tipo de questão encontrada em Veríssimo e Romero: “Qu’a l’histoire à démêler avec la 

psichologie? Quelle limière peut-elle en emprunter?”15. Em suas viagens pela Europa, 

ele observou os diferentes caracteres raciais constituídos pela população européia, 

procurando diferenciar tipos distintos presentes em uma mesma nação. Seu objetivo, 



como afirmava, era tirar partido “de ces observations pour jeter quelque jour sur un 

point obscur de l’histoire”16.  Desse modo, o que estava em questão em sua proposta 

eram as limitações do método histórico, entendido enquanto prática erudita, para se 

chegar a esses estratos mais profundos do passado, pois deixavam lacunas cuja pesquisa 

documental não poderia preencher17. Daí o papel da etnologia e a importância da 

observação treinada desse especialista para o esclarecimento da história pátria:  

 

On peut espérer de voir bientôt remplir ces lacunes; car ces peuples sont peu 
éloignés, et touchent presque de toutes parts à la France. Encore faut-il les 
visiter, les étudier avec soin, ne pas se contenter d'une vue superficielle. Nous 
connaissons mieux nos antipodes que nos voisins, les peuples sauvages que les 
peuples les plus anciennement policés, ceux quin'ont aucun document historique 
que les nations qui ont répandu sur elles-mêmes et sur les autres les lumières de 
l'histoire.18.  

   

 Essa breve incursão pelo caso francês, diferenças à parte, serve como um termo 

de comparação para tornar mais claro os efeitos de conhecimento e as implicações 

políticas que a conjunção entre saber etnográfico e saber histórico poderia acarretar. A 

etnografia, habituada a lidar com documentos de um caráter distinto daqueles usados 

pelo historiador, também trabalhava com uma ordem temporal mais larga, detendo-se 

nos grandes processos migratórios e na caracterização dos povos seja pelos aspectos 

físicos, lingüísticos, culturais. Não se detendo nos aspetos políticos, em eventos ou 

personagens – pois estes elementos não diziam respeito às populações selvagens – o 

saber etnográfico construía uma “tessitura da história”19 particular, de longa duração, 

anônima e, para usar a expressão de Capistrano de Abreu, com fatos mais radicais. Uma 

vez transposta a linha demarcatória na qual foi constituído – a oralidade, a alteridade, a 

inconsciência -, e tomando para si o objeto histórico, a nação, o discurso etnográfico 

mostrava-se um instrumento rico em possibilidades. Como afirmou Romero: “Tomada a 

ethnographia como base para os estudos historicos e sociaes, quantos problemas não 

estão ahi a tentar-nos!”20. 

Importante ressaltar, contudo, que a utilização do discurso etnográfico para o 

esclarecimento da história só ganhava sentido diante de expectativas sociais e opções 

intelectuais específicas. No caso francês, essa geração de 1830 buscava, como bem 

analisou Pierre Rosanvalon, dar um lugar à Revolução no passado da nação, rompendo 

tanto com o voluntarismo contratualista como com a sociedade de ordens do Antigo 

Regime, promovendo, antes, o entendimento da sociedade como um todo orgânico, 



devendo o poder ser um resumo dessa sociedade21. “Le pouvoir ne fait pas la societé, il 

la trouve”, como diria Guizot. A essa visão de uma sociedade democrática, massificada, 

correspondia uma arte do governo que devia, então, conhecê-la para geri-la22. Percebe-

se, assim, o interesse que haveria em esclarecer a formação histórica da nação francesa 

como um conjunto etnologicamente constituído, sendo necessário, para isso, deter-se 

nos processos migratórios e nas características etnológicas de sua população. Aqui, 

como queria Edwards, a etnologia poderia vir esclarecer (e guiar) a história.   

 Convém, portanto, traçar um breve perfil das expectativas que passaram a 

orientar a prática intelectual desses jovens autores que se lançavam no espaço letrado a 

partir da década de 1870. A busca por um passado profundo da nação, a necessidade 

que sentiam de delimitar etnologicamente a população em sua formação histórica, 

estava também estritamente vinculado a novas expectativas e a novos conceitos 

políticos. A conjunção dos saberes etnográfico e histórico por eles produzida, tal como 

no caso francês, aliava-se a uma nova forma de representar a sociedade e de intervir 

nela.   

 

 Representação social e conhecimento da sociedade 

 Em 3 de Dezembro de 1870, no primeiro número do jornal A República, é 

publicado o Manifesto Republicano, assinado por um grupo constituído basicamente por 

profissionais liberais, entre médicos, advogados, jornalistas e engenheiros. Neste 

manifesto, vinha colocada a seguinte questão: “Temos representação nacional?”23. O 

objetivo deste texto era, justamente, trazer o tema da representação social para a esfera 

pública, contrapondo o modelo de soberania instituído pela monarquia com uma 

soberania que deveria ser, segundo estes autores, ao mesmo tempo originada e delegada 

pela própria sociedade: 

 A questão é clara e simples. Ou o príncipe, instrumento e órgão das leis 
providenciais, pela sua só origem e predestinação, deve governar os demais 
homens, com os predicados essenciais da inviolabilidade, da irresponsabilidade, 
da hereditariedade sem contraste e sem fiscalização, porque o seu poder emana 
da Onipotência infinitamente justa e infinitamente boa; ou a Divindade nada 
tem que ver na vida do Estado, que é uma comunhão a parte e estranha a todo 
interesse espiritual, e então a vontade dos governados é o único poder supremo 
e o supremo arbitro dos governos24. 

Diante de tal contraposição, entre um poder que emana da Divindade e um poder 

emanado do povo, é óbvia a escolha feita pelos autores, e, nesse sentido, eles são 



taxativos: “Não reconhecendo nós outra soberania mais do que a soberania do povo, 

para ela apelamos. Nenhum outro tribunal pode julgar-nos: nenhuma outra autoridade 

pode interpor-se entre ela e nós”25. Assim, discutir a questão da representação social 

implicava em dois movimentos correlatos: reestruturar o conceito de soberania e trazer 

para o cenário político a figura do “povo”. Como bem afirmou José Murilo de Carvalho, 

‘tratava-se da implantação de um sistema de governo que se propunha, exatamente, 

trazer o povo para o proscênio da atividade política”26. Recorrente em inúmeros 

panfletos, artigos e livros, o uso dessa categoria como instância última de legitimação 

política e intelectual, verdadeiro tribunal plenipotenciário, vem marcar o último quartel 

do século XIX27.  

Como notou Jean Pierre Faye para o caso francês, a noção de “povo” introduziu 

à “soberania do povo”28. A partir da Revolução Francesa, cuja referência vai ser usada 

pelos republicanos mais radicais como Silva Jardim e Lopes Trovão, a associação entre 

soberania e povo envolve uma ampla remodelação conceitual, atingindo diferentes 

níveis que vão desde a representação política às práticas intelectuais. Tal como constava 

na Declaração dos Direitos Humanos, proposta por Robespierre à Convenção: “O povo 

é soberano: o governo é sua obra e sua propriedade, os funcionários públicos são seus 

empregados”29. Contra as concepções que trabalham com uma noção de soberania 

transcendente à sociedade, a produção desse “gigante soberano” vem trazer para o 

interior da própria sociedade a dinâmica de sua (auto)instituição. Como destaca Elias 

Palti, o problema para pensar a idéia de um povo unificado e soberano derivará já não 

do caráter transcendente do poder, senão, precisamente, de sua radical imanência30. A 

representação social deve originar-se da vontade do povo e estar sempre submetida a 

ela. 

  Somando-se a esta emergência de uma soberania que se exerce sobre si mesma, 

o conceito de nação igualmente vem desempenhar um papel renovado nessa linguagem 

política. Ainda que o IHGB, desde sua fundação, tenha colocado como problema definir 

a nação em sua formação histórica, a partir das décadas de 1860 e 1870 esse projeto 

passou a ser sistematicamente desqualificado por escritores que vinham contrapor uma 

história retórica e vazia a uma escrita da história profunda e autêntica31. Como destacou 

Ângela Alonso em seu estudo, esses novos liberais, cientificistas, positivistas foram 

“antagonistas do universo mental e das instituições saquarema. Esta geração construiu 

uma crítica coletiva às instituições políticas e aos modos de pensar cristalizados como 

tradição político-intelectual do Segundo Reinado: o liberalismo estamental, o 



indianismo romântico, o catolicismo hierárquico”32. Essa contraposição, movida por 

uma experiência de marginalização política e pela busca de novos espaços, trazia como 

necessidade repensar a nação sob outras bases conceituais. A nação, portanto, deixava 

de ser algo dado para se tornar, novamente, um problema a ser resolvido. O que 

interessa destacar aqui é a vinculação entre o aparecimento do conceito de soberania 

nacional, centrado no povo, e a busca pela construção de uma história nacional pautada 

em estratos profundos, justamente no anonimato da formação de sua população. Nesse 

sentido, a afirmação de José Veríssimo é bastante enfática ao marcar o hiato que 

existiria no Brasil imperial entre governantes e povo, assim como sua tradução em 

termos de visão histórica: "A História é feita com um elemento, o povo; é, pois, o povo, 

e não o governo, quem em definitivo pode radicalmente mudar as condições de uma 

nação, cujos vícios e defeitos - cumpre insistir - são antes seus que dos que administram 

e dirigem"33. 

A tarefa que se colocavam era, assim, a de redefinir a nação através da 

caracterização do povo, uma vez que seria apenas com a delimitação de um perfil desta 

entidade soberana que se poderia identificar qual o sentido que uma representação 

nacional deveria adotar. Com isso, importante ressaltar, esses intelectuais também 

formavam sua própria identidade como mediadores e intérpretes da vontade popular. 

Novamente de maneira homóloga à França da década de 1830, com escritores como 

Quinet e Michelet, vemos no Brasil a proliferação a partir de então de verdadeiros 

“profetas intelectuais”34. Caberia a eles o poder espiritual de falar em nome do povo e 

para o povo, identificando seus desígnios. Sílvio Romero, em manifesto publicado um 

ano após a proclamação da República, desenhava com linhas fortes essa vinculação 

quase que sacerdotal entre intelectual e povo:  

 

O povo, e, quando dizemos o povo, referimo-nos àquela grande parte da nação 
que os aristocratas de todos os tempos chamaram desdenhosamente o terceiro e 
o quarto estado, de onde, reparai bem, em sua maioria saiu sempre o nosso 
glorioso exército; os homens de letras, e, quando dizemos os homens de letras, 
referimo-nos a todos aqueles que, tomando a si os encargos intelectuais da 
pátria, foram, no curso de quatro séculos, os fatores mais enérgicos e mais 
desinteressados de nosso progresso; plebe e pensadores, sempre estados duas 
forças aqui unidas! 

 A história o testemunha.35 
 

A valorização da cultura popular, promovida por escritores como Sílvio Romero 

e José Veríssimo, se enraizava, desse modo, num movimento mais amplo que envolvia, 



ao mesmo tempo, a reestruturação dos conceitos políticos, a reformulação da tradição 

imperial a partir de uma crítica às bases históricas que a sustentaram e, por fim, uma 

redefinição do papel do intelectual. Como frisa Anne-Marie Thiesse, a “cultura popular 

que assim se encontra promovida como fundamento da cultura nacional não se confunde 

com a cultura viva do campesinato: trata-se, sobretudo, de um artefato que certamente 

toma emprestado desta cultura popular alguns elementos, mas que, antes de tudo, 

destina-se a operar uma renovação da cultura letrada”36. O que estava em jogo, mais do 

que um interesse exótico pelo popular, era a instauração de novas representações 

políticas e intelectuais capazes de fazer valer uma nova visão do social.  

No mesmo movimento através do qual o povo era trazido ao cenário do discurso 

político e intelectual, fazia-se necessário também tomá-lo como objeto da ciência. Para 

que esses intelectuais pudessem falar em nome do povo, eles deveriam, antes, conhecê-

lo. Uma vez que a representação nacional era definida a partir de uma dinâmica inerente 

à sociedade, por mecanismos imanentes a ela, as questões a serem respondidas eram: 

como definir o povo? Quais os sentidos históricos que o formaram e o dirigem? Em 

suma, já que o poder não poderia ser uma instância transcendente à sociedade e nem, 

muito menos, pautar-se numa autoridade do passado nos termos do constitucionalismo 

histórico, essa mesma sociedade, para além de sujeito da representação social, deveria 

tornar-se sujeita a um saber, que dela extrai uma Verdade. Como bem resumiu Palti esse 

processo: “A noção de representação social é, em definitivo, inseparável de um saber, 

de uma ciência do social; pressupõe uma determinada sociologia”37. Não é por acaso 

que o surgimento e os arrefecimentos das ciências sociais estivessem sempre 

estreitamente ligados às vicissitudes políticas modernas38.  

A conjunção entre o etnográfico e o histórico, tal como procuro aqui investigar, 

insere-se desse modo num processo mais amplo de secularização de conceitos 

fundamentais que davam forma à organização política e à própria concepção da 

sociedade. Entre estas mudanças, essa conjunção permitiu a elaboração de uma tessitura 

da história e de uma ordenação do tempo essencialmente modernos. O que estes 

intelectuais estavam promovendo, em suma, pode ser bem resumido através daquilo que 

Jaques Rancière denominou de um triplo contrato implícito na confecção de uma 

poética do saber: 

 

Um contrato científico que obriga a descobrir a ordem escondida sob a ordem 
aparente substituindo as correlações e os cálculos exatos de um processo 



complexo na escala dos níveis e das grandezas visíveis da política; um contrato 
narrativo que comanda a inscrição das estruturas deste espaço fechado ou as leis 
deste processo complexo nas formas legíveis de uma história que comporta 
começo e fim, personagens e acontecimentos; um contrato político que liga o 
invisível da ciência e o legível da narração às restrições contraditórias da idade 
das massas: grandes regularidades da lei comum, grande tumultos da 
democracia, revoluções e contra-revoluções; segredo escondido das multidões e 
narração legível para todos e ensinável a todos de uma história comum39. 

 
 

 Lendo a história através do folclore  

 

Um primeiro movimento de convergência entre o etnográfico e o histórico se 

deu através do investimento nos estudos folclóricos. Ainda que o termo tenha sido 

cunhado apenas no século XIX, assim como sua sistematização enquanto ciência 

especializada, o interesse pelos contos populares remonta ao século XVIII40.  É dessa 

época “a descoberta e o reconhecimento de um nível cultural diferente, estranho e alheio 

(ou, como muitas vezes o definem, ‘curioso’)”41. A partir de então, como destaca Revel, 

“qualquer curiosité, qualquer vestígio, qualquer fragmento de práticas populares posto a 

descoberto, fornecia uma prova de um passado enterrado”42. Este estranhamento, 

portanto, vinha de uma nova experiência do tempo, na qual o passado, uma vez 

representado sob o signo da perda, passa a ser ao mesmo tempo lamentado e desejado43. 

Essa concepção passadista, que afirma o inevitável desaparecimento dessa expressão 

popular, motiva, por sua vez, um esforço arquivístico. Daí o projeto de salvaguardar 

uma oralidade em vias de extinção. A partir de então, os contos e as poesias populares 

são repertoriados, inventariados, classificados segundo definições e normas de uma 

prática intelectual específica: a dos “folcloristas”44. Não interessa aqui refazer o 

percurso dessa história, mas apenas salientar como o estudo folclórico, ou ao menos o 

que viria a ser assim chamado, encerra-se num duplo propósito: uma agenda de pesquisa 

vinculada ao resgate de expressões autênticas e originais de uma identidade histórica, 

assim como a formulação de sistemas de representações políticas modernas. Estes 

propósitos assumiram tons e aspectos diferenciados de acordo com cada situação, seja 

na fundação de institutos como a Academia Céltica, na França, seja nas pesquisas dos 

intelectuais alemães desde Herder, através das quais buscavam construir uma unidade 

cultural alemã diante de sua fragmentação política45.  

No Brasil, o interesse pelo folclórico é tardio. Apenas na segunda metade do 

século XIX inicia-se de forma contundente a coleta de contos, cantos e poesias 



populares46. É somente com autores como Celso de Magalhães, José de Alencar, Melo 

Moraes Filho, Sílvio Romero e José Veríssimo que a pesquisa folclórica passa a ocupar 

um lugar nos debates letrados oitocentistas. Meu interesse, aqui, não é reconstruir a 

cronologia desse debate, tampouco fazer uma análise esmiuçada de cada autor47, mas 

apenas interrogar de que modo o surgimento dessas pesquisas folclóricas estava 

vinculado àquele processo de construção de uma história profunda da nação. Mais 

especificamente, busco compreender como a emergência desses escritos folclóricos 

contribuiu, através de operações intelectuais particulares, para a definição do povo 

como objeto de ciência e para a naturalização do tempo no Brasil nas últimas décadas 

do século XIX.  

 

*** 

 

“O célebre sistema literário desenvolveu-se no Brasil de 1820 a 1870, e nem uma 

só palavra proferiu sobre as nossas canções populares”48. Assim Sílvio Romero se 

referia ao romantismo em seus estudos sobre a poesia popular. Ao traçar uma memória 

da disciplina, os poucos autores que são inseridos nesse espaço fundacional são Celso 

de Magalhães, José de Alencar, Couto de Magalhães, José de Antonio Freitas, Teófilo 

Braga, Carlos Koseritz49. Romero ocupa a maior parte de seus estudos discutindo as 

contribuições e os equívocos de cada um, destacando, entre outras coisas, as concepções 

atrasadas de Couto de Magalhães e José de Alencar, porque vinculadas ao indianismo 

romântico, e as contribuições modernas de Celso de Magalhães e Carlos Koseritz50. Em 

um movimento harmônico com a redefinição do papel que esses intelectuais queriam 

para si próprios como agentes legitimados a delimitar e enunciar os novos conceitos que 

deveriam orientar os rumos da nação, usavam o discurso folclórico como um canal 

privilegiado para trazer o conceito de povo para o cenário científico e político. Isso 

implicava em nobilitar, de certa forma, o popular, contrapondo-se a uma tradição 

aristocrata que seria a expressão daquela cisão já mencionada entre elite e povo: “Tais 

se afiguram por certo a todos aqueles que pensam que numa nação as classes 

propriamente populares nada são, e que tudo o que de grande esse povo tem, se acha 

concentrado na classe dos letrados, donde saem os pretensiosos do governo e os 

pretensiosos da imprensa, os chamados estadistas e os chamados escritores”51. O que 

estes autores estavam realizando, de diferentes formas, era re-equacionar categorias 

como elite/vulgo e popular/letrado, com o objetivo, ao mesmo tempo, de alçar o popular 



como objeto digno da ciência – e, mais ainda, como objeto central para uma ciência do 

social –, assim como se colocar como verdadeiros porta-vozes desse mesmo objeto. Os 

estudos folclóricos estavam inseridos não apenas como documento de identidade, mas 

também como um instrumento de representação política. Como já foi frisado, a 

emergência de um debate sobre a representação social requeria, necessariamente, uma 

ciência do social. Este é, justamente, o tom que os estudos folclóricos vão assumir, 

constituir-se como uma ciência que tem por seu objeto nada menos que a fonte da 

soberania política. Para analisar o uso desse discurso folclórico, me centrarei em três 

elementos: a instituição do documento, a forma de coleta e, por fim, o trabalho de 

interpretação.  

 

* 

 

 Antes mesmo de definir no que consiste esta entidade, estes intelectuais vêm 

atribuir ao povo o estatuto de fonte, da qual emana a essência a ser procurada. José de 

Alencar iniciava seu texto afirmando que é “nas trovas populares que sente-se mais 

viva a ingênua alma de uma nação”52. Melo Moraes Filho, por sua vez, em seu estudo 

sobre as festas e tradições populares, salientava: “É na intimidade desse povo inculto, 

na convivência direta com essa gente que conserva os seus usos adequados, que melhor 

se pode estudar a nossa índole, o nosso caráter nacional, deturpado nos grandes centros 

por uma pretendida e extemporânea civilização que tudo nos leva, desde as noites sem 

lágrimas até os dias sem combate”53. Por fim, Celso de Magalhães, de forma mais 

taxativa: “A poesia popular é um ato sério e fatal, que se origina do vasto complexo de 

circunstâncias, que presidem à civilização e ao desenvolvimento de um povo”54.  

As três citações acima têm em comum o fato de privilegiarem a poesia popular 

como documento, um material capaz de representar uma verdade autêntica não 

acessível por outros meios. Contudo, elas também já mostram uma divergência na 

concepção e no trato com esse mesmo material. Para Alencar e Melo Moraes, a poesia 

popular é um documento de ingenuidade e de pureza, características que ganham 

sentido na contraposição com algo que já não é mais. Assim, como se expressa Melo 

Moraes, é a civilização deturpada e extemporânea dos grandes centros que faz com que 

esse letrado olhe para essa produção iletrada com um ar saudoso e melancólico. Aqui, o 

tom é aquele verdadeiramente passadista, de lamentação de uma época perdida55. Com 

Celso de Magalhães percebe-se algo distinto. Não há ali qualquer tom de 



sentimentalismo. Ainda que considere o material igualmente como um produto sob o 

signo da alocronia, ele não toma a poesia popular para lamentar uma perda, senão para 

esclarecer o futuro. Como ato sério e fatal, essa produção iletrada está determinada por 

um complexo de circunstâncias do qual ela é, ao mesmo tempo, um fator. Índice e fator 

do processo civilizacional, a poesia popular é alçada ao estatuto de documento 

essencial para a reconstrução dessa história profunda.  

A relação que esses intelectuais mantêm com a poesia popular revela, ainda, 

uma ambigüidade intrínseca. Por um lado, há um estranhamento e um distanciamento; 

por outro, não deixam de estabelecer com o documento uma relação de identidade, de 

reconhecimento. Esta identidade é constitutiva da atividade do folclorista; afinal, aquilo 

que coletam diz respeito, de alguma forma, à própria construção de si.  Mello Moraes, 

em seu prefácio à segunda edição da coleção de contos populares de Romero, apontava 

o lugar onde o popular e a identidade do folclorista se encontravam: “O livro de Sylvio 

Romero, portanto, é singular em nossas letras, retrata com exatidão as nossas noites da 

infância nas províncias do norte, outrora, quando em nossos lares a família se reunia 

descuidosa, e nos sertões os arvoredos bamboleavam as ramas, á orquestra dos ventos, 

como uma dança aérea de gigantes”56. No mesmo tom saudosista, Melo Moraes 

reconhece-se naqueles textos ao relembrar sua infância, quando ainda experimentava a 

poesia popular em sua vivacidade. Agora, no entanto, só poderia revivê-la na memória. 

Daí a importância que reconhece no livro de Romero: servir como instrumento de 

acesso a um passado que não é mais, de uma pureza corroída pelo tempo. 

 Esta vinculação de identidade do folclorista com a poesia popular, centrada na 

infância, é recorrente nesses textos do final do século XIX. Sílvio Romero, por 

exemplo, sempre se referia à sua infância em Lagarto, Sergipe, quando teve os 

primeiros contatos com as tradições populares através das amas de leite, das “mães-

pretas”. Mas tomarei a seguinte citação de José Veríssimo para estabelecer mais uma 

distinção, agora no modo como essa relação de identidade passa a ser construída por 

esses autores que trabalhavam com uma grade conceitual de um tempo evolutivo e 

naturalizado: 

 
Mal sabíamos nós que quando crianças ouvíamos das nossas amas, das mães 
pretas, como lhes chamávamos, ao serão, ao nos acalentarem, essas histórias 
que tanto nos divertiam, conhecidas por história da carocha, mal sabíamos nós, 
digo, que ouvíamos as primeiras manifestações da arte primitiva, de uma 
estética ante-histórica, e mais, as tradições teológicas das velhas raças, que, 
como acontece com o conto da gata borralheira, nos vinham desde os mais 



remotos tempos do berço da história da Humanidade, a Índia, atravessando 
inúmeras gerações já mortas, até nós crianças perdidas na querida e meiga 
obscuridade do lar doméstico57. 

 
A ligação entre infância e poesia popular, aqui, deixa de ser operada através de 

uma rememoração puramente subjetiva e saudosista. O reconhecimento produzido a 

partir do contato com o material folclórico é de outra ordem. Veríssimo usa a 

experiência pessoal, marcada pelo uso do pronome “nós”, para estabelecer uma 

equivalência entre a infância individual e a infância da humanidade. As imagens e 

histórias com as quais cresceu na obscuridade do lar doméstico não diziam respeito 

apenas à sua condição infantil, mas principalmente à condição infantil do produto e de 

seus produtores, em relação aos quais se distanciou na medida em que cresceu. Assim, 

a poesia popular não é mais apenas um documento da “nossa” infância, mas também 

dos “mais remotos tempos do berço de Humanidade”. A construção da identidade e do 

distanciamento, aqui, se dá num plano eminentemente temporal, mas de um tempo 

universal e natural. Se a identidade se estabelece através do reconhecimento de uma 

pertença, pois se trata de um mesmo processo temporal, as posições distintas nesse 

processo, quando adulto/civilizado, garantem o distanciamento58. A poesia popular 

passa, então, a ser considerada “primitiva”.  

 Esta condição da poesia popular enquanto documento faz com que sua coleta 

seja mais recomendável através de sujeitos específicos: as mulheres e as crianças. Se a 

poesia popular é documento de um pensamento infantil, porque primitivo, nada mais 

natural que colher das próprias crianças as manifestações populares: “Parece-nos este o 

verdadeiro meio de obter de forma definitiva, simultaneamente étnica e artística do 

conto: fazê-los redigir por crianças, verdadeiro ponto de transição entre a alma popular 

e a inteligência culta”59.  Diferentemente de um Michelet, por exemplo, para quem a 

relação entre povo e criança se dava no plano da simplicidade/autenticidade60, para 

esses autores a criança era quase um representante momentâneo dos períodos animistas 

e fetichistas da humanidade. A concepção evolucionista da unidade psíquica do homem 

alimentava essa transferência do nível individual ao histórico, do primitivo ao 

civilizado. Além dessa homologia, as mulheres também assumem nesse esquema um 

lugar importante de transmissão, e mesmo de autoria: “As mulheres não são somente o 

principal arquivo das tradições orais; são também as autoras de muitas destas 

tradições”61. Crianças e mulheres são posicionadas nesse espaço de alteridade, onde o 

maravilhoso, o mítico, a superstição, ainda não foram domesticadas pela razão. 



Mas como proceder na coleta desse material? Assim como as concepções 

distintas do documento levam a conceitos distintos de tempo, o modo de coleta indica 

igualmente usos diferentes do material folclórico. José de Alencar faz uma interessante 

comparação em seu texto entre o coletor de poesia popular e o restaurador: “Na 

apuração das cantigas populares, penso eu que se deve proceder de modo idêntico à 

restauração dos antigos papéis”62.  A idéia de uma corrupção da pureza original, 

causada pelo tempo, faz com que o escritor tente restaurar o material, devolvendo-lhe 

sua cor local. Aquilo que é colhido num determinado presente, através do relato oral, 

vem coberto de poeira e manchas que denunciariam seu estado alterado. É esta 

alteração que convém remover, tal como se devolvesse a um quadro antigo suas cores 

originais: “Onde o texto está completo é somente espoá-lo e raspar alguma crosta que 

porventura lhe embote a cor ou desfigure o desenho. Se aparecem soluções de 

continuidade provenientes de escaras de tinta que se despegou da tela é preciso suprir a 

lacuna, mas com a condição de restabelecer o traço primitivo”63. 

José de Alencar segue o que já Garret havia feito com as poesias populares 

portuguesas64. Também para o escritor português fazia-se necessário corrigir, restaurar, 

lapidar o material folclórico. Aqui, as produções populares deveriam servir como 

modelo de linguagem literária e ajustar-se, portanto, aos códigos letrados. É contra essa 

posição que se colocam autores como Sílvio Romero e Celso de Magalhães. Para esses 

autores, o “maior defeito em que pode incorrer um coletor de poesia popular é 

pretender corrigi-la, refazê-la”65. A cientificidade da pesquisa folclórica requeria, 

agora, o rigor do método. O relato oral, enquanto documento, tinha que valer por si 

mesmo, sem qualquer interferência do coletor: “Declaramos ainda mais que todos os 

romances, xácaras, cantigas, etc., que se citem aqui, ou que se tenham de publicar, 

foram bebidas na tradição oral do povo, e apresentam-se estremes de composição ou 

correção nossas, não têm arrebiques nem postiços, os quais destruíram a sua 

originalidade”66. De modo inverso a Alencar, a originalidade do relato não se encontra 

num passado qualquer, o qual deveria ser restaurado pelo coletor, mas antes na sua 

própria enunciação. O que interessa ao folclorista agora é a forma presente em que o 

material é narrado.  

Isso não quer dizer que deixa de haver uma busca pelo passado. O que qualifica 

essa mudança de método na coleta da poesia popular é justamente o passado que agora 

se pretende reconstruir. Enquanto Alencar buscava limpar as variações que o material 

teria sofrido com o tempo, Celso de Magalhães e Sílvio Romero entendem que é 



apenas através dessas variações que poderiam definir a originalidade do material e, 

mais importante, o processo histórico que o condicionou: 

 

Quem o autorizou a reunir, amalgamar, a seu bel-prazer, as suas cinco versões 
de províncias diferentes? Não sabia Alencar que o interesse da poesia popular é 
todo etnográfico, e que para esse fim o mais apreciável são as variantes de um 
mesmo canto, porque são elas que nos habilitam a conhecer como cada 
população modificou, adaptou ao seu meio a lição primitiva?67.   
 

Entramos aqui na etapa de interpretação do documento. Uma vez o material 

recolhido, a oralidade transposta para a escrita tornando-se documento, faz-se 

necessário o trabalho de tradução operado pela palavra racional que encontra nos mitos 

populares seu campo de atuação. “À voz estranha e alucinada que brota da mitologia, 

novamente inscrita na linguagem, responde a interpretação que se escreve ao modo de 

uma ciência”68.  De fato, como destaca Detienne, o mito vai o ser o domínio do 

escandaloso, do chocante, do embaraçador, do maravilhoso. É justamente nessa 

extravagância de uma imaginação popular, primitiva, que se concentra o trabalho de 

leitura, de comparação, de redução, enfim, de domesticação. “Nossas populações têm, 

como é natural, ainda uma larga porta aberta para o maravilhoso”, diz Romero69. Celso 

de Magalhães encontrava sempre um mesmo princípio nas poesias populares: “existe 

sempre o mesmo fundo maravilhoso ou cavalheiresco”70.  

Este trabalho de tradução pode assumir diferentes modos. Pode-se, por exemplo, 

encontrar nele o pitoresco, tal como o faz Melo Moraes: “Nos costumes nativos de 

nossas populações campesinas há uma face tão amena e pitoresca, que verdadeiramente 

delicia o artista que se ocupa desses assuntos”71. Aqui o estranhamento é reduzido ao 

exótico, à cor local própria a esse espaço idílico em relação ao qual o letrado vivencia 

uma perda imaginária. Há, ainda, a leitura moral dos contos, já criticada por Veríssimo e 

Nina Rodrigues: “Como é sabido, o jabuti não tem força; a custa de paciência ele vence 

e consegue matar a anta na primeira lenda; a máxima pois que o bardo selvagem quis 

com ela plantar em seu povo foi esta: a constância vale mais que a força”72. Nesta 

chave, o conto passa a ser uma alegoria que remete a valores nobres, nobilitando, no 

mesmo movimento, o “selvagem”. Inclusive, essa leitura aplica um modelo retirado dos 

altos códigos letrados para tecer uma comparação cujo efeito não era em absoluto 

“mitificar” a literatura, mas sim “literarizar” o conto indígena: “Há nisto uma força de 

verossimilhança cuja beleza não seria excedida por Lafontaine [sic]”73. Seguindo o 

mesmo tipo de comparação, Alencar iria associar o material folclórico por ele levantado 



com a poesia idílica dos antigos, como Virgílio. Dentro de um “gênero” pastoril, ele 

identifica um cunho “épico” representado pela luta do homem com a natureza74. Mas 

Alencar também aponta em outra direção: a poesia popular poderia igualmente servir 

como meio de leitura do processo histórico nacional. Esse processo se caracterizaria 

pelo que chamou de “abrasileiramento” da língua75. A coleta dos contos populares e sua 

restauração pelo literato contribuiriam, desse modo, como um elemento ativo, 

“abrasileirando o instrumento das idéias” e formando a identidade nacional76. Assim, 

graças aos contos populares, onde reside a alma ingênua da nação, o folclorista pode 

identificar a constituição da identidade nacional seguindo a singularização de sua 

língua. Essa leitura metonímica, onde a parte vale pelo todo, abre a Alencar uma visão 

panorâmica da história, permitindo identificar seus desígnios: a regeneração da tradição 

ocidental, cristã, no Novo Mundo: “a Providência nos seus impenetráveis desígnios 

havia preparado a América para a regeneração das raças exaustas do Velho Mundo”77.  

O que garante essa leitura metonímica da história nacional como regeneração do 

Velho Mundo, para Alencar, é a lógica providencial que a rege. Afinal, para ele, as 

línguas, “como todo o instrumento da atividade humana, obedecem à lei providencial 

do progresso; não podem parar definitivamente”78. Adequando e atualizando, talvez, a 

herança secular do tópico do translatio imperii, Alencar desenha uma perspectiva com 

tons messiânicos para o futuro nacional. Novamente contra essa interpretação do 

escritor romântico, se colocam os autores que procuravam retirar da leitura histórica 

seus aspectos moralizantes e providenciais. Celso de Magalhães acusava duramente 

todos esses “professores pedantes e papa-missas, querendo provar a verdade da legenda 

adâmica, do ideal messiânico e de outras mil baboseiras balofas e maléficas (...)”. Para 

ele, “a matéria foi, e há de ser o grande princípio de vida e atividade, o fato sensível e 

papável no qual a ciência há de apoiar-se para caminhar”79. Esse materialismo radical 

de Magalhães vinha de encontro a toda e qualquer concepção espiritualista, pautada nos 

dualismos corpo/alma, natureza/costumes. A antropologia, da qual o folclore era um 

ramo, deveria substituir todas as considerações metafísicas que definiam o homem e 

sua história por dados concretos, empíricos, naturais80. Para tanto, uma reformulação 

conceitual se fazia necessária. O interesse nos fatores climáticos e raciais mostrava-se 

justamente como uma tentativa de conceber uma lógica imanente à história, desprovida 

de qualquer elemento transcendente: “Para nós, em literatura como em política, a 

questão de raça é de grande importância, e é ela o princípio fundamental, a origem de 

toda a história literária de um povo, o critério que deve presidir ao estudo dessa mesma 



história. Pensando assim, já se vê que, estabelecidos os princípios, as conseqüências e 

as conclusões devem ser fatais” 81. 

Inicia-se, então, todo um esforço em estabelecer tais critérios imanentes à 

história. Querelas serão travadas para definir quais destes fatores seriam mais 

determinantes. Celso de Magalhães, Araripe Júnior, Sílvio Romero, Euclides da Cunha, 

Nina Rodrigues, Capistrano de Abreu, cada um indicava seja o clima, a raça, a 

geografia ou, ainda, uma equação entre todos, como os elementos ativos do processo 

histórico. A escolha de cada princípio, como colocou Magalhães, determinava as 

conseqüências e as conclusões; mas o que importava, ao final, era retirar da exegese 

histórica qualquer elemento transcendente à mundanidade da evolução. É através destes 

critérios que estes autores realizavam suas leituras do material folclórico. Tal operação 

consistia em dois pilares principais: estabelecer uma unidade coerente para a poesia 

popular e, paralelamente, determinar-lhes os elementos de desvio, de modificação, de 

adequação. Seria nestes resíduos de diferença provocados pelo tempo que estaria a 

especificidade do povo.  

O estabelecimento de um sistema cultural coerente implicava, ao mesmo tempo, 

em determinar-lhe a singularidade. Como foi visto, diferentemente de Alencar, 

interessava a esses autores visualizar nos relatos populares coletados as marcas de 

adequação. Mas no que consistiriam elas e como identificá-las?  Para Alencar as 

deturpações deveriam ser elididas, sendo necessário para tanto uma verdadeira 

capacidade imaginativa e intuitiva do coletor: “Este traço primitivo e original, como 

conhecê-lo quem não tenha o dom de o adivinhar? Aí está justamente a dificuldade; 

sem uma rigorosa intuição do pensamento, que produziu o poema popular, e do centro 

em que ele vivia, não é possível conseguir essa ressurreição literária”82. Novamente, a 

originalidade é aqui alocada em um tempo e espaço outros, os quais convém ressuscitar 

graças a uma disposição empática do folclorista. Uma vez esse presente anulado e o 

passado ressuscitado pelo escritor, seria possível, enfim, identificar a especificidade na 

qual o nacional deveria se espelhar. Estaria no passado a fonte e o sentido da 

regeneração buscada por Alencar.  

Ora, é justamente uma inversão dessa ordem argumentativa que fazem autores 

como Romero, Veríssimo e Magalhães. Para eles, o investimento folclórico e 

etnográfico tem como característica não tanto esclarecer o presente pelo passado, mas 

antes o passado pelo presente. O privilégio dado ao presente da enunciação visa 



capturar aquilo que a fala traz de novo, o que é vivo na voz do povo, pois é este 

elemento que permitirá, retrospectivamente, dar sentido ao processo histórico.  

Tomemos um exemplo. Em seu artigo sobre os estudos de poesia popular 

brasileira, de Sílvio Romero, José Veríssimo revê algumas de suas teses anteriores, as 

quais, segundo ele, ainda estariam influenciadas pelo indianismo romântico. Diante da 

leitura da obra de Romero, das poesias e contos ali reunidos, ele assumiu um outro 

olhar sobre a formação do povo brasileiro. O material folclórico agora lhe indicava a 

forte miscigenação ocorrida na história brasileira, entre negro, índio e português. 

Graças ao método de coleta do material, que levava para o papel a fala sem qualquer 

tipo de retoque, assim como pelo modo de o ler, ficaria claro ao folclorista o elemento 

que singularizou a história nacional. No livro de Romero constavam versões por ele 

recolhidas no interior do Brasil, assim como versões retiradas de folcloristas 

portugueses, como Almeida Garret e Teófilo Braga. O objetivo era cotejar as diferentes 

versões, fazendo ver quais eram os resíduos de diferença presentes no material 

brasileiro. É essa operação que Veríssimo destaca e a qual fez mudar sua visão da 

história brasileira. Para demonstrar isso, ele cita, entre outros, o romance D. Barão, 

mostrando as duas versões, brasileira e portuguesa: 

 

D. Barão, que era macaco, 
De nada se arreceiou; 
Chamou pelo seu moleque 
Uma carta lhe entregou. 

 

A versão portuguesa: 

 
D. Barão, como discreto 
De nada se receiou 
Chamou pelo seu criado 
Uma carta lhe entregou 

 

O que o intérprete busca são os indícios no texto que denunciem a transformação 

do original em uma variante. Normalmente, essa leitura destaca a inserção de palavras 

alheias à tradição na qual o original foi produzido. Neste caso, as palavras “macaco” e 

“moleque” sinalizariam para um processo de mestiçamento entre a tradição portuguesa 

e as tradições de índios e negros, servindo como prova do caráter da formação nacional: 

“Naquele único verso estão as três raças formadoras do nosso povo, a portuguesa, a 

africana e a americana. O era macaco pertence a esta última de cuja língua era a 



palavra macaco, assim como seu moleque em lugar de seu criado da lição portuguesa é 

genuinamente africano, e ambos perfeitamente brasileiros”. Este verso, conclui 

Veríssimo, “é um mestiço”83.  

O cotejamento entre os contos brasileiros e portugueses, ambos coletados e 

transcritos mediante a autópsia do folclorista, seria capaz de produzir, portanto, um 

campo de visão que, partindo da valorização do presente, permitiria o acesso a um 

tempo profundo – não visível por outros meios. O resíduo de diferença, denunciado por 

palavras, por corruptelas, por associação de imagens ou valores, indicaria um sentido 

em relação ao qual o passado poderia ser esclarecido. Não acessível por outros meios, é 

a investigação etnográfica e seu primado da observação que lançam e guiam o olhar do 

investigador em direção a um passado que só existe enquanto resíduo no presente. 

Como diria Celso de Magalhães, em seu trabalho de leitura da poesia popular: “Parece-

nos estar assistindo ao desenvolvimento progressivo dessa nova índole, à 

transformação rápida desse gênio predominante, à medida que a população ia sentindo 

os efeitos físicos do clima e da posição geográfica”84. O material folclórico faz ver 

aquilo que os documentos históricos não possibilitariam. E a adulteração encontrada, 

como afirma Veríssimo, além de acesso a esse passado profundo, serve também como 

prova de sua veracidade: “Semelhante adulteração é, ainda sociologicamente, um fato 

importante para corroborar a opinião daqueles que souberam ver na formação da 

nacionalidade brasileira, alguma coisa acima de um mero resultado de combinações 

políticas, tão ineficazes sempre como causas de tais efeitos”85. Na fala popular, 

transcrita e interpretada por esses letrados, estava a chave para acessar aquele passado 

profundo, distinto da história política, esclarecendo o sentido da formação nacional e 

delineando, no mesmo movimento, os contornos desse gigante soberano em relação ao 

qual esses intelectuais do final do oitocentos ansiavam ser os porta-vozes.   

 

 

Estratos do tempo: entre primitivos e civilizados 

 

 
 Se a conjunção do etnográfico e do histórico acarretou em uma nova forma de 

ver a história, ela implicava igualmente em um novo modo de lidar com o tempo. Em 

contraste com o uso feito pelos letrados do IHGB de categorias como “antigo” e 

“selvagem”, essa geração de 1870 tece uma ordem temporal na qual a aproximação 

entre os termos torna-se mais complicada. Para melhor delimitar essas diferenças, pode-



se recorrer à distinção proposta por François Hartog entre o paralelo e a comparação86. 

Como afirma o historiador francês, a retórica clássica reconhecia no paralelo uma das 

formas da comparação. Seu efeito heurístico advinha da capacidade do orador em 

colocar duas histórias “lado a lado” (daí a noção de paralelo), fazendo ver ao seu 

destinatário as características e valores que dessas histórias deveriam ser ressaltadas. É 

o que faz, por exemplo, Plutarco em suas Vidas Paralelas. Narrar duas trajetórias de 

vidas de homens ilustres serve como um instrumento de conhecimento e de 

aperfeiçoamento de si. Ao visar a imitação, o paralelo apresenta-se como “um espelho 

que reenvia ao leitor a imagem do que se gostaria ou do que seria necessário que ele 

fosse”87. Desse modo, o uso do paralelo se inscreve, acima de tudo, como um dos 

operadores intelectuais da historia magistra. O plano temporal no qual se enraíza é 

aquele de uma pluralidade de histórias, cada uma tendo um valor em si mesma enquanto 

espelho de virtudes. Com a comparação, tal como vai ser instituída pelos modernos, 

vemos a fratura dessas linhas paralelas e o ordenamento das histórias particulares em 

uma única linha temporal. A partir de então, o fator tempo torna-se um elemento ativo, 

promovendo um distanciamento que impossibilita colocar lado a lado as histórias88. Ao 

comparar as duas liberdades, a antiga e a moderna, Benjamin Constant constatava a 

irredutível diferença que caracterizava a cidade antiga frente às modernas89. Entre 

modernos e antigos não há mais paralelos possíveis, pois a liberdade dos antigos, 

pautada na participação direta dos cidadãos no exercício da soberania, não é mais a 

nossa liberdade, centrada na noção de representatividade. Como afirma Hartog, a 

“última lição política é que não há mais lição possível”90.  

 No que diz respeito à categoria “selvagens”, um mesmo deslocamento é 

operado. Se, antes, selvagens e antigos poderiam ser colocados lado a lado, um 

esclarecendo o outro, agora eles são alocados em uma ordem temporal única e singular, 

ocupando posições específicas e incomensuráveis. De José de Acosta a Lafitau, os 

relatos dos antigos lançavam uma luz sobre os costumes dos selvagens americanos, do 

mesmo modo que estes permitiam que novas leituras fossem produzidas sobre a 

tradição clássica91. A partir de fins do século XVIII e início do XIX, essa aproximação 

entre iroquês e grego deixa de fazer sentido, de maneira homóloga ao que Constant 

estabeleceu para os dois modelos de liberdade, antigo e moderno. Não só os modernos 

vêem-se distanciados dos antigos por um fosso temporal incontornável, como também 

os “selvagens” passam a ocupar um lugar isolado de qualquer aproximação senão com 

eles mesmos. Recuados a um ponto de origem absoluto, a um grau zero da história, os 



“selvagens” passam a ser qualificados como “primitivos”. Esta categoria, como afirma 

Fabian, caracteriza-se como uma noção essencialmente temporal, podendo, assim, ser 

colocada ao lado de outras categorias centrais da modernidade.92 De selvagens a 

primitivos, observa-se um processo mais amplo de temporalização que redefine uma 

rede semântica moderna. Observar os primitivos, a partir de então, sem a mediação 

enganosa dos antigos, torna-se uma maneira de ser moderno, uma vez que é através do 

estudo destas populações que se poderia retraçar o percurso que os distanciou 

temporalmente. Inseridos numa mesma ordem temporal, mas em extremos opostos, a 

observação dos primitivos vem esclarecer agora não mais os antigos, mas antes o 

sentido da historicidade mesma dos modernos.    

  No discurso etnográfico do IHGB ainda estava bastante presente o uso do 

paralelo. As aproximações entre antigos e selvagens era comum nos textos etnográficos, 

seja com o objetivo, mais comum, de nobilitar os selvagens, seja para negar a eles a 

participação em um mesmo processo histórico. A utilização do paralelo por parte de 

autores como Gonçalves de Magalhães inscrevia-se numa ordem temporal inclusiva, na 

qual histórias paralelas como as dos selvagens e da sociedade cristã poderiam de algum 

modo convergir graças a um trabalho de conversão93. E era justamente essa pluralidade 

das histórias que permitia que os selvagens pudessem ser incorporados 

hierarquicamente num projeto comum de futuro. Com a singularização e a secularização 

do tempo histórico, tal como operado pela geração de 1870, o posicionamento dos 

selvagens como primitivos coloca outros problemas a esses autores. A partir de então, a 

naturalização do tempo inviabiliza o trabalho de conversão. A questão, agora, não está 

voltada mais para o passado dos selvagens, mas antes para o passado dos próprios 

modernos, já que “eles” são o “nosso” passado. A História, singular e universal, não se 

repete, mas apenas desdobra-se. Como diz Romero: “Um povo, comparado consigo 

mesmo, nos vários momentos de sua evolução, pode aqui e ali passar por algumas 

similitudes, mais ou menos profundas; mas não se repete, desdobra-se. Eis tudo.”94. O 

que equivale a dizer, igualmente, que entre dois pontos do processo histórico não há 

identidade, mas uma concatenação de eventos regidos por uma ordem necessária. A 

comparação se alimenta justamente dessa diferença produzida pelo tempo para gerar um 

sentido.  

Para esses autores, portanto, “a história é como a natureza; não faz saltos”95. 

Essa adaptação da fórmula de Linneu ao processo histórico institui a distância temporal 

como uma barreira intransponível, inviabilizando qualquer interferência voluntarista. 



Seqüências evolucionistas e sua concomitante prática imperialista e colonialista, como 

ressalta Fabian, podem parecer incorporativas; afinal, elas criam um quadro universal de 

referência apto a acomodar todas as sociedades. Contudo, baseadas na episteme da 

história natural, elas são fundadas no distanciamento e na separação. Não haveria razão 

de ser para o método comparativo evolucionista se não fosse para a classificação de 

entidades, as quais devem antes de tudo ser separadas e distinguidas apesar de suas 

similitudes, para que possam ser usadas no estabelecimento de taxonomias e de 

seqüências de desenvolvimento96. A distância temporal implica, portanto, também 

numa distinção, cujo efeito tira sua força da transferência operada entre o mundo natural 

e o histórico. O tempo, nessa chave, passa a ser compreendido como um elemento 

natural, em relação ao qual a ação humana esta sujeita. Nina Rodrigues, em seus estudos 

antropológicos e criminais, salientava essa condição evolutiva em relação à qual as 

concepções jurídicas deveriam submeter-se: “Não só, portanto, a evolução mental 

pressupõe nas diversas fases de desenvolvimento de uma raça uma capacidade cultural 

muito diferente, embora de perfectibilidade crescente, mas ainda afirma a 

impossibilidade de suprimir a intervenção do tempo nas suas adaptações e a 

impossibilidade, portanto, de impor-se, de momento, a um povo, uma civilização 

incompatível com o grau de seu desenvolvimento intelectual”97. Assim, a naturalização 

do tempo colocava um fim à conversão. A linearidade e a irreversibilidade desse tempo 

não deixavam margens a ações de cunho filantrópico, aos moldes cristãos. Constituído 

por estágios universais e necessários, o processo histórico deve ser percorrido em todas 

as suas etapas, não existindo a possibilidade de uma intervenção exterior a ele mesmo. 

E, se um autor como Euclides da Cunha afirma que a “história repete-se”, referindo-se a 

Antônio Conselheiro como “um gnóstico bronco”98, longe de ser uma figura dissonante, 

o que está na base dessa afirmação é justamente a passagem necessária entre pontos 

distintos de uma mesma ordem temporal99. Isso, pois a naturalização e a universalização 

do tempo implicavam também em sua espacialização. A co-existência de populações em 

etapas diversas da evolução histórica só vinha confirmar o sentido desta mesma 

evolução. A presença de Euclides na campanha de Canudos e na floresta Amazônica é 

toda permeada pela experiência de uma negação da contemporaneidade. Do mesmo 

modo que o Conselheiro era uma manifestação atávica e as habitações dos jagunços 

“lembravam as choupanas dos gauleses de César”100, o viajante observava, na 

Amazônia, como o emigrante vindo do sul encontrava-se, de repente, jogado num 

“desvão obscurecido da História”:  “O recém-vindo do Sul chega em pleno desdobrar-se 



daquela azáfama tumultuária e, de ordinário, sucumbe. Assombram-no, do mesmo 

lance, a face desconhecida da paisagem e o quadro daquela sociedade de caboclos 

titânicos que ali estão construindo um território. Sente-se deslocado no espaço e no 

tempo; não já fora da pátria, senão arredio da cultura humana, extraviado num recanto 

da floresta e num desvão obscurecido da História”101. Viajar pelo interior do Brasil 

equivalia, assim, a viajar por diferentes estratos temporais. Da civilização de copistas do 

litoral, passando pela sociedade fetichista do sertão ou, ainda, nas florestas amazônicas 

onde a história escreve suas primeiras linhas, os diferentes estágios da história da 

humanidade apresentavam-se em suas formas vivas. Tendo como lugar de fala a 

civilização litorânea, a percepção euclidiana, assim como de seus contemporâneos, 

traduz-se na constatação de que “deles de todo nos separa uma coordenada histórica – o 

tempo”102.  

O fato de diferentes etapas evolutivas coexistirem num mesmo território 

colocava como problema delimitar de que modo estes estratos temporais distintos 

poderiam formar uma sociedade homogênea. Como foi visto, estava no horizonte desses 

autores definir os contornos da sociedade para daí tirar um sentido para a representação 

política. A questão era definir qual a situação histórica do brasileiro; qual o ponto na 

escala evolutiva ele ocupava para então proporem os caminhos políticos que lhe seriam 

convenientes. Do mesmo modo que não seria mais viável copiar o modelo de liberdade 

dos antigos para as sociedades modernas, não se poderia aplicar qualquer noção abstrata 

de forma política ou conceitos jurídicos às diferentes sociedades103. A observação que 

estes autores faziam da população brasileira tornava manifesto a impropriedade de 

afirmar qualquer projeto romantizado de uma inclusão nos moldes da civilização 

moderna. Basta comparar, por exemplo, a passagem de Gonçalves de Magalhães a 

respeito dos indígenas que ele viu no Maranhão, “vestidos um dia à nossa maneira, 

afazerem-se de repente aos nossos costumes”104, com esta observação de Veríssimo:  

 
Eu confesso que não pude conter o primeiro movimento de riso ante aquelas 
duas figuras. O tucháua, um índio baixo, gordo, de cor escura carregada, com 
uns pequenos olhinhos horizontais, a pêra curta, e bigodes ásperos, grisalhos, o 
cabelo duro espetado, muito negro, apesar de dever ter os seus setenta anos, 
segundo os cálculos que fizemos, o pescoço curto e o corpo atarracado, tinha 
um aspecto de anta, a quem houvessem posto de pé, vestido uma farda da 
guarda nacional em grande gala, encasquetado um chapéu armado de pluma 
verde, apertado uma banda encarnada à cintura e calçado uns grosseiros sapatos 
grandes e grossos, por cujos canos se prendessem as calças de ganga amarela105.  

 



A distância que separa o entusiasmo de Magalhães do riso de Veríssimo é 

equivalente à distância que agora separa o indígena, enquanto primitivo, dos costumes 

civilizados. O contraste provocado, aos olhos de Veríssimo, pela justaposição daquela 

figura quase animal com o uniforme militar salientava o grotesco que seria querer 

ignorar a distinção natural que a distância temporal implicava. As considerações de 

José Veríssimo, Euclides da Cunha, Sílvio Romero, Nina Rodrigues, entre outros, 

denunciavam um hiato entre as formas políticas e o corpo da sociedade. O objetivo 

destes autores era encontrar uma adequação necessária entre estes distintos estratos 

temporais e a organização política que a República deveria assumir.  

Os estudos etnográficos e folclóricos, fundados nessa negação da 

contemporaneidade, tinham como meta classificar temporalmente a população 

brasileira.  Sílvio Romero, a este respeito, afirmava que o estudo folclórico permitia 

identificar três categorias de população: a primeira, dos povos inteiramente bárbaros e 

até selvagens (África, América, Oceania); a segunda, “os povos meio cultos e 

adiantados dos velhos tempos que no fim de alguns séculos de desenvolvimento vieram 

a fornecer o atraente espetáculo de civilizações antigas”; e, finalmente, “as populações, 

de um lado, de posse de certos proventos emprestados pela cultura moderna, e de outro, 

estranhas em grande parte a esta mesma cultura” – ou seja, as “populações rurais dos 

países civilizados da atualidade”106. Primitivos, antigos, camponeses – essa tríade 

marcava o espaço de alteridade ocupado pelos saberes etnográfico e folclórico. Para 

Romero, contudo, a população brasileira não poderia ser reduzida a nenhuma destas 

categorias. Fruto da mistura de diferentes estratos temporais, ela mostrava-se como um 

híbrido, não apenas físico, mas também histórico. A interpretação do material folclórico 

recolhido por estes autores no interior do Brasil apontava para a coexistência de 

elementos característicos de etapas evolutivas distintas. Como afirmou Veríssimo: 

“D’esse período fetichista, em que os animais representam um importante papel na vida 

do homem, em que foram sucessivamente o deus, o companheiro, o inimigo e o 

instrumento da Humanidade, ficaram no mito e no conto popular as mais profundas 

impressões”107. De modo semelhante, Romero usa o quadro de classificação comtiano 

para ressaltar a especificidade evolutiva da população brasileira: “Se não é um povo 

culto, nem por isso permanece ainda claramente e de todo no período politéico e 

mitológico das crenças. Aplicando-lhe a leis dos três estados, formulada por Comte, está 

ele exteriormente no período teológico, na fase do monoteísmo; mas ainda com 

pronunciados resíduos da fase do fetichismo e do politeísmo”108. Nem camponês, nem 



primitivo (e muito menos antigo), pode-se dizer, com certa liberdade, que o brasileiro 

apresenta-se como uma um sujeito esquizofrênico, ocupando um não-lugar. Não mais 

primitivo, mas ainda não moderno, é um elemento de transição. O problema, contudo, é 

que esta transição não se caracterizaria por um movimento uniforme e unidirecional, 

mas seria proveniente do encontro e da mescla de estratos temporais distintos, 

provocando ao mesmo tempo avanços e retrocessos parciais. A convivência destes 

diferentes estratos temporais não deixaria de provocar certas anomalias e inversões, 

como o “refluxo para o passado” que foi a campanha de Canudos109, ou ainda a 

produção de uma civilização bárbara, como notava Euclides na Amazônia:  

 

Assim, entre os estranhos civilizados que ali chegam de arrancada para ferir e 
matar o homem e a árvore, estacionando apenas o tempo necessário a que 
ambos se extinguam, seguindo a outros rumos onde renovam as mesmas 
tropelias, passando como uma vaga devastadora e deixando ainda mais 
selvagem a própria selvageria – aqueles bárbaros singulares patenteiam o único 
aspecto tranqüilo das culturas. O contraste é empolgante. Seguindo do povoado 
Campa de Tingoleales para o sítio peruano de Shamboiaco, perto da foz do rio 
Manuel Urbano, o viajante não passa, como a princípio acredita, dos estádios 
mais primitivos aos mais elevados da evolução humana. Tem uma surpresa 
maior. Vai da barbaria franca a uma sorte de civilização caduca em que todos os 
estigmas daquela ressaltam mais incisivos, dentre as próprias conquistas do 
progresso110.  

 
  

A existência desses “contrastes empolgantes”, sempre ressaltados por Euclides, não se 

resumiria apenas aos rincões esquecidos e aos desvãos obscurecidos da história, mas também se 

fariam presentes nos centros urbanos, espaço da civilização de empréstimo. Nina Rodrigues, ao 

criticar a homogeneização das leis e a repressão violenta aos cultos africanos em Salvador, 

notava como a barbárie se infiltrava no corpo do Estado: “Seria fácil confrontar a 

processualística baiana com a da África selvagem, para mostrar que a nossa polícia 

obedece inconscientemente a uma impulsão atávica”111. O descaso e a ignorância do 

Estado frente a essa diversidade evolutiva colocaria em risco suas próprias estruturas. A 

etnografia, nesse caso, vinha não apenas esclarecer a história, mas também oferecer ao 

governo um saber que pudesse orientar o gerenciamento da população em sua 

diversidade antropológica. Mas a questão, no final das contas, era também esclarecer no 

que consistiria esse governo e qual a legitimidade de sua soberania.  

  O governo, para esses intelectuais, deveria ser fruto da representação social. 

Como afirmava Romero, “hoje sabe-se como questão vencida, ser todo e qualquer 

governo a integração espontânea das forças sociais”, assim como “a perfeita 

uniformidade e equivalência de povo e governo é a regra geral e nós não escapamos a 



ela”112. Ora, o problema era justamente promover essa integração espontânea e fazer 

coincidir povo e governo. A missão histórica da República consistia em realizar essa 

aproximação e a consolidação de um governo representativo e democrático: “O povo, 

como número e como força, não teve ainda a consciência clara de seus destinos. É 

mister acabar com isso, e esta deve ser a missão histórica da república no Brasil”113. O 

investimento que esses intelectuais fizeram nos estudos etnográficos se direcionava para 

esse fim. Contudo, o que a leitura etnográfica da história nacional apontava era a 

profunda incongruência entre os conceitos políticos, jurídicos e estéticos da civilização 

moderna e o corpo temporalmente híbrido da população nacional. Mesmo o conceito de 

República, que deveria ser a redenção política da população, mostrava-se uma abstração 

impossível. Refutando a idéia, por ele antes defendida, da conspiração monarquista de 

Canudos, a observação que Euclides fez dos agentes da revolta o levava a concluir sobre 

impossibilidade daqueles jagunços compreenderem o sentido tanto da monarquia quanto 

da república: “Ambas lhe são abstrações inacessíveis. É espontaneamente adversário de 

ambas. Está na fase evolutiva em que só é conceptível o império de um chefe sacerdotal 

ou guerreiro”114.  

 Para Euclides, a “força” do sertanejo estava no fato de que ele se formou isolado 

do resto da nação. Foi este isolamento que lhe permitiu conformar-se como um tipo 

único e adaptado ao ambiente. Contudo, se esse isolamento lhe deu forças capazes de 

combater as armas da civilização, nem de longe o possibilitava a compartilhar desta. A 

questão, novamente, era que ele pertencia a um tempo outro. Para que pudesse alcançar 

o nível evolutivo compatível com a civilização litorânea, mesmo copista, seria 

necessário um intervalo de tempo de longa duração. Daí a sentença irrevogável, dada 

pelo próprio processo histórico: “Retardatários hoje, amanhã se extinguirão de todo”115. 

Juízo homólogo afirmava Nina Rodrigues a respeito dos negros:  

 

Demasiado escasso, por outro lado, é o curto espaço do período histórico para 
nele se fundar a afirmação categórica de uma impossibilidade futura de 
civilização do negro. Quando nos ensina a explicação evolutiva, que andavam 
errados todos os cálculos ou cômputos da idade humana e que por milênios de 
séculos se devem contar as aquisições lentas e progressivas do seu 
aperfeiçoamento, não é argumentando com o que nos ensina o curto período do 
conhecimento histórico dos povos que se pode lavrar a condenação do negro a 
uma estagnação eterna na selvageria116.  
 

 Se havia a possibilidade de uma futura civilização dos negros, ela se daria não 

pela intervenção salvífica de um missionário qualquer. É o próprio tempo que se 



encarregaria, ou não, de prover os negros com as conquistas da civilização. Mas, como 

afirma Nina Rodrigues, esse tempo é da dimensão do tempo da natureza, computado por 

milênios de séculos, e não mais o tempo secular da tradição clássica e bíblica. Isso 

acarretava um problema incontornável: apenas no isolamento poderiam ter essa chance. 

O encontro de tempos distintos, do primitivo e do civilizado, em seus ritmos distintos, 

levaria a um atropelamento por parte da civilização sobre as sociedades primitivas. É o 

que Euclides observou em Canudos e José Veríssimo nas populações indígenas da 

Amazônia. Desse modo, aquela possibilidade de civilização dos negros, indicada por 

Nina, se mostrava inviável historicamente, já que “nós temos atualmente uns dois mil 

anos de avanço sobre o negro e não é uma lacuna que se possa vencer de um salto”117. 

E, como se não bastasse essa distância temporal, os ritmos de cada sociedade tendiam 

ainda a aumentar progressivamente a diferença. Enquanto que as sociedades primitivas 

levavam séculos para conquistar as menores benesses, a civilização moderna acumulava 

conquistas e mudanças em intervalos de tempos cada vez menores. A sociedade 

moderna, em suma, vivia sob o signo da aceleração constante118. Através de uma 

citação de Ellis, Nina Rodrigues vinha apontar justamente para a crescente aceleração 

que caracterizava o tempo moderno: “Só uma parada na civilização européia e anglo-

americana daria tempo aos negros para, na sua lentíssima e não espontânea civilização, 

atingir-nos e igualar-nos”119. Uma vez que não seria possível frear o ritmo das 

sociedades modernas, movidas cada vez mais rápidas pelo progresso técnico, as 

expectativas de inclusão dessas alteridades internas se mostrava cientificamente pouco 

viável. A miscigenação podia apresentar-se como uma saída possível. Contudo, se ela 

podia promover um certo avanço nos grupos primitivos, também acarretaria retrocessos 

por parte dos modernos. De toda forma, para esses autores, o brasileiro sempre seria 

esse sujeito esquizofrênico, vivendo em estratos temporais distintos. Como o emigrante 

visto por Euclides na Amazônia, correria sempre o risco de cair num desvão obscuro da 

história e produzir uma civilização caduca. O pessimismo dessa geração vinha da 

crença, quase apocalíptica, de que o progresso técnico da civilização era auto-suficiente, 

seguindo uma lógica imanente e em relação à qual o homem poderia apenas sujeitar-se 

ou, então, acelerar a sua realização120. De todo modo, nessa lógica temporal 

secularizada, se a crença na técnica guardava traços escatológicos, para o caso brasileiro 

a redenção final estava longe de ser um dado seguro. Como sentenciou Euclides, ao 

início de seu livro: “Estamos condenados à civilização. Ou progredimos, ou 

desaparecemos”121. 
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