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Resumo: Em A Falecida, Nelson Rodrigues 

construiu um universo imagético de delírio e 

brincadeiras que pavimentou a aceitação social 

de uma nova sensibilidade estética marcada por 

desrazão & ludicidade. A mesma sensibilidade 

apareceu nas últimas obras de Campos de 

Carvalho e em Guimarães Rosa. Com fortes 

acentos lúdico-humorísticos, tais obras são 

fragmentadas, esgarçam os limites da 

linguagem e, tal como na poesia, exploram 

apelos sonoros numa cadência 

(dis)rítmica/cacofônica apresentando o mundo 

(ficcional) em estado de pura desordem. Não 

obstante suas diferentes temáticas, tais 

semelhanças formais expressam os esforços 

poéticos de rompimento com padrões 

racionalistas da verossimilhança realista — o 

que envolve o estabelecimento de novo acordo 

societal acerca do estatuto da arte e revela os 

termos constituintes do “regime de prazeres” 

vigente na sociedade brasileira dos anos 1960.   

Palavras-chave: Cultura e sociedade; Brasil, 

anos 1960; dramaturgia, literatura, jogo e 

humor. 

Abstract: Nelson Rodrigues built a imagistic 

delirium universe that paved the social 

acceptance of a new aesthetic sensibility 

marked by unreason & play-elements. The 

same sensitivity appeared in the last works of 

Campos de Carvalho and Guimarães Rosa. 

With strong ludic and humorous accents, such 

works are fragmented, fray the boundaries of 

language and, as in poetry, explore sound 

appeals in cadence (dis) rhythmic / 

cacophonous presenting the world (fictional) in 

a state of pure disorder. Despite their different 

themes, such formal similarities express the 

poetic efforts to break with rationalist 

standards of realistic verisimilitude, which 

involves the establishment of new societal 

agreement on the art status and reveals the 

constituent terms of the current “pleasures 

regime” in Brazilian society of 1960. 

Keywords: Culture and society; Brazil, 1960; 

drama, literature, play and humor.  
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Nelson Rodrigues (1912 – 1980) não manifestou grande entusiasmo pela versão 

cinematográfica de A Falecida. Com direção e roteiro de Leon Hirszman1, o filme foi 

lançado em 1965 e reunindo um grande elenco, encabeçado por Fernanda Montenegro, 

recebeu boa crítica além da premiação especial no I Festival Internacional de Cinema do 

Rio de Janeiro tendo também sido exibido como hors concours no Festival de Veneza 

daquele mesmo ano.  Não obstante tudo isso, o dramaturgo não se encantou com as opções 

estéticas de Hirszman e, incidentalmente, falando a propósito de sua própria obra teatral, 

emitiu um juízo bastante severo sobre a adaptação fílmica de sua peça: 

 

Se eu não escrevesse [disse Nelson Rodrigues], seria um desgraçado. A rigor, 

se examinar bem, todos os meus personagens são tristes. Salvo algum 

esquecimento, não vejo ninguém alegre. Humor? Faço. O fracasso de Leon 

Hirszman com A Falecida, no cinema, foi exatamente a falta de humor. 

(VOGT e WALDMAN, 1985: 62).  

 

Não era a primeira vez que o dramaturgo se sentia mal compreendido.  Em 

verdade, durante longo tempo, houve uma nódoa de desinteligência quanto às suas 

ambições teatrais. Porque a recepção de suas peças, tanto a do público quanto a da crítica, 

não foi exatamente triunfal. Depois de o Vestido de noiva, que logrou grande êxito de 

crítica, mas que havia sido encenado dez anos antes da primeira montagem de A Falecida 

(ou seja, havia sido encenado em 1943), Nelson Rodrigues não provou mais dos bons 

frutos do reconhecimento ou da consagração.  E embora houvesse concordância acerca 

do pioneirismo cênico contido nas suas peças — o que, às vezes, era maldosamente 

atribuído às revolucionárias montagens de Ziembinski —, ele se instalou (e/ou foi 

posto...) no lugar do artista maldito que raivosamente deblaterava contra a obtusidade da 

plateia. 

Todo esse desacordo não se devia apenas à obscenidade das peças (apesar de as 

criaturas rodriguianas parecerem estar sempre possuídas por uma volúpia malsã — o que, 

certamente, aviltava o moralismo da “boa sociedade”).  Mas o problema não pode ser 

                                                 
1A Falecida (1965). Direção: Leon HIRSZMAN | Roteiro: L. Hirszman e Eduardo Coutinho | Fotografia: 

José Medeiros | Música: Radamés Gnatalli, sobre tema de Nelson Cavaquinho | Montagem: Nello Melli | 

Produção: Joffre Rodrigues e Aluizio Leite Garcia | Elenco: Fernanda Montenegro, Ivan Cândido, Nelson 

Xavier, Paulo Gracindo, Joel Barcelos, Dinorah Brillanti, Hugo Carvana, Zé Keti, Glória Ladany, Virgínia 

Vale, Wilmar Menezes, Oswaldo Ferreira, Wanda Lacerda. | (P&B) | Duração: 85 min. | Recebeu Prêmio 

Especial do Júri no I Festival Internacional do Filme do Rio de Janeiro em 1965; e foi participante hors 

concours do Festival de Veneza do mesmo ano.  Disponível 

em:<http://www.nelsonrodrigues.com.br/site/>. Acesso: 03 jul. 2014. 

http://www.nelsonrodrigues.com.br/site/
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atribuído tão-somente ao fato de o seu teatro ter sido considerado como pura pornografia. 

Porque aliado à exibição cênica desse mundo depravado, havia um elemento de natureza 

estética que foi, realmente, obstáculo para o entendimento das suas intenções poéticas. E 

o problema tanto residia na ausência de clareza acerca do estatuto representacional da sua 

obra quanto também na imprecisão sobre o gênero teatral das peças — É farsa? É 

tragédia? É melodrama? É comédia? É non sense ou teatro do absurdo? Enfim: afora a 

acusação de pornografia; para a plateia, o desconforto residia na incompreensão quanto 

aos graus de realismo (ou não) das peças e sobre os gêneros dramatúrgicos envolvidos 

nas encenações. Que dizer, ao fim dos espetáculos, além do espanto em virtude das 

peripécias dramáticas, sobrava o incomodo das seguintes inquietações: Isto é sério?! Foi 

feito para rir ou para comover? É farsa ou melodrama?  

Eis a razão de o dramaturgo ter desgostado da adaptação feita por Leon Hirszman. 

Afinal, o cineasta também não compreendeu que em A Falecida havia humor, zombaria 

e muita farsa. E, com efeito, acabou imprimindo ao seu filme um tom excessivamente 

austero e “cinemanovista”2. Quer dizer, salvo honrosas e importantes exceções, as 

primeiras vogas da recepção da obra de Nelson Rodrigues foram marcadas por um 

desacordo quanto às intenções do autor.  E isso porque suas peças habitam uma “zona 

cinza”, incerta, preenchida por ambiguidades que não só desconheciam os limites 

canônicos dos gêneros dramáticos como também, e pior ainda, romperam com o 

naturalismo da verossimilhança realista embaralhando as fronteiras entre realidade e 

fantasia.  

Até mesmo Sábato Magaldi — que foi amigo de Nelson e é um dos mais 

importantes crítico e estudioso de sua obra — até mesmo ele, repito, insinuou uma 

exegese que, a meu ver, é excessivamente vincada pela realidade social, pois aproximava 

o ambiente contido nas crônicas de A vida como ela é... da criação poética do teatro 

                                                 
2 “O roteiro de Eduardo Coutinho e Leon Hirszman confirma a tomada de distância do universo rodriguiano. 

O tom explosivo é violentamente rebaixado, o tempo é distendido, os personagens como que se calam para 

que as imagens falem. Belas e austeras imagens, convém notar, que parecem aspirar à conciliação entre 

uma mise-en-scène jansenista, acrescida de um toque de nouvelle vague, e um clima de subúrbio carioca 

criado com muita eficácia. A música dos letreiros não deixa dúvida quanto à natureza deste filme, que 

utiliza um quadro popular (não foge a ele), mas procura, plano após plano, tomar distância do que existe de 

irremediavelmente popular no texto original. Em definitivo, A falecida é um filme sobre o povo, mas não 

para o povo; sobre o subúrbio, mas não para o subúrbio. Leon Hirszman observa, como um aplicado voyeur, 

esse mundo de que Nelson Rodrigues partilha intensamente. Tudo parece concebido para reforçar a 

distância em relação a Nelson e afirmar o caráter intelectual, cinema-novista, distingué, em suma, do filme: 

a luz de José Medeiros, por exemplo, e sobretudo a interpretação terrivelmente sóbria, contida e em todos 

os sentidos admirável de Fernanda Montenegro. É como se Leon julgasse o mundo de Nelson bruto demais 

e buscasse adaptá-lo” (ARAÚJO, s/d: s/p).  
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rodriguiano. Refiro-me à ocasião em que o crítico organizou a edição do Teatro Completo 

e optou por agrupar as chamadas “tragédias cariocas” (que se inauguraram justamente 

com A Falecida), distinguindo-as tanto das “peças psicológicas” quanto das “peças 

míticas”.  A questão é que, apesar de ser profícua, essa classificação dramatúrgica 

também estabeleceu elos causais excessivamente estreitos e diretos entre a temática das 

crônicas do jornal, que se compraziam em descrever as dores & delicias do prosaísmo 

suburbano, e os ânimos motivacionais das chamadas “tragédias cariocas”. Como se 

Nelson Rodrigues tivesse simplesmente transferido os fatos narrados em suas crônicas 

para o palco.  Em Sábato Magaldi tal argumento apareceu assim: 

 

O compromisso com o mundo exterior, o cotidiano, a existência próxima ao 

palpável, Nelson vivia na sua faina diária de jornal.  Em 1951, ele começou, 

na Ultima Hora do Rio, a publicação de A vida como ela é.., uma quase 

inacreditável coletânea de histórias, em que tratava de preferência da vida 

suburbana carioca. Esses folhetins, independentes entre si, valeram a Nelson 

uma extraordinária popularidade, aumentando além de qualquer cifra otimista 

a tiragem do jornal. A dramaturgia, depois da acolhida de Vestido de Noiva, 

trancou-se em paredes ‘desagradáveis’. Era natural que o novo diálogo com o 

leitor, espontâneo e direto, tivesse repercussão no teatro a ser escrito. O 

exercício de A vida como ela é... representava um preparo espontâneo para as 

tragédias cariocas. Elas viriam como fatalidade na evolução do autor. 

[...] acredito que as tragédias cariocas sintetizem as características de Nelson 

Rodrigues. Quando ele lidou mais com o subconsciente e as fantasias 

inconscientes [nas peças míticas e psicológicas - NC] se entregava a um delírio 

que podia prescindir da censura da realidade. O voo poético parecia 

especialmente livre, por recusar quaisquer limites. Mas o público tinha 

dificuldade de identificar-se com um homem entregue à imaginação e ao 

desvario, sem os prosaicos e exigentes mandamentos do cotidiano.  

Ao situar as personagens, nas tragédias cariocas, sobretudo no cenário da Zona 

Norte do Rio, Nelson deu-lhes uma dimensão palpável no real, mas não 

abdicou da carga subjetiva anterior. [...] As tragédias cariocas, portanto, 

unindo a realidade a os impulsos interiores, promovem a síntese do complexo 

homem rodriguiano (MAGALDI, 2004: 94). 

 

Seja como for, convém salientar que essa alegada inclinação para a realidade da 

vida suburbana não redimiu o teatro de Nelson Rodrigues.  Muito ao contrário.  Porque 
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quando A Falecida foi primeiramente encenada (em 08 de junho de 1953, no Theatro 

Municipal do Rio de Janeiro, numa montagem da recém-criada Companhia Dramática 

Nacional), ela foi apreciada sob forte suspeição. E os críticos, exatamente porque 

repudiavam a representação daquela realidade tosca, fizeram pesada objeção contra o 

estilo dramatúrgico de Nelson Rodrigues. E foi sob esse ânimo que José Maria Monteiro, 

crítico teatral de O Jornal, escreveu: 

 

A Falecida “[...] parece um prato muito enfeitado, tendo no fundo um bife 

duro e sem paladar. É a história, em que não há uma estrutura dramática, nem 

preparo cênico, nem caracterização dos personagens. Um 'fait-divers' 

dialogado em gíria, que não emociona nem interessa; o quotidiano mais 

rasteiro, que o autor não teve forças para elevar ao plano artístico e muito 

menos dramático, um folhetim que se transviou no palco [...] a procura 

mórbida do mórbido (Apud, ENCICLOPÉDIA ITAÚ CULTURAL, s/d). 

 

Apresentada como “farsa trágica em três atos”, A Falecida conta a história de um 

casal suburbano, Toninho e Zulmira — ele, desempregado, mas jogador e amante das 

apostas; ela, tuberculosa e obcecada pelos delírios de ostentação e luxo das exéquias de 

seu próprio funeral.  A cena inicial da peça antecipa toda sua estrutura dramática, que 

começa numa consulta da protagonista a uma cartomante evidentemente charlatã, 

abrindo-se, a partir daí, para uma série de eventos ordinários reveladores de um mundo 

humanamente miserável, funéreo, insano e preenchido pelos caprichos da desrazão (i.é 

por uma ordem causal ilógica, et pour cause, injusta) e também pelos excessos do vício 

e da loucura.   

Antes que essa descrição sumária dê a entender que aí se encerra um ambiente 

soturno, convém lembrar que a peça consiste numa farsa (farsa trágica, mas é farsa...) e 

traz para o palco a comicidade típica das trapaças. Porque os planos mirabolantes e 

ardilosos dos protagonistas nunca resultam em êxito: Zulmira, a falecida, não passa de 

uma grande trapalhona, que acaba por conseguir um enterro miserável. Enquanto seu 

marido enriquece, mas por causa de uma chantagem humilhante em que, amarga e 

tardiamente, percebe que fora enganado o tempo todo.  Em suma, ao contrário da plateia 

que compreende nitidamente todos os indícios da sandice, nem Zulmira nem Toninho 

enxergam o mundo com acuidade. Néscios, eles vivem imersos em suas elucubrações 

fúnebres ou em delírios de apostas triunfais, enquanto todos os seus passos rumam para 
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um destino anunciadamente trágico cuja desinteligência e errância são 

constrangedoramente cômicas.      

É claro que essa forma de comicidade não conduz o expectador à franca 

gargalhada ou à leveza da diversão (agora, em obediência a sua etimologia3, entendida 

somente como evasão ou experiência de escapismo — HOUAISS, 2002, s/p).  Longe 

disso. Porque ao invés de ser parceiro da alegria, no teatro rodriguiano, o riso é amargo 

e vem acompanhado de melancolia e desilusão4. A audiência da peça resulta, portanto, 

numa experiência esteticamente desconcertante e existencialmente amarga.  Afinal, não 

apenas foram desafiadas as certezas acerca dos graus de percepção que deveriam assinalar 

a distância entre a realidade e a ilusão; como também ruíram as fronteiras que separariam 

os gêneros dramáticos; e, num misto de seriedade e des/graça, restou apenas a 

desconfortável constatação (de cariz metafísico) da ausência de razoabilidade das coisas 

do mundo ou de sentido para a vida humana.    

 

* 

* * 

 

“Quis fazer rir aos outros sem distinguir os néscios dos letrados 

ou os doutos dos doutores.” 

Campos de Carvalho 

 

Em 1964, depois de quase uma década da primeira encenação de A Falecida, 

Walter Campos de Carvalho (1916 - 1998) publicou seu último romance5, O púcaro 

búlgaro.  Antes, ele já publicara alguns outros livros, que haviam obtido boa recepção 

tanto de público quanto de crítica e possuíam uma comicidade galhofeira razoavelmente 

semelhante6. Mas foi em O púcaro búlgaro que o humor desse autor encontrou a 

excelência literária. E, a esse propósito Antonio Olinto asseverou: 

                                                 
3 Etimologia da palavra diversão (do latim diversìo,ónis) - “digressão, diversão”, do verbo divertère 'afastar-

se, apartar-se, ser diferente, divergir.   
4 Faço remissão a dois livros importantes para melhor entendimento desse ponto: ROUANET (2007) — e 

nesse caso, evoco a figura de Machado de Assis —; MARQUES (2012).    
5 Entre 1968 e 1978, ele também colaborou para o Pasquim e o Estado de São Paulo, mas desde 1964 

(depois de O púcaro búlgaro) ausentou-se da cena literária e encerrou as suas atividades como romancista. 

Há vários estudos sobre vida e obra de Campos de Carvalho, dentre outros, cf. particularmente (BATELLA, 

2004). 
6 Segundo o prefaciador da Obra Reunida, a literatura de Campos de Carvalho está atravessada pela [...] 

“utilização consistente de dois recursos: o humor consequente, de extração filosófica, avesso e parceiro 

inseparável da visão trágica da existência, presença marcante em A lua vem da Ásia e senhor absoluto de O 

púcaro búlgaro, e a imaginação delirante, que não se detém perante o insólito. Por essa via, o autor se 

aproximará do surrealismo, [...]. Quanto mais delirante, mais fundo a imaginação toca o cerne da realidade. 

Na verdade, o autor está mais para realista do que para surrealista, embora isso ofenda aos espíritos bem 
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[...] Desde A lua vem da Ásia que se viu existir, em Campos de Carvalho, um 

escritor realmente novo, um homem que não se deixava prender em 

classificações ou correntes. Chuva imóvel e Vaca de nariz sutil foram ambos, 

um avanço em sua literatura, mas percebi, no último principalmente, que o 

autor se repetia e entrava num tipo diferente de mesmice, que eu chamaria de 

‘a mesmice da originalidade’. Agora, porém, com O púcaro búlgaro, penetra 

Campos de Carvalho em terreno diferente, e sem evidencias de forçada 

originalidade. [...] O tom geral de O púcaro búlgaro é o cômico. Sua 

comicidade não fica, porém, apenas em situação externas. Jogo de palavras, 

fá-lo ele a cada instante, e sua modificação estilística se adestra com isso. A 

partir dos dois proparoxítonos, púcaro e búlgaro, vai Campos de Carvalho 

tecendo sua risibilidade vocabular, acumulando quiproquós como os bons 

humoristas de qualquer tempo e arte, Rabelais ou Chaplin, Marivaux ou 

Tashlin. Do verbalismo, sobe Campos de Carvalho à comicidade de 

personagens, à de conteúdos e mesmo a uma espécie de comicidade verbal do 

começo, o que fecha o livro num círculo e torna a expedição para a descoberta 

da Bulgária um correr atrás de tudo e de nada, um exercício que já é fim, e 

uma busca de realização de vida que acaba sendo violenta e dura realização 

de arte  (OLINTO, 1966:33).  

 

A história de O púcaro búlgaro é engraçadíssima.  Trata-se de um romance acerca 

das enlouquecidas peripécias de seis personagens que tentam organizar uma viagem de 

expedição científica para comprovar, objetiva e empiricamente, a existência do púcaro 

búlgaro. Além de zombar da seriedade das descobertas científicas e de infundir poderoso 

escárnio nas indagações filosóficas sobre o ser — afinal, o púcaro búlgaro não é nada; é 

coisa realmente inexistente (seja lá o estatuto ôntico que essa afirmação envolva!) —, a 

obra consiste numa sucessão disparatada e cronologicamente anárquica (a numeração dos 

capítulos e a ordem temporal são caóticas e aleatórias) de périplos extravagantes, cuja 

saga se conclui numa hilariante e surpreendente partida.  

 

A PARTIDA 

 

PERNACCHIO — Quantas? 

RADAMÉS — Me dê duas. Bem baixas, porém altas. 

                                                 
pensantes, amantes da boa lógica. O objetivo primordial dessa obra singular talvez seja justamente livrar-

nos da sedução da boa lógica” (MOISÉS, 2002: 16). 
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EU — Me dê uma. E mesa. 

PERNACCHIO — Espera a vez, porra! Eu quero três. 

O RELÓGIO — Tic-tac, tic-tac, tic-tac, tic-tac... 

EU — Mesa, já dei. 

PERNACCHIO — (Assobiando a protofonia do Guarani)...  

RADAMÉS — Por falar em já dei, como irá indo a Rosa? Aquilo é que eram 

panquecas! 

PERNACCHIO — Também mesa. 

RADAMÉS — Aposto duzentos. Pensando bem, até que Rosa não era lá essas 

coisas. Senti mais ter perdido a cabra. 

EU — Vamos mudar de assunto?... Não vejo. 

[...] / [...] 

O RELÓGIO (passando das 11h50min para as duas) — Tic-tac,tic-tac, tic-

tac... 

RADAMÉS — Eu sempre desejei conhecer a Bulgária.  

PERNACCHIO, EU — Mas o Sr. não é búlgaro?! 

RADAMÉS — Saí de lá muito criança, meses apenas. Me dê três. O tal 

cearense conseguiu convencer meu pai de que o Ceará existia mesmo, e meu 

pai organizou a primeira expedição búlgara para descobrir o Ceará. 

EU — Me dê uma. E descobriu? 

RADAMÉS — Se descobriu, não sei. O fato incontestável é que moramos em 

Quixeramobim e em Quixadá durante quarenta anos. O que não deixa de ser 

uma prova de peso. 

PERNACCHIO — Vou pedir uma. Então quer dizer que o Ceará também 

existe? 

RADAMÉS — Sou eu quem fala? — Que diabo, se nem o Ceará nem a 

Bulgária existem, então eu fico mesmo num mato sem cachorro. Bato mesa. 

Mas como dizem que quem não tem cão caça com gato, eu pelo menos tenho 

o meu gato para caçar um jeito de sair dessa enrascada. 

EU — Mesa, também. O diabo é que o seu gato não é de nada, professor. E 

ele, pelo menos — nasceu em algum lugar? 

RADAMÉS — Presumo que no cu da gata, para não dizer pior. Quanto a não 

ser de nada, só por causa do seu ar ausente, digo que Deus é o rei dos ausentes 

e nem por isso você é capaz de dizer que ele não exista. 

EU — Existe tanto quanto o Ceará ou a sua Bulgária.  

PERNACCHIO — O que não quer dizer absolutamente nada. Bato. 

(CARVALHO, 2002: 380 - 382. Os grifos são meus). 
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E assim termina o último capítulo de O púcaro búlgaro. Nele, Campos de 

Carvalho levou ao extremo as brincadeiras com os jogos da linguagem.  E manejando 

com as ambiguidades da homonímia, a partir das engrenagens da palavra, exibe os 

artifícios de montagem e desmontagem das expressões da fala e dos lugares comuns.  

Com efeito, tanto expõe os limites do princípio da identidade (os entes do mundo não são 

unívocos) quanto rompe com o estatuto referencial da linguagem (pois não há 

correspondência entre as palavras e as coisas), convertendo o término da epopeia 

expedicionária num prosaico jogo de carteado. Sem qualquer intervalo, numa queda 

vertiginosa que foi do épico à trivialidade mais ordinária e chula, e com um único 

trocadilho, o autor transformou a sublimidade das inquietações filosóficas (O problema 

da existência de Deus) no mais desabrido escracho (Nada existe; e daí? Bato... fim de 

jogo).  

Toda a aventura, todas as personagens, toda a linguagem, tudo em O púcaro 

búlgaro conduz o leitor a ingressar nesse universo lúdico, ilógico e “antes do sério”. Esse 

é o território onde reinam absolutos a brincadeira, infância, o riso, o ócio e o jogo7.  Trata-

se de um mundo imaginário, presidido pela errância do acaso (rechaçando o determinismo 

da lógica causal) cujo idioma desconhece razoabilidade e em grande algaravia permanece 

num estado de perene trocadilho, sendo quase tatibitate. Nesse mundo primevo, o encaixe 

entre as palavras e as coisas permanece sem ter sido concluído, pois o pacto nominativo 

acerca de todos os seres e haveres do mundo — o verde e o azul, a casa e a rua, o certo o 

errado, o meu e o teu etc., etc... — esse “contrato ontológico” ainda não se encerrou e, 

pior ainda, treme vibrando sob o risco de jamais vir a se completar.  

A experiência de leitura de Campos de Carvalho, portanto, sequestra as nossas 

habilidades interpretativas ordinárias porque suas palavras se erguem como cifras 

ambíguas, absoltamente hilariantes, que exatamente em virtude disso, provocam 

perplexidade, desconcerto e espanto. Contrariando o caráter especular da linguagem8, ele 

nos leva de volta a um lugar original, remoto e já esquecido, mas ainda habitado por um 

radical (e, de certa forma, infantil) estranhamento do estar / ser no mundo. Eis o umbral 

da inquietação ontológica — problema que, de resto, tem assaltado a consciência 

                                                 
7 Vale lembrar que o território do jogo também aparece nos caracteres das personagens de A Falecida, que 

igualmente termina num jogo de futebol com os gritos enlouquecidos de Toninho que, na boca de cena, 

esbraveja a sua aposta de duzentos contos contra a multidão /a plateia. 
8 Situação em que a linguagem é locução: veículo que enuncia, descreve e representa os haveres e seres 

contidos na realidade. 
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ocidental e nos levado aos confins da gratuidade da existência (e da arte, particularmente) 

e cuja melhor formulação foi dada pela tragédia shakespeariana: ser ou não ser, eis a 

questão...  

  A literatura de Campos de Carvalho abandonou a pretensão realista, descritiva, 

transportando os seus leitores para o momento criadeiro original, quando, na incubadora 

do mundo, tudo ainda poderia vir a ser.  Com efeito, seu romance nos devolve ao 

encantamento inicial (a graça infantil e maravilhada) e encerra toda a realidade, pois nela 

está contida a pletora caótica dos entes que são, mas, principalmente e também, o nada, 

os púcaros búlgaros, “Nonada” 9...  aqueles que decididamente não-são.   

 

* 

* * 

 

Quando Campos de Carvalho lançou o seu último romance, João Guimarães Rosa 

(1908 – 1967) já havia publicado Grande sertão: veredas (1956), que, desde a primeira 

hora, fora imediatamente considerado como um monumento da literatura brasileira. Feita 

as devidas reservas, pode-se afirmar que O púcaro búlgaro traduziu para a clave cômica 

as mesmas inquietações metafísicas que se encontravam na obra prima de Rosa. E não 

obstante a derrisão iconoclasta de Campos de Carvalho tenha expulsado o Criador do 

mundo dos homens (e nesse caso não há semelhança, porque, apesar dos descaminhos, 

Deus continua presente no universo rosiano), as obras de ambos esses autores foram 

igualmente assediadas pela terrível assombração do niilismo existencial.  Em verdade, 

eles se irmanavam sob uma visão de mundo marcadamente trágica. Porque em seus 

universos ficcionais, a dinâmica da vida e da ação escapa à volição ou ao livre arbítrio 

das personagens e, ao invés da efetividade dos cálculos racionais, permanece enredada 

em brumas e sujeita às fúrias. 

Muito mais que mera coincidência10, essa proximidade deve-se ao fato de 

pertencerem à mesmíssima família espiritual. “Meus irmãos [escreveu Campos de 

                                                 
9 Palavra inicial de Grande Sertão: veredas e um dos significados de “tutaméia”, a palavra que dará título 

à última obra de Guimarães Rosa.   
10 Eles compartilharam da mesma ambiência cultural cujas inquietações estéticas filosóficas eram 

razoavelmente semelhantes — o que foi devido tanto às inclinações pessoais e/ou aos rumos profissionais 

de cada um (lembrando que Rosa foi vice-cônsul em Hamburgo, Alemanha, durante os anos de 1938 e 1942 

— o trailer do documentário sobre essa estadia na Alemanha está disponível em: 

<http://vimeo.com/74856362>) quanto também à impregnante presença da fenomenologia e do 

existencialismo no pós II Guerra e, particularmente, na cena cultural brasileira dos anos 1950 e 1960. 
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Carvalho, em 1954] são Nietzsche, Stendhal, Lautréamont, Cesar Bórgia e Gilles de Rais. 

(O Marquês de Sade era meu tio por afinidade)” (CARVALHO, 1954, s/p). E, depois, 

num registro de parentesco muito semelhante, ele foi secundado por Guimarães Rosa, que 

em meados de 1964, numa entrevista, arrematou: “Unamuno poderia ter sido meu avô. 

Dele herdei minha fortuna: meu descontentamento” (LORENZ, 1973: 73). 

Essa herança em comum11 ganhou a sua melhor expressão em Tutaméia (terceiras 

estórias) que foi publicada em 1967, poucos meses antes do falecimento do autor — o 

quê, desgraçadamente, acabou por realizar uma profecia maldita.  Nessa, que seria a sua 

última obra, Guimarães Rosa radicalizou as experimentações de linguagem de Grande 

sertão: veredas, porém, assumiu uma voz cômica inusitada (RAMOS, 2009, passim). Ele 

reuniu quarenta contos bem curtos, cujas histórias são avulsas e, embora remetam ao 

mesmo universo imagético, têm frágil contiguidade narrativa podendo ser lidas 

aleatoriamente. A esses quarenta contos, Rosa acrescentou quatro prefácios enigmáticos 

e também mobilizou muitos outros recursos paratextuais (desenhos e recursos gráficos 

editoriais). Finalmente, enfeixou tudo isso em dois Índices diferentes — um de leitura; 

outro de releitura (!) —, ambos organizados por critérios ostensivamente caprichosos e 

igualmente precedidos por distintas epígrafes de Schopenhauer 12.  

Afora essa composição extravagante, soma-se o estranho significado do título — 

Tutaméia (terceiras estórias) não quer dizer grande coisa. Ou melhor, tutaméia, segundo 

a definição do autor significa: “nonada, baga, ninha, inânias, ossos-de-borboleta, 

quiquiriqui, tuta-e-meia, meximfório, chorumela, nica, quase-nada, mea omnia” e isso 

quer dizer quase nada — ou, se quisermos, numa versão mais simplória: “aí tem de um 

tudo um pouco”.  (A melhor imagem que me ocorre é a da Arca de Noé: um casal daqui; 

um casal dali; mais outro acolá... E eis que, no fim, surge, confusa e majestosa, toda a 

criação... mea omnia).  E quanto às “terceiras estórias”, que aparecem entre parênteses 

como subtítulo, tal nomeação também é desconcertante. Afinal, o autor publicou os 

contos das Primeiras estórias em 1962 e, depois, saltou direto para Tutaméia (terceiras 

estórias) em 1967, sem jamais ter preenchido o intervalo da sequência numérica com as 

(de fato, inexistentes) segundas estórias.  Anedota de abstração, o subtítulo “terceiras 

                                                 
11 Sobre a proximidade entre Nietzsche e Unamuno, ver: SOBEJANO G. (1967) e para perspectiva 

diferente, cf.: Caroline GILLIS (2008). 
12 Epigrafe de Schopenhauer no primeiro Índice: “Daí, pois, como já se disse, exigir a primeira leitura 

paciência, fundada em certeza de que na segunda, muita coisa, ou tudo, se entenderá sob luz inteiramente 

outra”.  E, depois, no Índice de Releitura: “Já a construção orgânica e não emendada, do conjunto, terá feito 

necessário por vezes ler-se duas vezes a mesma passagem”. 
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estórias” espelha a nulidade do significado da palavra tutaméia (nonada = não + nada) e 

insiste em fazer gracejo com aquilo que não é, o nada, o não-ser.13  Com efeito, tal como 

na experiência da saudade, joga luz sobre o que é ausente e não está aqui, mas que 

exatamente em virtude disso, provoca efeitos e tem a força da presença. 

O primeiro prefácio de Tutaméia, intitulado “Aletria e hermenêutica” — cópula 

que, de resto, é outra incógnita —, conta e explora várias dessas anedotas de abstração.  

A de que eu mais gosto é esta:  

 

— ‘Em escavações, no meu país, encontraram-se fios de cobre: prova de que 

os primitivos habitantes conheciam já o telegrafo...’ 

— ‘Pois no meu, em escavações, não se encontrou fio nenhum. Prova de que 

lá, pré-historicamente, já se usava o telegrafo sem fio.’ (ROSA, 1967: 05). 

 

Creio que essa anedota descortina alguns dos muitos significados envolvidos no 

enigmático título “Aletria e hermenêutica”.  Porque tal diálogo nos faz sorrir dos nossos 

próprios esforços (hermenêuticos e macarrônicos14) para a interpretação do mundo.  Com 

indícios estapafúrdios ou não, seja lá como for, interpretar o mundo é sempre um gesto 

inventivo. Quer dizer, nossa habilidade para predicar a realidade envolve um espetacular 

esforço de imaginação (poética) de todos os seres e haveres do mundo. E isso, por fim, 

preenche a chamada “Grande Cadeia do Ser” numa escala de existência cujos degraus 

vão do tangível à quimera, da realidade mais radicalmente bruta e ululante à inefável e 

fabulosa abstração. (Refiro-me, é claro, não apenas à invenção de universos ficcionais ou 

artísticos, mas também à imaginação científica, matemática, gastronômica, filosófica 

etc...15). 

                                                 
13 Essa mesma lógica de raciocínio por abstração aparece nestes outros gracejos: “Entre Abel e Caim, pulou-

se um irmão começado com B.. [...] Saudade é o predomínio do que não está presente, diga-se ausente. O 

silencio proposital dá a maior possibilidade de música” (ROSA, 1967:12). 
14 Hermenêutica é a arte de compreender, interpretar e traduzir o sentido “exato” do um texto.  A palavra 

alude a Hermes, divindade grega que mantinha a comunicação entre o Olimpo e os mortais traduzindo a 

linguagem dos deuses para o mundo dos homens e vice-versa. Segundo Richard Palmer, ela possui três 

significados: dizer/anunciar; explicar; traduzir. Mas em qualquer dessas acepções trata-se de transferir uma 

dada mensagem estabelecendo mediação e contato entre dois mundos, planos ou domínios (isto é: entre os 

tempos presente e passado; de um idioma para outro; do divino para o humano etc.) Richard E. PALMER 

(1999). 
15 Além disso, vale observar que tais anedotas de abstração não são exclusivas ao mundo ficcional. Embora 

Herder tenha explicitamente recomendado que a “história é a ciência daquilo que é e não a ciência daquilo 

que poderia porventura ser”, o fato é que a historiografia brasileira, por exemplo, consumiu fartas doses de 

energia intelectual num debate sobre um evento que jamais aconteceu: a revolução burguesa no Brasil 

(raciocínio típico dessas piadas de abstração...). 
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Ademais, numa releitura de Tutaméia, convém salientar o conectivo que sustenta 

a cópula entre as palavras aletria e hermenêutica — afinal, aí não há excludência, pois 

não se trata de aletria ou hermenêutica.  

Com efeito, quando aparece ao lado de hermenêutica, a palavra aletria passa a 

comportar um mundaréu de possibilidades interpretativas. Em seu sentido literal, aletria 

é um tipo de macarrão, fino e emaranhado, popularmente conhecido como “cabelinho de 

anjo”.  Além desse significado prosaico, ela guarda um sentido simbólico, já que a ironia 

da linguagem macarrônica é um consagrado gênero de comédia e recurso cômico. Mas 

afora isso, também se insinuam outros sentidos quer por razões fônicas, em virtude de 

familiaridade melódica (aletria / alegria — o que confirma, a um só tempo, os ânimos 

poéticos e a macarronice da coisa...), quer por causa do próprio “acasalamento” com a 

hermenêutica, isto é, com a tradição de exegese das escrituras sagradas que, desde as 

incursões metodológicas de Friedrich Schleiermacher, transpôs-se para as chamadas 

ciências do espírito, atravessou os escritos teóricos de W. Dilthey, e veio encontrar a sua 

melhor formulação no herdeiro de Heidegger, Hans-Georg Gadamer, que em 1960, havia 

acabado de publicar Verdade e método 16.   

Nesse registro, aletria tanto quer dizer “a-letria” (ou seja, a ausência de letramento, 

numa remissão aos tempos da infância (RODRIGUES, 2014), ao mundo arcaico, à cultura 

da oralidade etc.) quanto é Aletheia (verdade, em grego).   

 

Aletria E Hermenêutica 

Macarrão fino e emaranhado  Compreensão literal 

Macarrônico / Alegria  (In)Compreensão e comicidade  

A – letria   
Compreensão e Espanto  

(maravilhar-se) da / na cultura iletrada - oral  

Aletheia  

(desvelar / “desesquecer”) 
 Compreensão e verdade (desocultar) 

 

 

                                                 
16 Certamente, G. Rosa foi leitor de Heidegger (a quem ele não apreciava), mas não tenho comprovação de 

que também conhecesse a hermenêutica de Gadamer. Todavia, sabe-se que era atento ao ambiente filosófico 

alemão e não há razões para duvidar que também fosse leitor da última publicação de Johann Wolfgang 

Von Goethe Poesia e Verdade (1811) — obra que serviu de inspiração para o título do livro de Gadamer. 

Em suma, suspeito que “Aletria e hermenêutica” situa-se nesse debate filosófico, que resignificando a 

matriz aristotélica da questão da mimese, define a poesia como morada da verdade.  Sobre a tradição 

hermenêutica, cf. Maurizio FERRARIS (2000).  
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Se compreendida como “a-letria”, significando a ausência da cultura letrada, tal 

palavra envolve um espesso campo semântico cujas múltiplas acepções recobririam: 1º) 

desde os tempos do aprendizado da linguagem, quando na primeiríssima infância 

(entendida no sentido etimológico, ou seja, do latim infans = sem fala), o mundo se nos 

apresentava sem idiomas e sob um estado de absoluto assombramento; 2º) também remete 

ao reino infantil, mas agora entendido como o mundo do “antes do sério”, que ao invés 

de ser uma idade ultrapassada, consiste numa força lúdica duradoura e perene, pois 

constitutiva da condição humana (mesmo e também na vida adulta); 3º) passando pelo 

quase mágico (!) processo de letramento com sua arbitrária concatenação entre os 

fonemas, as palavras e as coisas; 4º) e isso também envolve uma remissão ao relato bíblico 

pós-Babel, quando nos primórdios da humanidade, a irrupção de variedade das falas 

provocou tumulto e desinteligência, mas, seguidamente, esforços hermenêuticos para a 

recíproca tradução (STEINER, 2005); 5º) e por fim também encerraria, numa outra chave, 

o mundo arcaico, marcado pelas tradições orais cujas vozes ecoam, transmitindo, as 

pelejas e as façanhas memoráveis da vida agreste.                   

Por outro lado, caso seja aproximada de aletheia, então, tangenciaria a ideia de 

desvelar, ou, se preferirmos um neologismo bem à moda de Guimarães Rosa, envolveria 

o “desesquecer”.  Palavra grega composta pelo prefixo de negação “a” agregado ao 

substantivo léthe (esquecimento), aletheia é literalmente a negação do esquecimento. Ela 

sugere a habilidade de avançar na contramão da correnteza do rio dos mortos, o Lethes, 

desfazendo os caminhos do apagamento da memória.  Não se trata apenas de ser 

subitamente assaltado por uma lembrança; antes, envolve um lento e trabalhoso esforço, 

que contrariando o fluxo temporal, é capaz de resgatar do reino dos esquecidos todos os 

que merecem e devem ser recordados — entenda-se na acepção de acordados, despertados 

(CORTES, 2006). Quer dizer, trata-se de honrar os feitos heroicos, resgatá-los e narrar 

essa tradição e esse passado. Numa palavra, desde Heródoto, a isso se chama História!  

Sendo assim, entre as idas e vindas de leituras e releituras — movimentos de 

ruminação que caracterizam os exercícios da exegese —, aletria e hermenêutica se 

embaralham tornando-se cifras intercambiáveis.  Em outras palavras, em Tutaméia, 

alegria e inteligência caminham juntas, pois o acesso à verdade não obedece à 

seriedade cartesiana com suas ideias claras e distintas; e, ao invés disso, compreendem e 

se comprazem com a barafunda do mundo.             

* 

* * 
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Há muitas razões para se comparar as últimas obras de Campos de Carvalho e de 

Guimarães Rosa. Publicadas na mesma circunstância histórica (~1960), ambas foram 

escritos de maturidade que, por razões distintas, encerraram (no sentido de término e 

englobar) a produção literária dos seus respectivos autores.   

Não obstante conduzam seus leitores a cenários diferentes — os dois, porém, 

padecem da mesma obsessão pelas viagens, ainda que no cruzar de suas fronteiras ora 

surjam paisagens caoticamente urbanas, ora, no mundo rosiano, a rudeza da vida rural —

, suas narrativas são igualmente fragmentadas e, tal como na poesia, esgarçaram os limites 

da linguagem, explorando apelos sonoros que se embaralham numa cadência (dis)rítmica 

e cacofônica. Seus respectivos universos ficcionais, portanto, se apresentam em 

desalinho, num estado de permanente desordem.  E isso expressa um rompimento com a 

ambição mimética de re-apresentar o mundo numa unidade narrativa razoável, coerente 

e progressivamente concatenada.  Em verdade, suas obras ironizam tal ambição e têm 

fortes acentos lúdico-humorísticos — apesar de possuírem dicções cômicas notavelmente 

distintas: em Campos de Carvalho a gargalhada é corrosiva, exalando um sopro 

debochado e anárquico contra a idiotia da vida rotineira; ao passo que, em Tutaméia, o 

humor é silente, um sorriso pálido que, ao flertar com a alegria, encontra a beleza e os 

gracejos, mas também se surpreende com a gratuidade da existência — sem esquecer, é 

claro, da gratuidade das bênçãos divinas; eis as fúrias, novamente... (ARAÚJO, 2001).   

O púcaro búlgaro e Tutaméia (terceiras estórias) compartilham da mesma visão 

lúdica e ante-racional da condição humana. Apesar de terem graus diferentes de humor e 

gaiatice, ambas essas obras romperam com o realismo artístico e igualmente difundiram 

um regime de prazeres (estéticos) decididamente moderno.  As peças de Nelson 

Rodrigues já haviam experimentado esse caminho marcado pela indeterminação e 

ambiguidade da graça — e, penso eu, foi o dramaturgo quem realmente enfrentou e 

“domesticou” a crítica e o público.  De qualquer forma, todas essas obras se apresentam 

como simples jogos de passatempo. Porque, embora não saibam explicar os sentidos da 

existência, “só” querem impregnar e ocupar o tempo da vida com (a gratuidade da) a arte. 
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