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Resumo:  
O processo de descolonização das colônias africanas 
de domínio português gerou incontáveis 
consequências, nas esferas social, econômica, 
política, entre tantas outras. Neste sentido, a 
necessidade de construção e de afirmação da 
identidade dos sujeitos desse contexto se torna rica 
matéria de estudo. Sendo assim, o que se delineia 
nesta análise é a observação desses sujeitos, no 
cenário angolano, através de três romances de 
Ondjaki – Bom dia Camaradas, AvóDezanove e o 
segredo do soviético e Os transparentes – bem como o 
surgimento de vozes que buscam dizer o “não-dito” 
e denunciar as mazelas pelas quais passa a nova 
sociedade independente. São, portanto, esses 
discursos – comumente, desautorizados e, 
curiosamente, livres – proferidos por sujeitos, por 
vezes, à margem, o nosso principal objeto, a saber: os 
mais-velhos, as crianças e o louco. 
Palavra-Chaves: Literatura; Discurso; Liberdade; 
Angola. 

Abstract 
The decolonization process of African colonies 
under Portuguese control has generated countless 
consequences, in the social, economic, political 
spheres, among many others. In this context, the 
need to construct and affirm the identity of the 
subjects becomes a rich subject of study. Therefore, 
the object of this analysis is the observation of these 
subjects, in the Angolan scenario – through the 
three novels of Ondjaki – Bom dia Camaradas, 
AvóDezanove e o segredo do soviético e Os transparentes 
– was well as the emergence of voices that seek to 
say the “unspoken” and denounce the problems 
that the new independent society is going through. 
Therefore, these speeches - commonly, 
unauthorized and, curiously, free - are given by 
marginalized subjects, our main object, namely: the 
elders, children and the madman. 
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Ao explicitar a condição de a independência literária preceder a independência política 

e, ainda assim, esta influenciar aquela, Inocência Mata, em seu artigo: “A condição pós colonial 

das literaturas africanas de língua portuguesa: algumas diferenças e convergências e muitos 

lugares-comuns” (MATA, 2003: p. 43-72), nos instiga a pensar não só sobre o processo de 

formação da literatura das ex-colônias portuguesas, mas em como se configuraram as relações 

entre literatura, história, identidade e memória. 

Neste sentido, esta análise é mais uma forma de pensar através da literatura e, 

principalmente, de não esquecer as lutas, as guerras e sobretudo as conquistas diárias de Angola, 
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um desses países que passou e passa por processos constantes de reestruturação de seus espaços e 

de suas identidades. 

É em meio ao conturbado e breve século XX, como já bem observou Hobsbawn (1995), 

que se desencadeiam os processos de descolonização dos países de domínio português no 

território africano e, por serem eventos tão recentes, é importante trazermos essas discussões à 

tona, uma vez que, os “tempos de crise” insistem em perdurar – com velhas ou novas roupagens.  

Desde a efetiva presença dos colonizadores nas terras africanas, no final do século XIX, 

o discurso pela superioridade do colonizador em detrimento da identidade do colonizado se torna 

evidente a fim de garantir eficácia aos seus interesses. A tentativa de apagamento das memórias, 

da cultura, das línguas e, portanto, da voz dos verdadeiros “donos” da terra, faz do estrangeiro o 

“outro”, aquele que vem para substituir e subtrair. 

Manuel Rui resume a chegada dos colonizadores: 

Quando chegaste mais velhos contavam estórias. Tudo estava no seu lugar. A água. O 
som. A luz. Na nossa harmonia. O texto oral. [...] É certo que podias ter pedido para 
ouvir e ver as estórias que os mais velhos contavam quando chegaste! Mas não! Preferiste 
disparar os canhões. A partir daí comecei a pensar que tu não eras tu, mas outro, por 
me parecer difícil aceitar que da tua identidade fazia parte esse projeto de chegar e 
bombardear o meu texto. Mais tarde viria a constatar que detinhas mais outra arma 
poderosa além do canhão: a escrita. E que também sistematicamente no texto que fazias 
escrito inventavas destruir o meu texto ouvido e visto. Eu sou eu e a minha identidade 
nunca a havia pensado integrando a destruição do que não me pertence. (RUI. 1985)1 

O texto de Manuel Rui une literatura e história, por isso, não podemos perder de vista 

o que este fragmento denuncia ainda nos dias de hoje: a invasão, a dominação e, além da física, 

a violência cultural imposta aos nativos.  

Façamos, aqui, uma ressalva para lembrar que as “estórias inventadas no texto do 

branco”, como colocou Manuel Rui, ainda induz a uma visão da África como um país – pobre, 

selvagem e doente – negando, assim, a dimensão e a diversidade do continente. E pior: tende a 

nos deixar indiferentes em relação aos grandes acontecimentos, como a pandemia por Covid-19, 

por exemplo. Basta nos atentarmos a quantas vezes as grandes mídias noticiaram a situação nos 

países africanos. 

É esperado, certamente, que diante de tanta opressão, essas então colônias se 

organizassem com as armas que também tinham e lutassem contra o estrangeiro invasor. Neste 

 
1 Comunicação apresentada no Encontro Perfil da Literatura Negra. São Paulo, Brasil, 23/05/1985. 
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momento, entrelaçam-se os caminhos da literatura e da história e todas as ramificações que este 

encontro pode gerar.  

Esperemos pelo tempo em que se possa dissociar, por completo, a literatura dessas ex-

colônias de seu passado de guerra, mas, por ora, podemos dizer que o texto foi e ainda é um 

poderosíssimo instrumento de denúncia e de resistência. Mais do que isso, inclusive, como 

analisa a professora Roberta Franco: “A literatura [angolana] é mais que um testemunho. Ela 

revela momentos de tensão, revê e reconta a história oficial com a sua própria voz, tantas vezes 

calada à força” (FRANCO, 2016: p. 21-22). 

Vale ressaltar, entretanto, que a literatura não firma compromisso com a verdade, mas 

através da ficção ou da interpretação que o autor dá a sua história, podemos conhecer e resgatar 

memórias e tradições, bem como documentar tempos e espaços que, talvez, não seriam registrados 

senão pelo olhar do escritor. No caso das literaturas africanas de língua portuguesa, conforme já 

dissemos, isto se torna evidente e, certamente, a ausência de escritos antes e durante o processo 

de independência, poderia ter acarretado em um outro desfecho para a história desses países.  

O fato é que, ao tentar calar a voz do oprimido, este vê a necessidade de reagir e negar 

o invasor e de reafirmar a sua identidade e a de sua nação. Se a identidade é aquilo que se é e a 

diferença é aquilo que o outro é, fica clara, portanto, a distinção entre o que é pertencer a Angola 

e, ao mesmo tempo, não ser como o português, rejeitar essa forma de ser. Quando a identidade 

angolana é colocada em xeque, isto é, segundo Bauman, 

quando a identidade perde as âncoras sociais que a faziam parecer “natural”, pré-
determinada e inegociável, a identificação se torna cada vez mais importante para os 
indivíduos que buscam desesperadamente um “nós” a que possam pedir acesso. 
(BAUMAN, 2005: p. 30) 

O que se percebe nas ex-colônias africanas antes da década de 1970 é uma força voltada 

a tentar evidenciar a diferença entre o que é ser africano, pertencer a um determinado grupo e o 

que é ser português, em todos os âmbitos, político, social e literário.  

Após o Ultimatum Britânico, imposto ao governo português no final do século XIX, é que 

se dá o povoamento efetivo das colônias e, esse aumento da população branca, certamente, vai 

contribuir para o aumento da segregação e da discriminação em relação ao africano. Esse fator, 

entretanto, também potencializa o nacionalismo nessas colônias e dá forma e volume à produção 

literária.  

É importante frisar que essa literatura não nasce no século XIX, tampouco as 

manifestações políticas contra a metrópole; por outro lado, é plausível que, com o aumento da 
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população estrangeira, aumentaria também a produção intelectual como forma de resistência e 

aflorariam os conflitos que iam se intensificando até culminar, na década de 70, com a 

independência, conforme podemos ver no poema “Depressa”, de Agostinho Neto, de 1960: 

[...] acabemos com esta mornez de palavras e de gestos 
e sorrisos escondidos atrás de capas de livros 
e o resignado gesto bíblico  
de oferecer a outra face 
Inicie-se a acção vigorosa máscula inteligente 

Que responda dente por dente olho por olho 
homem por homem 
do exército popular pela libertação dos homens 
Venham os furacões romper esta passividade [...] 

não esperemos os heróis 
sejamos nós os heróis 
unindo as nossas vozes e os nossos braços 
cada um no seu dever 
e defendamos palmo a palmo a nossa terra 
escorracemos o inimigo 
e cantemos numa luta viva e heróica 
desde já 
a independência real da nossa pátria. (NETO, 1960: p. 144) 

A mobilização a favor da independência também é o mote que Fernando Costa Andrade 

traz no poema “Motivo”, de 1975: 

juntei na mão  
os meus poemas 
e lancei-os ao deserto 
para que areias 
se transformem em protesto. 
sejam catanas armas ou punhais 
sejam protesto. 
E uma arma tão forte que construa 
Os alicerces desta sede de criar independência. (ANDRADE, 1975: p. 21) 

Essas vozes ganham força, são essenciais para definir o fim da opressão colonial, e este 

objetivo é finalmente alcançado no ano de 1975. Vira-se um capítulo da história do país, mas o 

que vem a seguir ainda requer os mesmos instrumentos de luta e, novamente necessária e 

engajada, a literatura aparece para registrar, recuperar e dar vez à nova identidade do sujeito 

independente. Sobre isso, observa Marco Antonio Fuly: 

[...] o surgimento das chamadas literaturas nacionais – não só em Moçambique, mas 
também em Angola –, se realiza quase que em resposta àquele contexto, mas não 
totalmente restrita a isso, construíram-se em “processo de negação e de ruptura com a 
portugalidade”. Entendido de outra forma, essas literaturas impuseram-se também 
como remissoras dos valores culturais africanos. Colocaram, portanto, o “meio-
ambiente do negro” no primeiro plano da cena literária. (FULY, 2017: p. 2048) 

Os conflitos passam a ser internos, há muito o que ser feito para reconstruir o espaço e 

a infraestrutura das cidades mais atingidas, a precariedade herdada do tempo do colonizador gera 
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problemas de todas as ordens e exige urgência. Mas o que nos interessa, por ora, é conhecer o 

novo sujeito que renasce nesse processo. Para isto, escolhemos três obras do escritor angolano 

Ondjaki, a saber: Bom dia Camaradas, AvóDezanove e o segredo do soviético e Os transparentes 

que, não só registram a mudança pela qual passa o sujeito nacional, mas também deixam falar 

quem foi calado e excluído mesmo entre seus “iguais”.  

A maior parte da produção literária desse autor retoma elementos da guerra de 

independência e passa pela consequente guerra civil que, de igual maneira à anterior – ou pior –

, trouxe muito prejuízo à sociedade e à cultura. Em um país que sobreviveu, por assim dizer, é 

necessário que se empenhem governo, população, mídia, entre outros, a fim do mesmo projeto, 

que não deve ser outro senão a consolidação da independência, formado por indivíduos que 

sabem quem são e a que espaço pertencem, ou seja, sujeitos que reconheçam sua velha-nova 

identidade. 

Se pensarmos esse sujeito nacional, de maneira resumida, percebemos que a identidade 

neste contexto pós-colonial se encontra fragmentada e esta fragmentação passa pelo processo pós-

moderno da globalização – que engloba e exclui com a mesma facilidade.  

Portanto, encontrar a sua identidade torna-se tarefa ainda mais árdua ao novo angolano 

que, como todo indivíduo líquido, para usar o termo de Bauman, não é um, mas muitos.  

Ademais, num cenário em que o próprio espaço se reconstrói, essas possibilidades, pessoais e 

coletivas, tendem a se multiplicar. Quando esse labirinto do eu fragmentado não aponta 

caminhos – ou aponta muitos – vê-se a necessidade do retorno a um aspecto mais natural do 

sujeito: o resgate de sua memória. Para Halbwachs, 

[...] a necessidade de escrever a história de um período, de uma sociedade, e mesmo de 
uma pessoa desperta somente quando eles já estão muito distantes no passado para que 
tivesse a oportunidade de encontrar por muito tempo ainda em torno de si muitas 
testemunhas que dela conservem alguma lembrança. (HALBWACHS, 1990: p. 80)   

Neste sentido, a memória individual e coletiva torna-se registro histórico para que essa 

nova identidade possa surgir sem perder de vista a tradição, a cultura, os traços da africanidade 

que o colonizador tentou apagar. Deste modo, Ondjaki se destaca por ser um escritor jovem, 

apenas dois anos mais novo do que a independência, que se torna um elo entre passado e 

presente, capaz de registrar em seus textos, testemunhos ainda vivos deste período de guerras. Ele 

próprio, se torna testemunha dessas memórias porque viveu a infância e parte da adolescência 

em meio à guerra civil. Contrariando Halbwachs, portanto, seu papel como escritor é também o 
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de não permitir o distanciamento e o esquecimento dessas vozes do passado, que são tão caras à 

identidade angolana.   

Ondjaki tem a memória como pano de fundo em muitas de suas obras. Nelas, é possível 

conhecer o passado e entender como determinadas personagens se comportam no espaço e 

enredo das narrativas. Comumente, esse autor evidencia as tradições e faz com que as personagens 

também entendam a construção de sua identidade; explora, portanto, os aspectos que os unem 

como uma nação – guardadas as ressalvas que refletem, sobretudo, nos conflitos civis – ao passo 

que ressalta os elementos que os distanciam do colonizador português. 

Nessas três narrativas de Ondjaki há, como elemento constante, a voz do mais velho, 

figura de destaque na tradição africana, de modo geral. Este, porém, embora represente a 

sabedoria e seja visto como o guardião da memória, não tem garantido o seu direito de denunciar 

o que sabe, seja por opressão seja por conformismo com o sistema já implantado.  

Num contexto em que o mais velho não tem garantida a autoridade que lhe seria devida, 

também a voz das crianças é desconsiderada. Embora seja característica do autor uma inclinação 

pelo narrador infantil, permeada pela ingenuidade que, com um olhar astuto e leve, enxerga e 

aponta questões importantes, igualmente, essas vozes são ignoradas, exatamente, pelo fato de 

serem mais novos.  

De modo semelhante, mas ainda mais inferiorizado, está a figura do louco, 

curiosamente, aquele que escancara as denúncias omitidas, ao mesmo tempo em que lhe é negado 

qualquer tipo de credibilidade. Quanto mais se empenha em apontar as falhas do governo – que 

refletem, diretamente, na vida das pessoas comuns, como ele – mais se torna objeto de espanto, 

caricaturizado e descreditado. 

Assim, traçamos o fio pelo qual seguiremos, a partir de agora: um olhar sobre os mais 

velhos, os miúdos e o louco nessas narrativas, a fim de delinear seus percursos e suas contribuições 

no exercício pela liberdade.  

Comecemos pela figura do mais velho, que está na base da cultura africana. É por ela, 

através da oralidade, que seguem vivas as memórias e as tradições que precisam ser mantidas para 

que não se apague nenhum aspecto dessas sociedades. Sobre isso, Hampaté Bâ é enfático ao 

afirmar a relevância desses detentores da memória africana:  

Quando falamos de tradição em relação à história africana, referimo-nos à tradição oral, 
e nenhuma tentativa de penetrar a história e o espírito dos povos africanos terá validade 
a menos que se apoie nessa herança de conhecimentos de toda espécie, pacientemente 
transmitidos de boca a ouvido, de mestre a discípulo, ao longo dos séculos. Essa herança 
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ainda não se perdeu e reside na memória da última geração de grandes depositários, de 
quem se pode dizer são a memória viva da África. (BÂ, 2010, p.167) 

De fato, em muitas obras de Ondjaki, a presença do mais velho é recorrente.  Em Os 

transparentes, especialmente, chama a atenção a inversão que ocorre em relação a esse elemento. 

Ora, é respeitado, buscado como conselheiro, ora é rejeitado, como sinônimo de atraso, de 

inutilidade. Coexistem, portanto, duas formas como são interpretados os idosos, nesta narrativa. 

O PrédioDaMaianga, edifício onde se desenvolve a maior parte do enredo, é a morada 

de variados tipos de pessoas, angolanos comuns, vivendo já em um país independente, sem 

guerra, mas ainda carente, em muitos aspectos. As dificuldades que enfrentam são, certamente, 

questões do mundo moderno e que refletem uma tentativa de globalização que menos engloba 

do que segrega. Ali, com problemas sociais e de infraestrutura, convivem jovens, adultos e a figura 

de AvóKunjiquise se destaca como detentora da sabedoria ancestral que, não só aconselha, mas 

é capaz ações místicas, como prever o futuro.  

Esta personagem transita pela narrativa e, embora não tenha participação de destaque, 

é possível notar esses aspectos que o velho carrega consigo numa sociedade moderna e 

fragmentada. A Avó surge, não se sabe de onde e, ao leitor, fica a sugestão de que esteve sozinha, 

à mercê da miséria e da fome, deslocada:  

a velha chegou a Luanda dias depois da morte da verdadeira mãe de Xilisbaba e, não 
aguentando com a fome, irrompeu pela cerimônia fúnebre confessando entre lágrimas 
a urgência da sua necessidade, pediu desculpas pela sua atitude e, marcando o uso 
definitivo de um umbundo cerrado, olhou Xilisbaba no fundo dos olhos e falou 
_ posso rezar pela morte de quem morreu. a minha voz chega até o outro lado... (ONDJAKI. 
2014: p. 14) 

Sua origem é desconhecida, mas provando o valor e o respeito dispensados aos mais 

velhos na cultura angolana, ela é acolhida como membro da família de Odonato, o protagonista. 

Aconselha, conhece plantas medicinais, tem um olhar aguçado e sereno diante das situações que 

vê. Sua relação com o jovem CienteDoGrã, entretanto, – que acaba preso e morto por um 

ferimento à bala, enquanto fugia da polícia – pode ser vista como uma ruptura desse respeito que 

o idoso detém. O rapaz, não só não se interessa pelos conselhos oferecidos, como também, ofende 

e menospreza os conhecimentos da Avó: 

esgueirou-se pela cozinha, matou a sede, tirou uma fruta e já ia a sair quando se cruzou 
com a AvóKunjiquise no corredor 
_só foge quem precisa de fugir... 
_cala masé a boca com essa língua de merda que ninguém entende, nem sabes dizer 
bom-dia em português! (ONDJAKI. 2014: p. 162) 

Essa manifestação de indiferença da personagem CienteDoGrã em relação à Avó aponta 

para a perda de espaço à qual o mais velho é submetido nesse cenário de transformações 
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constantes e rápidas. Entre os adultos, ainda permanece o respeito pela figura do idoso, mas, 

entre os mais novos, ele já não representa nada além de estranhamento e inutilidade.  

Em outra obra de Ondjaki, AvóDezanove e o segredo do soviético, o protagonismo do mais 

velho já vem registrado no título e o papel de pessoa respeitada, detentora de memórias e 

conhecimento ganha destaque na narrativa. É possível, porém, observar como essas personagens 

– AvóAgnette, AvóCatarina, AvóMaria, dentre outros mais velhos que aparecem em todo o texto 

– apesar de toda a experiência de vida, de transmitirem sua vivência, de aconselhar com a doçura 

que lhes é típica, não são capazes de dizer ou de impedir que os desmandos e as mazelas assolem 

o espaço ao seu redor.  

Não cabe a eles, é preciso frisar, agir contra o governo ou qualquer instituição de poder, 

mas seu exemplo, sua experiência e seus testemunhos, também, não são sequer considerados na 

tentativa de conter ou, ao menos, repensar um (falso) progresso que prejudicará a população em 

muitos aspectos. É o que podemos perceber quando corre o boato de que o bairro onde moram 

será explodido para que seja modernizado, desalojando os moradores: 

_ Ouve lá, ó tupariov, já que estás aqui a beber o chá que nem bebes, só sopras_ a 
AvóCatarina era assim mesmo, falava tudo o que lhe apetecia. _É verdade que vocês 
vão explodir as nossas casas? 
_ Desplode? Niét. Tode munde realojád. Casa nova bonito. Varande e tudo. 
_ Não estou a perguntar da varanda. Esta casa também tem varanda. Isso é quando? 
(ONDJAKI. 2009: p. 28) 

Embora a Avó exija saber sobre a possível explosão, aparenta certo conformismo, como 

se aguardasse não mais pelo “se” realmente acontecerá, mas pelo “quando” será. Torna-se 

presente a ideia de que, mesmo sendo moradora, há muitos anos daquele lugar, sua voz não teria 

autoridade para agir e, no fundo, ela sabe disso.  

Esse conformismo, de quem aceita aquilo de que não é capaz de mudar, também aparece 

em questões do cotidiano. O mais velho vai se adaptando aos problemas diários e reinventando 

maneiras de não sucumbir à realidade dura que enfrentam, ainda que, em sua fala, haja o peso 

do sofrimento que é denunciado: 

_A Avó pediu-me para ir ver se a torneira tinha água. 
Àquela hora ela sabia muito bem que não havia água, mas fiz-lhe a vontade [...]. 
_Se eu estivesse boa, regava mesmo assim. 
_Com água de fingimento, Avó? Também acho que só deves fazer isso em casa, senão 
as pessoas vão pensar que não tens juízo. 
_É que regar faz bem às plantas mas também faz muito bem a quem rega. Mesmo sem 
água de verdade, como tu dizes. (ONDAJKI. 2009: p. 114) 
 

 



Dossiê: Africanizar: resistências, resiliências e sensibilidades 

   
Revista Transversos. Rio de Janeiro, n. 22, ago. 2021. 

    409 

Com a resiliência que têm a ensinar, o que podemos observar é uma voz cada vez mais 

calada frente aos problemas diários e a crescente consciência de que muito pouco podem fazer 

para melhorar a vida ao seu redor.  

Se, em casa, porém, os mais-velhos ainda são figuras de autoridade, fora dela há pouco 

reconhecimento pela sua experiência. Já é possível notar, entretanto, em certos momentos, a 

impaciência diante de suas observações. Ainda que, em AvóDezanove e o segredo do soviético não 

haja, por parte dos mais novos, desrespeito à figura das avós, há momentos em que falta a atenção 

ao que dizem, ou mesmo, são ignorados: 

_Vês os moinhos? 
_Aquilo são árvores, AvóCatarina. Árvores bem grandes e bonitas.  
_Mas parecem moinhos de tempo. 
_Avó, desculpa só, não sei o que são moinhos e tou bem atrasado. 
_São pás grandes que ajudam a empurrar o tempo. 
_Quem empurra o tempo, assim que eu já tenha mesmo visto a empurrar, são os 
ponteiros do relógio_ gritei a correr para o carro. (ONDJAKI, 2013: p. 76) 

Através desses retratos de uma Luanda que se moderniza a todo custo, notamos que a 

figura do mais velho vai perdendo o que antes era visto como símbolo da memória, da sabedoria 

e da autoridade. Aos poucos, sua voz vai deixando de ser ouvida, suas forças para lutar contra o 

novo diminuem e perdem espaço nesse contexto de modernidade. A tarefa de transmitir às novas 

gerações as tradições e a cultura vai deixando, aos poucos, de ser cumprida, não porque param 

de executá-la, mas porque os outros deixam de aceitá-la. Sem se importar com o passado, torna-

se ainda mais árdua a missão de pensar num futuro e ficam cada vez mais escassas as armas que 

poderiam auxiliar nesse processo de mudanças que atinge a todos. 

Por outro lado, ao passo que o mais velho perde o seu valor, é imprescindível que se 

busque por outras vozes capazes de falar e de, sobretudo, denunciar aquilo que não pode ser bem-

vindo no processo de reconstrução do país. Assim, também os mais novos têm igual importância 

neste cenário de renovação do espaço e do sujeito. Representam o vir a ser, a esperança no futuro 

que começa a acontecer. Os miúdos agregam uma visão pueril e, por isso mesmo, capazes de 

denunciar e de conferir humor e leveza à narrativa.  

Tendo um narrador infantil, a obra Bom dia Camaradas deixa falar o miúdo que, de 

maneira lírica, apresenta os problemas pelos quais passa o seu povo. A começar pela visão da 

guerra civil que vivenciam e pela guerra de independência, de que tanto ouvem falar: 

É impressionante, eu costumava observar isso nas provas de EVP desde a quarta classe, 
toda a gente desenhava coisas relacionadas com a guerra: três pessoas tinham desenhado 
akás, duas tinham desenhado tanques de guerra soviéticos, outros fizeram makarov’s 
[...]. 
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Guerra também aparecia sempre nas redações, experimenta só mandar um aluno fazer 
uma redação livre para ver se ele num vai falar da guerra, até vai já aumentar, vai contar 
estória do tio dele, ou então vai dizer que o primo dele é comando, ché, gajo corajoso, 
bate male, num vale a pena se meter com ele. (ONDJAKI. 2006: p. 130-131) 

A guerra faz parte do cotidiano das crianças e, ainda que escancarada na fala, no 

contexto escolar, nas brincadeiras e no imaginário infantil, não se torna motivo de espanto, 

tampouco, talvez pelo tom natural com que discorrem, causa pena ou instiga cuidados por parte 

dos adultos, na narrativa, nem fora dela, por parte do leitor. Ao falar da guerra, assim, com essa 

ingenuidade, a criança denuncia os seus horrores, mas não instiga nenhuma reação para contê-

la. Sobre isso, Rita Chaves aponta que: 

Lidos à superfície, os escritos de Ondjaki revelam-se ingênuos, oferecendo uma visão 
acrítica do período em que ele cresceu, ou seja, anos de grande efervescência na cena 
de Angola. A análise ganha profundidade e acorda outros sentidos se atentamos para o 
fato de que a literatura é linguagem e representação. A aparente neutralidade do 
narrador-menino na verdade permite desmontar o jogo do discurso político construído 
pelo poder, mesmo que tal não seja a intenção do autor. O texto efetivamente revela 
muito além do que ele pôde controlar. Sua experiência intervém na descrição dos fatos, 
e, pelo que mostra e/ou pelo que deixa de mostrar, outras marcas da realidade se 
desvelam. (CHAVES, 2012, p. 216-317) 

A voz dos miúdos é, constantemente, desconsiderada, embora suas ideias sejam, muitas 

vezes, mais lúcidas do que a dos adultos e refletem o contexto em que vivem. Em Bom dia 

Camaradas, a interação entre António, o velho cozinheiro da casa, com esse narrador menino, 

que não é nomeado, fica clara a consciência deste último sobre a presença do colonizador, ainda 

que ele não tenha vivenciado este momento. Nesta conversa, velho e novo se encontram para 

debater, cada um com a sua visão, opiniões sobre a política e o destino do país:  

_Mas, António... Tu não achas que cada um deve mandar no seu país? Os portugueses 
tavam aqui a fazer o quê? 
_Ê!, menino, mas naquele tempo a cidade estava mesmo limpa... tinha tudo... não 
faltava nada... 
_Ó António, não vês que não tinha tudo? As pessoas não ganhavam um salário justo, 
quem fosse negro não podia ser diretor, por exemplo... 
_Mas tinha sempre pão na loja, menino, os machimbombos funcionavam... 
_Mas ninguém era livre, António... não vês isso? (ONDJAKI, 2006: p. 18) 

É nas situações rotineiras que o miúdo revela as medidas autoritárias e manipuladas que 

o governo usa para garantir sua permanência no poder. Quando fora convidado para ler uma 

mensagem na Rádio Nacional de Angola, em comemoração ao 1º de maio, o menino escreve seu 

texto, mas termina por ler um discurso pronto: 

_Como é que foi? Leste a tua mensagem? 
_Afinal não foi preciso, mãe. 
_Não? 
_Não, eles tinham um papel lá da Rádio, com carimbo e tudo, já tinha lá as 
mensagens de cada um. Eu li uma e eles leram as outras duas. (ONDJAKI. 2006: p. 
39) 
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Por este fragmento, fica nítida a censura nos discursos oficiais, com carimbo de 

autorização e é demostrado o paradoxo sobre a criança. Ao mesmo tempo em que a escolhem 

para ler a mensagem, ou seja, a voz da criança representa o novo, a esperança, o futuro, a 

mensagem continua sendo a mesma de sempre, que impõe seu poder, suas ideias e não permite 

que o novo venha à tona.  

De fato, ao longo da narrativa de Bom dia Camaradas, o menino aponta questões de toda 

a ordem, sempre com a naturalidade e inocência da criança, mas capaz de perceber e revelar o 

que, a custo, os adultos parecem omitir. Ao mostrar a cidade para tia, vinda de Portugal, temos a 

comparação entre esses dois países e a nítida interpretação da criança sobre os lugares, as situações 

e o governo: 

_ Ó filho, que cerimônia! 
_Pois... escapaste de ver a cerimônia de tiros que ia haver se algum FAPLA te visse a 
mexer [...]. 
_Mas sempre que o presidente passa vocês têm que ficar em sentido? _ela estava mesmo 
espantada. (ONDJAKI. 2006: p. 55) 

Ou ainda, no passeio à Praia, que era proibida aos angolanos durante a construção do 

Mausoléu, um monumento em forma de foguete que era erguido para homenagear Agostinho 

Neto, o primeiro presidente de Angola: 

_Mas não podemos ficar aqui, nesta praia tão “verzul”? _ ela sorriu para mim. 
_Não, tia, aqui não se pode. Esta praia tão verzul é dos soviéticos. [...] 
_Mas porquê que essa praia é dos soviéticos? _ agora sim, ela estava mesmo espantada. 
Não sei, não sei mesmo. Se calhar nós também devíamos ter uma praia só de angolanos 
lá na União Soviética. (ONDJAKI. 2006: p. 57) 

 Como fechamento da narrativa, é também o menino que aponta ainda mais uma 

questão cara ao contexto angolano: o fim da guerra civil e a consequente realização de eleições 

livres. Neste momento, que ocorre simultaneamente à morte de António, o mais-velho que 

defendia o tempo do colonizador, comemora-se esta nova e importante etapa. Mais uma vez, o 

menino demonstra um aspecto claro, mas que é, forçadamente, omitido: 

Quando ligámos o rádio é que percebi: afinal estavam a dizer que a guerra tinha 
acabado, que o camarada presidente ia se encontrar com o Savimbi, que já não íamos 
ter o monopartidarismo e até estavam a falar de eleições. Eu ainda quis perguntar “mas 
como é que vão fazer eleições, se em Angola só há um partido e um presidente...”, mas 
mandaram-me calar para ouvir o resto das notícias. (ONDJAKI. 2006: p. 136)  

Dentre esses tipos característicos presentes na literatura de Ondjaki, que, embora 

tenham pouca ou nenhuma autoridade em suas falas, consegam revelar questões fundamentais 

ao seu contexto, há, ainda, outro, cuja presença é constante, mas que se revelam mais aquém do 

centro das narrativas. São personagens que, dentro de um cenário em reconstrução, são excluídos 

entre seus próprios pares: os loucos.  
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Entre muitos Quixotes, Hamlets, Ahabs, Werthers, Blimundas e Baltazares, Bacamartes 

e Antônios Conselheiros, há muita história e muita literatura e quando estas flertam com a 

loucura, nascem maneiras infindáveis de interpretar os sujeitos e a sociedade à qual pertencem. 

Na verdade, na literatura, a loucura ganha ares de arte e o louco é uma rica fonte de observação 

da sutileza ou da extravagância que denuncia o que aos outros é obscuro ou desencorajado. Sobre 

isso, esclarece Maria Vanesse Andrade: 

A Literatura como manifestação artística rompe com os dogmas que a sociedade lhe 
impõe. Ao tematizar sobre os fatos humanos, sociais e históricos, ela busca conferindo-
lhes um trato estético e verossímil para experimentação do mundo. Assim, quando o 
texto literário se debruça sobre a loucura, procura fazer dela uma caricatura, não visando 
riso ou deboche, mas procurando, a partir desta caricatura, fazer da loucura uma dúvida, 
para então fazer dela crítica e reflexão. (ANDRADE, et.al, 2014) 

De fato, o louco figura na literatura sempre envolto por olhares curiosos, o “outro” 

destoante do “ser pensante” e racional da sociedade, a terceira margem entre esses dois opostos. 

É, ao mesmo tempo, sujeito intérprete do mundo e objeto de interpretação.  

A personagem que veremos a seguir transita entre o espaço ficcional de Ondjaki em 

mais de uma obra. O maluco do bairro da Praia do Bispo é Maxambo, no romance Bom dia 

camaradas, Xana, em Os da minha rua – o que tinha, supostamente, um jacaré na casinha do 

cachorro – e é EspumaDoMar, em AvóDezanove e o segredo do soviético, figura essencial para a 

narrativa e para o desfecho da trama. Seu nome vem dos banhos que tomava na praia todas as 

manhãs:  

_Não tenho banheira em casa, mas não podem dizer que nunca tomei banho de 
espuma. 
O nome chegou assim, EspumaDoMar, ali na beirinha da PraiaDoBispo, onde perto da 
areia o mar tinha uma mancha enorme de espumas brancas que aquela rebentaçãozinha 
inventava para a água chegar à areia sem ser com força [...] e o EspumaDoMar a fazer 
mancha escura na brancura da espuma do mar. (ONDJAKI, 2009: p. 39-40) 

A personagem não possui uma atuação contínua, mas lança ora aqui, ora ali, uma ideia, 

uma constatação, uma lembrança, uma afronta. Fato é que nenhuma de suas aparições passa 

despercebida aos olhos atentos, sejam das outras personagens, seja do leitor, o que não garante, 

porém, que sua voz seja considerada. O pré-julgamento dos moradores já se consolidou e impede 

que ouçam o que ele diz. Essa manifestação do excluído é atentada apenas por uma criança (o 

narrador), que se mostra sensível à sua presença:  

Na PraiaDoBispo muita gente tinha pena do EspumaDoMar, nunca entendi bem isso, 
pena por quê?, uma pessoa que toma banho todos os dias a rir, dizer que ali são os 
cabelos brancos do mar, uma pessoa que fala cubano e sabe das estrelas do céu e das 
matemáticas do valor de Pi e quem sabe mesmo uma pessoa com um jacaré na casota 
do cão, até pode ser uma pessoa feliz e só ele é que deve saber isso. (ONDJAKI. 2009: 
p. 13) 
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EspumaDoMar move-se livremente pelo espaço literário. O descrédito em relação a sua 

sanidade é tamanho, que ele se torna o único realmente livre para frequentar todos os lugares 

públicos na cidade, onde os outros não têm acesso e é justamente esse descrédito que lhe concede 

liberdade de fala, de crítica. Quando há a presença dos soviéticos em Luanda, e estes interditam 

a praia, Espuma é o único morador a continuar a banhar-se, diariamente.  

Sua permanência nesses espaços revela, não só a sua recusa perante à ordem de fechar a 

praia, que é um lugar público, como também, através de sua fala, de seus arrombos, – engraçados, 

para alguns – a personagem critica a presença dos soviéticos e o que eles representam e denuncia 

o não-dito. Podemos entendê-lo, portanto, como um porta-voz, ainda que desautorizado, da 

opinião dos moradores da Praia do Bispo. É através dele que ecoam insatisfação e desejo de 

mudança. Sua voz – falada na sua língua cubana – é a única a protestar claramente contra a 

opressão imposta: 

Tenho o corpo sujo, es verdade, pero mi alma está limpa... nem todos podem dizer isso, 
não es así, logostíns? – os soviéticos olhavam para o outro lado, para fugir com os olhos 
do sol e para não deixarem as crianças verem a cara deles encarnada. – Os mais-velhos 
dizem: uno deve partir quando no es bienvenido... Ahahah! (ONDJAKI. 2009: p. 52) 

Ora por suas observações peculiares, ora por seu comportamento inusitado, 

EspumaDoMar se torna figura de destaque na Praia do Bispo. Seja por uma ou outra coisa, ele, 

frequentemente, surge de forma inesperada com uma colocação importante. 

Numa sociedade, há, segundo Foucault, estruturas que garantem, de maneira 

automática, a manutenção do poder do dominador em detrimento do dominado. A chamada 

microfísica do poder, é capaz de abranger toda a episteme que rege a sociedade em uma 

determinada época e que vai moldando o indivíduo à sua coletividade. Dessa maneira, torna-se, 

praticamente, impossível a esse sujeito dissociar-se do “padrão” e, se ele o faz, é rotulado de louco. 

A situação política de Angola, nos anos que se seguiram à independência, se agrava com 

o início dos conflitos civis, como já sabemos. Dentro do território de Luanda, cenário desses 

romances de Ondjaki, percebemos como essa microfísica vai se estruturando, de modo a manter, 

sempre, perpetuada a dominação de uns sobre os outros, e este é um aspecto que não passa 

despercebido ao olhar atento de EspumaDoMar.  

Falas que muitas vezes parecem sem sentido são desejos e, podemos dizer, antecipação 

das consequências que estarão por vir: 
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Os soviéticos riam no meio da língua cuspida deles de não se entender nem sequer só 
uma vírgula ou uma palavra mais internacionalista, ficavam mais vermelhos, ajeitavam 
o boné e sacudiam as fardas azuis, rindo do maluco, imitando os gestos desajeitados 
dele, sem saberem, que eram eles as formigas azuis que o EspumaDoMar queria que 
fossem embora num voo inventado das obras do Mausoléu. (ONDJAKI, 2009: p. 24) 

O “voo inventado” é, na verdade, o desfecho de AvóDezanove e o segredo do soviético, é 

uma concretização, na literatura, do que não foi, fora dela. As obras do Mausoléu, conforme o 

desejo expresso de EspumaDoMar, são explodidas, e não o bairro, como se esperava. Durante a 

explosão, esta personagem sai, em meio aos fogos e destroços, com gaiolas e pássaros junto ao 

corpo: 

[...] a mancha escura de um corpo com a luz verde a largar fumo na mão, mil cordas 
presas ao corpo que corria tipo cem metros barreiras, mil cordas com pássaros presos, 
sete ou oito gaiolas atadas à cintura a saltarem como balões leves, pássaros presos nos 
tornozelos a gritarem  que não querem aquela boleia forçada de saltitar com velocidade 
sobre a água [...] essa mancha era o corpo do EspumaDoMar a rir tão rápido pela praia 
com animais pendurados no corpo dele a desconseguir de levantar um voo voado. 
(ONDJAKI, 2009: p.123) 

Sua última aparição no romance é uma alegoria simultânea da loucura e da liberdade. As cordas, 

os pássaros que viviam presos e as gaiolas saindo agarrados ao corpo de Espuma, são libertos para 

usufruir, ao lado da comunidade, de um espaço que era (ou deveria ser) público e que agora, sem 

um monumento imposto ao lugar, podem reconfigurar sua identidade através daquele espaço. 

Não se sabe ao certo os motivos que desencadearam nesse sujeito a sua loucura, se os horrores da 

guerra, a sua ida a Cuba ou, talvez, uma percepção aguçada da realidade da estrutura na qual 

estava inserido. Mas o fato é que, ao mesmo tempo em que ele é único, é também o “outro” 

dentro de seu próprio espaço. Vale pensar ainda, se ele, em seu estado de loucura, é mais lúcido 

do que os que, simplesmente, aceitam toda a imposição a que são submetidos. Quem pode ser 

considerado louco, neste sentido, o que luta ou o que se cala? 

A análise da loucura, nesta obra de Ondjaki, na contramão da reclusão desse louco, serve como 

matéria para se pensar o papel do sujeito dentro de seu espaço e é importante para trazer à tona 

discussões sobre o legado das guerras e da herança marginal que se sobressai à normalidade. O 

contexto angolano, com seu passado de guerras, promoveu, evidentemente, toda a sorte de 

traumas nos sujeitos que, de alguma forma, as vivenciaram. Nada foi feito, porém, no sentido de 

amenizar esse sofrimento por parte do governo. Essas pessoas, que outrora lutaram pelo país, são 

deixadas à margem, incapacitados e ainda julgados por serem diferentes, um claro exemplo, 

portanto, da necropolítica de Achille Mbembe.  

A busca constante pelo equilíbrio entre razão e loucura torna-se, portanto, um caminho para se 

(re)pensar as faces da liberdade. São muitas, de fato, as vozes que surgem e que, se não tiveram 
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espaço na história, o ganham na literatura: os mais-velhos, os miúdos e os loucos, são alguns 

exemplos de sujeitos que, mais do que ganhar voz, precisam falar. 

Podemos ponderar que o encontro entre literatura, história e loucura se desenvolve, sempre em 

função de um momento em que vem à tona a necessidade de repensar ou questionar seus papéis 

na sociedade. As personagens aqui apresentadas, podem ser analisadas como peça fundamental 

no jogo de poder que se desenrola em Angola, desde antes da independência, uma vez que são 

eles, através de seu descrédito, que conseguem denunciar claramente as estruturas de dominação 

ainda presentes naquele cenário. É preciso olhar para as margens. Certamente, ali estarão os 

sujeitos que precisam aparecer nesse novo momento e sempre. 
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