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Resumo: 

O artigo problematiza a dupla 
construção inscrita no livro 
testemunho “Retrato calado”. Por um 
lado, o autor busca elaborar o luto e a 
memória em relação às suas 
experiências com as prisões e a tortura 
durante a ditadura. Por outro, as 
mesmas experiências servem como 
pano de fundo para processos de 
criação conceitual. A questão central, 
recorrendo ao auxílio de minhas 
próprias experimentações em relação 
ao período ditatorial, se refere à 
possibilidade de produção de certa 
filosofia do cotidiano como forma de 
conferir maior profundidade às 
análises do vivenciado em territórios 
que habitamos. 
Palavras-chave: Luiz Roberto 
Salinas Fortes; testemunho; conceito; 
tortura. 

Abstract: 

The article problematizes the double 
construction inscribed in the 
testimonial book “Retrato calado”. On 
the one hand, the author seeks to 
elaborate the mourning and the 
memory in relation to his experiences 
with the prisons and the torture during 
the dictatorship. On the other hand, 
the same experiences serve as 
background for conceptual creation 
processes. The central question, 
resorting to the help of my own 
experiments in relation to the 
dictatorial period, refers to the 
possibility of producing a certain 
philosophy of daily as a way of giving 
greater depth to the analyzes of the 
lived in territories that we inhabit. 
Keywords: Luiz Roberto Salinas 
Fortes; testimony; concept; torture. 
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NOTA INTRODUTÓRIA 

Abordarei o livro “Retrato Calado”, de Luiz Roberto Salinas Fortes1, a partir de 

minhas próprias experimentações na leitura do texto. Não falarei sobre o Salinas, a 

quem não tive a felicidade de conhecer. Falarei sobre o Salinas que a mim afetou, 

sobre aquele que a minha imaginação pode experimentar. Apresentarei, então, minha 

leitura do livro a partir de dois enfoques: o primeiro, será o do meu testemunho 

acerca das cenas e das ideias nele tratadas; serão dois os momentos testemunhais: o 

da repetição e o da inspiração – repetição das estratégias políticas de dominação e 

inspiração para a criação de processos menores de produção do conhecimento. O 

segundo enfoque de minhas leituras, conectado ao primeiro, será o da proto criação 

singular de conceitos, cuja datação são os acontecimentos da década de 70 e a 

geografia do solo violento da repressão política e da militância sufocada. O processo 

filosófico de determinação de um “solo pré-conceitual” (CASTRO: 217) das 

experiências2, cuja assinatura é de Salinas, a nós é exposto por meio de dois termos 

centrais: o abismo e o cotidiano. 

Por fim, a apresentação de minha interpretação do livro será dividida em três 

partes: as cenas, as questões e os processos. Esta divisão visa ambientar o leitor ao 

modo de criação deste artigo e nas três partes teremos as relações entre os dois 

enfoques anunciados (testemunho e produção conceitual). 

Parte 1, AS CENAS 

 Foram quarto prisões em quatro anos. Dez e dez dias detido nas duas 

primeiras e, depois, mais dois e dois dias, nas duas últimas. Prisões acontecimentos 

                                                 
1  Luiz Roberto Salinas Fortes nasceu em Araraquara, interior do estado de São Paulo, em 01 de julho 

de 1937. Salinas, como era conhecido, foi professor de filosofia na Faculdade de Filosofia, Letras e 
Ciências Humanas (FFLCH/USP). Nos anos 70, devido sua proximidade a militantes da resistência à 
ditadura, foi preso e torturado. As sequelas destes eventos, que aparentemente nunca cicatrizaram, 
foram narradas com estilo literário e plena de reflexões filosóficas no livro testemunho “Retrato 
calado” (1987), publicado após seu falecimento ocorrido em 04 de agosto de 1987. 

2  Viveiros de Castro se utiliza do termo “solo pré-conceitual” para falar sobre certo “exercício de ficção 
antropológica” que “consiste em tomar as ideias indígenas como conceitos, e em extrair dessa decisão 
suas consequências: determinar o solo pré-conceitual ou o plano de imanência que tais conceitos 
pressupõem, os personagens conceituais que eles acionam, e a matéria do real que eles põem” 
(CASTRO: 217). Nosso interesse, ao recorrer a estas reflexões, é o de processar, em um sentido de 
produção, aquilo que as experimentações projetam enquanto conceitos. Assim, não se trata de fazer 
uma busca conceitual nas narrativas de Salinas, mas de produzir / criar uma experiência com elas. 
Tomar as experimentações subjetivas e cotidianas dos anos 70, somadas às memórias elaboradas em 
democracia, significa trata-las como potencialmente instrumentalizáveis para uso filosófico. Os 
conceitos, desta forma, atualizam as relações entre a experiência e certa filosofia do cotidiano, como 
pretendemos demonstrar no decorrer do artigo. 
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de silenciamento da experimentação do mundo. O acontecimento memória, memória 

máquina, escrita violência, território distante e próximo do momento originário 

direcionando a história para o abismo, fenda imensa “entre a literatura e o choque, 

entre o argumento e a porrada” (FORTES: 29), fazendo “desabar as ilusões” que 

ainda restariam “sobre a realidade nacional” (FORTES: 28). O abismo seria a marca 

das cenas que se seguem. 

 Todas as narrativas de prisão se dão em torno de cenários similares: “espaço 

obviamente diminuto: a cela propriamente dita é um estreito corredor ao lado onde 

se dispõem ao meio uma pia, numa das extremidades uma cloaca dessas de se cagar 

em pé e, na outra, um cano de onde se chuveira a água para o nosso asseio diário. 

Assim é a paisagem interna na cela da Oban” (FORTES: 35). 

 1a. CENA: Na primeira prisão ele passara “dez dias, dez longos dias, na já 

célebre, embora clandestina Oban3 – mais tarde rebatizada como Doi-Codi –, 

disfarçada sob as aparências de uma vulgar delegacia de bairro e plantada 

tranquilamente em meio à pacata vida pequeno-burguesa circundante, ali na rua 

Tutoia, no bairro do Paraíso” (FORTES:  26). Salinas voltava da faculdade onde 

acabara de dar aula na disciplina de filosofia antiga. Falara com seus alunos sobre as 

objeções, feitas de forma radical e violenta, de Trasímaco a Sócrates, n’A República, 

de Platão. Das “especulações pedagógicas” (FORTES: 27), Luiz Roberto tem o corpo 

lançado no primeiro interrogatório de suas passagens naqueles “delírios 

incontroláveis” (FORTES: 31). O primeiro a lhe “interrogar depois de uma longa 

espera em uma saleta no andar do prédio do fundo, situado depois do pátio, e 

reservado para as diferentes salas de interrogatórios, foi o delegado Gaeta” (FORTES: 

29)4. Entre um interrogatório e outro, a tentativa de preenchimento do “tempo vazio” 

via tragédias de outros tempos e lugares. Descreve Salinas: “lembro-me de ter feito 

leitura das mais apropriadas, o Candide, em tradução brasileira, na edição da Globo, 

                                                 
3  Operação Bandeirante (Oban), rebatizada em 1970 como Destacamento de Operações de 

Informações e Centro de Operações de Defesa Interna (Doi-Codi), organismo de repressão política 
do Exército. 

4  Lourival Gaeta, segundo o Relatório da Comissão Nacional da Verdade (CNV, 2012-2014), era 
escrivão da Equipe C de interrogatórios do Doi-Codi, tendo sido acusado de autoria de graves 
violações de direitos humanos e diretamente responsável por torturas, assassinatos e 
desaparecimentos forçados. Segundo alguns depoimentos, o policial Gaeta circulava ao final dos anos 
60, nos corredores da Universidade de São Paulo (USP), ameaçando estudantes militantes (CNV 
2014c: 656). 
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deixado na cela não se sabe por quem, algum antigo hóspede que a circunstância teria 

conquistado para as luzes” (FORTES: 38).  

 2A. CENA: Na segunda prisão viria o contato com o “inferno”. Levado, desta 

vez, para o Dops5, seria conduzido “pelos corredores que ligam a sala de recepção da 

Ordem Social ao pequeno compartimento usado como câmara de tortura, alguns 

andares acima no velho edifício do largo General Osório” (FORTES: 21). “O grupo vai 

me conduzindo corredores afora e o Carlinhos Metralha6 manda que eu carregue um 

pacote”, no qual se encontrava o instrumento de choque que logo o tiraria da 

normalidade. Completamente nu obrigam Luiz Roberto a sentar no chão. Diz ele: 

“amarram-me as mãos, que protegem com uma cobertura de pano, uma contra a 

outra. Forçam-no a manter os joelhos unidos, dobrados contra o peito e envolvidos 

pelos braços amarrados. No vão entre os braços e o joelho enfiam uma barra de ferro 

penduram-me em dois cavaletes. Rápidos, eficientes e bem treinados” (FORTES: 23). 

“Novo abismo de consequências” (FORTES: 63). 

 Nas terceira e quarta prisões, quatro anos depois das duas primeiras, em 1974, 

com dois dias detido em cada uma, a situação se ameniza. 

3A. CENA: Desta vez, segundo Luiz Roberto ironicamente nos narra, ele é 

“envolvido com perigosos traficantes internacionais de drogas” (FORTES: 89). “De 

todas as prisões, aliás, a única que goza de uma existência oficial, tendo sido 

registrada até com manchete nos jornais” (FORTES: 93). O envolvimento de Salinas 

“era praticamente nulo com o suposto tráfico do LSD de primeira qualidade” 

(FORTES: 92) que circulava em São Paulo. “Mas os jornais não perderam tempo e 

gritaram diante do escândalo. Fui parar nas manchetes com fotografias e tudo. Uma 

das manchetes proclamava, divertida: ‘Filosofia, música e drogas’ “ (FORTES: 93). 

 4A. CENA: Alguns meses depois, é detido novamente na Oban, na mesma rua 

Tutoia, e, novamente, sem o registro de sua prisão e sem qualquer processo. “E meu 

nome ia contribuindo para mais algumas páginas daquelas escuras seções que 

cuidam dos casos com que se vai tecendo dia a dia a crônica imunda das polícias da 

                                                 
5  Departamento de Ordem Política e Social, órgão de repressão, ligados aos governos de Estado, 

sobreviveram aos momentos de relativa democracia passando por duas ditaduras, a de Vargas (1937-
1945) e a civil-militar (1964-1985). 

6  Segundo o Relatório da CNV, Carlinhos Metralha foi “delegado de polícia. Serviu no Departamento 
de Ordem Política e Social de São Paulo (DOPS/SP). (...) Integrou a equipe do delegado Sérgio 
Paranhos Fleury. Teve participação em casos de detenção ilegal, tortura e execução” (CNV 2014a: 
884). 



 Transversos: Revista de História 
 

 

 

 
Transversos: Revista de História.  Rio de Janeiro, n. 12, abr. 2018.                              323 
 

vida” (FORTES: 97). Nesta última cena, o abismo aparece sob outra forma, a da 

“fresta”, de onde “alguém previamente detido deveria observar-me, (...) me espiar, 

sem que eu o visse, para dizer se eu era ou não o homem procurado” (FORTES: 108). 

Por este abismo, em forma de fresta, fenda que separa um mundo de outro, ele 

passaria. “Que alívio”, diz, “passei e não tive a cabeça decepada” (FORTES: 109). 

Ainda antes de sair da última cena, Salinas percebe na sala do interrogatório um 

“oficial subalterno”, (...) inteiramente absorvido no seu trabalho, mal me olha. 

Concentrado, agora percebo, vai desenhando, quieto, a silhueta de alguém – seria eu 

mesmo? –, retrato falado” (FORTES: 111). Retrato calado?!, poderíamos acrescentar. 

 5A CENA / Meu 1o. testemunho / A repetição: Para mim, sempre foi impossível 

ler o livro de Salinas, ou escrever sobre ele, sem retomar esta memória. Poderia não 

tê-la aqui incluído. Mas também poderia sim. Foi o que fiz. A primeira vez em que 

estive na Operação Bandeirante, o Doi-Codi, foi em dezembro de 1972. No dia 28 

daquele mês meus pais foram presos junto com um amigo de militância, na rua 

Loefgreen, Vila Mariana. No dia seguinte, pela manhã, eu e minha irmã, 

respectivamente com 4 e 5 anos de idade, e minha tia, à época grávida de 8 meses, 

fomos levados à rua Tutoia. A ideia do comandante da operação clandestina do 

Exército, o major Ustra, era a de nos usar para pressionar nossos pais a entregarem 

quem eles procuravam. Entre uma sessão e outra de tortura, machucados, nossos 

pais eram colocados em nossa companhia. Depois, sofriam a ameaça de que seríamos 

também levados às salas do “inferno”. Por alguns dias, éramos transportados entre 

uma casa clandestina dos militares, onde passávamos a noite, e a Oban, onde 

ficávamos durante parte do dia. No pátio, esperando o próximo momento de “visita”, 

eu jogava bola ou ficava observando os policiais das equipes de apreensão que 

aguardavam sua próxima gloriosa operação. Por cima dos altos muros eu podia ver o 

topo das árvores e o céu, algum barulho de carro e de gente e imaginar o que haveria 

do outro lado. Curioso é que retornei lá em 1984. Pichava em um grande muro da 

avenida 23 de maio as inscrições “Diretas Já! Pça. da Sé. 25 de janeiro”. Detido, fui 

levado ao antigo Doi-Codi, o qual, naquele ano, já sediava apenas uma “vulgar 

delegacia”. Depois de algumas horas fui solto a pedidos de algum alto escalão do 

governador Franco Montoro. 
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O “dia a dia”, as prisões e as cenas compõem as questões de análise do texto 

testemunho. Calado, o corpo memória anuncia e reflete sobre questões filosóficas 

fundamentais para a compreensão do país e de suas sociabilidades. 

Dirá Salinas: “a mesma cena repetiu-se durante muitas noites seguidas” 

(FORTES: 78). 

Parte 2, AS QUESTÕES 

É como se Salinas tivesse escrito “Retrato Calado” “para que os outros 

soubessem de seus sentimentos mais profundos e, ao compartilhar conosco sua dor, o 

autor concedesse a si próprio, ao seu sofrimento, uma ‘anistia ampla, geral e 

irrestrita’ ” (TELES: 128). O aspecto existencial do ser em luto, procurando 

reconciliar-se com o mundo perdido, aparece em primeiro plano. Porém, 

“transmuda-se em simples ‘ocorrência’ equívoca, suscetível a uma afinidade de 

interpretações, de versões das mais arbitrárias (...). Daí a necessidade do registro 

rigoroso da experiência” (FORTES: 42).  

Neste artigo procurei um outro estado do luto que, para Luiz Roberto, se 

“irrealizou”, brutalmente interrompido pela morte consumada pela “latejante ferida 

aberta na memória” (FORTES: 42). Diz Antônio Cândido, no “Posfácio”, que o livro 

“elabora em alto nível a experiência dos anos de ditadura militar, porque nele a 

dimensão do indivíduo e o panorama do momento se fundem graças ao poder da 

escrita. Não é um simples testemunho, nem uma evocação de tormentos” (In: 

FORTES: 125). Creio que a narrativa acerca dos anos 70 produziu análises que, hoje, 

auxiliam na compreensão do processo de luto também como uma experiência 

filosófica. 

Salinas aborda as condições da ação política em contexto de violência extrema: 

qual resistência é possível? Como também não fazer uso da violência? Seria possível 

uma luta armada em condições tão extremamente desiguais? Como a esquerda 

tradicionalmente lidava com estas questões e qual a revolução que poderia sair destes 

processos? Questões urgentes, tão necessárias quanto o ar que se respira. 

Lembremos que “um de seus últimos projetos era escrever a biografia do Che 

Guevara” (“Sobre o autor”, In: FORTES: 129). No mesmo contexto, o autor narrador 

analisa as técnicas políticas de controle desenvolvidas e efetivadas na ditadura, para 

além da evidente e esperada repressão policial e das leis e burocracias de cassações e 

censuras. Que técnicas são estas que lançam o indivíduo, mesmo os mais conscientes, 
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em espirais fantasmagóricos de paralisação do ser? Da reflexão sobre técnicas 

políticas autoritárias e lutas de resistência, Salinas destrincha, sabiamente, o 

processo político de transição. Desvela a astúcia de seus meandros e expõe o quanto 

seriam árduas e difíceis as possibilidades de construção da democracia. 

Diz Salinas: “o que pretendemos é nos dedicar às questões radicais, ou se o que 

nos inquieta é a radicalização das questões que prolongam no espaço da 

reconstituição a Questão primeira, tornando tão difícil a exposição dos eventos e toda 

a literoanalítica a que nos conduz obrigatoriamente à necessidade do exorcismo” 

(FORTES: 25). A problematização das questões radicais somente é possível pelo 

exorcismo da radicalização das questões. É preciso expor, ao máximo, o abjeto da 

tortura para desvelar o que está sob a superfície, próximo e evidente e, por isto, 

complexo. 

Próximo da superfície de modo a criar a ilusão, capacidade máxima de uma 

ditadura bem-sucedida, de que a normalidade era uma quase constante no país. Ao 

ser enjaulado “entre as quatro paredes da sala minúscula” de tortura, ele vê “desabar 

as ilusões que ainda nutríamos sobre a realidade da vida nacional; a socrática 

representação desmorona, as entranhas do regime se entremostram, pulverizando os 

malabarismos ideológicos dominantes” (FORTES: 28-9). O país vivia o chamado 

“milagre econômico”, “aquele pobre milagre de circo mambembe” (FORTES: 96). 

Entre a primeira e a segunda prisão, o pacífico esquadrão canarinho comandado por 

Pelé e Tostão trazia para o Brasil do “ame-o ou deixe-o” o caneco da Copa do Mundo. 

Lembra o autor que, pouco antes, Marighella era assassinado em dia de Corinthians e 

Santos. Mas havia outro esquadrão. 

Futebol, emprego, milagre, carnaval... ditadura. Salinas refletia sobre “o 

regime atacando em várias frentes, inclusive no que ele nomeou como “psicossocial” 

(FORTES: 45), uma certa incidência das práticas autoritárias sobre os regimes de 

produção de subjetividades. 

Salinas nos conduz ao mergulho nas profundezas das técnicas de dominação. 

Profundidade advinda da experiência, do vivido. Quando um torturador ameaça os 

presos com o perigo da execução sumária, através do na época famoso “Esquadrão da 

Morte”, ele confessa: “é até com certo pejo que me lembro da ingenuidade de então e 

da reação que me passou pelo espírito: Uai, pensei idiotamente, mas o Esquadrão não 

está reservado aos marginais?” (FORTES: 40). Pergunta tão atual. Hoje, se diria: 
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‘mas a polícia não mata apenas bandidos e somente nas periferias e nas favelas!?’. 

Salinas expõe um dos modos mais insidiosos da ditadura em criar técnicas de 

controle que se perpetuariam mesmo após seu fim. E ele, obviamente, não se referia 

ao poder matador do “Esquadrão”, mas à forma como nos encontramos em processos 

de subjetivação a criar modos do ser dócil, culpado, cúmplice, ingênuo. 

Subjetividades a serem repensadas para a criação de práticas de resistência. O 

professor filósofo sabia instrumentalizar os conceitos clássicos em meio à “selvagem 

fenomenologia” (FORTES: 41). Alerta: “Alguém já se esqueceu de tudo isso? Não teria 

havido, a partir de determinado momento, a ‘esquadronização’ geral, uma 

institucionalização nacional daqueles métodos” (FORTES: 40)? 

Em contato com o “avesso do milagre” (FORTES: 41) ele pôde se haver com a 

exposição da nação racista e desigual, mesmo lá onde todos pareciam nivelados pela 

ausência de dignidade humana. Descreve Salinas: “um muro corta ao meio o pavilhão 

dos prisioneiros, dividindo-o em duas alas ao longo das quais se enfileiram, ao que 

me lembro, seis celas de cada lado. (...) do nosso X1 só podemos ver, para além do 

muro, uma outra cela, simétrica à nossa, localizada na ala dos prisioneiros comuns”. 

Continua a descrição e aponta o que significa “presos comuns”: o carcereiro 

“esbofeteou, enquanto o interrogava, um crioulinho assustado e algemado. Em uma 

madrugada fomos despertados pelos gritos de uma negra ainda jovem puxada aos 

safanões pelos tiras e trazida à presença do careca. (...) O careca divertia-se, junto 

com os colegas, enquanto mandava a prisioneira varrer o pátio interno do pavilhão, 

dizendo que mais tarde ia comer a negra e já ficando de cuecas em meio à algazarra 

geral” (FORTES: 36). Violência de gênero, racismo, impunidade. Ei certa estrutura 

que era “corriqueiramente utilizado por nossas forças policiais em toda a vastidão do 

território nacional” (FORTES: 21). 

Poderíamos acrescentar que até hoje são corriqueiras estas práticas. Ou pior, 

dados recentes do Atlas da Violência 2016 indicam um aumento dos índices de 

vítimas afrodescendentes e dos crimes de violência de gênero7. O país continua nos 

agraciando com a “novela da sua exuberante impunidade”, como dizia Salinas. 

O milagre era ardiloso e agressivo e a esquerda parecia não ter os melhores 

mecanismos para as resistências necessárias. Se, para Salinas, a ditadura significava a 

guerra enquanto “continuação da política por outros meios”, assim como a 

                                                 
7  Cf. “Atlas da Violência 2016”. Brasília: IPEA e Fórum Brasileiro de Segurança Pública, 2016. 
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continuação “pelos mesmos e tradicionais meios, da repressão clássica” (FORTES: 

41), sabia ele também que algo havia se rompido. “Contaminação recíproca” 

(FORTES: 41), criticamente Salinas analisa que haveria mutuamente a alimentação 

de um modus operandi de violência em substituição à “bucólica paz das ideologias 

dominantes” (FORTES: 41). Em qual modo estaríamos hoje, em anos de crise na 

ordem consensual do pós ditadura? Naqueles anos de transição, o autor falava em 

“profunda crise ideológica de ambos os lados” (FORTES: 41). 

Contudo, se perguntava Salinas, qual opção à violência teria a militância 

política? Viver, estar apto a narrar os acontecimentos, transmitir: se impunha “o 

minucioso relato histórico”. A opção, dizia Salinas, era “resistir sobrevivendo” e “não 

morrer lançando a força contra a força neste combate desigual” (FORTES: 45). 

Salinas cutuca: “contenhamos a indignação e calemo-nos. Não é melhor assim?” 

(FORTES: 61). De qualquer forma, concluía, “o negócio era aguentar, tentar suportar 

e continuar a luta” (FORTES: 58). 

Instrumentalizando o saber filosófico, de posse da cartografia das entranhas 

do regime, procurou mesclar a experiência individual com a coletiva. Talvez pela 

percepção da morte em torno de um combate impossível, tenha evitado se abismar 

“nas sinuosidades dos melodramas” da luta política (FORTES: 50). De qualquer 

forma, “o negócio era aguentar, tentar suportar e continuar a luta” (FORTES: 58). 

Tendo sobrevivido, viriam as artimanhas da “abertura lenta, gradual e segura”. 

Para ele, “os ideólogos oficiais e oficiosos procuraram enfatizar o caráter excepcional 

de tais procedimentos, esforçaram-se por caracterizá-los como abusos isolados, 

acidentes de trabalho que não comprometeram a instituição” (FORTES: 56). 

“Procedimentos” como tortura, assassinato e desaparecimento forçado, entre outros 

atos. 

Como me safar desta? Qual foi, afinal, o crime cometido? Terei, também, 

direito à anistia?”. “Hoje, no silêncio das paixões políticas”, podemos olhar para o 

passado e ver o quanto havia de complexo nestas narrativas. Quando questiona se 

teria também ele o direito à anistia, dava ao fato a profundidade de sua implicação: a 

impunidade do torturador que teria direito à inimputabilidade garantida na Lei. Mas, 

e o torturado? E a Veridiana, sua companheira? E os que nem se encontravam mais 

ali para reivindicar qualquer coisa? E os desaparecidos políticos? Dizia Salinas: 

“gostaria de passar a palavra aos outros companheiros, mas muitos deles já não têm 
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voz, (...) mas o amigo é como eu, também calado, também meio de voz perdida” 

(FORTES: 100)8. A política transicional parecia produzir o retrato calado da memória 

corpo de fendas e abismos experimentados na ditadura. Estas, de modo complexo, 

permaneceriam nas sombras da democracia. 

Nestas condições, por que não pensar em uma ação política do ressentimento e 

da indignação? Refletir como um exercício da imaginação política para fugir da lógica 

de coalizão, tão prestigiosa nas décadas posteriores. Nietzsche refletia sobre “o 

ressentimento dos seres aos quais é negada a verdadeira reação, a dos atos, e que 

apenas por uma vingança imaginária [poderia] obter reparação” (NIETZSCHE: 28-

9). Por que não imaginar, como expressou Salinas, “o Golbery do Couto pendurado da 

Silva? (...) Como reagiriam aos choques o Metralha, o Zildo, o capitão – sem 

metranca na mão –, o tenente, o coronel, o marechal?” (FORTES: 70). 

“E tudo vai ficar por isso mesmo? Eles torturaram, mataram, destruíram, 

tripudiaram, achincalharam, humilharam e continuam aí, juízes finais, são eles que 

decidem o que é certo ou errado, o que é bom ou mau” (FORTES: 93). “(...) Ainda 

algum dia haverão de pagar – oh, fúria ressentida” (FORTES: 101). É como se sem a 

percepção e a narrativa do ressentimento não se conseguisse produzir uma política da 

ruptura. Um movimento de liberação dos afetos ressentidos, deixar o pensamento 

experimentar a bílis do vivido para, após, retomar os juízos sobre a ação. Diria 

Salinas que “o indivíduo que não recorre à imaginação e que se submete à tirania da 

paisagem é um conservador por excelência” (FORTES: 84). 

A repetição das cenas da ditadura no período da transição tornou imperativo 

“montar a estratégia de fuga”, de sobrevivência. “(...) A coincidência repetida”, diz 

Salinas, “me roubou a palavra, comeu a fala, cortou a língua? (...) O que me sufoca 

                                                 
8  O problema do testemunho impossível daqueles que foram mortos ou, mais difícil ainda, dos que 

sofreram o crime de desaparecimento forçado seria tratado por Giorgio Agamben, no livro “O que 
resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha” (2008). O filósofo italiano distingue dois 
testemunhos: “O primeiro, testis, de que deriva o nosso termo testemunha, significa 
etimologicamente aquele que se põe como terceiro em um processo ou em litígio entre dois 
contendores. O segundo, superstes, indica aquele que viveu algo, atravessou até o final um evento e 
pode, portanto, dar o testemunho disso” (AGAMBEN: 27). No caso da ditadura, assim como no dos 
campos de concentração nazistas, boa parte dos testemunhos, os daqueles que viram até o final os 
crimes dos agentes do Estado, havia uma impossibilidade. “Nesse caso, porém, o testemunho vale 
essencialmente por aquilo que nele falta; contém, no seu centro, algo intestemunhável, que destitui a 
autoridade dos sobreviventes. As ‘verdadeiras’ testemunhas, as ‘testemunhas integrais’ são as que 
não testemunharam, nem poderiam fazê-lo. São os que ‘tocaram o fundo’, os muçulmanos, os 
submersos. Os sobreviventes, como pseudotestemunhas, falam em seu lugar, por delegação: 
testemunham sobre um testemunho que falta” (AGAMBEN: 43). 
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agora, o que me faz perder o silêncio e reencontrar a escrita – ainda uma nova forma 

de silencio” (FORTES: 117). 

 

Parte 3, OS PROCESSOS 

Talvez um de seus principais personagens conceituais, anunciando suas 

ferramentas de análise, seriam as máquinas. Sim, as máquinas políticas, os “rugidos 

das máquinas” na urbanidade poluída de São Paulo e, talvez, as mais importantes do 

livro, as máquinas de escrever. Assevera Salinas que “não deixaram de se apoderar, 

aliás, de uma suspeitíssima máquina de escrever, dessas antigas, de escritório” 

(FORTES: 48), a “máquina de escrever do departamento” de filosofia da 

Universidade de São Paulo. Mecanismo da escrita filosófica, apropriada e silenciada 

pela ditadura, que teria ficado com os policiais do Dops. Como se aquelas antigas 

letras de chumbo guardassem rastros de subversividade. 

Eis que um de seus pertences tomados pelos representantes do “avesso do 

milagre” seja justamente uma máquina de escrever. Nas palavras de um amigo, que 

lhe escrevera do Brasil quando ele se encontrava em Paris, se anuncia as potências de 

uma escrita híbrida, meio manual, meio fabricada. Dizia o missivista: “a máquina de 

escrever foi a única forma de conseguir pôr os pensamentos no papel, (...) viva a 

sociedade industrial mecanicista”, que nos possibilita escrever sobre estes assuntos 

“através de um punhado de parafusos, pedaços de metal e rodas dentadas...” 

(FORTES: 98). 

A escrita lhe vem sob “o ímpeto inicial de contar tudo” (FORTES: 52). Já lá no 

diário dos anos 50, Salinas lança a questão existencial: “por que escrevo?” (FORTES: 

80). De que adianta, contesta ele, na busca de definições conceituais, se “as coisas 

continuam a deslizar pelo abismo do tempo afora lá longe no meio da rua e como é 

distante o meio da rua” (FORTES: 80). Mas há o imperativo de produção da 

memória. Salinas persevera: “não sei porque escrevo, mas não importa. Vou 

continuar escrevendo, vou me submeter às palavras e deixar que elas corram 

livremente” (FORTES: 80). 

A escrita máquina parece híbrida do humano pautado pelo tempo e 

movimento dos mecanismos e técnicas. Efetiva-se “na extremidade de todo braço e 

em cada dedo que escreve”, em “um sonho ancestral de escrita automática”, da 

“utopia da espontaneidade absoluta, do escrever como fluido deslizar, jorro, corrente 
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incessante, avalancha, transbordamento” (FORTES: 90). Resta-lhe, então, contava 

Salinas, “como único recurso, como único antídoto e contraveneno, a metralhadora 

de escrever, o alinhamento das palavras, o arado sobre a folha branca, a inscrição 

como resposta” (FORTES: 115). 

Dos “rugidos das máquinas” na urbanidade poluída de São Paulo às máquinas 

de “barbarizar” da Oban e do Doi-Codi, “dessa prodigiosa máquina de produção da 

culpa e de destruição humana do humano” (Chaui, in: FORTES: 14), “aparelho de 

choque a cujas iluminações” Luiz Roberto foi “paudeararizado” (FORTES: 22). 

“Monotonia da máquina rangendo nas suas articulações”, passando pelas máquinas 

da “Grande Política”. 

 “Enquanto isso, na parede, o calendário palpita sem dó. Os dias, as semanas. 

As horas e os trabalhos e a roda e o círculo. Labirintos. A semana girando, o eterno 

retorno da segunda-feira e a volta inevitável da sexta-feira, com suas noites e 

madrugadas fantásticas” (FORTES: 119). 

Uma espécie de filosofia do cotidiano se instala nas análises de Salinas. A 

narrativa nos apresenta novamente a cena: “Um gole, um pedaço de pão, quente o 

pão, duro o gole, duro-quente a refeição matinal, a luz brilhando, despejando-se 

generosa (...). Mas o alimento se evapora e as cadeias se enrolam no pensamento. (...) 

Daí a necessidade do registro rigoroso da experiência, da sua descrição, da 

constituição do material fenomenológico, da sua transcrição literária” (FORTES: 42). 

O pensamento da “vida cotidiana nos cárceres do milagre” (FORTES: 35) lhe 

apresentava o abismo. Mas as corriqueiras reflexões é que lhe davam a impressão de 

que “seu verdadeiro destino era o de refletir sobre si mesmo e o mundo” (FORTES: 

77). Esboçava-se, sem que isto pudesse ser chamado de projeto, uma espécie de proto 

filosofia do cotidiano.  

Há uma produção do conhecimento filosófico, em especial num país como o 

nosso, em que a tradição da criação conceitual é limitada e muitas vezes determinada 

por um pensamento colonizado. Com Salinas, pensamos na mobilização do observar, 

sentir e ser afetado, do analisar e do escrever. Como diz Viveiros de Castro, “não se 

trata de imaginar uma experiência, mas de experimentar uma imaginação” (CASTRO: 

217). 

Salinas se indagava: “Quem sabe não estaria eu apto a ingressar agora na 

Grande Política?” (FORTES: 51). “Na máquina de escrever muda, descansam” 
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(FORTES: 118) as respostas da política maior, as que “colocam mais problemas do 

que ajudam a resolver”. Surge, então, o que poderia ser a hipótese maior, a da 

“Grande Política”: “saber o que é que mudou efetivamente e como as coisas 

mudaram, [com a transição], do ponto de vista econômico, político e institucional” 

(FORTES: 119). Seu “nome ia contribuindo para mais algumas páginas” de uma 

filosofia menor9, desta que se vai “tecendo dia a dia”, “ao ritmo monótono do 

calendário” (FORTES: 120). 

Provavelmente, produtivamente, a hipótese menor seria a que vem na última 

página, em que Salinas aponta para o aspecto aparentemente micro das relações 

políticas, mas tão normatizador quanto o velho poder soberano exposto nos novos 

tempos herdados da ditadura: “a cabeça de cada um de nós convertida em inofensivo 

computador, programado segundo o estilo e o padrão da TV Globo. Mal infinito, 

labirinto”. E agora, como pensar em uma resistência menor? “Como sair da 

programação?”, questiona o sábio que mergulhara fundo nas paixões, como o 

nomeou Marilena Chauí na Apresentação. Ele, sábio de uma filosofia sem mestre, 

segue questionando: “e tudo ficará na mesma? Os mesmos senhores de sempre 

continuarão tranquilos, comandando como se nada tivesse acontecido?” (FORTES: 

120). 

6a. CENA / Meu 2o. testemunho / A inspiração: No dia 18 de novembro de 

1997, no evento em homenagem aos 10 anos do falecimento de Salinas – que se 

chamou I Colóquio Rousseau –, apresentei a comunicação “Rousseau e Salinas: letras 

contra seu tempo e sua sociedade”. Sala 111, Prédio da Filosofia. Eu fazia Iniciação 

Científica sobre a crítica de Rousseau à representação política. Lia com voracidade o 

“Paradoxo do Espetáculo” e tomava Salinas como meu orientador imaginário. 

Preparando a comunicação e pesquisando na biblioteca os textos de Salinas sobre a 

representação e o simulacro, me deparo com a velha edição do “Retrato Calado”. 

                                                 
9  Utilizamos o termo “filosofia menor” a partir das reflexões de Gilles Deleuze e Félix Guattari acerca 

de uma literatura menor. Seria um fazer no qual minorias, sejam corpos ou pensamentos, se 
apropriam de conhecimentos maiores e os friccionam, tencionam e distendem em suas 
experimentações. Haveria nos conhecimentos maiores uma impossibilidade de olhar para os 
acontecimentos no calor de suas efetividades. Aos saberes menores o que interessa é o cotidiano, o 
meio ambiente nos qual ocorrem as experiências. Nestas condições, a filosofia pode se tornar uma 
“máquina coletiva de expressão” dos conceitos. Trata-se de repetir uma ideia, a partir de sua aparição 
na realidade, “cujo sentido é apenas vagamente pressentido, para fazê-la vibrar sobre si mesma” 
(DELEUZE e GUATTARI: 43). Deixa-se a reverberação dos conceitos funcionarem como “potências 
diabólicas” abrindo a “possibilidade de instaurar de dentro [da experiência] um exercício menor” 
(Ibidem: 39), uma liberação dos devires enquanto potências dormentes nos acontecimentos.  
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Imediatamente tomado por uma tarde de leitura deste texto-desbloqueio de silêncios, 

me pus a preparar sua apresentação, encarando-a como possibilidade de abertura: 

abertura para o abandono parcial das normas acadêmicas e possibilidade de pensar 

sobre o “bom selvagem” através das experiências da prisão e da tortura. Após este 

primeiro encontro com Salinas, os rumos da pesquisa mudariam. Abandonei o 

Projeto em curso e direcionei meus esforços para a obra de Hannah Arendt, com o 

estudo da narrativa e de suas implicações políticas e, mais tarde, no doutorado, 

defendido em 2007, para a compreensão de como os processos de elaboração da 

memória política implicavam nas novas democracias herdeiras de regimes 

autoritários. Foquei no caso da África do Sul, após o apartheid, e do Brasil, pós 

ditadura. Significativamente, nomeei a parte sobre o caso brasileiro de “Políticas do 

Silêncio”. 

Eu poderia concluir aqui esta comunicação. Contudo, assim como Salinas nos 

adverte, mais de 10 páginas antes do terminar o livro, “um pouco mais de paciência, 

até que o exorcismo se complete e o vômito desengasgue”. Retomo o último parágrafo 

de minha comunicação de 1997: 

O percurso da experimentação do mundo contemporâneo para a definição 
temática da escritura desta comunicação é tão importante quanto foi para 
estes filósofos a experimentação de seu tempo. Para tanto, utilizo-me do 
corpo teórico da filosofia, pois esta não é somente uma pesquisa sobre as 
relações sociais entre os homens, mas um estudo do ethos, das ações e das 
paixões humanas. O que me leva a recordar daqueles que desapareceram de 
nossos corredores e salas. Apresento alguns deles, todos estudantes de 
Filosofia na Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da 
Universidade São Paulo (antiga Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras – 
FFCL): 
– Antonio Benetazzo, presidente do Centro Acadêmico do Departamento, foi 
preso no dia 28 de outubro de 1972 e levado imediatamente para o Doi-
Codi/SP. Morreu ao final do dia 30, após ter sido torturado por três dias. O 
laudo oficial indica como causa da morte um atropelamento. 
– Carlos Eduardo Pires Fleury, morto aos 26 anos, baleado por agentes da 
repressão, no dia 10 de dezembro de 1971, em condições até hoje não 
esclarecidas. – Fernando Borges de Paula Ferreira, foi assassinado aos 24 
anos, no dia 30 de julho de 1969, em São Paulo, em uma emboscada. 
– Heleny Telles Ferreira Guariba, foi presa em 12 de julho de 1971. 
Testemunha confirma ter visto Heleny sendo torturada na “Casa da Morte”, 
em Petrópolis/RJ. Segundo o Exército, ela teria sido solta em 1o de abril de 
1971. No entanto, desde sua prisão, Heleny nunca mais foi vista.  

 

Da experiência de emergir o sem fundo, de trazer à tona o bloqueado, exuma-

se as lembranças sem retirá-las do esquecimento, atesta-se o óbito sem saber o como 

da morte, se descumpre a lei para salvar a ordem, aloca-se a memória de modo a 

controlar sua circulação, se comissiona a verdade sem desarquivar o passado. É como 
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se, jogados no abismo, vivêssemos num mundo superficial de onde tudo já fora 

retirado das profundezas. Local de certa fenda existencial entre o passado e o futuro. 

“Tudo teria sido então pura ficção? Tudo ficará por isso mesmo?” (FORTES: 

42). 
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