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O título atribuído por Alejandro Zambra ao mais recente livro por ele escrito – 

Literatura infantil: Cartas ao filho –, traduzido para o português por Miguel Del Castillo e 

publicado em território brasileiro pela Companhia das Letras no primeiro semestre de 2024, 

carrega em si a potencialidade de provocar estranhamento inicial naqueles que acompanham de 

forma extensiva o projeto literário do escritor chileno, que publicou Bonsai, seu primeiro 

romance, em 2005, após dois livros dedicados à poesia. De fato, acostumados com o tom ora 

mais ameno, ora mais agudo, mas sempre avigorado pelo teor político que costuma atravessar 

as narrativas do consagrado escritor dos romances A vida privada das árvores (2007) e Formas 

de voltas para casa (2011), causa impressão inusitada no leitor deparar-se, no título dessa nova 

publicação, com um suposto endereçamento do autor às crianças – público para o qual, 

teoricamente, se destinaria o gênero de produção literária que nomeia o livro. No entanto, 

passada a desconfiança inicial, se quiser dar cabo à curiosidade e adentrar no espaço que se 

diria privado para cartas ao filho, o leitor será capaz de compreender o artifício literário do 

autor, que, nas narrativas variadas do livro, reivindica um outro lugar para a paternidade e a 

infância, as quais, sem perder o fôlego da ficção, dão contorno à díade arte-vida produzida por 

Zambra.  

Não é senão, em tese, uma espécie de gesto de relativização do que vem a ser Literatura 

Infantil que um dos mais prestigiados escritores latino-americanos também propõe em seu novo 

livro. Dividido em duas partes, a obra é um compêndio constituído por textos que, de maneira 

astuta, se arquitetam a partir das inespecíficas formas do literário para brincar com a memória 

e com a ficção. Frente a essa proposta, o que entra em cena na escrita de Zambra é um exercício 

fragmentado – e, em alguns momentos, até desconexo – de um autor que conhece as artimanhas 

da grafia e, assumindo o desejo de “dividir com meus amigos os mistérios da felicidade” (p. 

219), lança mão da tônica da paternidade e da infância como pretexto (ou lugar de partida) para 
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delinear reflexões acerca de temas de ordem variada, tais quais o tempo, afeto, literatura, leitura 

etc. Essa transitoriedade, aliás, é um dos pontos-chaves da arquitetura dessa coletânea: de 

mesmo modo que o pertencimento à esfera da paternidade parece servir, inicialmente, como 

subterfúgio temático para o impulso que leva o escritor às elucubrações multifacetadas, o desejo 

de dar novo fôlego à prática de correspondência – com cartas que, no início, são remetidas ao 

filho – carrega uma dimensão intermitente na obra, visto que a enunciação dirigida a um 

interlocutor único se encaminha à dispersão após poucas páginas, reaparecendo de maneira 

tímida ora com o pai, ora com a mulher, ora novamente com o filho, no decorrer dos textos. 

Tudo isso consolida a criação de Zambra como um compêndio de narrativas que nutrem o 

exercício simulado de interlocução familiar como artimanha para desautomatizar a vida e se 

aproximar das ruínas da infância que ainda restam em si.  

Diante desse efeito dialógico assumido por Zambra no subtítulo, logo na primeira 

divisão da obra, a composição fragmentada do conto inicial – homônimo ao título – coteja 

diretamente o gênero diário, mas parece se tratar, antes, de um conjunto inespecífico de 

anotações avulsas, haja vista haver não apenas a narração periódica dos dias, com o tempo de 

vida do filho assinalado em número no topo das seções, mas também a presentificação dos 

afetos e a especulação ensaística a respeito de temas relativos à natureza aberta da prática de 

escritura e ao vocacionado trabalho paternal da grafia autobiográfica. Nessa perspectiva de 

criação, pela operação discursiva de evidenciar em sua grafia a força veloz do tempo em meio 

a um ser-pai que se experimenta de forma avassaladora pela primeira vez aos 42 anos – “Há 

homens que são fortemente afetados pela paternidade. [...] Esse é, exatamente, o meu caso” (p. 

18) –, o narrador imprime as errâncias, os ajustamentos e os acertos vinculados a um sujeito em 

encantamento por seu rebento, ou seja, um homem que captura no respirar do filho as insígnias 

de um futuro no qual, como a própria voz narrativa conta, incluindo aí os leitores do 

conto/diário, “não faremos parte totalmente” (p. 12).  

E não é apenas isso. Tanto a inexperiência quanto a disposição de enfrentamento da 

função paternal se revelam nas dedicadas e sensíveis ações do narrador para com o filho, tais 

como colocá-lo para dormir em seu peito ou segurar o ar para que o barulho de seus sinais vitais 

não atrapalhe em nada a verificação da respiração do novo ser amado, evidenciando o gesto 

afetivo e protetor de um pai que seria capaz de tudo, até de “parar de respirar para que um filho 

respire” (p. 10). De maneira sutil, afinado à sensível inclinação de rascunhar epístolas ao filho, 

como sugere ao leitor no subtítulo do livro, a primeira parte de Literatura infantil delineia uma 
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cadeia associativa de contos-cartas-poemas-ensaios a respeito de tudo quanto possa envolver 

paternidade e filiação, tais como a imagem espectral do filho no primeiro encontro com a mãe 

– “Gosto tanto de pensar que você já nos rondava naquele encontro quase às cegas” (p. 35) –, 

como a história de uma dor de cabeça atravessada por um cogumelo curativo – “Teonanácatl: 

assim os astecas denominavam o cogumelo que agora é conhecido como pajarito” (p. 37, grifo 

do autor), um poema lírico-narrativo dedicado às nuances humanas na infância – “Está de noite, 

mas já acordei/ Você diz, em tom de notícia,” (p. 49, grifo do autor) e, enfim, as lembranças 

implacáveis da pandemia de 2020 – “O que meu filho se lembrará deste ano horrível?” (p. 80). 

À medida que, ainda no conto inicial, redige cartas que endereça para o filho como uma 

operação que procura colocar tanto remetente como destinatário à revelia do esvaziamento da 

memória, essa voz em primeira pessoa não se furtará de escrever (nesse e nos demais textos) 

fragmentos reflexivos acerca da relação entre pensamento, mundo e cultura, o que significa 

dizer, assim, que a acuidade da especulação aparece como desejo de integração indispensável 

da literatura de Zambra. Não à toa, o significado do termo “infância” – o qual curiosamente 

adjetiva essa produção literária no título do livro – ganha centralidade para o narrador, logo no 

texto inicial, mediante a estrutura de eventos dos primeiros 365 dias do seu filho. A atenção do 

narrador se volta, nesse ponto, pela problematização criativa da nomeação a ser dada à fase na 

qual dessa criança que se encontra aos 14 dias de nascida, já que, para ele, seria precipitado 

demais considerá-la “infância”. Por outro lado, contrapondo essa concepção ao que significa 

“infância” em outra língua, também relembra ao leitor que a ótica muda radicalmente quando 

observada na língua do outro: “em inglês você seria catorze dias velho” (p. 11). O que aparece 

e desaparece, pois, na elaboração dos fragmentos narrativos iniciais, é a configuração de uma 

narração autobiográfica enviesada por uma produção de pensamentos abrangentes, tal qual um 

impulso ensaísta, sobre o estado infantil do ser, ou, aliás, sobre um estado de ser que continua 

a nos iludir na condição de rastro mesmo quando crescemos. 

Fascínio e perigo – tudo o que se agrupa na narração do primeiro ano de vida e nas 

conversas estabelecidas com o filho parece dirigido por essas sensações provocadas por sua 

paternidade rudimentar, anotada de forma ritmada e lírica para dar conta de contornar a 

aceleração do tempo e precariedade da memória. Quando a experiência do filho e o fenômeno 

da paternidade se configuram em cartas que se insinuam como contos, em poema que se 

transfigura em prosa e, inclusive, em trechos ensaísticos que simulam um diário, leva-se a cabo 

o salvaguardar das lembranças que, um dia, de forma possível, chegarão ao limite de ser poeira 
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no tempo: “Custo um pouco a imaginar esse dia de um futuro imperfeito em que você lerá este 

livro” (p. 218). É uma escrita atravessada pela sensibilidade da relação entre sujeitos familiares, 

mas cuja força de paternidade se carrega sobretudo no caráter autobiográfico, que não frustra o 

escritor de refletir a respeito da escrita enquanto escreve – estratégia discursiva de 

metalinguagem comum à literatura contemporânea. Partindo dessa proposição estilística, 

enquanto abre aos seus leitores o proscênio para que enxerguem o movimento que o fez 

encaminhar os poemas escritos no celular para o “país da prosa” (p. 13) – o qual resultou no 

recente livro Literatura infantil –, Alejandro Zambra não deixa de especular a respeito da 

concepção teórica já tão discutida que envolve os limites da Literatura Infantil.  

Se, para o narrador, toda a Literatura conjura o traço infantil da experiência, não é senão 

isso que ele parece querer exercitar pela curvatura estilística a que se empenha ao “recuperar 

percepções apagadas pela suposta aprendizagem que tão frequentemente nos tornou infelizes” 

(p. 15). A infância, palavra largamente empregada negativamente por muitos sujeitos – 

“costuma ser usada como insulto” (p. 14) –, empregada como um ultraje acachapante àquele 

que alcançou a consciência da linguagem entrelaça, em certa medida, a escrita do narrador à 

discussão que Giorgio Agamben realizou no ensaio “Experimentum linguae” (2005). O que se 

passa, então, na especulação do narrador de Zambra tanto sobre o substantivo infância quanto 

sobre o adjetivo infantil é um flerte com a força epistemológica desse conceito filosófico, o 

qual se expande na perspectiva agambiana para não restringir meramente o ser a um intervalo 

cronológico. Seria possível considerá-la, grosso modo, a infância, na circunscrição elaborada 

pelo escritor latino-americano, feita na esteira de Agamben, como um estado ontológico que 

permeia toda a dimensão humana, instalando-se na interseção entre experiência, linguagem e 

existência. No limite, compreendendo que “quem escreve tenta ver as coisas como se fosse a 

primeira vez” (p. 15, grifo do autor), todas as vozes narrativas de Literatura infantil resgatam 

a infância como o estado primordial de potencialidade e indeterminação que precede a 

diferenciação entre sujeito e objeto. 

Escrever a complexa noção de infância ocorre de forma tensionada nas reflexões do 

narrador, como um estado no qual a consciência do sujeito não está ainda limitada pelas 

categorias e estruturas conceituais que governam a vida adulta. Sendo assim, ao considerar que 

o conhecimento cartesiano moderno expropriou o sujeito de sua experiência efetiva, observa-

se que ela passou a se operar fora do homem, vindo o infans (sem fala) a ser aquele que, de 

fato, na cisão entre língua e discurso, atravessa a plena experiência que precede a linguagem. 
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Parecendo reconhecer essa perspectiva filosófica, Zambra exercita, ainda no primeiro conto, 

nesse diário passional das experiências atravessadas por/com o filho, o registro das brincadeiras 

com os sons e com a linguagem, situadas em um mundo de experiências que, para o pequeno 

indivíduo, desaparecerá depois da plena captura pela linguagem. Assim, o autor se presta a 

endereçar epístolas ao filho não somente porque, “na tradição literária, abundam cartas ao pai” 

(p. 19, grifo do autor), mas principalmente porque almeja que a criança se aproxime, ainda que 

pela grafia fincada na literatura, do instante em que a respiração, o tateamento, o balbucio e a 

lalação formam a experiência no mundo de modo imediato e incorrompido, isto é, não mediada 

pela força linguagem. 

Mas, retornando à questão da classificação literária do título, o autor adverte ao filho, é 

claro, que a composição fragmentada de cartas, contos e/ou poema não pode ser classificada 

pelo que o se compreende como literatura infantil. Apesar de supostamente se dirigirem a uma 

criança específica e de questionarem à própria concepção de infância, tratam, antes, de capturar 

esse conceito para redimensioná-lo em um evidente exercício literário de “estilo infantil” (p. 

24) – até porque, para ele, o autor, de forma um tanto quanto aporística, mesmo nomeando o 

seu livro como “literatura infantil”, não deve haver hierarquizações entre os gêneros da 

literatura ou classificações tão estanques. Ora, diante de toda questão classificatória, o que essa 

voz narrativa realiza em outro momento curioso e espirituoso do livro é o escancarar da 

advertência indelicada vinda uma editora literária: “Por que você escreve para adultos quando 

deveria escrever para crianças? (...) Seus livros são livros ilustrados mas sem ilustrações, 

temos que corrigir isso” (p. 23, grifo do autor). Essa exposição editorial parece endossar, não 

exclusivamente, a tese de que a separação entre a literatura de adultos e a literatura infantil 

continua sendo, não raro, baseada em suposições acerca do conteúdo, da temática e, é claro, do 

público-alvo dos textos, escamoteando a possibilidade sensível de que tais fronteiras podem ser 

– e, de fato, são – porosas e subjetivas. Nesse possível contexto teórico-crítico por trás da 

escrita, o que se conclui mediante esse episódio da produção de Alejandro Zambra é a noção 

de que “a infância sobrevive em nós como um enigma intermitente” (p. 20). 

Após narrar os dias paternais, que ora são “cansativos, porém felizes”, ora são “felizes 

porém cansativos”, a voz narrativa de Zambra se camufla em outras, em diversos instantes do 

livro, para além do registro intensivo dos dias “felizes porém felizes” (p. 12). Por outra via, a 

fim de que a leitura de seu filho, a ser realizada em um tempo porvir, possa ser capaz de 

reanimar os momentos passados e, por conseguinte, proporcionar certa atualizada aos fatos 
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compartilhados, o narrador escreve. Não se trata, porém, no empreendimento narrativo 

construído, apenas de um gesto de escrita para que o filho se aproxime das infâncias que se 

conjuram na escrita do pai: “Ninguém escreveu nossa infância, e talvez lamentemos essa 

ausência de sinais, mas também, de algum modo, agradeçamos, porque isso nos permite 

respirar, mudar, nos rebelar” (p. 20). De fato, ao confeccionar e engenhar o passado como 

matéria, o narrador relativiza o seu exercício de escrita: “Nem mesmo tenho certeza de querer 

que você leia este livro. Não é necessário, claro” (p. 219). À sua maneira, porém, dedica-se a 

salvaguardar pedaços da memória para quem sabe, exibi-la ao filho nesses moldes diegéticos, 

compreendendo o desafio intensivo de “narrar o mundo de que uma criança se esquecerá” (p. 

20). Ao contrário do que se pode pensar da narração do passado para o leitor futuro, constitui 

um plano ainda maior da diegese de Zambra o enquadramento especulativo desse instante-da-

infância em escrita, que, por desejo incontornável, vem a ser um espaço-tempo caracterizado 

por uma relação mais fluida e menos regimentada com o passado, presente e futuro, permitindo 

uma forma de vivência mais aberta e menos determinada pelas normas e expectativas histórica 

e culturalmente impostas ao universo adulto. 

 De outra parte, infelizmente, enquanto a primeira seção do livro ganha um 

belíssimo fôlego no que tange ao curioso e sensível experimento de figuração da paternidade, 

a segunda seção apresenta uma voltagem um tanto quanto reduzida, delineando narrativas que 

se afastam da proposta inicial e, por conseguinte, subvertem o espaço da obra para abarcar 

forasteiras estratégias procedimentais que vão do autobiográfico ao ficcional. Nesse ponto do 

livro, as vozes narrativas contam sobre a amizade idílica entre duas crianças e suas peripécias 

juvenis, que se distinguem por uma atitude de trocar cartas com xingamentos e palavrões, 

ocorridas quando diariamente “Darío começou a se encontrar com Sebastián” (p. 99), um 

menino conhecido por não ter pai. Para mais, no conto cujo título se refere a Nova York pela 

metonímia dos arranha-céus, diante da impossibilidade de responder à recursa do seu pai em 

ler sua carta após um derradeiro conflito, o narrador expõe categoricamente sua fragilidade: “O 

que escrevo são as respostas que não consegui pensar a tempo. Os rascunhos dessas respostas, 

na verdade” (p. 125). De resto, na movimentação entre a especulação sobre futebol, o relato de 

um assalto e uma longa conversa durante uma pescaria, destaca-se que a disposição de Zambra 

em manusear a verossimilhança produz afinidades e ligações afetivas muito próprias, 

incontornavelmente autobiográficas e autoficcionais, as quais concretizam, ao fim e ao cabo, 
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sua estratégia procedimental de escrita fragmentada, mas se afastam do escopo inicial do livro 

infelizmente. 

 No entanto, em sua arrancada final, o que interessa ao eu que narra último conto, 

à diferença de outras histórias presentes na obra, não tem a ver com dar forma à narrativização 

de episódios desconexos da vida. De mesmo modo, como uma importante inflexão no que diz 

respeito às discussões, quer sobre o estatuto, quer sobre a precariedade de ser pai, o narrador 

assume no conto derradeiro a sensibilidade imbricada à paternidade, construída na forma de um 

recado curto, tão breve quanto o tempo, às voltas com o futuro que se confirma no crescimento 

do menino, essa criança que, nas páginas finais, já ingressando no reino das palavras, 

“pronuncia cada sílaba em um ritmo vacilante até que consegue formar as palavras, descobri-

las por inteiro” (p. 217). Em sua ficção, ou em seus relatos autobiográficos, ou ainda em sua 

arte-vida, o autor retorna o fator sensível frente à outridade do filho pela gesto de especulação, 

porque, assim como reflete no primeiro conto do livro, anseia por traçar um desvio na escrita e 

subverter os discursos sobre paternidade que, à revelia do que ocorre com a maternidade, 

infelizmente permanecem moldados por fatores históricos, sociais e culturais: “machismo, 

egoísmo, pudor, adultocentrismo, negligência, autocensura” (p. 19). Tão radical quanto 

sensível, a chave da proposta literária de se dedicar à fabulação subjetiva da condição humana 

de paternidade está, pois, no movimento consciente de deslocar o lugar do discurso retraído e 

reducionista do homem a respeito de ser pai, sobremaneira em um contexto que, para o autor, 

“por séculos, a literatura tem evitado o sentimentalismo como se fosse uma peste” (p. 19). Dos 

pontos de vista ético e artístico, aí parece estar a radicalidade da posição defendida por Zambra 

no livro: uma vez que seria mais fácil entender os filhos “como obstáculo à escrita” (p. 19), 

uma autêntica carta ao filho só poderia se realizar na vibração da otimista do narrador com a 

transgressão desse lugar-comum.  

Ao fim de tudo, mesmo que o artifício discursivo epistolar anunciado por Alejandro 

Zambra desde o subtítulo sabote parcialmente a expectativa daqueles que foram convidados a 

adentrar a obra para se encontrar um conjunto de correspondências destinadas ao filho, o 

belíssimo projeto final arquitetado pelo autor revela, portanto, um minucioso trabalho não 

apenas com a memória, a história e a ficção, mas também com certas categorias conceituais 

fundamentais. Esses tópicos, ao servirem como matéria-prima da criação de textos tão 

heterogêneos, fornecem uma força que precede quaisquer classificações hegemônicas e 

totalizantes dos gêneros discursivos manuseados. Se não se pode discordar que esse novo livro 
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não é estritamente direcionado às crianças, como parece defraudar seu título, não se deve 

também pacificamente aceitar que os textos heterogêneos que compõem Literatura infantil: 

Cartas ao filho são singularmente epístolas, como também se forja no subtítulo. De maneira que 

tensiona e expande a relação entre os textos remetidos e os gêneros protocolados na capa, o 

autor exercita uma espécie de escrita experimental com as formas do literário sem hierarquizá-

las. Afinal, imbricando contos, relatos, ensaios e epístolas em seu mais recente trabalho, sua 

coletânea de textos entrecruza vozes narrativas que, submetidas inegavelmente à possibilidade 

de impermanência do tempo e à fugacidade da memória, moldam – precisa e singularmente – 

as imagens da infância e da paternidade como um todo complexo. Se “a literatura cedeu a 

autoajuda quase todo o espaço de reflexão que a paternidade requer” (p. 14), Alejandro Zambra 

inaugura seu ser-pai quando se religa à infância – essa experiência que resiste como ruína 

quando o sujeito se transfigura, enfim, em adulto.  
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