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Parece que gracias a diversas evoca-
ciones Colón llegó a Guanahani o co-
mo se lhamara la isla. Por qué ese cri-
terio griego de verdad y de error? 
(CORTÁZAR, 1963, p. 515) 

 

O sentimento de exílio, como desvalor, similar a uma mutila-
ção, é mencionado por Julio Cortazar (1914-1984), em textos de sua 
obra crítica e ensaística, entre eles, destaca-se “América Latina: exí-
lio e literatura” (2001, p. 145-163). O desafio para o escritor, afirma 
Cortázar, consiste em transformar a experiência de negatividade do 
exílio em algo que, desvencilhado das conotações românticas da ex-
periência exilar, transforme a escrita em prática e ação políticas. Ao 
assinalar que as ditaduras latino-americanas não têm escritores, mas 
sim escribas, Cortázar reafirma o lugar de quem repudia a autocom-
paixão, e valoriza, na vivência do desarraigamento, a revisão de si 
mesmo que todo artista necessita enfrentar. Formula, então, um ge-
neroso convite para não nos transformarmos em escribas da amar-
gura, do ressentimento ou da melancolia (CORTÁZAR, 2001, p. 
152). Tal proposta está vinculada ao modo como considera que um 
leitor é parte da vida e não do ócio (p. 161), e que “escrever e ler” 
são maneiras de agir (Idem, 161), o que compreende o modelo labo-
rativo e o existencial, modos também de intervir na vida social. 

No capítulo intitulado “Julio Cortázar e Clarice Lispector: um 
saber existencial”, Bella Jozef afirma que “o ato de romper com a 
ordem oferece um olhar sobre o lado obscuro e indefinível das coi-
sas” (JOZEF, 1986, p. 210), e cita as palavras de Cortázar ao referir-
se aos seus próprios contos fantásticos como “testemunhos de singu-
larização”: “Aperturas sobre el extrañamiento, instancias de una des-
colocación, desde la cual lo sólito cesa de ser tranquilizador porque 
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nada es solito apenas se lo somete a un escrutinio sigiloso y sosteni-
do.” (CORTÁZAR, 1968, p. 25). Ao colocar a importância do oníri-
co na vida cotidiana, Julio Cortázar reúne novos critérios de compre-
ensão da realidade e do agir humano: “por qué ese critério griego de 
verdade y de error?” (CORTÁZAR, 1963, p. 515) 

A sua mirada da existência está sintonizada com o surrealis-
mo, numa leitura que prioriza os elos entre a estética e a política. Os 
surrealistas, desde 1924, partilharam da mesma causa revolucionária 
com o proletariado, mas sua rebeldia “(...) não estava motivada pela 
consciência de pertencer objetivamente a uma fração prejudicada” 
(WOLFF, 1998, p. 67). Cortázar, “(...) escritor de certa linhagem 
romântica, tributário principalmente da literatura francesa, mas tam-
bém inglesa – como demonstram os ensaios escritos no período de 
formação – instalou-se em Paris, em 1951, sem jamais voltar” (Idem, 
p. 69). Em 1978, o escritor apresenta o ensaio “América Latina – 
exílio e literatura”, admitindo não possuir “aptidão analítica”, limi-
tando-se a elaborar uma visão pessoal, sem generalizações. O tema é 
universal desde as lamentações de Ovídio e de Dante Alighieri, co-
mo o próprio Cortázar menciona: “O exílio é hoje uma constante na 
realidade e na literatura latino-americana, a começar pelos países do 
chamado Cone Sul e prosseguindo pelo Brasil e não poucas nações 
da América Central. (...)” (CORTÁZAR, 2001, p. 147). Nesta linha-
gem, Cortázar se inclui entre os “inumeráveis protagonistas da diás-
pora” (Idem, p. 147), e define o escritor a partir de sua produção – 
romances ou contos – privilegiando a prosa, ao mesmo tempo em 
que reconhece a importância da poesia: “Os escritores de invenção e 
de ficção; ao lado deles incluo o poeta, (...) à medida que todos eles 
jogam o seu jogo num território dominado pela analogia, as associa-
ções livres, os ritmos significantes e a tendência a expressar-se por 
meio ou a partir de vivências e empatias.” (Idem) 

O escritor declara que saíra da Argentina em 1951, por sua 
própria vontade, o que contraria algumas informações que circulam 
sobre seu percurso de vida, ausentes as motivações políticas ou ideo-
lógicas. Afirma que voltou, com frequência, à Argentina: “Só a partir 
de 1974 me vi obrigado a considerar-me um exilado.” (Idem, p. 48). 
Sobre a situação política e histórica da América Latina, da década de 
50 a de 70, 
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La heterogeneidad parece presidir los rasgos de la década de los cin-
cuenta en América Latina. Pero existen, peso a todo, fenómenos cuya 
generalización afecta a varios países del continente: uno de ellos es la 
crisis de los populismos. El peronismo, que sufre un serio revés en 1952, 
con la muerte de Eva Duarte, comienza a debilitar sus posiciones de la 
primera época. La pérdida de Evita, como era conocida por las masas 
populares, privará a Juan Domingo Perón de un personaje dotado de gran 
capacidad de diálogo con los trabajadores y marginados. (VÁZQUEZ; 
DÍAS, 1998, p. 178-179.) 

O exílio, ao impor a homens e mulheres, a condição de exila-
do, aproxima a experiência à mutilação de partes do corpo. No en-
tanto, Cortázar lê nessa negatividade poderosa as condições para 
“(...) superar o dilaceramento que as ditaduras nos impõem” (COR-
TÁZAR, 2001, p. 149). Menciona também o “exílio interior”, pois 
nos nossos “países, a opressão, a censura e o medo esmagaram in si-
tu muitos jovens talentosos cujas primeiras obras prometiam tanto” 
(Idem, p. 149-150). Propõe o oposto ao lamento que confirmaria o 
triunfo do inimigo, ao enfatizar uma tomada da realidade baseada em 
valores e não desvalores (Idem, p. 151). Para realizar tal empresa, é 
indispensável que o escritor liberte-se das conotações românticas que 
ainda marcam a experiência do exílio: “(...) O exílio e a tristeza an-
dam sempre de mão dada, mas com a outra mão, procuremos o hu-
mor: ele nos ajudará a neutralizar a nostalgia e o desespero.” (p. 152) 
Cortázar requisita, então, do escritor uma atitude estética e política 
que se concretize na existência, afirmando que “(...) As ditaduras la-
tino-americanas não têm escritores, e sim escribas: não nos trans-
formemos em escribas do ressentimento ou da melancolia” (p. 152; 
grifos nossos). Tal posicionamento exige também que se elimine a 
autocompaixão e, correndo o risco da ousadia, assevera que “(...) os 
verdadeiros exilados são os regimes fascistas do nosso continente, 
exilados da autêntica realidade nacional, exilados da justiça social, 
exilados da alegria, exilados da paz.” (p. 153) Sugere, numa leitura 
que coloca em primeiro plano a força da negatividade, o quanto, na 
obra de Shakespeare, em Hamlet, o método demencial, errático, tri-
unfa, ao derrotar os assassinos do pai do protagonista, assim como 
derrota também o poder do terror e da mentira. Finaliza numa exor-
tação à construção de um futuro constantemente reinventado no pre-
sente: “Aquele livro proibido ou queimado não era tão bom: vamos 
escrever outro melhor.” (p. 155) 
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O interesse despertado pela obra de Cortázar, hoje, mantem 
aceso também o interesse pelo legado surrealista e existencialista; 
para Saul Sosnowski, organizador de sua obra crítica: “(...) passados 
edênicos – que jazem sob certas percepções do fantástico – como 
uma utopia baseada na fé que anseia uma ordem social não atraves-
sada pela violência e submissão.” (2001, p. 14-15). A coerência na 
existência e na escritura aproxima Júlio Cortázar e Antônio Carlos 
Brito, Cacaso, num primeiro momento, pela ausência de uma condu-
ta dogmática e de um pensamento doutrinário instaurados na previsi-
bilidade esquemática da ação e da reação, o que vai numa outra dire-
ção não comum às práticas da esquerda no Brasil e na América Lati-
na, naquele período. Num segundo momento, tornam-se afins ao 
proporem modos revolucionários de pensar e agir, assim como ler e 
escrever, problematizando uma intelectualidade orgânica, adepta às 
práticas de obediência partidária da esquerda mais atuante. Tal re-
beldia singulariza seus caminhos, assim como a solidão e a suspeição 
provocada em sua passagem. 

Contra o cenário lúgubre imposto pela ditadura brasileira pós-
68, tanto o pensamento crítico quanto a poesia de Antônio Carlos 
Ferreira de Brito (1944-1987), Cacaso, se colocam na expressão dis-
cursiva e na atitude autoral, representativas de uma geração de poe-
tas marcada pela heterogeneidade de tendências, radicalizando a plu-
ralidade proposta pelo movimento modernista de 22, em sua fase he-
róica, principalmente. O cenário social e político pode ser resumido 
na descrição seguinte: 

Getulio Vargas, en Brasil, había implantado desde 1930 un régimen 
que denominó el Estado Novo. Un gobierno de sello totalitário y con ci-
ertos rasgos fascistas, giró en torno a su personalidad carismática. (...) El 
golpe de Estado flotava en el ambiente, pero Getulio Vargas se anticipó a 
los acontecimiéntos y se suicido en agosto de 1954. (p. 180) (…) Surgie-
ron en Latinoamérica, entre 1955 e 1973, alianzas entre clases medias, 
obreros e intelectuales, que movilizaron grandes multitudes reclamando 
soluciones. Se manifestaron desde 1956 en Brasil, acompañando la pre-
sidencia de Juscelino Kubischek, y su ensayo de nuevas experiencias so-
ciales; (…) Los gobiernos de América Latina, siguiendo recomendacio-
nes de la Alianza para el Progreso, han comenzado a decretar leyes de re-
forma agraria desde 1961. La idea central de estas reformas es mitigar la 
miseria rural, y en cierto modo crear una clase media campesina cuya 
presencia es muy reducida, pese a los proyectos existentes desde la revo-
lución de independencia. (VÁZQUEZ; DÍAZ, 1998, p. 187) 
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Para os artistas, a década de 60 aprofundou a censura a aper-
feiçoou o controle sobre a produção intelectual. Em uma entrevista 
concedida ao jornal “Movimento”, em 12/07/1976, Cacaso destaca 
que, para se entender essa literatura, 

(...) suas diferenças, a ideia de vida que quer exprimir, os procedi-
mentos estéticos de que se vale, os veículos a que recorre, e mesmo seu 
interesse, acho conveniente aprofundar o que significou pra vida cultural 
brasileira o período posterior a fins de 68, 69, os novos condicionamen-
tos, o massacre e desorganização do movimento estudantil, o controle 
das informações, a despolitização gradativa e segura das paixões e das 
ambições, as novas formas de rebeldia que nasceram, que se manifesta-
ram e se manifestam no plano da cultura literária. Quando uso a palavra 
‘marginal’, geralmente estou me referindo a esse tipo de literatura. 
(BRITO, 1997, p. 13). 

Ao reafirmar os elos entre literatura e vida, define sua aposta 
estética e política, definindo-a como “ética diminuta”, mas não me-
nos importante, “feita com muito ardor”, na qual os poemas assu-
mem a “forma de receituário de vida” (Idem). A dimensão lúdica e 
bem-humorada, só na aparência inconsequente, da poesia marginal, 
traduziu-se, muitas vezes, no aspecto descuidado da forma, numa 
provocativa informalidade, no uso de jargões, na inserção radical do 
cotidiano na matéria poética, não de todo novidade no cenário poéti-
co e cultural desde o primeiro momento do Modernismo. 

A um momento histórico de ações tão rígidas e extremas, Ca-
caso e sua geração propõem olhar o diminuto, o quase invisível, o ri-
so e a rasura. O filósofo italiano Gianni Vattimo, citado pelo soció-
logo G. Balandier, assume, em suas obras, a necessidade de um du-
plo desaparecimento: o das concepções historicistas do mundo e o 
das teorias de superação do sentido, de Hegel ou Marx: 

A linearidade da história, esse fio vermelho que ela parecia desenro-
lar, está partida. Segundo Lyotard, a história foi ‘demasiado culpada’, e a 
sociedade se tornou complexa demais para que não haja fissuras, desvios 
e perversões em sua evolução. (...) O segundo desaparecimento é correla-
tivo: não há mais nem superação cronológica sob o eixo único do pro-
gresso, nem a superação crítica operando uma aproximação progressiva 
da verdade. (...) (BALANDIER, 1997, p. 166). 

A sua proposta é para repensar a herança – “as formas simbó-
licas, as formas de experiência culturalmente concretizadas, o que se 
poderia chamar de linguagem de uma cultura”, e “(...) tirar disso a 
orientação para nossa experiência do mundo, chegar a uma ‘realida-
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de leve, menos nitidamente dividida entre verdade e erro, verdade e 
ficção, informação e imagem” (BALANDIER, 1997, p. 166). Trata-
se de outra articulação com a desordem do mundo contemporâneo, 
ao recorrer às práticas de memória nas práticas de escrita a serviço 
de uma liberdade oriunda da diminuição das restrições de ordem mas 
ainda capaz de fortalecer o “desejo de pertencer a este mundo” (I-
dem). Tanto na obra de Cortázar quanto na de Cacaso destaca-se um 
convite, incessante, para que os leitores desejem pertencer a este 
mundo, não caindo no lamento, no ressentimento ou no enfrentamen-
to até a morte; numa tentativa de responder com o movimento da vi-
da aos regimes totalitários que excluem toda e qualquer forma criati-
va de inserção no mundo. O convite não é, portanto, para a constru-
ção de um devir que não chegará nunca, não há convite para um fu-
turo, não há programas ou doutrinas coerentes e sistematizados que 
excluam o movimento da vida, há sim um “contorno sobre si mes-
mo” (BALANDIER, 1997, p. 167), no presente, e, nesse contorno, se 
encontra, de outra forma, o sujeito histórico. 

Na América Latina e no Brasil houve uma sequência de gol-
pes consumados: “El golpe castrense consumado em Brasil em 1964, 
que instauro una dictadura militar, (...) fue imitado em Bolívia em 
1971; em Uruguay y em Chile em 1973; em Artentina, Perú y Ecua-
dor en 1976.” (VÁZQUEZ; DÍAZ, 1998, p. 188). As forças militares 
do continente estenderam “(...) la llamada doctrina de la securidad 
nacional sobre la mayor parte del continente.” (Idem). Os sucessivos 
golpes em países tão próximos, tornaram-se pesadelos duradouros. É 
contra os pesadelos que duram que se insurge a proposta de um fazer 
poético que explore a negatividade: a rasura do real, transformando a 
América Latina, a América Hispânica, aproximando modos de viver 
e de falar nas línguas de povos colonizadores, fazendo-nos lembrar 
as verdades e erros, e o quanto a alegria e o sonho podem abrir por-
tas para uma escrita engajada com a vida, sem excluir outras possibi-
lidades de resistência. Não se trata, é óbvio, de uma proposta totalitá-
ria, mas no âmbito da ética do diminuto, outra forma de lidar com as 
grandezas dos gestos no mundo. 
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