
 N. 25 – 2013.1 – VERA LÚCIA FOLLAIN DE FIGUEIREDO 

 

Figurações do outro em tempos pós-utópicos 
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Resumo: Na conjuntura histórica das décadas de 50 e 60 do século XX, a reação contra a 
desumanização gerada pelo mundo capitalista era a tônica tanto dos intelectuais dos países 
periféricos quanto dos que atuavam nos centros hegemônicos. No Brasil, esperava-se que a 
produção cultural crítica assumisse um papel decisivo no processo de construção de uma 
nação mais justa. Considerando a perda desse horizonte utópico a partir dos anos 70, o artigo 
analisa mudanças nas estratégias de representação do outro ocorridas no campo das narrativas 
audiovisuais brasileiras. 
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Talvez se possa dizer que certos conflitos ideológicos que 

animam as polêmicas de hoje em dia se desencadeiam entre 

os piedosos descendentes do tempo e os habitantes 

encarniçados do espaço. 

Michel Foucault 
 
 
 

No filme O invasor, de Beto Brant, o crime é a ponte de ligação entre o espaço dos 

ricos e o dos pobres nas grandes cidades. Os mais ricos servem-se do crime por encomenda, 

esperando que o “assalariado do crime” mantenha-se no lugar que lhe foi designado 

socialmente, sem ferir hierarquias. Entretanto, constituindo-se como uma ampla rede, a esfera 

do crime impõe uma geografia própria que, ao embaralhar as fronteiras entre centro e periferia, 

ameaça a estabilidade dos que não fazem, mas mandam fazer. Ao contrário do romance de 

Marçal Aquino que lhe dá origem, O invasor, de Beto Brant, concentra-se nesta diluição de 

fronteiras. No livro, privilegia-se a crise de consciência de Ivan, um dos dois empresários 

envolvidos no plano de assassinato do terceiro sócio, visando adquirir o controle da firma de 

engenharia em que trabalham. Já na versão de Beto Brant, a ênfase recai na luta pela conquista 

de espaço: os mandantes do crime querem ocupar o espaço do sócio na construtora e o 

assassino de aluguel quer conquistar um espaço na classe social dos empresários. A ação deste 

último pauta o ritmo agressivo do filme, levando-se às últimas consequências o título da obra. 

Anísio, o matador de aluguel, além de invadir, no campo diegético, o mundo dos empresários, 
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domina, sorrateiramente, o ponto de vista da narrativa através da câmera que invade com ele 

os lugares que lhe seriam vedados e também através da trilha sonora, de autoria do rapper 

Sabotage. 

Em O invasor, livro e filme, o crime não é apanágio dos marginalizados e estende-se a 

todas as esferas de uma sociedade regida pela ambição de poder e pelo desejo de acumulação 

de riquezas. Assim, em uma cena em que tenta convencer Ivan da justeza do assassinato, o 

outro empresário, Giba, toma como exemplo Cícero – o mestre de obras da construtora – para 

desenvolver seu argumento. Diz, então: “Ele é o encarregado da obra. Tem poder. Manda na 

peãozada. Mas claro que ele não está contente com isso. Ele quer mais, como todo mundo. E 

se tiver uma oportunidade, ele vai aproveitar. Você tem alguma dúvida?” (AQUINO, 2011, p. 

47). 

Em seguida, acrescenta: 

 

No fundo, esse povo quer o seu carro. Querem o seu cargo, o seu dinheiro, as 
suas roupas. Querem comer a sua mulher, Ivan. É só surgir uma chance. É 
isso que nós vamos fazer com o Estevão: vamos aproveitar a nossa 
oportunidade antes que ele faça isso primeiro (AQUINO, 2011, p. 166). 
 
 

Como se vê, ao descrever a atmosfera de permanente ameaça que os cerca, Giba não 

contrapõe ricos e pobres, ao contrário, os iguala. As tensões descritas não surgem de uma luta 

pela melhoria econômica empreendida pelos que se encontram na base da pirâmide social: são 

frutos da dinâmica da competitividade capitalista que rege o comportamento de todos, 

justificando qualquer violência. A luta por espaço, travada pelos personagens do filme de Beto 

Brant, visa garantir maiores poderes no campo de forças constituído aqui e agora, pois a 

dimensão do tempo tem papel reduzido em função da imediatez dos resultados esperados. 

Diferencia-se, desse modo, dos conflitos tematizados em perspectiva utópica, já que a utopia é 

um não-lugar no presente, mas aponta para um lugar no futuro. 

Nesse sentido, a figura de Anísio, o invasor, em nada se assemelha à dos bandidos 

heróis do cinema brasileiro de meados do século passado, cuja violência era lida como 

resposta à injustiça social acenando, portanto, para uma promessa utópica. Naquele momento, 

que unia certos segmentos da classe média ao povo não era o crime, mas o desejo de 

construção de uma sociedade mais justa no país: pelo menos esta era a visão dominante entre a 

intelectualidade de esquerda.  Daí que, para Nélson Werneck Sodré, em 1962, o povo poderia 

ser definido como “o conjunto de classes, camadas e grupos sociais empenhados na solução 
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objetiva das tarefas do desenvolvimento progressista e revolucionário na área em que vive” 

(SODRÉ, 1962, p. 14). 

No contexto de grande efervescência social, política e cultural que se estende dos 

meados dos anos 50 até o final da década de sessenta, palavras como “povo” e “oprimido”, 

hoje praticamente em desuso nos discursos dos artistas e dos intelectuais em geral, pontuavam 

os debates sobre os rumos a serem tomados nos diversos campos artísticos, tendo em vista o 

projeto de transformação do Brasil numa nação moderna, livre e democrática. A expressão 

“cultura popular” designava tanto a produção cultural que vem do povo como aquela que a ele 

se dirige assumindo a defesa dos seus interesses. Pela perspectiva do Centro Popular de 

Cultura, criado pela União Nacional dos Estudantes (UNE), em 1961, a arte revolucionária 

seria popular mesmo se feita por artistas cuja origem não é popular, pois se identificaria com a 

aspiração fundamental do povo:  “Eis porque afirmamos que, em nosso país e em nossa época, 

fora da arte política não há arte popular”, diz o manifesto do CPC (HOLLANDA, 1981, p. 

131).  

Ao mesmo tempo, o sentido de “popular” estava intimamente vinculado ao de 

“nacional”, e, em função disso, a quinta-essência do povo era buscada naquele integrante da 

sociedade menos contaminado por ingerências exteriores, isto é, o homem do mundo rural – o 

que explica o protagonismo desse personagem na ficção cinematográfica da época. Na arte, 

tratava-se, então, de encontrar o caminho mais adequado para consolidar um estilo brasileiro 

que expressasse o que havia de mais autêntico na nossa cultura, sem deixar de denunciar as 

contradições da realidade,  contribuindo para transformá-la. Referindo-se ao cinema de autor 

no Brasil dos anos 60, Ismail Xavier assinala que este teria servido de alavanca para o cinema 

político, assim como para o nacionalismo cultural, acrescentando: 

 

Está clara, nesta conotação, a força de uma conjuntura na qual a nação, 
enquanto categoria orientadora da ação cultural ou política, tinha papel-
chave principalmente nos países da periferia da ordem internacional, 
afirmando-se como traço nuclear de uma época pautada pelo processo de 
descolonização na África e na Ásia, e em especial pelas revoluções argelina 
e cubana, de forte ressonância no Brasil (XAVIER, 2001, p. 24). 
 
 

Assim, para Glauber Rocha, como se pode ler em Revisão Crítica do Cinema 

Brasileiro, a política do autor moderno era uma política revolucionária: “nos tempos de hoje 

nem é mesmo necessário adjetivar um autor como revolucionário, porque a condição de um 

autor é um substantivo totalizante” (ROCHA, 2003, p. 36). 
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Na conjuntura histórica da época, a reação contra a desumanização gerada pelo mundo 

capitalista era a tônica tanto dos intelectuais dos países periféricos quanto dos que atuavam 

nos centros hegemônicos. O artista intelectual militante, seja no teatro, na música, no cinema 

ou na literatura solidarizava-se com os oprimidos, colocando-se como tradutor das demandas 

sociais, já que estes não tinham possibilidade de representar a si mesmos. No Brasil, esperava-

se que a produção cultural crítica, voltada para a desalienação das camadas populares, 

assumisse um papel decisivo no processo de construção de uma nação mais justa.  

Como se sabe, a derrota sofrida pelos movimentos de esquerda na América Latina, 

ceifados pelas ditaduras militares, pôs fim à confiança dos artistas e intelectuais na sua 

capacidade de intervir na história do país. O momento seguinte seria de amarga autocrítica. Ao 

longo da década de 70, os próprios artistas passaram a questionar a eficácia da arte como 

conscientizadora do povo e o lugar do intelectual como porta-voz daqueles que não têm voz. 

Não só o conceito de intelectual como também o de povo e o de revolução sofrem revisões na 

tentativa de se corrigir os erros de interpretação que levaram ao fracasso. Seguindo esta linha, 

Glauber Rocha, em 1971, volta-se contra a razão, a qual estaria a serviço do colonizador, 

inclusive a razão de esquerda, que, de acordo com o cineasta, seria herdeira da razão 

revolucionária burguesa europeia: 

 

A razão do povo se converte na razão da burguesia sobre o povo. (...) As 
vanguardas do pensamento não podem mais se dar ao sucesso inútil de 
responder à razão opressiva com a razão revolucionária. A revolução é a 
anti-razão que comunica as tensões e rebeliões do mais irracional de todos os 
fenômenos que é a pobreza. [....] A estética da fome era a medida da minha 
compreensão racional da pobreza em 1965. Hoje recuso falar em qualquer 
estética. A plena vivência não pode se sujeitar a conceitos filosóficos 
(ROCHA, 2004, p. 250). 
 
 

Após a derrota das esquerdas no Brasil, o cineasta exclui do conceito de povo as 

classes médias, pois estas não passariam de “caricaturas decadentes das sociedades 

colonizadoras”. Mais ainda, considera que o povo nada mais é que “o mito da burguesia”, 

porque “a cultura popular será sempre uma manifestação relativa quando apenas inspiradora 

de uma arte criada por artistas ainda sufocados pela razão burguesa” (ROCHA, 2004, p. 251). 

As considerações de Glauber Rocha remetem para a reação mais geral dos cineastas 

que, como destacou Ismail Xavier (2000, p. 8), passam a desconfiar dos seus referenciais, a ter 

culpas e a desconfiar também de seu mandato como representantes dos oprimidos, deixando 

de falar ‘em nome de’: “É daí que surge o que chamo de ‘etnografia discreta’”, diz o crítico. 
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Na mesma direção, comentando os rumos tomados pelo cinema documentário, naqueles anos, 

Jean-Claude Bernardet 2 destaca a ruptura com uma voz sociológica: “Nos anos 70, essa 

atitude muda 180º. Faz-se uma crítica do intelectual superior que do alto de sua câmara julga 

cientificamente o comportamento do povo, lhe mostra seus erros e aponta para o caminho 

correto pelo qual evolui a história” (BERNARDET, 2005, p. 297). 

Para Bernardet, o cinema documentário revelava, desse modo, uma nova compreensão 

do sujeito cineasta, da inserção do artista na sociedade. Em contrapartida, o outro, o oprimido, 

assumiria o status de sujeito da história ao deixar de ser objeto do documentarista, matéria do 

filme do saber. 

A mudança de atitude assinalada por Jean-Claude Bernardet harmonizava-se com 

transformações que vinham ocorrendo nos grandes centros irradiadores de cultura: nos países 

centrais, a partir da segunda metade do século passado, intelectuais decepcionados com os 

rumos tomados pela utopia socialista deram início a todo um processo de autocrítica e revisão 

do papel que lhes cabia desempenhar. Os valores e saberes humanísticos foram postos sob 

suspeita, identificados com tendências totalizantes e essencialistas do pensamento ocidental e 

associados às elites aristocráticas, religiosas e educativas. Questiona-se também a concepção 

essencialista de nação e de povo e a apropriação intelectual do que era classificado como 

cultura popular. Denuncia-se a estratégia discursiva que, aliada à consolidação da nação 

moderna, difundiria, a serviço dos poderes instituídos, a ideia de povo como um conjunto 

unitário, homogêneo elipsando diferenças culturais e fazendo tábula rasa das práticas residuais 

e emergentes oriundas das margens. 

Em decorrência da suspeita lançada sobre o potencial emancipatório da afirmação de 

uma identidade nacional, ganham ênfase, no lugar do resgate do autêntico homem do povo 

brasileiro, as tensões do espaço urbano, tematizadas agora pelo viés da violência que assola 

favelas e bairros periféricos das grandes cidades. Não só o emprego do vocábulo povo, até 

então frequente nos discursos teóricos, políticos e artísticos, se rarefaz como também as 

desigualdades sociais não são mais abordadas pelo viés da relação oprimido/opressor, base, 

por exemplo, das propostas de conscientização da Pedagogia do Oprimido, de Paulo Freire, e 

do Teatro do Oprimido, de Augusto Boal. Associados ao ideário moderno e nacional, assim 

também como ao pensamento crítico centrado na luta de classes, termos como povo e 

                                                 
2 Jean-Claude Bernardet refere-se, dentre outros, a filmes como Congo, de Artur Omar (1972), Iaô, de Geraldo Sarno 
(1975), O amuleto de ogum, de Nelson Pereira dos Santos (1975), Rito e metamorfose das mães nagô, de Juana Elbein 
dos Santos (1979). 
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oprimido serão substituídos por outros mais compatíveis com um olhar que rejeita a 

temporalidade teleológica, tendo como alvo as disjunções que afloram no eixo do presente.  

Com a perda do horizonte utópico, a dimensão temporal característica da consciência 

antecipadora, que olha o real como processo, cede cada vez mais lugar para o enfoque das 

tensões a partir da categoria de espaço, o que justifica o uso, sobretudo a partir da década de 

1990, de termos como “excluído”, periferia e margem3 para designar as camadas mais pobres 

da população urbana – mudança que faz lembrar a seguinte observação de Foucault, em texto 

de 1984: 

 

A época atual seria talvez de preferência a época do espaço. Estamos na 
época do simultâneo, estamos na época da justaposição, do próximo e do 
distante, do lado a lado e do disperso. Estamos em um momento em que o 
mundo se experimenta, acredito, menos como uma grande via que se 
desenvolveria através dos tempos do que como uma rede que religa pontos e 
que entrecruza sua trama (FOUCAULT, 2009, p. 411). 
 
 

Com a predominância da categoria de espaço, a antropologia, mais do que a história, 

oferecerá o modelo a ser seguido quando a missão de conscientizador, de agente do processo 

de desalienação das camadas populares, que vinha sendo assumida pelos cineastas brasileiros, 

é deixada de lado. Em tempos pós-utópicos, a estratégia adotada será reduzir tanto quanto 

possível a própria autoridade discursiva e incluir a si mesmo no campo de observação, 

deixando evidente o lugar de enunciação, com o objetivo de abrir espaço para a escuta de 

outras vozes. O intelectual rejeita os grandes sistemas de interpretação e se propõe a 

orquestrar, sem maiores pretensões, a polifonia contemporânea. Com o chamado Cinema de 

Retomada, assiste-se ao florescimento do documentário de entrevista, aliviando-se a 

consciência do artista que se exime da tarefa de apontar caminhos, embora outras questões, de 

natureza ética, tenham de ser enfrentadas, já que continua sendo ele quem seleciona os 

personagens e opera a montagem da narrativa fílmica. Na esteira do horror das totalizações, a 

ficção cinematográfica é colocada sob suspeita e busca legitimar-se por uma estética realista 

com base testemunhal. Os filmes Cidade de Deus (Brasil, 2002), de Fernando Meirelles, e 

Carandiru (Brasil, 2003), de Hector Babenco, por exemplo, têm, como ponto de partida, livros 

que tangenciam a escrita etnográfica.   

                                                 
3 É importante diferenciar o emprego do termo marginal, tal como ocorre nas duas últimas décadas, daquele que  
surgiu, ainda nos anos 70,  para designar um tipo de contracultura associada à valorização de comportamentos  
desviantes. 
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Fugindo deste modelo, Quase dois irmãos (Brasil, 2004), de Lúcia Murat, ao buscar 

conciliar a visada diacrônica com o recorte sincrônico que privilegia as tensões no espaço, 

deixa entrever o impasse da cineasta ao rever criticamente as ações dos movimentos de 

esquerda no país, tendo sido ela própria uma intelectual engajada na resistência à ditadura. No 

filme, um fato histórico – a presença, no mesmo pavilhão, de criminosos comuns e presos 

políticos na cadeia da Ilha Grande, no início dos anos 70 – é retomado, visando levar o 

espectador a refletir sobre questões que estão na origem da mudança ocorrida no país ao longo 

da segunda metade do século XX, na maneira de se conceber a relação entre o intelectual e o 

povo. Com esse objetivo, o filme recua até os anos 50, momento em que o projeto 

desenvolvimentista despertava em setores da intelectualidade a esperança de que a 

modernização do país se realizasse num padrão inclusivo, corrigindo injustiças históricas. Na 

esfera da cultura, a aproximação entre a burguesia progressista e o homem do povo, tendo 

como ponte a música popular, reforçava esta expectativa. Não é por acaso que, para compor a 

atmosfera desse passado, recorre-se, no filme, ao samba de Cartola e Carlos Cachaça, cuja 

letra refere-se ao sofrimento silencioso, à dor contida do pobre, que procura não demonstrar 

sua insatisfação. Diz o samba: Quem me vê sorrindo,/ pensa que estou alegre./ Meu sorriso é 

de consolação,/ porque sei conter, para ninguém ver/ o pranto no meu coração. 

Ainda que a narrativa fílmica não seja linear, pois as imagens das diferentes épocas 

evocadas – fim dos anos 50, início dos 70 e o primeiro quinquênio do século XXI – se 

entrecruzam, fica claro o propósito de recompor a trajetória das relações entre as classes 

sociais no país ao longo desse período histórico. A trajetória no tempo, no entanto, é balizada 

pela sucessão das gerações no universo familiar de Miguel, o personagem de classe média que 

se torna preso político. Assim, o enredo contempla o pai que gostava de samba, o filho 

militante de esquerda e a neta que gosta de funk e namora um traficante – a “branquinha que se 

encanta com o do morro” – como se diz no filme. Os destinos dos personagens da linhagem 

negra, com exceção do vivido por Jorginho, são referidos indiretamente pelos discursos que 

nos fazem saber da morte da mãe e do pai e que este morreu sem chegar a gravar nenhum 

disco. 

O tratamento geracional da temporalidade histórica, em Quase dois irmãos, implicou a 

opção por situações e personagens típicos que expressassem a atmosfera de cada momento. A 

conjuntura política que determina a passagem do tipo de relação que a geração do pai 

mantinha com o homem do povo para aquele que o filho irá vivenciar, fica como pano de 

fundo, afetando a composição dos personagens militantes de esquerda, que resultam pouco 
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densos e, por vezes, com comportamentos esquemáticos. Na década de 70, a classe média 

passa a dividir um outro espaço com o pobre, além do campo de futebol e da roda de samba: a 

cadeia. Quase dois irmãos, centrando-se no erro das esquerdas, que, na ótica da diretora, teria 

contribuído para acentuar a desesperança e o ressentimento dos personagens marginais, 

confere a esse espaço um sentido alegórico, como cenário do irônico confronto entre o 

intelectual e aquele pelo qual ele luta, mas cuja realidade desconhece. Daí decorre que a 

violência do poder ditatorial cria a condição necessária para o desenvolvimento da trama, 

como responsável pela forçada convivência entre as diferentes classes sociais no horror do 

presídio, mas não ocupa um lugar central no desenrolar dos fatos do enredo4. 

Na perspectiva do filme, é a incapacidade de ver o outro, demonstrada pelos militantes 

políticos, fechados em suas próprias certezas, que provoca o afastamento entre os dois 

personagens – Miguel e Jorginho - de diferentes origens sociais, mas próximos afetivamente. 

Afastamento este que simboliza, na esfera social e política mais ampla, a ruptura entre o 

mundo dos intelectuais de esquerda e o mundo dos presos comuns, sinalizando o fim da visão 

romântica que idealizava o personagem pobre fora da lei e fazendo dele um aliado, ainda que 

de maneira inconsciente, na luta contra as injustiças sociais. A fala de Jorginho, no último 

diálogo entre os dois amigos na Ilha Grande, marca esse momento de ruptura: 

 

– Quer dizer que nós somos tudo igual, não é? Que a gente tem de se unir, 
que meu filho vai estudar na mesma escola do teu, que o nosso destino é o 
mesmo, que nós vamos viver da mesma forma que vocês... Porra, meu irmão, 
se nem aqui vocês querem morar conosco... Agora querem mandar carta para 
o diretor para separar: rico pra lá, pobre pra cá, branco pra lá, preto pra cá. 
[...] Agora chegou. Chega desse papo furado de garoto bom que quer salvar o 
mundo (QUASE dois irmãos, 2004). 

 

No filme de Lúcia Murat, a experiência das duas últimas gerações aponta para a cisão 

irremediável entre as classes médias e os segmentos marginais da sociedade, para a 

impossibilidade de qualquer aliança em torno de um projeto comum, seja no plano individual, 

seja no plano coletivo.  Nesse quadro, o contato entre periferia e centro, que se estabelece, 

hoje, quando jovens da classe média abastada frequentam bailes das comunidades, é trazido à 

cena para que se reitere a inexistência de vínculos afetivos ou ideológicos consistentes entre os 

dois segmentos da sociedade: na trilha sonora, a música de artistas da periferia sublinha a 

tomada de consciência do abismo entre as classes sociais. A relação da filha de Miguel com os 
                                                 
4 Os horrores da tortura serão trazidos à memória, pela diretora, através do testemunho de presas políticas no filme 
Que bom te ver viva, produzido em 1989. 
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personagens marginais realiza-se, então, como uma versão degradada do sonho de convivência 

pacífica, estimulado, no passado, pelo lirismo da arte popular desprovida de agressividade. O 

funk, em contraposição, marca território, denuncia, de modo direto, a discriminação sofrida, 

como ocorre em “Vida na cadeia”, de Mr. Catra, destacada no filme, que tematiza o tratamento 

desumano dado aos pobres nos presídios: 

 

Liberta Coração! Liberta Coração 
A vida na cadeia amigo não é mole não 
A vida na cadeia não dá nem pra imaginar 
Acredite meu amigo só vendo para falar 
Na mão do delegado ele tem que responder 
Não importa o motivo já sabe que vai sofrer 
O elemento vai depondo o que aconteceu 
Escreveu não leu oi meu amigo pau comeu 
Chegou na carceragem vem a recepção 
É dificil meu amigo a divisão de facção 
De um lado só amigo, do outro só alemão 
Todos eles vêm sofrendo dia a dia na prisão 
É Bangu I É Bangu II,  
Força meus irmãos a liberdade os espera 
Água Santa Frei Caneca Sá Carvalho e o Galpão 
que o justo amenize a dor no seu coração 
Lemos Brito Hélio Gomes e a colônia de Magé 
para todos os internos muita paz, amor e fé 
Ilha grande acabou mas também teve sua história 
pois lá muitos sofreram e ainda guardam na memória. 
 
 

Ironicamente, é no carnaval, enquanto o ex-militante de esquerda – herdeiro do amor 

do pai pelo samba – assiste ao desfile das escolas no Sambódromo, que sua filha, em busca do 

namorado, sobe o morro em guerra, alheio à festa popular, e é violentada. O desejo de 

aproximação com o outro, presente nas três gerações, ainda que com motivações diferentes, 

serve, então, para assinalar o abismo entre o mundo do pai e o da filha, que vê com desprezo o 

passado de militância do pai: “Estou cansada das suas historinhas”, diz ela. Por esse viés, 

Quase dois irmãos remete ao apagamento da memória das atrocidades cometidas pela 

ditadura, promovida no Brasil, e para a ênfase que se imprimiu à desmitificação das 

esquerdas5, até certo ponto, reforçada pelo filme. A falta de diálogo entre Miguel e a filha, no 

interior do universo ficcional, reitera a ideia da cegueira das esquerdas no que diz respeito 

àquilo que escapa aos seus esquemas de compreensão da realidade – crítica que acabou 

                                                 
5 O que isso companheiro?, de Bruno Barreto, lançado em 1997, primeiro filme do chamado “Cinema de Retomada” 
que tematiza os movimentos de resistência à ditadura, já  se realizara sob o signo da autocrítica. 
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ocupando maior espaço na mídia brasileira do que os discursos de denúncia da violência 

exercida pela ditadura militar. Daí a  avaliação ambígua que as gerações posteriores fazem, por 

vezes, da participação política de seus antepassados próximos. Tal avaliação caracteriza-se por 

um misto de incompreensão e ressentimento, deixando aflorar, por outro lado, um certo 

incômodo gerado pelos resquícios de uma heroização difusa, que faz desse passado uma 

espécie de sombra a acompanhar os mais jovens em meio ao vazio deixado pela perda do 

horizonte utópico. É o que se vê, por exemplo, em filmes recentes como A falta que nos move 

(Brasil, 2011), de Christiane Jatahy, e Diário de uma busca (Brasil/França, 2010), de Flávia 

Castro.  

Na ausência do horizonte utópico, destaca-se também o ressentimento do personagem 

marginal, como observou Ismail Xavier: 

 

Essa ausência, por exemplo, provocou a crise do personagem do bandido no 
cinema nacional, que tinha uma aura de rebelde romântico, de herói que 
defendia a causa da justiça. Não há mais personagens como Lampião ou o 
Corisco de Glauber Rocha ou o Lúcio Flávio de Hector Babenco. Eles eram 
vistos como figuras sacrificadas, com uma dimensão de luta contra poderes 
constituídos. Nos filmes recentes isso não acontece. O bandido é apenas um 
profissional do crime ou um ressentido em busca de vingança (XAVIER, 
2000, p. 9). 

 

Profissionais do crime são, por exemplo, os personagens de Assalto ao Banco Central 

(Brasil, 2011), de Marcos Paulo, que podem ser contrapostos aos de Assalto ao trem pagador 

(Brasil,1962), de Roberto Farias. No filme da década de 1960, o diretor tomou o partido dos 

fora da lei, representados como vítimas da sociedade. A pobreza dos personagens envolvidos 

no assalto e o fato de serem retratadas suas relações familiares, as dificuldades cotidianas 

geradas pela penúria em que vivem criam a empatia do espectador com a figura de Tião 

Medonho. A violência, aí, é resposta à violência maior do sistema. Em Assalto ao Banco 

Central, a questão social está ausente, e os personagens existem apenas como peças que se 

movem desencadeando a trama bem urdida do assalto. Além dos imprevistos que põem em 

risco a execução do plano do assalto ao banco, o clima de tensão é acentuado pela 

desconfiança recíproca entre os profissionais do crime, submetidos ao comando discricionário 

de um deles: a violência, no caso, é linguagem. 

Os impasses que Lúcia Murat enfrenta em Quase dois irmãos ao focalizar os conflitos 

gerados no espaço do presídio com o objetivo de abordar reflexivamente a questão do 

desencontro entre o intelectual e os habitantes da periferia urbana são contornados, mas não 
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resolvidos, nos documentários de entrevista, tão em voga nas duas últimas décadas. Nestes, 

busca-se combinar, como na antropologia, a observação participante e o olhar distanciado, 

evitando-se a atitude pedagógica vista como decorrência de um sentimento de superioridade. 

Ocorre, entretanto, que o outro só é sujeito dos pequenos relatos que compõem o filme, mas 

não é o sujeito do discurso fílmico: não é ele quem seleciona os entrevistados, corta as falas e 

monta a sequência das entrevistas que imprime uma direção à narrativa fílmica. Não é ele que 

determina o que merece ser visto e por quanto tempo. O marginalizado continua sendo 

personagem de quem tem o poder de narrar, só que agora se evita lançar sobre seus problemas 

um olhar macroscópico, que ultrapasse as questões circunscritas pela vida cotidiana. O papel 

do intelectual seria, então, dar visibilidade ao discurso do outro, sem, entretanto, ter a 

pretensão de intervir na realidade a que este relato se refere, como convém a uma época 

caracterizada pela hipertrofia da esfera cultural. 

Fala tu (Brasil, 2003), do jovem cineasta Guilherme Coelho, inscreve-se nessa vertente 

do cinema documental brasileiro. O diretor que, inicialmente, pretendia fazer um 

documentário sobre o rap no Rio de Janeiro, teve contato com cerca de 67 pessoas ligadas a 

esse universo. Mudando o foco, selecionou como personagens principais um morador do 

Morro do Zinco, no Estácio, uma moradora de Vigário Geral e um morador de Cavalcante. O 

filme acompanha o cotidiano dos três personagens, que têm em comum o fato de estarem 

engajados, como compositores de rap, na luta pela conscientização dos jovens da periferia 

para evitar que sigam o caminho do vício e do crime. Veiculadas por rádios comunitárias, as 

músicas falam dos perigos das drogas, do cotidiano do indivíduo pobre, submetido a 

humilhações, mas também da necessidade de continuar lutando por uma vida digna. 

Através das entrevistas, o espectador vai conhecendo melhor os problemas que os 

personagens enfrentam no dia a dia, suas angústias e seus desejos. Também fica evidente, pela 

montagem e seleção das falas, a ênfase dada, no filme, à ideia de que a luta para transpor os 

obstáculos que ameaçam a realização dos projetos de cada um se trava no âmbito individual:  

se nascer excluído é uma fatalidade, deixar esta condição depende da sorte e do mérito 

próprio. O propósito de apresentar personagens positivos, sem vitimá-los, contrapondo-se, ao 

mesmo tempo, aos filmes políticos e àqueles que, ao focalizarem a vida nas comunidades, 

privilegiam os segmentos envolvidos na criminalidade, determina esse empenho em afirmar a 

importância do esforço pessoal. Pretende-se diminuir a distância entre o espectador de classe 

média e a periferia urbana, mostrando que, nas comunidades e nos bairros pobres, habitam 

“pessoas do bem”, o que nos levam a acreditar no Brasil e a nos conciliar com a cidade, como 
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disse Zuenir Ventura, em depoimento sobre o filme6. Os entrevistados pelo diretor são 

inteligentes e talentosos, além de comoventes, já que não se desesperam diante das 

dificuldades, cujas causas sociais não merecem destaque em Fala tu, sendo aludidas nas letras 

de alguns raps. Os discursos exemplares dos personagens – no que diz respeito à 

demonstração de força de vontade para contornar as privações – têm como subtexto, no filme, 

as práticas desviantes que, por vias transversas, o documentário evoca e condena. No entanto, 

na contramão dessa mensagem afirmativa, o espectador pode formular, ao sair do cinema, a 

pergunta que o filme deixa de fazer: por que aquelas pessoas estão condenadas a ter de superar 

tantos obstáculos e por que não podem ter as mesmas oportunidades dos filhos da alta 

burguesia e das classes médias? 

Fala tu parte da definição de documentário como um encontro do diretor com o outro, 

mediado pela câmera, tal como formulada por Eduardo Coutinho. Nesse encontro, em que o 

outro seria sujeito de seu próprio discurso, o fio partido do diálogo entre cineastas e 

personagens de diferentes inserções sociais seria reatado. No caso do documentário de 

Guilherme Coelho, a proposta é ver de perto, sem a distância imposta pelas abstrações 

ideológicas e teóricas, embora a distância se recupere pela postura etnográfica do cineasta, que 

observa e registra as falas desses outros, como se constituíssem um universo fechado em si, 

como se o diretor não pertencesse à mesma sociedade que naturaliza as injustiças que os 

atingem. 

Pensar a violência urbana no cinema brasileiro passa, então, por pensar as figurações 

do outro, indissociáveis da imagem, que se constrói, do próprio artista, porque representar o 

outro é também representar a si mesmo, já que toda alteridade é sempre definida a partir do 

lugar daquele que detém o poder da palavra e, através dela, estabelece proximidades e 

distâncias. No caso de Quase dois irmãos, Lúcia Murat faz a crítica das esquerdas que, 

visando incorporar os excluídos num projeto geral pré-concebido, acabavam por negá-los, mas 

a diretora não perde de vista a dimensão econômica do conflito entre as classes, expressa, por 

exemplo, na resposta dada por Jorginho a Miguel, no final do filme, quando este afirma que 

ambos são perdedores. Diante da observação do amigo de infância que se tornou deputado, 

Jorginho, que se tornou chefe do narcotráfico, comenta: “É, Miguel, mas você perdeu bonito. 

Terno, gravata e carro oficial com chofer.” Já em Fala tu, a preocupação do diretor em corrigir 

o descaso com as subjetividades e, consequentemente, a ênfase na esfera individual, acaba por 

                                                 
6 Entrevista incluída no extra do DVD do filme. 
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deixar em plano secundário  a crítica da base capitalista que, do ponto de vista das privações, 

iguala os personagens: no filme, o destaque conferido à multiplicidade das partes acaba por 

ocultar a grande fratura constitutiva do todo, isto é, da sociedade em que estamos inseridos. 

Em 2003, numa mesa-redonda do festival “É tudo verdade”, Jorge Furtado, em sua 

comunicação que, segundo ele, poderia se intitular “Por que desisti de fazer documentários”, 

assinalava que a dose de representação em um documentário é sempre uma questão ética a ser 

enfrentada pelo cineasta, já a ficção seria sempre intermediada pela consciência de uma 

mimese, pelo acordo tácito de suspensão da descrença que se estabelece com o espectador e 

que envolve qualquer representação, qualquer jogo dramático. Afirmava, então, o diretor: 

 

O documentário, em oposto, sugere o registro da vida, como se ela 
acontecesse independentemente da presença da câmera, o que é falso. A 
presença da câmera sempre transforma a realidade. E essa transformação 
segue para além do filme (MOURÃO, 2005, p. 109). 
 
 

A transformação que segue para além do filme, mencionada por Jorge Furtado, diz 

respeito às alterações que o fato de ser filmado, de se tornar personagem de um documentário 

gera na vida das pessoas, constituindo um tipo de intervenção de resultados imprevistos. O 

cineasta demonstra, assim, suas desconfianças em relação à “imediatez ética” – expressão 

usada por Jacques Rancière (2005, p. 30) ao se referir à estratégia que visa substituir a 

pretensão pedagógica da mediação representativa pela exibição de modos de ser da 

comunidade. Para Furtado, o documentário enfrenta sempre o problema da “mimese 

camuflada”, inerente ao gênero. No caso do filme Fala tu, pode-se dizer que tal camuflagem 

exibe seus limites mais tensos na cena em que a sogra do personagem Macarrão, invertendo os 

papéis previstos para o entrevistador e o entrevistado, dirige uma pergunta ao diretor do filme.  

Em meio ao relato da morte da filha em condições pouco claras, durante o parto num hospital 

público, a mulher olha para a câmera e indaga: “Por que você não quis filmar o parto? Por 

quê? Se tivesse filmado, agora a gente sabia o que foi que houve”. A pergunta que, 

naturalmente e dolorosamente, fica sem resposta, deixa evidente que o lugar de ator/narrador 

de pequenas histórias, que o cinema documentário franqueia àqueles que o capitalismo 

marginaliza, não implica a participação nas esferas de decisão quanto ao que deve ser filmado, 

não altera as relações de poder na vida cotidiana, nem no campo da representação, embora 

contribua, com figuras complexas e extremamente interessantes, para o enriquecimento da 
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galeria de personagens do cinema brasileiro, oferecendo aos documentaristas que tiveram a 

sorte de encontrá-las, um bom material a ser editado. 
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