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No romance Lavoura Arcaica, de Raduan Nassar, a leitura dos e-
lementos narrativos, tais como, espaço, tempo, narrador, linguagem, 
mostra-se bastante reveladora, permitindo uma análise consistente da o-
bra. Assim, a partir da observação de tais aspectos, construímos, em nos-
sa Dissertação de mestrado, a compreensão do romance em questão. 

Neste artigo, voltaremos o foco para a categoria temporal no texto 
de Nassar. O título da narrativa, nesse sentido, já é bastante revelador, 
pois inscreve no sintagma “lavoura arcaica” as dimensões de espaço e 
tempo para a qual está voltado. 

Portanto, mais do que observar um aspecto óbvio nas construções 
ficcionais, isto é, o investimento temporal que as perpassa, chamamos a 
atenção para o fato de esse investimento ser de suma importância para o 
estudo da obra citada. Antes, porém, de iniciarmos as reflexões sobre o 
tempo, torna-se necessário um brevíssimo resumo do romance, sem o 
qual, talvez, nossas incursões fiquem prejudicadas. 

A história é narrada, em primeira pessoa, por André, personagem 
principal da trama. Ele é o filho pródigo, aquele que retorna a casa, pelas 
mãos do irmão mais velho, que o encontra e implora por sua volta. A 
partir desse reencontro com Pedro, André inicia o retorno, tanto através 
da memória, relembrando os acontecimentos que o marcaram enquanto 
ainda vivia na casa dos pais, quanto pela experiência da chegada ao lar, 
agora com uma visão mais apurada. Os pais e os outros irmãos, especi-
almente Ana, com quem tem (ou quer ter) uma relação incestuosa, e Lu-
la, o irmão mais novo, ficam satisfeitos em revê-lo. 
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De antemão, percebemos que a exposição das ocorrências na obra 
está sujeita ao crivo da memória de André, e, portanto, está condicionada 
ao seu singular olhar, à sua percepção. Isso é reafirmado pela voz narra-
tiva, na passagem em que diz: “...as coisas deixam de ser vida na corrente 
do dia a dia para ser vida na corrente da memória” (NASSAR, 1982, p. 86). 

Assim, nesse movimento de volta às origens, à casa do pai, o nar-
rador parte numa volta circular e onde se lê a partida se lê também o re-
torno, e vice-versa. O presente reencontra o passado e este retorna ao 
presente, pois “para onde estamos indo” (NASSAR, 1982, p. 30), per-
gunta-se André, “estamos indo sempre para a casa”, (Idem, ibidem), ele 
mesmo responde. 

Não é à toa, por conseguinte, que o texto esteja dividido em duas 
partes, "A partida" e "O retorno". Na primeira, "A partida", ocorre uma 
evocação no tempo, da época em que André, ainda vivendo em uma pen-
são interiorana, recebe a visita do irmão. A chegada de Pedro aciona no 
narrador a partida/retorno ao passado, na memória/imaginação, quando 
ainda vivia na fazenda do pai. 

André, voltando os olhos para o passado, entrelaça tempos, mistu-
rando-os em fatos, lembranças, sonhos, e interpretando livremente os fios 
lançados no solo narrativo, buscando a si próprio nas tramas temporais. 

Ocorre no romance um investimento na subjetividade, A experi-
ência interior do indivíduo, já inscrita no discurso em primeira pessoa, é 
reafirmada em toda a construção do corpo literário. Dessa forma, a com-
preensão do tempo, passando pelo filtro interno do narrador, abre possi-
bilidades muito amplas de leitura, liberando o solo textual da linearidade 
da cronologia oficial. 

O olhar narrativo, afetado pela vivência do presente, volta ao pas-
sado, assimilando-o por um novo prisma no qual pode rever o que foi e o 
que poderia ter sido. Modifica-se, pela narrativa do presente, o texto da-
quilo que passou, pois a reflexão atual de André leva-o a redescobrir em 
si mesmo dimensões que lhe foram (re)veladas com o grifo social, garan-
tindo, até sua partida, a obediência às regras da casa do pai. 

Por isso mesmo, as palavras do pai vêm à tona no discurso do nar-
rador, expondo as raízes que lhe fundamentaram a conduta desde a infância. 

O tempo é o maior tesouro de que um homem pode dispor; embora incon-
sumível, o tempo é o nosso melhor alimento; se medida que o conheça, o tem-
po é contudo nosso bem de maior grandeza; não tem começo, não tem fim; 
[...] (NASSAR, 1982, p. 45) 
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[...] em tudo ele nos atende, mas as dores da nossa vontade só chegarão ao 
santo alívio seguindo esta lei inexorável: a obediência absoluta à soberania in-
contestável do tempo, não se erguendo jamais o gesto neste culto raro; é atra-
vés da paciência que nos purificamos, em águas mansas é que devemos nos 
banhar [...] (Ibidem, p. 50)  

[...] a paciência é a virtude das virtudes, não é sábio quem se desespera, é 
insensato quem não se submete. (Ibidem, p. 53) 

Ao cultuar a paciência como a grande virtude, o pai concebe o 
homem como paciente de sua própria história, de modo que o tempo vi-
vido se estreita numa eterna espera. Incapacitado de atuar, só resta ao in-
divíduo receber pacientemente o fruto plantado por outros, passando-os 
adiante, para compor um ciclo, sempre igual, “sem começo nem fim” (I-
bidem, p. 45). 

As palavras do pai, no decorrer do relato de André, estarão sem-
pre voltadas para esse tipo de atitude paciente, imóvel, não aberta às mu-
danças. Mas como a vida não é só uma espera, às palavras do pai juntar-
se-ão as do filho, ampliando e revendo o entendimento do tempo e de sua 
passagem. 

O tempo é versátil, o tempo faz diabruras [...]. (Ibidem, p. 82) 

[...] porque existe o tempo de aguardar e o tempo de ser ágil (Ibidem, p. 84) 

[...] o tempo, o tempo, esse algoz às vezes suave, às vezes mais terrível, 
demônio absoluto conferindo qualidade a todas as coisas, é ele ainda hoje e 
sempre quem decide e por isso a quem me curvo cheio de medo e erguido em 
suspense me perguntando qual o momento preciso da transposição? Que ins-
tante, que instante terrível é esse que marca o salto? Que massa de vento, que 
fundo de espaço concorrem para levar ao limite? (Ibidem, p. 85-6) 

A versatilidade do tempo assinalada no discurso do narrador a-
ponta para a visão mais ampla, e mais fecunda, da passagem temporal. E, 
mesmo reconhecendo a soberania do tempo sobre a vida, pois o entende 
como um algoz, suave e terrível, também o sente como um demônio ca-
paz de fazer diabruras, imprimindo no homem uma competência. 

Tal competência o narrador demonstrou, ao agir sobre seu próprio 
percurso existencial, partindo da casa do pai, abandonando a segurança 
dos seus limites e das palavras paternas, para encontrar seu verbo singu-
lar, ainda que para isso tivesse que se expor às diversas ações do tempo: 
a chuva, o sol, o frio, a fome. Por isso, mesmo identificando em sua his-
tória os fundamentos originários do mito do filho pródigo bíblico, André 
amplia as dimensões do mito, renovando-o, porque ao se apropriar da 
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história mítica, incorpora-a ao seu domínio particular, transgredindo có-
digos culturais que, até então, eram de domínio coletivo. 

É na história do filho pródigo, refeita com requintes proporciona-
dos pela capacidade de reflexão do narrador, que vamos encontrar a es-
critura do romance, percebendo nele o trabalho múltiplo, diversificado e 
pessoal, não só com o tempo, mas também com todas as outras dimen-
sões que participam da armação literária. 

A parábola bíblica conta a história do filho pródigo, que deixa a 
casa paterna levando sua parte nos bens da família e, após andança pelo 
mundo, retorna à casa do pai que, para comemorar, festeja com a carne 
de um bezerro, vinho e dança a chegada do filho. 

O texto bíblico põe em evidência suas características dogmáticas, 
formativas, construindo, pela representação simbólica do filho pródigo, 
uma fábula que vai além da simples partida e retorno do filho a casa, re-
velando um conteúdo no qual a paciência e a comiseração do patriarca 
são virtudes ressaltadas nas mãos de quem retém o poder, pois acolher 
aquele que retorna, que no excesso de suas ações rebelou-se contra o pai, 
significa recuperar com “magnificente bondade” a ordem onde esta havia 
sido quebrada. 

Encontra-se, ainda, na parábola bíblica, um reforço a respeito do 
retorno à origem e à repetição eterna e circular das lições do pai/Pai. Essa 
circularidade faz aparecer outro mito, o do eterno retorno. Mas, como 
bem o compreende André, a passagem do tempo produz marcas e o indi-
víduo, envolvido no processo histórico, na dinâmica dos acontecimentos, 
se depara, a todo o momento, com novos rumos, novos projetos, mesmo 
que venham revestidos em suas velhas roupagens. 

Assim, por exemplo, o século XX revistou a tradicional fonte bí-
blica através do texto escrito pelo autor francês André Gide. Intitulada 
“A volta do filho pródigo”, a narrativa gideana aborda a parábola origi-
nal, desfazendo, no entanto, a ideia das repetições eternas e iguais. Nessa 
obra, Gide faz um acréscimo humano, aumentando o número de persona-
gens, inserindo a mãe, o irmão caçula e um filho pródigo que, ao retor-
nar, não vem resignado e humilde, mas marcado pela diferença de quem 
viu o mundo, conheceu outras pessoas, outros lugares, alargando suas 
fronteiras, seus limites. 

Tanto a escritura francesa quanto a Lavoura arcaica, de Nassar, 
fazem mais do que relatar a volta ao lar do filho resignado e submisso. 
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Ambas investem no questionamento, na não aceitação gratuita da sub-
missão, pois, afinal, o mundo e suas relações já não são mais os mesmos. 

Em Lavoura arcaica, uma grande diferença se estabelece já na 
primeira linha da narrativa, uma vez que, de forma oposta à parábola bí-
blica, a história é narrada pelo próprio filho pródigo. Ou seja: ele conta o 
que viu, sentiu, aprendeu. Não há outra pessoa manipulando sua pessoal 
versão dos fatos. Lendo sua história, participamos, junto a ele, dos dese-
jos, sentimentos, emoções, fantasias, enfim, de tudo o que compôs a sua 
fuga. 

Compreendemos, portanto, que, se André se identifica com a mí-
tica figura do filho pródigo, é porque percebe que, diante das situações 
capazes de gerar algum tipo de mudança, que não se sabe aonde vai dar, 
é muito mais fácil apostar nas conhecidas fórmulas, no retorno de antigos 
equilíbrios. Mas ele se coloca em outro lado, aquele de quem simples-
mente não olhou o frio ou a fome de outra pessoa, mas de quem os sentiu 
no próprio corpo. 

A preocupação de André em registrar, em contraponto com as pa-
lavras do pai, esse lado do discurso, o verso e o reverso da moeda, fica 
bem clara, por exemplo, quando ele relembra a Pedro que o pai, sentado 
à cabeceira da mesa, na hora das refeições, com toda a família a sua vol-
ta, costumava contar a história de um faminto. 

É a história de um homem que, estando com muita fome e pas-
sando diante de um palácio, resolve parar e pedir uma refeição aos guar-
diões do local. Como resposta, ouve que o amo, o dono do palácio seria o 
único capaz de oferecer-lhe tudo de que necessitava. Uma vez na presen-
ça do senhor, um ancião de barbas brancas, explica-lhe sua difícil situa-
ção e o homem, compadecido, concorda em lhe dar comida e bebida à 
vontade. 

Mas, o que o faminto pensava ser o fim de sua fome, pareceu-lhe, 
ao contrário, uma tortura, pois o ancião, em vez de mandar servir comida 
de verdade, mandou trazer, para testar a paciência e o caráter do outro, 
um grande banquete fictício, isto é, não havia o que comer, tudo não pas-
sava de encenação. 

Diante da cena, o necessitado não se dá por vencido e entra no jo-
go, elogiando as iguarias, os vinhos, fingindo, inclusive, estar embriaga-
do, pois, pensa consigo mesmo: “os pobres devem ter muita paciência di-
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ante dos caprichos dos poderosos, abstendo-se por isso de mostrar irrita-
ção” (NASSAR, 1982, p. 69). 

Finalmente, estando o rico satisfeito com o que presenciara, afinal 
havia encontrado um homem com o “espírito forte” (Idem, ibidem, p. 
73), o caráter firme, e, sobretudo, que “revelou possuir a maior das virtu-
des de que um homem é capaz: a paciência” (Idem, ibidem, p. 53), resol-
ve então convidar o faminto a morar em sua casa, prometendo-lhe que 
nunca mais passaria fome ou sede. Logo em seguida, manda servir um 
pão robusto e verdadeiro. 

Terminando de narrar e lembrar a Pedro a velha história que o pai 
tantas vezes contara nos seus sermões, ao redor da mesa de refeições, 
André pergunta ao irmão: 

Como podia o homem que tem o pão na mesa, o sal para salgar, a carne e 
o vinho, contar a história de um faminto? Como podia o pai, Pedro, ter omiti-
do tanto nas tantas vezes que contou aquela história oriental? (Ibidem, p. 53) 

E, então, André narra para o irmão uma das cenas omitidas pelo 
pai; aquela em que, fingindo-se embriagado com o vinho fictício, e antes 
mesmo de receber o elogio por sua paciência, o faminto, com a força de 
sua fome, surpreende o anfitrião, aplicando-lhe violento murro. Mas logo 
trata de esclarecer o incidente, proclamando-se extremamente agradecido 
pela bondade do outro, satisfeitíssimo com o banquete e com o vinho, 
que, no entanto, subira-lhe à cabeça, levando-o a desfechar o soco contra 
o benfeitor. 

Esse outro lado da história é, com certeza, muito menos interes-
sante para todos os que detêm o poder, sendo, por isso mesmo, omitido 
em nome da conservação da ordem e de posturas de subserviência e acei-
tação. 

No entanto, André, que durante muito tempo em sua vida, conhe-
cera apenas a versão do pai, o lado dos que sempre comeram os frutos 
plantados por outros, agora podia, conhecendo novas versões das histó-
rias, o lado dos famintos, por exemplo, reconhecer a si próprio como uma 
face diferente na história da família. 

Não é por acaso que ele, reexaminado a parábola do filho pródigo, 
reconduz sua memória ao contexto religioso que tanto influenciou sua 
vida desde pequeno. Mas, ironicamente, o menino que teve os dogmas 
religiosos da tradição judaico-cristã como suportes e argumentos em sua 
educação, no decorrer do tempo, se vê envolvido no mais transgressivo 
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dos comportamentos, a relação incestuosa que deseja manter com sua ir-
mã Ana. 

E é essa manifestação incestuosa da sexualidade que abre em sua 
vida a impossibilidade maior de reconduzi-lo, mesmo que quisesse, ao 
retorno igual, a um reequilíbrio dentro do código tradicional de sua famí-
lia. Em suas palavras, “era Ana a minha enfermidade, ela a minha loucu-
ra, ela o meu respiro, a minha lâmina, meu arrepio, meu sopro, o assédio 
impertinente dos meus testículos” (NASSAR, 1982, p. 94). 

A enfermidade, a loucura, o sopro, enfim, a reunião de manifesta-
ções tão diversas em seu amor pela irmã, conjuga-se, porém, no discurso 
de seu corpo, contaminando-o e levando-o a ultrapassar, com sua prodi-
galidade, conteúdos normativos. 

Na divisão entre a sua fé e seu lado objetivamente carnal, André 
reúne os pedaços que o constituem como ser humano completo e inicia o 
aprendizado de si próprio, para tentar enxergar quem ele é na realidade e 
na história da família. 

O retorno no tempo em busca de sua narrativa existencial revela 
que sua história tem atrás de si muitas outras histórias, como a parábola 
do filho pródigo, eternamente gravado na escritura bíblica. Mas o apren-
dizado acontece quando percebe que o seu não é mais um texto compilado. 

A experiência pessoal narrada pelo filho pródigo de Lavoura ar-
caica reconduz a trama romanesca de modo que ela não mais traduza os 
anseios e necessidades de pessoas que não a viveram (como acontece 
com o texto bíblico). Ao contrário, faz com que seja uma versão singular, 
um registro diferente de quem quer escrever sua história como um profe-
ta, mas “não aquele que alça os olhos para o alto, antes o profeta que 
tomba o olhar com segurança sobre o s frutos da terra” (Idem, ibidem, p. 76). 

Repetir as palavras do pai, dos velhos textos, não caracterizou a 
narrativa como uma cópia alienada do ato de viver projetado por outros, 
mas como resultado do exercício pleno da vontade de conhecer, trans-
formado na compreensão de que a sabedoria está em aprender a conjugar 
os diversos tempos com a devida reverência a cada um deles, sem que 
um não anule o outro. 

A escritura do texto constitui o grande lucro de André, porque, ao 
fazê-lo, ele se capacitou, na medida em que, olhando para frente e para 
trás, reinterpretou sua trajetória de vida, para abrir o diálogo entre o que 
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foi e o que é, remexendo o solo cultural e familiar em busca de suas raí-
zes, sem medo de enxergá-las. 

Sendo assim, André faz com o seu texto aquilo que o agricultor 
zeloso faz com a sua terra: utiliza as ferramentas com amor e carinho pa-
ra lavrar seu campo, nutrindo-o com os implementos necessários ao cres-
cimento da vegetação e fazendo-a florescer e frutificar, não como uma 
fala desvinculada do todo cultural, mas sim, como uma palavra respeita-
da em sua diferença. 
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