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Ordem, ordem, o progresso nada vale, 
mas a ordem é necessária. 

(Rubem Fonseca, Lucia McCartney) 

 

A obra de Rubem Fonseca, Lucia McCartney, encontra-se no 
conjunto de publicações dos anos 70, em uma situação de confronto 
bastante complexa. Confronto perante as categorias literárias consi-
deradas canônicas e, igualmente, confronto ante as ideias sedimenta-
das que antecedem os anos 60 marcados pelo seu cunho conservador. 
Tal contexto nos levou a acionar, no interior de sua própria narrativa, 
as discussões sobre arte e cultura por meio de encenações literárias 
experimentais (o que em si já é um confronto) e, finalmente, con-
fronto com um contexto sociocultural e político bastante tumultuado: 
a ditadura militar no Brasil 64/84. 

Essa situação de confronto dificulta a compreensão do objeto 
literário pela amplificação de suas significações, visto sua complexi-
dade, e poderia nos levar a privilegiar um dos aspectos acima citados 
em detrimento de sua unidade objetal inscrita em sua discursividade 
– ao mesmo tempo, deslizante, insidiosa e brutal – parti pris, que, 
evidentemente, a nosso ver, poderia conduzir a uma abordagem sim-
plista da obra do escritor. Nosso propósito é abordar esse objeto do 
ponto de vista da pós-modernidade, sabendo, entretanto, das dificul-
dades que tal escolha nos coloca, sobretudo no que se refere às pos-
síveis e perigosas reduções teóricas. 

No livro Lucia McCartney, de Rubem Fonseca, pode-se ob-
servar, entre outros aspectos, uma oscilação do sujeito literário que 
transita entre o popular e o erudito, provocando uma reflexão perme-
ada por conceitos mobilizadores, os quais remetem às questões jus-
tapostas nas reflexões sobre o canônico e o não canônico, à validade 
das vanguardas, à questão dos gêneros literários, à codificação da 
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linguagem, etc. Para tanto, o autor recorre a uma constelação de refe-
rências a gêneros literários na estratégia discursiva utilizada pela ar-
ticulação dos personagens no interior da estrutura narrativa do livro. 
Com esse procedimento, busca uma estruturação do objeto literário 
em que as contaminações formais (gêneros) se disseminam e nos 
deslocam continuamente de um referencial historicamente definido 
por um determinado tipo de narrativa a outro, o que, poderia se cons-
tituir na própria literatura que está sendo construída, a de Fonseca. 
Desse modo, a presença de construções imagéticas como, por exem-
plo, pele de alabastro, dentes de marfim, evidencia a utilização do 
kitch no seu sentido de forma reproduzível e esvaziada no conto 
“Correndo atrás de Godfrey”, aspecto estrutural que, ao mesmo tem-
po, nos expulsa e nos atrai por meio da desmitificação irônica do cul-
tismo barroco. 

“O corpo de Joan Stimson era feito de um alabastro que fil-
trava a luz vermelha do seu sangue como o do altar de São Pedro: 
cada dente seu era uma pequena obra prima de marfim” (FONSE-
CA, 1978, p. 152). 

Tal procedimento, que remete (como citação) aos contos poli-
ciais ou roman noir, como os de Dashiel Hammet, Raymond Chan-
dler, entre outros, é entremeado de citações “eruditas” como por e-
xemplo, Mallarmé, no seu conto “Encontro e confronto” e Sófocles, 
Kafka e Pessoa em “Lúcia McCartney”. 

Esse tipo de elaboração arquitetônica do literário nos conduz 
necessariamente a refletir sobre a forma utilizada por Fonseca em 
seu texto. Assim, poderíamos nos interrogar e enumerar algumas 
questões que esse tipo de construção levanta, como por exemplo: por 
meio de qual forma literária a obra de Fonseca se daria a ver do pon-
to de vista da pós-modernidade? Primeiramente, sua relação com a 
chamada “morte” da história – um dos conceitos fundamentais da te-
oria do pós-modernismo –, transparece, por exemplo, no ponto de 
vista adotado, ou seja, na focalização não linear, na encenação con-
junta de estilos pertencentes a uma história em construção, desmen-
tindo, assim, a narrativa de tradição moderna. “Fim de uma narrati-
va” com imagem de totalidade, substituída, então, por uma história 
em que desponta a objetivação descontínua de momentos de uma e-
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xistência esquizofrênica e atemporal, em flagrante contraste com cer-
ta história da literatura de cunho moderno. 

Um olhar historicista demandaria o recurso perspectivista e-
laborado por meio de uma sucessão de rupturas formais, que, por sua 
vez, seriam superadas pela dialética marxista ou hegeliana sob a 
forma de sucessivas quebras na tradição, vislumbrando uma “supera-
ção” estética que tenderia a um ideal. Ora, Fonseca, no seu construto 
literário, dissolve a historicidade moderna na elaboração de uma nar-
rativa híbrida, contaminada e temporalmente conotada em fragmen-
tos, dada sua compressão espaciotemporal, procedimento realizado 
pela coexistência de estilos distintos no mesmo espaço. Não há, em 
Lucia McCartney, a intencionalidade de romper com uma forma para 
dar “nascimento” a outra, a qual seria mais “depurada”, ou mais pró-
xima de um ideal a ser atingido. O que há, basicamente, é a recusa 
desse modus operandi, intrinsecamente moderno, pela instauração da 
fluidez do olhar pós-moderno. 

O livro de Fonseca, além de ter sido marcado pela ditadura 
militar no Brasil (1969), para considerar o aspecto contextual, é ela-
borado por uma narrativa onde a tensão entre a comunicação e a não 
comunicação é bastante acentuada, daí o recurso da utilização de fi-
guras relacionadas com as mídias informacionais: TV, filmes, discos, 
jornais e livros, mídias revestidas de tal ambivalência de sentidos, 
que de certa forma impelem a uma interrogação sobre a validade ou 
objetivo de seu papel ou função: 

Meu tio chega diariamente por volta das sete horas, com o Estado de 
São Paulo debaixo do braço e diz sempre a mesma frase: ‘uf, que dia, 
nem tive tempo de ler o jornal’, sempre com a mesma inflexão e a mes-
ma falta de significado ou destinatário. (Como o jornal, que no fim de 
semana é vendido a peso pela minha tia). Meu tio liga a televisão. 
(FONSECA, 1978, p. 39). 

O “tio”, assim como o “jornal”, como emissores de comuni-
cação, não se dirigem a nenhum destinatário. A ação comunicativa 
desencadeada pelo tio por meio da fala e a do jornal por meio da es-
crita ou imagem, não propõe nenhum interlocutor, como motor ou 
como objetivo. Os dois enunciados, o do jornal e o do tio, não encon-
tram na situação descrita, quaisquer destinatários. Há, talvez, na re-
dução do jornal à repetição do processo de produção e circulação de 
mercadorias concretizadas pela sua venda “a peso” pela tia no fim de 
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semana, a inserção de uma metáfora da inutilidade da comunicação 
sob a forma da mensuração quantitativa entre a quantidade de infor-
mação contida no jornal e seu equivalente em peso orientado para a 
reciclagem econômica: a nivelação dos bens simbólicos a simples 
produtos vendáveis e rentáveis. 

Nesse sentido, é oportuno citar João Adolfo Hansen: 

O discurso não é o que diz, enfim, mas o que faz: a atenção desloca-
se do enunciado para as condições de possibilidade de sua produção, 
uma pragmática desloca a semântica, uma agonística desloca os consen-
sos e, ainda, esta vez, na reatualização de Nietzsche via Heidegger, Pla-
tão é posto para fora da cena, entra o sofista (HANSEN, 1986, p. 51 refe-
rência). 

Há, em Lucia McCartney, uma mise-en-scène, uma espetacu-
larização da performance individual, uma luta sem trégua, em que o 
único Outro possível mediador é a mercadoria. O que observamos 
são máquinas discursivas e sexuais em contínua produção e reprodu-
ção de suas práticas, enfim, uma infinidade de dispositivos discursi-
vos que nos fazem lembrar que a representação do sujeito moderno 
não cabe na sua narrativa, o que há, são simulacros movendo-se em 
um descontínuo temporal sempre presentificado. 

O livro se inicia com um conto intitulado, não por acaso, 
“Desempenho”, relação intercalada de amor e ódio entre o boxeador 
(lutador) e o público. A propósito, esses simulacros não significam, 
não são produtos de significados. Pertencem a uma estrutura merca-
dológica em que transitam como bens simbólicos de consumo e en-
tretenimento. Como, situar então, o sujeito na obra de Fonseca, posto 
que a pós-modernidade e o pós-estruturalismo postulam seu desapa-
recimento, pelo menos nos moldes modernos? O que nos leva fatal-
mente a uma questão fundamental ligada às redes comunicacionais: 
como conciliar conceitos como intersubjetividade e significações se 
estes estão postos como efeitos e não como condição de preexistên-
cia da comunicação? Instaura-se, desse modo, um impasse teórico 
que para Foucault, segundo Hansen, constitui-se em um falso pro-
blema na medida em que a semântica integra-se nessa relação como 
efeito e não como causa. Não há, por consequência, um sujeito trans-
cendental, autorreferencial, existindo previamente aos fatos, mas 
sim, um sujeito-função modelado por suas práticas e por elas produ-
zido. 
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Deve-se ressaltar que a noção de prática constitui-se, a nosso 
ver, em uma função relacionada com uma estrutura produtiva e, por 
consequência, o sujeito focado e resultante dessas relações será um 
sujeito coletivo, um construto estrutural. Esses sujeitos, caracteriza-
dos pelos efeitos de práticas – pragmáticos, móveis e relacionais – 
desaparecerão como resultado de uma mudança epistêmica, assim 
como a “morte do homem” implica que sua forma-sujeito e sua fun-
ção-sujeito, criados pelas artes e ciências no século XVIII, dissipa-
ram-se – isso ocorreu na medida em que as práticas que o engendra-
ram desapareceram – e as atuais dissolveram sua unidade produto de 
uma construção histórica. A lacuna aberta por uma transformação e-
pistêmica redundando na perspectiva teórica de encontrar novas fun-
ções que caracterizariam o novo sujeito e que produziriam e revelari-
am o aparecimento da lacuna (HANSEN, 1986, p. 51-52). 

Particularmente no conto “Encontro e confronto”, temos um 
exemplo da falta de comunicação, ou melhor, de uma comunicação 
deslocada, cifrada, onde a encenação da relação sexual dos dois per-
sonagens com as prostitutas é mediada pela citação do literário. Co-
mo havia, no dizer dos personagens, uma impossibilidade da relação 
afetiva se concretizar na relação sexual – ”pena nós não sermos ho-
mossexuais. Essas putas não sabem entender o nosso wit18” – (FON-
SECA, 1978, p. 123), a relação entre os dois casais se dá mediada e 
sublimada pelo diálogo entremeado de referências literárias e lin-
guísticas durante o ato sexual. É curioso ressaltar que a única divisão 
física entre os casais é uma divisória de vidro fosco como uma metá-
fora da contiguidade rompida, imagem que excita o desejo. O “con-
fronto” que dá título ao conto sugere o confronto da sexualidade am-
bígua dos dois personagens, a limitação e divisão da sexualidade por 
sua organização pelas estruturas sociais, a sugestão da “passagem ao 
ato” psicanalítico, ou ainda, a uma falta de bordas ou limites territo-
riais como procedimento de definição identitária e textual. 

Nos indicadores construtivos da obra, podemos ressaltar, en-
tre outros, o aspecto narrativo marcadamente cinematográfico reme-
tendo-nos à questão da cultura de massa, como observamos particu-
larmente no conto “Zoom,” cujo próprio título já é significativo e as 
passagens abaixo indicam: 

                                                 
18 wit: esperteza, sagacidade, inglês arcaico: conhecimento 
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"Eu, para ganhar tempo; ‘qual é o filme?’”. Rosa: o “Filho do 
Capitão Blood” (Zoom, p. 166). “Trouxemos 6 livros. Finjo que meu 
olho direito é de vidro, tento fazer com que o olho olhe...” (Idem, p. 
163). Absolutamente mediado pelo referencial cinematográfico, vo-
yeurista, Fonseca encena, também, a própria visão do olho substituí-
do pela objetiva. Tento fazer com que o olho olhe... O olho é o olho 
da máquina, o sujeito é o sujeito-função tentando olhar pelo olho 
mediador de linguagens. 

“Acordado a noite toda. Livro aberto em cima do peito. (Não 
sou maluco). As mãos fechadas, o polegar levantado. Vigiado mais 
de meia hora, o livro aberto em cima do peito. Olho arregalado”. (p. 
161). 

A narrativa é construída pelo olhar que a câmera estabelece 
com as palavras ou frases curtas. A imagem cinematográfica sugeri-
da corresponde a planos fechados nas frases: livro aberto, mãos fe-
chadas, polegar levantado, olho arregalado, etc. Essa descrição de 
planos e de travellings, em que todo o sistema de montagem cinema-
tográfico está em jogo, pode ser visto como um diálogo entre pala-
vras que descrevem cenas, e cenas que solicitam o olho da objetiva 
para se concretizarem em linguagem. O conto de Fonseca é um rotei-
ro ou, à la limite, seu simulacro, a encenação de um script que se re-
vela necessária para a “cena” final, aquela da passagem de momen-
tos de angústia para o happy end: 

UF, UF! Como estou infeliz. De repente, todo arrepiado: sem estrondo 
o mundo fica diferente, Beatriz atrás da grade Zoom entra pelos meus o-
lhos. Nossas mãos se agarram. Estamos tontos, o amor chega a doer, 
combinamos encontro no Rio, ela embarca hoje, sigo amanhã, e vivere-
mos felizes para sempre (Zoom, p. 168). 

Ressalte-se que toda a trama cinematográfica só encontra sen-
tido na elaboração literária sob a forma de uma construção textual 
produtora de personagens fragmentários, cujas identidades são ou 
clichês citacionais do literário ou sujeitos que discutem e se comuni-
cam por meio do literário e do cinematográfico. A recorrência ao ex-
cesso referencial produz como efeito uma intertextualidade potenci-
almente exacerbada, conduzindo-nos a um universo denso, multi-
forme e estruturado por múltiplas semioses, fenômeno observado no 
conjunto de textos que compõem o livro e, particularmente em “Lú-
cia McCartney” (talvez seja necessário salientar a importância da re-
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talhação do literário como metáfora do sistema de divisão de pode-
res). 

Nos contos “Encontro e confronto” e “A matéria do sonho” 
observamos essa evidência do excesso de “matéria” literária em uma 
espécie de sátira à hiperinformação construída na enumeração das 
obras: 

Queria ser filho dos dois velhinhos. Dr. R., qual o melhor livro, per-
guntei um dia, Crime e Castigo ou Fausta Vencida? Ele gostava mais de 
Crime e Castigo mas a Fausta Vencida era a sua infância. Mas também 
está certo de gostar mais da Fausta como você. Li: Guerra e Paz, o Prín-
cipe e o Mendigo, o Monge de Cister, Winnetou, Pardaillan, A Vingança 
do Judeu, Scaramouche, Pimpinela Escarlate, Buridan, Os Três Mosque-
teiros, O Homem Invisível, Drácula, Crime e Castigo, Fausta, Fausta 
Vencida, Eu Claudius, o Conde Belisarius, A Montanha Mágica, Os Thi-
bault, Como Jogar Basketball, O Lobo da Estepe, Tarzan o Rei das Sel-
vas, Os Homens de Borracha, As mulheres de Bronze, O Processo, Euri-
co, o Presbítero (FONSECA, A matéria do sonho, 1978, p. 136). 

A afirmação do personagem ao dizer: Li, seguida pela vasta 
enumeração de livros, concretiza o próprio recurso citacional que 
substitui o sujeito pela prática de leitura, a leitura modelando o sujei-
to. O coletivo, considerando-se o aspecto que a cultura nos revela 
como “lugar” de existência e espacialização de múltiplos sujeitos, 
torna-se desse modo, na estrutura da prática um sujeito literário. Na-
da mais distante, portanto, das visões utópicas dos modernistas que 
Lucia McCartney. As perspectivas utópicas confrontam-se a cada 
instante na desrealização de sentidos pelo embate com o cotidiano, 
dando lugar a uma distópica e banalizante vida encadeada de fatos 
igualmente banalizantes. Talvez a recorrência ao literário sugira algo 
como: não há personagens nesse livro, o que há são signos linguísti-
cos que, na ordem do discurso, são fetichizados sob a forma de mer-
cadorias. 

Há, em Fonseca, elementos bastante esclarecedores sobre a 
reflexão relacionada à arte de vanguarda – evidentemente confronta-
da com a questão do popular ou a cultura de massa – sobretudo no 
seu conto “Asteriscos”. A rigor, porém, o livro todo é permeado por 
essa discussão, a das fronteiras entre ficção e crítica – lembrando que 
as categorias decorrentes da análise do texto, como a destruição da 
gramática, a recusa de comunicação e a inoperância da representação 
como verossimilhança são decorrentes das reflexões operadas por 
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Derrida, Foucault e Deleuze –, e, desse ponto de vista, a partir do 
momento em que a escritura estaria submetida a uma dinâmica de 
transformações textuais exponencialmente ilimitáveis, o sujeito da 
representação, consequentemente, desapareceria, o que seria opera-
cionalizado pela substituição ou deslocamento para o tu, redundando 
na constituição de um sujeito-função, submetido ou caracterizado pe-
la função autoral produtora de leitura. (HANSEN, 1986, p. 58). 

É preciso ressaltar igualmente, as características pós-
modernas presentes na obra: a mise-en-scène do catálogo da lista de 
telefone, encenação só possível em um ato, tendo em vista a duração 
da obra (seis horas, pouco acessível às massas) bem como o aspecto 
contextual ou sua singularidade histórica, representada pelo papel do 
censor nesse período ou recorte. O livro de Fonseca, construído por 
meio de cruzamentos literários diferentes, oferece-se como uma es-
pécie de metáfora da chamada arquitetura pós-moderna: enfatiza-se a 
recusa de uma relação linear do tempo pela presentificação da histó-
ria como tecido complexo no construto narrativo, história em que 
nos são reveladas marcas ou traços da herança cultural moderna. 
Desse modo, não há “pureza” literária em Fonseca, sua obra é uma 
reflexão, enquanto metalinguagem, sobre os gêneros ou sobre os e-
feitos produzidos pela literatura tout court: 

Minha vida  

dá um romance 

  lindo 
triste 
edificante 
pornográfico 
novo 
hermético 

dá samba (de festival) 
é de amargar 

 

é um punhal de dois gumes fatais  amar é sofrer 
não amar é sofrer mais 

(FONSECA, 1978, p. 35)   

Como essa arquitetura textual acima formalizada nos mostra, 
explode-se o não canônico, já que ela subverte as categorias próprias 
do canônico: a não sintaxe narrativa, a mistura de gêneros, sujeito 
sempre à deriva de limites etc. Note-se, a propósito, a hábil estratégia 
da inversão da flecha, deslocando o sentido habitual da relação entre 
causa e efeito: “a minha vida” deixa de ser o centro ou ponto de par-
tida para diluir-se na multiplicidade dos efeitos. Na verdade, o livro é 
construído nessas rapsódias, nesses fragmentos descentrados, cujas 
temporalidades se perdem na formulação de uma nova equação es-
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paço-tempo que se caracteriza por uma compressão dessa relação, 
criando novas tensões produzidas no sujeito literário o que potencia-
liza seu aspecto intertextual. 

Enfim, Lúcia McCartney de Rubem Fonseca é um livro-chave 
para compreendermos a literatura brasileira e particularmente a lite-
ratura construída no período da ditadura. Ele nos propõe como refle-
xão, os traços literários do pensamento moderno, seus valores e suas 
formulações estéticas como a inovação e a ruptura, comentadas e 
questionadas no interior de sua própria estrutura narrativa. Em “Lú-
cia McCartney” nós temos um exemplo bastante claro da metáfora 
da própria concepção da escrita: montagem infinita de peças em múl-
tiplos encaixes, como as roupas que se sobrepõem: 

(O cliente tira a roupa e debaixo da camisa tem outra camisa e de-
baixo da calça tem outra calça e debaixo do sapato tem outro sapato. As 
roupas já estão batendo no teto. José Roberto continua tirando roupas do 
corpo com rapidez cada vez maior e dizendo importantes coisas em ale-
mão). (FONSECA, 1978, p. 36). 

É importante ressaltarmos o aspecto político mediado pela i-
ronia e pela representação hiperbólica de siglas no conto “O quarto 
selo – (Fragmento)19”, lembrando-nos de Bergman no seu filme “O 
sétimo selo”: “E, havendo aberto o sétimo selo, fez-se silêncio no 
céu quase por meia hora”. Já Fonseca, no “Quarto selo – Fragmento” 
parodia o Apocalipse segundo São João e a figura da morte sentada 
no seu cavalo (após a abertura do quarto selo) com a função de eli-
minar um quarto da humanidade, com a espada, com a peste e com a 
fome, remetendo-nos ao papel do Exterminador, personagem do con-
to, que consistia em matar altas autoridades e burocratas nunca ex-
                                                 
19 Quarto selo (O apocalipse segundo São João) 
E, havendo aberto o quarto selo, 
ouvi a voz do quarto animal, que dizia: 
Vem, e vê. 
E olhei, 
e eis um cavalo amarelo, 
e o que estava assentado sobre ele tinha por nome Morte; 
e o inferno o seguia; 
e foi-lhes dado poder 
para matar a quarta parte da terra, com espada, 
e com fome, 
e com peste, 
e com as feras da terra. 
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postos em público e a salvo dos Esquadrões: “Esquadrões: grupos de 
especialistas em atentados pessoais com explosivos” (FONSECA, p. 
44), e remetendo-nos igualmente à infinidade de siglas criadas no pe-
ríodo em que o livro foi escrito, e que sugerem uma definição, uma 
territorialidade ou sistematização de funções operadas pelos disposi-
tivos de controle: 

O IPTMM tem observado uma crescente inquietação nas fuvags. É 
quase certo que o BBB se aproveitará disso’, disse o G. G. (IPTMM: Ins-
tituto Pesquisador de Tendências Motivacionais da Massa. FUVAG: Fa-
vela Urbana Vertical de Alto Gabarito.) (FONSECA, 1978, p. 48). 

Vale lembrar que o AI-5 foi imposto pelo governo Costa e 
Silva em dezembro de 1968 e o período correspondente à escrita do 
livro (governo Médici, 69-74) foi marcado pela mais dura repressão 
política e artística. À guisa de finalização e para “finalizar” este tra-
balho, é necessário explicitar, grosso modo, que os elementos teóri-
cos que estão em jogo e sempre presentes nas reflexões sobre as re-
lações entre pós-modernidade e cultura estão intrinsecamente ligados 
a interrogações como as que seguem:  as práticas culturais contem-
porâneas são transformações teleológicas com origem no fluxo histó-
rico organizadas por superações contínuas apontando para um futuro 
radiante? Ou se, ao contrário, essas mesmas práticas, não pretendem 
e não objetivam quaisquer finalidades, a não ser a própria perfor-
mance (“Desempenho”, FONSECA, p. 9) da singularidade escritural 
independentemente da significação histórica? e, por esse viés, pode-
ríamos dizer que tais práticas se caracterizariam pelo fato de serem 
vividas como momentos de singularidades irrepetíveis e nunca no in-
terior de uma pretensa totalização da experiência cultural. 

Se optarmos pela segunda abordagem, como no nosso caso, o 
livro de Rubem Fonseca pode ser considerado, como uma grande en-
cenação literária da capacidade performática da máquina escritural, 
em que o sujeito literário é investido de funções estruturais decorren-
tes de uma prática e constituindo-se nela como resultado e conse-
quência discursiva. 

– Ordem, ordem! Uma página em branco – interpretatio  
cessat in claris. Ordem (FONSECA, p.165). 
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