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Lisboa d´outra hora, agora
1 

 
Madalena Vaz Pinto2 

 
 

Resumo: Este texto propõe uma leitura da crônica Cidade inventada, de Cardoso Pires, a 
partir de um viés pós-colonialista. Com base em O local da Cultura, de Homi Bhabha (1998), 
propomos pensar o encontro entre o colonizador e o colonizado, apresentado na crônica 
cardosiana, como uma possibilidade de desconstrução dos essencialismos da linguagem 
evidentes no discurso ocidental, tentando estabelecer relações entre uma escrita que se quer 
interrogativa e uma crítica que busca intervir nos discursos ideológicos da modernidade. 
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Reivindico para a literatura o dever de colocar 
perguntas, de ser, portanto, uma literatura 

interrogativa, uma literatura que funcione como 

consciência crítica, como objeto de inquietude, que 

proponha meditações e reflexões. 
 
Antonio Tabucchi (1991). 
 
 

Por mim, no que toca ao modo de narrar, prefiro 

correr o risco de jamais atingir o ponto impreciso da 

clareza a pecar por excesso, ultrapassando-a.  
 
José Cardoso Pires (1999). 
 
 
 

Este trabalho propõe uma leitura da crônica “Cidade inventada”, de José Cardoso 

Pires, a partir da crítica pós-colonialista, tentando estabelecer relações entre uma escrita que 

se quer interrogativa e uma crítica que busca intervir nos discursos ideológicos da 

modernidade. 

Celebrar é aderir. O ensaio de Antonio Tabucchi, citado na epígrafe, situa o início do 

século XX, em termos literários, em 1908, com a publicação do manifesto futurista de 

Marinetti. Segundo o autor, o futurismo reflete um desejo de intervir na realidade, sendo um 

                                                           
1 N.do E. O título “Lisboa d´outra hora agora”  foi inspirado em um verso de Fernando Pessoa ortônimo, cuja 
última estrofe é a seguinte: Com que ânsia tão raiva / Quero aquele outrora! / E eu era feliz? Não sei: / Fui-o 

outrora agora. (Grifos nossos) (PESSOA, 1986, p.174). 
2 Madalena Vaz Pinto, doutora em Letras pela Pontifícia Universidade do Rio de Janeiro (2007), é professora de 
literatura portuguesa da Faculdade de Formação de Professores da UERJ, em S. Gonçalo e diretora do Centro de 
Estudos do Real Gabinete Português de Leitura, do Rio de Janeiro. Suas pesquisas concentram-se na literatura 
portuguesa, moderna e contemporânea. E-mail: vazpinto.mada@gmail.com. 
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de seus aspectos mais importantes a celebração da sociedade industrial e da máquina como 

novo mito: 

 

[...] nós declaramos que o esplendor do mundo se enriqueceu com uma 
beleza nova: a beleza da velocidade. Um automóvel de corrida com seu cofre 
adornado de grossos tubos como serpentes de fôlego explosivo... um 
automóvel rugidor, que parece correr sobre a metralha, é mais belo que a 
Vitória de Samotrácia (MARINETTI, apud TELLES, 1986, p. 91). 
 
 

Entretanto, é na adversidade que se produz questionamento. Assim, grande parte da 

literatura do século XX é uma literatura interrogativa, que funciona como consciência crítica, 

podendo as justificativas para este fato ser encontradas no percurso histórico desse século: 

início com a utopia das vanguardas; progressiva descrença no projeto da modernidade; crise 

profunda gerada pela Segunda Guerra Mundial. A pós-modernidade define-se, então, como o 

assumir da derrota do projeto da modernidade fundado em metanarrativas que pretendiam 

abarcar a totalidade da experiência humana, e o surgimento, em seu lugar, de uma 

multiplicidade de relatos que se assumem como fragmentados e contingentes. 

Os discursos teóricos sobre literatura do século XX questionaram o modelo 

dicotômico sujeito-objeto – que pressupunha um sujeito inalterável e um objeto que lhe era 

anterior – substituindo-o por um modelo interrelacional, com ênfase na construção e na 

contingência. Também a passagem do modelo comunicacional, de Roman Jakobson, para um 

modelo mais complexo, em que as categorias de emissor, receptor e mensagem não são 

“estáveis”, mas passíveis de atualizações permanentes, é necessária para entender a utilidade 

da metáfora da linguagem no entendimento de fenômenos não linguísticos. Esta foi a proposta 

do pós-estruturalismo, ao usar a linguística e suas categorias – signo, enunciação, texto – para 

pensar as atividades humanas como uma série de linguagens. Foi o que fizeram Jacques 

Lacan, com a noção de inconsciente estruturado como linguagem; Jacques Derrida, com a 

ideia de disseminação ou contínua difusão de significados; e Roland Barthes com a ampliação 

da noção de texto. 

Homi Bhabha, em seu livro O local da cultura (1998), vai dar seguimento a estas 

ideias ao propor a desconstrução dos essencialismos da linguagem evidentes no discurso 

ocidental, com a intenção de tornar legítimos toda uma série de discursos produzidos à 

margem dessa cartografia: 
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Minha utilização da teoria pós-estruturalista emerge dessa contra-
modernidade pós-colonial. Tento representar uma certa derrota, ou mesmo 
uma impossibilidade, do Ocidente e sua legitimação de “ideia” de 
colonização. Movido pela história subalterna das margens da modernidade – 
mais do que pelos fracassos do logocentrismo – tentei, em pequena escala, 
revisar o conhecido, renomear o pós-moderno a partir da posição do pós-
colonial (BHABHA, 1998, p. 249). 
 
 

Esta noção de “derrota ou impossibilidade do ocidente e sua legitimação da ideia de 

colonização”, defendida por Bhabha, manifesta-se na intenção de “reconstruir o discurso da 

diferença cultural” (BHABHA, 1998, p. 249). Como tal, a crítica pós-colonial busca formas 

de pensamento que levem em consideração a alteridade, espaço simbólico das identificações 

sociais e psíquicas. Trata-se de dar um estatuto de igualdade às manifestações simbólicas das 

minorias, até aqui analisadas à luz de teorias holísticas que não fazem mais que reiterar a 

diferença. 

Se a crítica pós-colonial decorre, em parte, da teoria pós-moderna, é porque com ela 

partilha da “severa reavaliação ao pensamento das luzes, à ideia de um fim unitário da história 

e à de um sujeito”, bem como também partilha da recusa às formas holísticas de explicação. 

Por outro lado, difere destas, sobretudo, em dois aspectos, tanto na especificidade de seu 

objeto – “as perspectivas pós-coloniais emergem do testemunho colonial dos países do 

Terceiro Mundo e dos discursos das ‘minorias’ dentro das divisões geopolíticas de Leste e 

Oeste, Norte e Sul” (BHABHA, 1998, p. 238) – quanto na intenção eminentemente política 

que orienta suas ações, evidente nas noções de agency e empowerment. 

Se compartilha com a teoria pós-moderna da concepção do indeterminismo e da 

contingência como forma de impedir congelamentos de sentido, pretende, a partir daí, propor 

a redefinição do conceito de cultura, não mais entendida como conjunto de manifestações 

simbólicas que constituem um todo homogêneo transmitido de geração em geração, mas antes 

como conjunto híbrido que frequentemente perturba “a ordem dos símbolos culturais e 

traumatiza a tradição” (BHABHA, 1998, p. 250). Cultura passa a ser entendida não mais 

como manifestação do desenvolvimento intelectual, espiritual e estético de uma dada 

comunidade, mas antes como o “local”, por excelência, de enunciação da “diferença”. 

Comparativamente, o discurso da pós-modernidade está empenhado no conceito de 

“desconstrução” –  trata-se, sobretudo, de des-construir noções, mais do que substituí-las – 
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enquanto a crítica pós-colonial tem um objetivo político, detectável no duplo movimento: 

desconstrução-construção. 

 A “metáfora da linguagem” traz à tona a questão da diferença e das 

incomensurabilidades culturais, não a noção etnocêntrica, consensual, da existência pluralista 

da diversidade cultural. Ela representa a temporalidade do significado cultural como “multi-

acentuada” (BHABHA, 1998, p. 247). 

Assim, para que as histórias emergentes possam ser escritas, Homi Bhabha afirma ser 

necessária “uma revisão radical da temporalidade social” (BHABHA, 1998, p. 240). No 

entanto, esta revisão não está isenta de problemas: como interpretar situações “fora da 

temporalidade” ocidental se as ferramentas de que se dispõe decorrem dessa mesma 

temporalidade? Se, ao se ocuparem dos discursos coloniais ou pós-coloniais, as figuras mais 

influentes ocupam uma situação ambivalente, uma vez que, tendo nascido e sido educados em 

países “periféricos”, como a Palestina e Índia, construíram a sua carreira acadêmica no 

ocidente e, portanto, “their contribution to shaping the field has arisen within the same context 

of the internationalization that they are attempting to study” (MINGOLO, 1996, p. 24) 3. É o 

caso, por exemplo, da teórica e filósofa Gayatri Spivak, nascida na Índia, formada pela 

Universidade de Cornell e professora da Universidade da Columbia. 

O que significa, usando a expressão de Walter Mingolo, pensar a “razão pós-colonial 

como um local de enunciação diferenciada?”. Segundo as palavras do autor, “‘Diferencial’, 

aquí,  significa también un desplaziamento de los conceptos y las prácticas de las nociones del 

conocimiento y también de las formas de entendimiento articuladas durante el período 

moderno” (MINGOLO, 1996, p. 19)4. 

Em primeiro lugar, trata-se de fundamentar a razão pós-colonial, o que se inicia pela 

discussão da própria construção do conceito de modernidade, o qual obrigatoriamente 

contempla a noção de periferia: 

 

I will argue that modernity is, in fact, a European phenomenon, but one 
constituted in a dialectical relation with a non-European alterity that is its 
ultimate content. Modernity appears when Europe affirms itself as the 
“center” of a World history that it inaugurates; the “periphery’ that surrounds 

                                                           
3 Sua contribuição para definir o campo de análise originou-se no interior do mesmo contexto de 
internacionalização que estão tentando estudar. (Tradução nossa). 
4 Diferencial, aqui, significa também um deslocamento dos conceitos e práticas das noções de conhecimento e 
também das formas de entendimento articuladas durante o período moderno. (Tradução nossa). 
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this center is consequently part of its self-definition (DUSSEL, apud 
MINGOLO, 1996, p. 19).5 
 
 

Em segundo, trata-se de mostrar como “as histórias metropolitanas da civitas não 

podem ser concebidas sem se evocarem os selvagens antecedentes coloniais dos ideais da 

civilidade” (BHABHA, 1998, p. 244). 

O conceito de “tradução cultural”, de Bhabha, pode servir-nos de ponte para a leitura 

da crônica “Cidade inventada”, do escritor português José Cardoso Pires. Aí se narra o 

episódio de um português em viagem ao Sri Lanka6 para participar num congresso: “Eu no 

Ceilão que os meus avós tinham dominado noutras eras. Na ilha da fortuna que Camões 

chamou Taprobana e que agora era Sri Lanka ou, à letra ‘Abençoada Ceilão’” (PIRES, 1994, 

p. 28), posse dos portugueses durante o século XVI , “deixando um rastro de quatro séculos 

de gerações que se prolongaram até hoje com Freitas Stores, Cabral & Sons, Mascarenhas 

Shipchandlers, Castro Dias, Oliveiras, eu sei lá” (PIRES, 1994, p. 28). Rajur Fremoso, 

cingalês, desejoso de conhecer um descendente de seus antepassados, toma a iniciativa de se 

apresentar ao português. A ele mostrará a sua cidade, Ceilão e, inesperadamente, uma Lisboa 

fabulosa: 

 

Em relação a Lisboa, sabia-a não só pela linha dos “grand paters” como 
pelas fotografias e pelas notícias dos jornais. Lisboa, perle del oceani, não é 
assim? E voltando-se para os dois cingaleses descreveu-a em pedra rendada, 
uma Veneza com uma estátua equestre a abrir as portas do Atlântico e 
colinas luminosas donde se podiam admirar todos os horizontes. Uma cidade 
onde o vinho se tornava sagrado, sangue de reis e de santos, e onde água de 
beber corria pelo ar em pontes de pedra e arco. Magnificient, isn’t it? 
(PIRES, 1998, p. 31). 
 
 

É produtivo ler esta crônica na ótica da teoria pós-colonial. Nela narra-se uma situação 

“às avessas” – um encontro entre ex-colonizador e ex-colonizado narrado a partir do ponto de 

vista do primeiro – narração em que fica evidente o fascínio do ex-colonizado pelo país 

colonizador. A questão da linguagem, assim como a sua ausência, ocupa um lugar central ao 

longo da narrativa: “O silêncio. Durante a minha estadia em Sri Lanka seria essa a chave da 

                                                           
5 Meu argumento é que a Modernidade é, de fato, um fenômeno europeu, mas constituído dialeticamente em 
relação a uma alteridade não-europeia; essa é sua marca substancial. A Modernidade surge quando a Europa se 
afirma como centro de uma história mundial que ela inaugura; a periferia em torno desse centro é 
consequentemente parte de sua definição.  (Tradução nossa). 



 N. 24 – 2012.2 – MADALENA VAZ PINTO 
 
 

 

SOLETRAS – Revista do Departamento de Letras da FFP/UERJ 

Número 24 (jul.-dez. 2012) – 1- 

ISSN: 2316-8838 

169 

linguagem dos naturais na sua relação com o visitante” (PIRES, 1988, p. 26). O discurso de 

Fremoso atua, por sua prolixidade e liberdade imagética, como uma espécie de compensação 

frente à ausência de comunicabilidade. No entanto, esse contato verbal entre o visitante 

português e natural descendente, está longe de se constituir em um diálogo. Em primeiro lugar 

existe a questão da língua. O cingalês fala com o português numa terceira língua: o inglês. Ou 

então em espanhol, achando, conforme comenta o português, que estão a falar na mesma 

língua. Ou seja, o português, a língua “imperial” primeira, não deixou vestígios, nem sequer 

no nome: ninguém se refere ao Ceilão como Ceilão português. Depois, por uma questão de 

mensagem: a Lisboa de que fala Rajur não encontra eco no português (nem ele parece buscar 

tal empatia), e assim o que se dá é uma fala (por parte do cingalês) e uma escuta (por parte do 

português). 

Se é evidente que a teoria pós-colonialista engloba os dois agentes do processo, 

colonizador e colonizado, também é verdade que procura, sobretudo, dar voz, e em casos mais 

extremos, dotar de voz, o colonizado, que teve sua liberdade cerceada pelo colonizador. Se no 

diálogo entre os dois não notamos sinais de ressentimento por parte de Rajur nem sinais de 

desconforto por parte do português. Durante o relato desse encontro existem sinais que 

evidenciam uma situação de subalternidade que nos obriga a voltar atrás no tempo, a rever a 

história, numa ótica pós-colonial. O clima cordial mantido durante as conversas entre os dois 

protagonistas, por sua vez, revela a posição acrítica de Rajur relativamente à colonização 

portuguesa, talvez porque seus ressentimentos se tenham guardado para a posterior 

colonização inglesa, mas a crônica não faz referência a esse fato. O que sabemos é que a 

permanência portuguesa deu-se entre 1518-1650, e que, durante este período, Ceilão se tornou 

uma das pedras angulares do sistema colonial português, pelo grande volume de especiarias 

comercializadas. 

A mesma passividade está presente no comentário ao relato das crianças meretrizes 

que o português lhe conta impressionado: “Conheço, disse o Fermoso L.L.B., acenando com a 

cabeça. Aqui chamam-lhes as Virgens do Sri Lanka. [...]  os clientes dessas casas, na maior 

parte estrangeiros ou pessoas de razoável condição, costumavam oferecer chocolates ou 

caramelos às meninas depois de se servirem delas e às vezes até bonecas” (PIRES, 1994, p. 

29). 

                                                                                                                                                                                     
6 Colombo, em Ceilão, foi conquistada em 1518, tornando-se uma das pedras angulares do sistema português até 
à conquista pelos holandeses, na década de 1650 (MARQUES, 1974, p. 99). 
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  Outro aspecto a notar é o fato de as “conversas” entre os dois serem regadas a Port 

Wine, vinho que começou a ser produzido em Portugal pelos ingleses e que traz consigo a 

marca de uma longa trajetória de dependência confirmada pelo Tratado de Methuen (1703)7. 

Este fato histórico, com certeza introduzido intencionalmente pelo escritor Cardoso Pires, 

chama a atenção para a posição de subalternidade assumida por Portugal em relação à 

Inglaterra, e funciona assim como uma espécie de alerta no momento em que se pretende 

estabelecer definições. 

           Antes de definir Ceilão como anterior colônia portuguesa há que lembrar a própria 

situação ambígua de Portugal. Este fato, por sua vez, leva-nos a relembrar as características 

especiais que marcaram a colonização portuguesa enquanto ação desenvolvida por um país 

semiperiférico: 

 

[...] o facto de Portugal ter sido, durante muitos séculos, simultaneamente o 
centro de um grande império colonial e a periferia da Europa é o elemento 
estruturante básico da nossa existência colectiva. Portugal foi o único país 
colonizador a ser considerado por outros países colonizadores como um país 
nativo ou selvagem (SANTOS, 1994, p. 58). 
 
 

Outra característica importante foi a permeabilidade dos portugueses em relação às 

culturas encontradas, o contrário, portanto, de uma atitude refratária e autoritária, o que 

permite classificar a cultura portuguesa como “cultura de fronteira”, com “capacidade de 

adaptação a todas as coisas” como definiu o sociólogo Jorge Dias (Apud SANTOS, 1994,      

p. 54), ou  “essencialmente cosmopolita”, na expressão de Fernando Pessoa (PESSOA, 1976, 

p. 329). 

Não menos surpreendente é a aceitação do relato fabuloso por parte do português, mas 

aqui as razões remetem a uma outra questão, ligada diretamente ao modo de narrar que 

caracteriza a literatura interrogativa. Temos, na Lisboa imaginada por Rajur, uma “tradução”, 

um deslocamento construído a partir de uma colagem de memórias. Pela parte que toca ao 

português, não se trata de “corrigir” a versão de Rajur, até porque a narrativa parte do 

pressuposto de que não existe uma Lisboa, mas Lisboas: 

 

                                                           
7 “Nos termos do qual foi acordado que os tecidos de lã ingleses e outras manufacturas de lã seriam admitidos 
sem restrições em Portugal [...] enquanto os vinhos portugueses entrariam em Inglaterra pagando dois terços dos 
direitos pagos pelos franceses. Este tratado confirmou a posição de Portugal como exportador de vinho em larga 
escala [...]” (MARQUES, 1974, p. 289). 
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[...] e pensava na mitologia das cidades inventadas sobre a geografia do real: 
a Lisboa que Públius Terêncio consagrou, a que Sade, o divino Marquês, 
redigiu na sua cela da Bastilha e, pior que todas, aquela que alguns 
ulissiponenses8 encartados têm divulgado pelo tempo fora num burocrático 
fervor (PIRES, 1994, p. 32). 
 
 

Não existe uma Lisboa correta a preservar. É nesta postura, de legitimar a aporia, que 

encontramos paralelos entre a escrita de Cardoso Pires e alguns pressupostos da crítica pós-

colonial. Assim como a crítica pós-colonial desafia o pensamento da hegemonia europeia, a 

escrita de Pires caracteriza-se por ser iminentemente interrogativa: 

 

Por hipótese, isto é, concedendo ao imaginário um crédito provisório de 
realidade experimentada e colocando-a em igualdade de discussão com o 
real, não por atitude agnóstica mas com o objetivo de estimular opções 
interpretativas e descobrir sugestões operatórias que conduzam à descoberta 
de um conjunto vivo, polimórfico (PIRES, 1999, p. 144). 
 
 

Para o melhor aproveitamento da experiência relatada nesta crônica, cabe lembrar as 

distinções feitas por Roland Barthes, em O prazer do texto (1973), entre língua, fala e texto: 

não é língua, não é fala, é antes pensar o texto como objeto de prazer. Deixa-se para trás ou 

num plano secundário a significância e abandona-se o corpo à escuta pura, sendo o poder 

encantatório na proporção de sua estranheza e opacidade. É o que Barthes descreve na sua 

experiência em Tânger: 

 

As palavras, os pequenos sintagmas, os fins de fórmulas passavam em mim, 
e não se formava nenhuma frase, como se fosse essa a lei desta linguagem. 
Esta fala simultaneamente muito cultural e muito selvagem era sobretudo 
lexical, esporádica, constituía em mim, através do seu fluxo aparente, um 
descontínuo definitivo: esta não-frase não era qualquer coisa que não teria 
conseguido ter acesso à frase, que teria existido antes da frase; era: aquilo 
que existe eternamente, soberbamente, fora da frase (BARTHES, 1983, p. 
94). (Grifos do autor). 
 
 

Jonathan Culler chama a atenção para o movimento hedonista de Barthes, a sua 

passagem de estruturalista, interessado em “reconstruir um objeto de forma a tornar 

                                                           
8 Segunda uma das lendas sobre a fundação de Lisboa, a cidade teria sido fundada por Ulisses. Os seus 
habitantes seriam os ulissiponenses. 
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manifestas suas regras de operação” (CULLER, 1988, p. 74) para assumir o “prazer do texto”, 

texto entendido como fonte de prazer versus sistema e significação: 

 

[...] a substituição de “mente” por “corpo” é compatível com a ênfase de 
Barthes na materialidade do significante como fonte de prazer. Quando ouve 
o canto, ele prefere “a superfície da voz” [le grain de la voix] corporal à 
expressividade, ao sentido ou à articulação. No Japão, ele se deleita com a 
opacidade da cultura do país aos olhos de um estrangeiro (que não percebe o 
sentido que seria evidente para um natural do país). Tudo que presencia 
transforma-se em deliciosa exibição do movimento corporal: “Lá, o corpo 
existe” (CULLER, 1988, p. 86). 
 
 

É o que parece acontecer quando o narrador da crônica de Cardoso Pires se abandona à 

descrição de Lisboa por Rajur. Abandona-se e aceita a sua opacidade, pois não se trata de 

“entender”, mas antes de sentir, de ser corpo mais do que mente: 

 

Ouvindo aquele doutor na sua linguagem de fábula, perguntava a mim 
mesmo que cidade estava ele agora a contar só para si. Lisboa, isso entendia, 
constava do meu vocabulário. Quanto à palavra Lisboa, tudo bem. Mas o 
resto era um labirinto de sílabas enredadas em frases de muitos tons. Lisboa, 
dizia ele, e eu imaginava-o a falar dum Tejo bordejado de delfins de prata, 
via ouro a escorrer dos areais, castelos de espelho que cegavam águias 
loucas, e pensava na mitologia das cidades inventadas sobre a geografia do 
real: a Lisboa que Públius Terêncio consagrou, a que Sade, o divino 
Marquês, redigiu na sua cela da Bastilha e, pior que todas, aquela que alguns 
ulissiponenses encartados têm divulgado pelo tempo fora com burocrático 
fervor (PIRES, 1988, p. 32). 

 

             A apologia barthesiana em o “prazer do texto” está longe de se constituir em mera 

fruição. O seu caráter político está na denúncia que faz do ideológico no aparentemente 

inocente ou “natural”. Também a escrita de Cardoso Pires, ao desestabilizar certezas, ao 

introduzir zonas de instabilidade, provoca a obrigatoriedade de uma leitura atenta, 

“desconfiada”. A mudança no conceito de cultura proposto por Bhabha (1998), de “objeto 

epistemológico” a “lugar enunciativo”, abre por sua vez espaço para entender a postura do 

narrador frente ao objeto que lhe é narrado. Este aparece-lhe como fabuloso, fora da realidade, 

embora nem por isso de menor legitimidade: 

 

Da Lisboa que um pequeno diabo alucinado me mostrou na varanda dum 
hotel de Colombo resta-me uma recordação maior porque me foi descrita 
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numa linguagem inventada. Assim, ouvida em mistério, talvez alguém 
pudesse inventar dela ainda uma outra Lisboa (PIRES, 1994, p. 32). 

 
 

          Parece claro, então, que não existe, na fala de Rajur, aquilo que Laura Padilha chamou 

de “afã desterritorializante” (PADILHA, 1996, p.99). Em meio à invasão da cidade por 

congressistas de todo o mundo, Lisboa funciona, para ele, como a possibilidade de 

compartilhar com o português, essa cidade inventada, essa Lisboa d’outra hora, agora. 
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Lisbon once upon a time, now
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Abstract: This text proposes a reading of Cidade Inventada, a chronicle by Cardoso Pires, 
using post-colonial theory as an interpretative key. Based on Homi Bhabha’s The Location of 

Culture, we propose to think about the encounter that happens in that chronicle between the 
colonized and the colonialist as a possibility of deconstructing language´s essentialism as 
shown in western tradition. Our aim here is to establish a link between an interrogative 
writing and a critique that intervenes on the ideological discourses of modernity.  
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