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Resumo:  Este trabalho visa a analisar o modo como
entre vida e morte, através da mediação da dor, da doença, da senescência, da História colectiva e da 
biografia individual. Na estética do autor,
de uma esfumada representação colectiva da Europa novecentista

Palavras-chave: Morte. Vida. Dor. Mal. História.

George
Holbach,
podemos esquecer. A descendência da “
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de Auschwitz
engenhoso do “nosso jardim”.
 
Com as opções disponíveis entre ofertas de Tempo desacreditadas, cada qual 
carregando sua parte de horror, o fenômeno da “fadiga da imaginação”, a exaustão 
de opções, emerge. A aproximação do fim
certo não é inesperada.

A face do Anjo da História está voltada para o passado.
cadeia de eventos, ele vê uma catástrofe única que continua empilhando destroços e 
jogando
inteiro o que foi esmagado. Mas uma tempestade está soprando 
ficou preso em suas asas com tal violência que não pode mais fechá
tempestade o impulsiona irresistivelmente em direção ao futuro, para o qual ele dá 
as costas, enquanto a pilha de escombros cresce, diante dele, rumo ao céu. A 
tempestade é o que chamamos progresso.
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Rui Nunes ao espelho da Europa 

 

 

Este trabalho visa a analisar o modo como Rui Nunes equaciona, na sua ficção, as relações 
entre vida e morte, através da mediação da dor, da doença, da senescência, da História colectiva e da 
biografia individual. Na estética do autor, a autorrepresentação desenvolve-se como reflexo ampliado 
de uma esfumada representação colectiva da Europa novecentista. 

Morte. Vida. Dor. Mal. História. 

 

 

George Steiner disse certa vez que o privilégio de Voltaire
Holbach, Condorcet /.../ era sua ignorância: eles não sabiam o que sabemos e não 
podemos esquecer. A descendência da “Nova Jerusalém”
e não sem resistência – do futuro paradisíaco, fará isso a partir 

Auschwitz, Kolyma e Hiroshima. Tudo isso foi fruto do cultivo entusiasmado e 
engenhoso do “nosso jardim”. 

Com as opções disponíveis entre ofertas de Tempo desacreditadas, cada qual 
carregando sua parte de horror, o fenômeno da “fadiga da imaginação”, a exaustão 
de opções, emerge. A aproximação do fim dos tempos pode ser ilógica, mas por 
certo não é inesperada. 

A face do Anjo da História está voltada para o passado. Onde nós percebíamos uma 
cadeia de eventos, ele vê uma catástrofe única que continua empilhando destroços e 
jogando-os diante dos seus pés. O anjo gostaria de ficar, acordar os mortos, e tornar 
inteiro o que foi esmagado. Mas uma tempestade está soprando 
ficou preso em suas asas com tal violência que não pode mais fechá
tempestade o impulsiona irresistivelmente em direção ao futuro, para o qual ele dá 
as costas, enquanto a pilha de escombros cresce, diante dele, rumo ao céu. A 
tempestade é o que chamamos progresso. 
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A Europa tende a projectar-se em algumas figuras maiores: Prometeu, Ulisses, Édipo e 

Fausto. Heráldica de um imaginário que a noite vem sombreando, numa cedência do élan 

construtivo, empreendedor e luminoso ao entristecido, enlutado e desanimado sentimento que 

Albrecht Dürer configurou em Melancolia I (1514), de uma série crepuscular com  O 

Cavaleiro, a Morte e o Diabo (1513) e São Jerónimo no seu Gabinete (1514). Um Anjo 

rodeado das insígnias do conhecimento e da técnica, desalentado de impotência, com um 

monstro alado ao fundo, desbobrando o título da gravura contra uma alvorada de utopia, quiçá, 

sinalizando algumas das ideias da De Occulta Philosophia, de Heinrich Cornelius 

Agrippa. Gravura da memória, da reflexão e do sentimento europeus. Gonçalo M. Tavares 

procurou analisar esse sentimento elencando constelações de tópicos associados que organizou 

em gráfico de ocorrências, simulando um longo e sincopado mural sugerido como itinerário 

percorrido pelas Artes, em particular a Literatura na sua Viagem fenoménica: Bloom n’ Uma 

Viagem à Índia (2010), sobreimpressa em tantas outras, como a do seu homónimo de joyceana 

memória (Ulisses), de Ulisses na Odisseia homérica, a de Vasco da Gama n’Os Lusíadas 

camoneanos ou a de Harold Bloom n’O Cânone Ocidental (1994), todas diferentes, mas 

compondo, em diversidade tonal, epocal e autoral, um Crepúsculo dos Deuses a que Wagner 

(Der Ring des Nibelungen/O Anel do Nibelungo, 1869-74) não é alheio, insinuando nesse 

título (o quarto do ciclo) uma espécie de apocalise (fim do mundo e sua revelação) anunciado 

no nórdico Ragnarök. 

Com Rui Nunes, o Crepúsculo é já sem Deuses nem Anjos nem Anéis, sem 

transcendência. A dor é o início e o fim da História, o texto que se pode seguir, acompanhar, 

ler, mas, sob ele, precedendo-o já, dissimula-se um outro que o explica, justifica e em que  ele 

se gera: o progresso triunfante do mal (doença, no sentido mais lato) e da morte. A ficção, na 

sua fragmentação de negra luminosidade, é a expressão da desordem e do caos a imporem-se a 

uma ordem ilusória e fugaz: a lei dominante do movimento e da vida é letal. 

Na confluência das velhas tradições da Arte de Bem Morrer, da Vanitas e dos Memento 

Mori, e da moderna visão agónica que bebe no espanto e do horror do homem pela sua própria 

ultrapassagem dos limites do mal (desumanizante), mas também na busca de uma heráldica e 

de uma genealogia da expressão estética da modernidade nas suas diferentes práticas, Rui 

Nunes oferece-nos uma obra que tenho revisitado e que aqui lembro no que demonstra de 

trabalho poiético no folheio de uma memória canónica estética, configurando-se em 
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fragmentária e ficcional autobiografia no espelho2 dessa memória que vai reconformando nos 

seus textos.3 

N’Uma Viagem no Outono (2013), Rui Nunes visita o “Anjo da História” (Walter 

Benjamin), parecendo assinalar na tiragem simbolicamente reduzida, uma mensagem para 

uma fraternidade. Fratres de uma Europa mediterrânica, cujo sangue vertido na guerra tinge a 

fotografia da capa. Fratres de outras leituras: Uma viagem sentimental (1768), publicado um 

mês antes da morte de Laurence Sterne, tematizando as suas viagens marcadas pela 

tuberculose irredutível, parecem constituir-se como testamento e despedida autoral. Fratres 

de escutas: Winterreise (Viagem de Inverno, 1827), ciclo de 24 lieder4 de Franz Schubert 

sobre poemas de Wilhelm Müller (1794 –1827) a que Andres Neuman dedicou um romance 

(Viajante do Século, 2009, Prémio Alfaguara e Prémio Nacional da Crítica), dando vida a 

vários dos seus personagens; O Viajante e a sua Sombra (Der Wanderer und sein Schatten, 

1880), de Friedrich Nietzsche; tantas outras viagens de inverno (de Georges Perec, Helder 

Macedo, Luís Filipe Castro Mendes, Vincent Dieutre, etc.) ou de viagens, simplesmente (a 

mais longa e  metamórfica tradição literária, barómetro dos movimentos da História). 

Na capa do volume, o brilho do rio gelado, corte diagonal no tapete de flores de 

sangue, evoca a lâmina de uma faca implacável, instrumento dessa Dama Morte com quem a 

ficção nunesiana insinua dançar: ao longe, o barco de escritores da viagem de propaganda 

nazi, contemplando o postal preparado, ou a Theresienstadt, cidade artificial supostamente 

dedicada aos judeus (de acordo com o filme O Führer oferece uma cidade aos judeus5), 

                                                   
2 A imagem do espelho é pregante na tradição da Arte de Bem Morrer: oSpeculum Humanae salvationis (espelho 
da salvação humana), do séc. XIV, de Vincent de Beauvais, uma das obras mais divulgadas no final da Idade 
Média, é dominado pela especularidade estrutural, confrontando cenas do Novo e do Antigo Testamento. 
Também a Biblia pauperum (Bíblia dos pobres) oferece a imagística cristológica como espelho pedagógico para 
compreensão de uma comunidade mais alargada. 

3 Esta reflexão continua trabalho anterior e consagra elementos da comunicação “Rui Nunes: figurações da 
morte” apresentada Rethinking Warfare, 9-10/Novembro/2012, na Universidade Fernando Pessoa.  
4São eles: Gute Nacht (Boa Noite), Die Wetterfahne (O Catavento), Gefrorne Tränen (Lágrimas Congeladas), 
Erstarrung (Solidificação), Der Lindenbaum (A Tília), Wasserflut (Torrente de Água), Auf dem Flusse (Sob o 
Rio), Rückblick (Retrospectiva), Irrlicht (Fogo-fátuo), Rast (Descanso), Frülingstraum (Sonho de Primavera), 
Einsamkeit (Solidão), Die Post (O Correio), Der greise Kopf (A Cabeça Grisalha), Die Krähe (O Corvo), Letzte 
Hoffnung (Última Esperança), Im Dorfe (Na Aldeia), Der stürmische Morgen (A Manhã Tempestuosa), 
Täuschung (Engano), Der Wegweiser (O Sinal Indicador), Das Wirtshaus (A Estalagem), Mut (Coragem), Die 
Nebensonnen (Os Sóis Vizinhos) e Der Leiermann (O Homem do Realejo). 
5Theresienstadt era passagem para Auschwitz, pelo que eram regulares as levas de prisioneiros que dali partiam 
de comboio com esse destino. No Outono de 1944, os nazis montaram uma operação de propaganda que iludiu 
representantes da Cruz Vermelha. A exibição do filme O Führer oferece uma cidade aos judeus (Der Führer 
schenkt den Juden eine Stadt, 1944), reforçou a ideia de que se trataria de uma urbe de intensa actividade 
musical e, em geral, artística. no campo tinha lugar de relevo...  
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embebida em arte (convenceu os representantes da Cruz Vermelha Internacional que a 

visitaram em 1944), e que, na realidade, foi aparelho de extermínio. A música tocada na 

fantasmagoria da ignorância: a dos que tocavam sem saberem se continuariam vivos para o 

concerto seguinte e a dos que ouviam no desconhecimento de se lá chegariam também, 

fraternidade eminentemente trágicas. As crianças tinham como tema de desenho "Desenha o 

que vês!"... esse traço projecta-se, agora, no da ficção nunesiana. 

Em Nocturno Europeu (2014), Rui Nunes percorre, emocionadamente, essa 

fraternidade europeia, onde as sombras do crepúsculo ocultam os vestígios de uma 

convivência sangrentadesde as origens, latente, iminente  (“A mão do cego lê na proximidade 

da pedra. / Ou de outra mão. / A mão do cego não acolhe, pressente. / Sinuosa irrespirável 

solidão.”).  

O ciclo da casa individual de Rui Nunes inscreve-se, assim, no ciclo da casa colectiva, 

europeia. Por ambos dobra um Réquiem: pelo passado morto e fantasmaticamente presente; 

pelo futuro anunciado, pelos que morreram e pelos que morrerão, sem missa, sem sepultura, 

sem lugar. Circunscrevendo-nos ao ciclo da casa individual de Rui Nunes, observemos que 

ficção nela e dela se esboça. 

No centro da obra de Rui Nunes, desdobra-se um políptico cuja dimensão poiética se 

evidencia progressivamente, afirmando-se quase como sua espinha dorsal (ou pontos 

luminosos dela): Osculatriz (1992), Que sinos dobram por aqueles que morrem como gado? 

(1995), Grito (1997) e O Choro É Um Lugar Incerto (2005)6. Outras obras permanecem sob a 

velatura que margina esses pontos, mas sob o signo da morte que emerge, se impõe e domina. 

A escrita coreografa-a, desenhando-lhe a cena e a história, transfigurando-a. Em curso na 

vida, em guerra com ela. 

O último, O Choro É Um Lugar Incerto, encerra e ilumina esse “ciclo da casa”, sendo 

esta, aliás, enunciada em subtítulo na “Segunda Parte”: “os habitantes da casa: luz, palavra, 

segredo”(Nunes, 2005, p. 47), do volume: Osculatriz é a linha que contorna essa “casa” 

ficcional e íntima cindida pela bipolaridade de Que sinos dobram por aqueles que morrem 

como gado? (diário vs. polifonia dramática), agonicamente estilhaçada em Grito e 

reconduzida da solidão marginalizante à tradição estética em O Choro éum Lugar Incerto, que 

                                                   
6 Rui Nunes. O Choro é um Lugar Incerto, Lisboa, Relógio d’Água, 2005. Quase todas as citações são retiradas 
desta edição e, por comodidade, localizadas no corpo do texto; quando isso não acontece, a referência é dada em 
rodapé. 
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o sela e lhe elabora a heráldica. Os três últimos transformam, mesmo, em linha fúnebre essa 

osculatriz de dor tangencial à morte: o diário da morte em si (Que sinos dobram por aqueles 

que morrem como gado?) conduz à sua figuração numa múmia (Grito)7 e esta à sua 

degradação na caveira (O Choro é um Lugar Incerto). 

Depois, A Boca na Cinza (2003), A Mão do Oleiro (2011) conduzem-nos ao trabalho 

de escrita espelhado em Barro (2012): o autor-oleiro revisita a memória dos momentos em que 

as coordenadas da vida e da morte se cruzaram ou se tangenciaram, figurando-lhes a dor e a 

agonia, esclarecendo-os na letra, iluminando-os com luz negra, fúnebre, sombria. 

Esse Lugar Incerto, alfa e ómega da escrita, do signo, fantasmático por excelência, 

indizível e incognoscível, insinua o deslizamento do ficcional para essa outra dimensão onde a 

suspeita impera e os contornos se mesclam: a loucura, ou a clarividência que lhe é tangencial. 

Erasmiana alusão tingindo a modernidade na génese do romanesco, cervantino, quixotesco8. 

Ou consciência da irremediável distância entre o signo e a sua referência, distância onde se 

digladiam a vida e a morte da imagem e de que se tece a sua dimensão estética. 

Lugar Incerto de estranha geometria espacial: a sombra resulta da projecção de um 

obstáculo ao foco luminoso, silhueta bidimensional, invertida e proporcional à opacidade 

desse obstáculo, projecção desenvolvendo-se em exponencial amplificação (quiçá, também, 

multiplicação), a partir de um ponto comum. Luz e sombra, tridimensionalidade e 

bidimensionalidade, sobreposição e distanciamento, proporcionalidade e 

desproporcionalidade, semelhança e diferença, evidência e dissimulação, os contrários 

confrontam-se, enfrentam-se e evoluem, informando o signo da quarta dimensão e 

dissolvendo-o, por fim, no abismo do silêncio em que a derradeira brancura textual se verte. 

Do primeiro ao último dos painéis do ciclo da casa, cada volume se sugere como uma 

espécie de corte epistemológico (plano interseccionante) de um cone perspectivante que 

converge para esse vértice onde o conjunto se cristaliza: um crescendo de circunscrição, 

reflexividade, concentração e síntese domina o conjunto: “Entre escarpas, no interior do pó, 

                                                   
7 Se o título evoca incontornavelmente O Grito (1893), de Edvard Munch, este sugere a imagem de uma múmia, 
o que parece justificar-se na própria génese do quadro: segundo Robert Rosenblum, a cabeça do quadro teria tido 
como modelo a da múmia peruana que está no Museu do Homem, em Paris (cf. Ulrich Bischoff. Munch, Lisboa, 
Taschen, s.d., p.53). 

8Cf. Carlos Fuentes. “Le triomphe de l’imagination critique. A la louange du roman ”, Le Monde Diplomatique 
(Décembre 2005): [http://www.monde-diplomatique.fr/2005/12/FUENTES/13007#nb3]. 
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um brilho de pó que o vento ora espalha, ora concentra. Só a fresta alberga a sombra: um vulto 

vira para nós a desolação” (NUNES, 2005, p. 40). 

Assim, a “Segunda Parte” de O Choro é um Lugar Incerto mantém com o políptico 

uma relação reflexiva e de síntese, esclarecedora e museológica. Aí se apresentam “os 

habitantes da casa: luz, palavra, segredo”, reduzindo à sua expressão mais elementar a 

matéria da escrita: a luz é a “arena” (NUNES, 2005, p. 39), onde se confrontam a palavra e o 

segredo e é o jogo entre luz e sombra (a sua ausência) que constitui a palavra em imagem e a 

enigmatiza, acabando por dissolvê-la no buraco negro do universo nunesiano que o poema “S/ 

Lugar”, no final, representa e configura, além-túmulo de onde a voz autoral enuncia um ofício 

dos mortos: um “Requiem” (NUNES, 2005, p. 65) anunciado e iniciado (assumido, enfim) no 

“1º dia” do diário autoral de Que sinos dobram por aqueles que morrem como gado? (com a 

frase “let the perpetual light shine upon them”9(NUNES, 1995, p. 8), um “Requiem” (Nunes,  

2005, p. 65), que sintetiza o políptico, mas que também lhe sublinha o ritmo e a modalização. 

Concluindo o ciclo, a interrogação fantasmiza-lhe os vestígios, termina o ritual fúnebre e 

encerra o monumento: 

 

S/ Lugar 
Tudo isto é o sinal de uma perda. 
Que fazer com todos estes sinais senão remetê-los como fantasmas para 
o corpo que abandonaram, que me abandonou?(NUNES, 2005, p. 85) 
 

Da capa, uma fotografia de Paulo Nozolino impõe um exemplar da Vanitas 

reconduzindo a escrita de Rui Nunes à velha tradição da Ars Moriendi, mas reduzindo-a à sua 

expressão mais elementar: o crânio em decomposição e visto por trás, os ossos em cruz semi-

desfeita (dissolvendo a componente religiosa da via crucis da existência humana) e o jogo de 

luz e sombra. A perspectiva da caveira apaga-lhe o “rosto” e sugere o buraco como incisão 

produzida pelo choro (lacrimosa do Requiem10) que atravessa e fragmenta progressivamente o 

discurso do políptico: “um rosto cresce até à legibilidade, cresce e mostra o sofrimento, tão 

                                                   
9 No Requiem em ré menor, KV 626, de Mozart, esta expressão repete-se no “Introitus” e no “Communio” e na 
Missa de Requiem de Verdi, repete-se no “Coro”, no Communio, no Responsorium: “Et lux perpetua luceat eis.” (E 
luz perpétua os ilumine) (cf. tradução em http://www.musicaeadoracao.com.br/obras/requiem_traducao.htm).  

10Lacrimosa dies illa Dia de lágrimas será aquele/ Qua resurget ex favilla  No qual os ressurgidos das cinzas/ 
Judicandus homo reus. Serão julgados como réus.// Huic ergo parce, Deus A este poupa, ó Deus/ Pie Jesu 
Domine Piedoso Senhor Jesus/Dona eis requiem, Amen. Dá-lhes repouso. Amém. (Requiem em ré menor, KV 
626, de Mozart, cf. http://www.musicaeadoracao.com.br/obras/requiem_traducao.htm). 
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intenso, que esbate cada linha numa doença da fronteira. A morte rodeia-o dos seus sinais: 

peso, mortalha, letras, números, porém ele parece dormir, no silêncio de um nome a apagar-

se. E, nesse sono, sonha a infância: /…/” (NUNES, 2005,p. 29). É a vinculação da escrita-

pranto ao sonho gerado na via da morte e por ela iconografado. Ars Moriendi.  

O Choro é um Lugar Incerto surge, pois, como uma espécie de Livro da Revelação 

autoral que reordena, ilumina e redimensiona o percurso realizado. No fim, por fim, selado 

pela imagem que melhor o simboliza: o crânio fracturado e os ossos. À sua luz, a palavra, 

toda a escrita do autor, torna-se inscrição funerária, sinalização da morte a vir e habitando a 

vida e a escrita.Revisito, então, esse político de que me tenho vindo a ocupar noutros textos, 

agora, sob a luz fúnebre deste Livro da Revelação11. 

Se, em O choro é um Lugar Incerto, se enunciam os elementos do universo nunesiano 

(“luz, palavra, segredo”), a verdade é que a sua arquitectura se expõe no conjunto dos quadros 

que constituem a “casa”. A sua história, ciclo de vida e morte da escrita nunesiana, 

representa-se no políptico e sintetiza-se em cada um dos seus painéis e, mais ainda, na 

“Primeira Parte” do livro, a que lhe dá o título, onde o trajecto se desenvolve em fantasmático 

diálogo com o de fotografias de Paulo Nozolino (evocadas em incipit, na pág. 29)12 e a partir 

de uma delas, do enigmático vértice criado pelo encontro de duas paredes e de um chão, 

centro geométrico para onde se dirige o indivíduo (de costas como o crânio da capa, cada um 

o negativo do outro) onde se projectam os sujeitos de escrita e o de leitura numa fusão que se 

renova no início da “Segunda Parte”: 

 

“Mauthausen 
abre o livro, 
relê em cada palavra a tua dor, 
respira o pesadelo entre dois nomes, 
ninguém sabe em que pausa se constrói a casa 
nem quais os caminhos que a dispersam”(NUNES, 2005, p. 52) 

 

                                                   
11 Este ensaio continua uma reflexão que as obras de Rui Nunes já me mereceram, independentemente, em 
ensaios que reúno no volume II de No Fundo dos Espelhos (Edições Caixotim, Porto, 2006). Remeto, pois, para 
eles, essa observação mais casuística e esclarecedora desta minha leitura. 

12O texto “O Choro é Sempre um Lugar Incerto”, de Rui Nunes, foi escrito para acompanhar a exposição 
fotográfica Far Cry (Museu de Serralves, 2005), de Paulo Nozolino, e algumas dessas fotografias integram o 
volume. 
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E, em contra-luz fantasmático, a exposição de Paulo Nozolino encenada em sombrios 

corredores, parece retomar o modelo dos corredores dos monumentos fúnebres egípcios, com 

os seus Livros dos Mortos pintados nas paredes, divididos entre a cartografia da vida e a da 

caminhada para o Além. Mas também faz evocar outras ficções e figurações dessa viagem 

para e pela morte, lugar incerto, tão obsessivamente cartografada e que autores como Dante 

Alighieri tanto celebraram. 

O Choro é um Lugar Incerto gera-se, assim, num lugar incerto (anterior e preparatório 

da exposição) informado da incerteza de outros lugares (a desse Além sistematicamente re-

cartografado nas obras que lhe são dedicadas), assumindo um deles como sua imagística 

simbólica (o itinerário fotográfico de Far Cry), expressão, figuração. 

Depois, o ciclo individual em que o colectivo se manifesta cede ao colectivo em que o 

individual se exprime: “à espera da explosão”13 como a crisálida... 

Nocturno Europeu (2014), A Crisálida (2016), Baixo Contínuo (2017), A Margem de 

Um Livro (2017), Lampedusa (2017) e Suíte e Fúria (2018) compõem a cartografia do luto 

colectivo, da morte anunciada, pressentida e inscrita no tecido da existência de uma Europa 

em noturno, cartografia onde a mancha sanguínea evoca o horror da morte infligida, 

desumananizada, fantasmizada pelo nazismo, encarado, não só como “uma memória 

histórica”, mas como “um perigo”, “porque pode renascer sob outra forma” e “está a 

renascer”14. Na abertura de Suíte e Fúria (2018)15, “Suíte e Fuga”, enuncia-se, mesmo, 

lapidarmente, a hermenêutica do itinerário: “letra a letra, o som de uma arcaica máquina de 

morte”. No final das “Anotações”, a bold, a frase será reescrita: 

“Letra a letra chega-se à palavra completa: 
à revelação” (NUNES, 2018, p. 92) 

 

Em entrevista recente, Rui Nunes afirma sobre a referência a Heraclito em Suíte e 

Fúria (2018): 

 
É interessante como é que ele aparece. Eu estava a ler o seminário dado por Martin Heidegger e Eugen 
Fink sobre Heraclito. Heidegger fascina-me e repugna-me, simultaneamente, portanto tenho 
sentimentos muito fortes em relação à figura e ao pensamento. E depois havia todo aquele processo de 

                                                   
13 Em entrevista concedida a Hugo Pinto Santos em 16 de novembro de 2018. Disponível em: 
http://visao.sapo.pt/jornaldeletras/2016-04-28-Rui-Nunes---A-Europa-rente-ao-chao. 

14Em entrevista concedida a Hugo Pinto Santos em 16 de novembro de 2018. Disponível em: 
https://www.publico.pt/2018/11/16/culturaipsilon/entrevista/rui-nunes-escrita-olhar-1850215#gs.M6VPZWRz. 
15Suíte e Fúria, Lisboa, Relógio d’Água, 2018. 
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análise do texto de Heraclito, com a ultrapassagem do próprio texto e a criação de uma figura 
fantasmática, que é um outro Heraclito. Isso seduziu-me. Como sempre, eu ia escrevendo notas à 
margem, durante a minha leitura, e nessas notas começou a entrar o problema da criação de uma 
personagem. Isto é, de Heraclito enquanto personagem quase romanesca. E isso atirou-me para 
divagações de outra índole. Além disso, há em Heraclito uma coisa que me fascina, a relação com o 
tempo, com a mudança, o conflito, a guerra — e, de certo modo, tudo isso está presente no meu livro. 
Daí eu entender que seria interessante eu ter a matriz do próprio livro. Isto é, como é que ele surgiu a 
partir daquela leitura. Ao mesmo tempo, ia introduzindo alguns elementos da minha relação específica 
com o pensamento de Heidegger — e com a repulsa de muito daquilo que ele diz.16 

 
 

E o noturno nunesiano ritma a revisitação das referências mais canónicas da identidade 

europeia, exactamente as que a dilaceraram entre Eros e Thanatos, o sublime e a distopia, os 

excessivos de sinal contrário: em Suíte e Fúria (2018), Ulisses, Penélope e Ítaca refractam-se 

metamorficamente na fluidez da memória colectiva aspirando e temendo o futuro... 

 

Hoje, a violência já não está circunscrita aos territórios de caça, 
rodeados de arame electrificado. Coutadas. Há, por todo o lado, 
palavras de um sangue indiferente. E há o sangue. 

A Crisálida (Lisboa: Relógio d’Água, 2016, p. 7) 
 
 

Dies iræ, dies illa, 

Solvet sæclum in favilla; 

Teste David cum Sibylla. 

Quantus tremor est futurus 

/…/ 

Liber scriptus proferetur, 

In quo totum continetur, 

... 

 Wolfgang Amadeus Mozart 
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