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Resumo: Este ensaio analisa leituras da cidade do Rio de Janeiro, por meio de um estudo 
comparativo entre as experiências de três personagens da literatura brasileira. Tais leituras 
pontuam momentos extremos do processo de modernização no Brasil: a Belle Époque carioca e a 
contemporaneidade, marcada pela condição de país periférico na globalização neoliberal. 
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Introdução 
 
 

Baudelaire, em seus ensaios “Heroísmo da vida moderna” (1846) e “O pintor da vida 

moderna” (1859-60) desenvolveu as ideias centrais que determinariam as orientações para a arte 

e o pensamento de todo o século que se iniciaria. Ideias que traduziam, mais do que as de 

qualquer outro artista de sua época, a inquietação em compartilhar, com seus contemporâneos, 

uma consciência de si mesmos enquanto homens modernos. Os dois ensaios apresentam a cidade 

como o palco da cena moderna primordial, onde atuará o homem arquetípico da nova era: o 

pedestre lançado no turbilhão da cidade. 

O poeta francês revela como a modernização da cidade simultaneamente inspira e força a 

modernização da alma dos seus cidadãos, assim como a dessacralização do artista e o 

envolvimento com a multidão trazem definitivamente um novo sentido à arte no mundo 

ocidental, em que o artista será mais autenticamente poético quanto mais se tornar comum. Não 

só a novidade na concepção de arte, mas, sobretudo, a condição trágica do homem moderno 

como alguém forçado a se adequar à nova ordem – ou “à angústia e à beleza do caos” 

(BERMAN, 1987, p. 164) – são questões que conformaram o quadro da modernidade em 

Baudelaire. Uma modernidade que se configurava como o mais poderoso e violento projeto de 

homogeneização do mundo ocidental. 
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Neste momento, os países periféricos, marcados pelo analfabetismo e pela noção de atraso, 

experimentam um processo vertiginoso de mudanças cujo objetivo seria colocá-los no páreo do 

progresso das grandes nações europeias. Paris, como capital cultural do mundo moderno, ditou as 

regras para o novo modelo de urbanização do ocidente, provocando, nas ex-colônias, a corrida 

para as transformações dos cenários das cidades. Nos países latinoamericanos, sentia-se de forma 

dramática a operação de ruptura com as tradições locais. “Começávamos a aprender de cor a 

civilização”, dizia Euclides da Cunha (1966, p. 209). 

No Brasil, a ideologia reformista recebeu o nome bastante significativo de “regeneração”, 

suscitando, como bem expressou Lima Barreto, uma mudança de cenário “como se fosse obtida 

por uma mutação de teatro” (BARRETO, 1956a, p. 106). A literatura, como espaço discursivo 

privilegiado da cultura nacional, registrava o drama e o “sorriso” da sociedade brasileira neste 

período de intensas transformações. 

Com o intuito de captar, em diferentes tempos, leituras da cidade do Rio de Janeiro na 

literatura brasileira, trago para esta análise comparativa experiências de personagens que 

guardam fortes afinidades enquanto homens que buscam uma comunhão com o mundo onde 

vivem. Tais leituras pontuam dois momentos extremos da modernização no Brasil: a Belle 

Époque carioca e a contemporaneidade marcada pela condição de país periférico na globalização 

neoliberal. 

Gonzaga de Sá, protagonista do romance Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá (1919), de 

Lima Barreto, anunciava, no início do século XX, a perda dos elos do homem com as suas 

tradições. Como em outros romances do mesmo autor, o protagonista assiste a um mundo em 

diluição através do olhar sobre o Brasil que vive o fim de uma era e, entre a complacência e a 

desilusão, só enxerga “o triste fim” de um país “policarpo” que perdeu seus frutos. 

O romance de Gonzaga de Sá torna-se uma ode a esse tempo que se extinguia, por meio do 

olhar sobre o Rio de Janeiro, como metonímia do Brasil em processo de modernização. Este foco 

ainda buscava o mundo que resistia, os sinais do tempo que se apagava, expondo as imagens num 

último e triste resgate. Um tempo em que tudo rejeitava a diluição, e as coisas eram feitas sob o 

signo da eternidade. A narrativa traz na sua poesia o grito contra a efemeridade da vida moderna 

e contra a fúria destruidora do tempo que se anunciava. “‘Tradição moderna’ seria a expressão 

desta condição dramática da nossa civilização que procura seu fundamento não no passado nem 

em nenhum princípio imóvel, mas na mudança” (PAZ, 1984, p. 46). 
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A cidade, “aquela que passa”, conforme definiu Baudelaire, projetava-se como o espaço da 

transitoriedade permanente. Em outras palavras, a cidade, na modernidade, passa a ser “o símbolo 

capaz de exprimir a tensão entre racionalidade geométrica e emaranhado das existências 

humanas”, como definiu Ítalo Calvino em seu testamento literário, As seis propostas para o 

próximo milênio (CALVINO, 2001, p. 90). Neste sentido, além de símbolo de tensão, “a cidade é 

também um registro, uma escrita, materialização da sua própria história” (ROLNIK, 1988, p. 9). 

Roland Barthes, ao explorar a semiologia das cidades, reforça o sentido de que “a cidade é uma 

escrita, quem se desloca nela (o seu usuário) é uma espécie de leitor, que, conforme as suas 

obrigações e os seus deslocamentos, faz um levantamento antecipado de fragmentos do 

enunciado para atualizá-los em segredo” (BARTHES, 1987, p. 181). 

Gonzaga de Sá, um leitor da cidade em transformação, surge como uma espécie de matriz 

literária dos outros dois personagens apresentados neste estudo: Augusto, protagonista do conto 

de Rubem Fonseca “A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro” (1992) e Espinoza, do romance 

Achados e perdidos (1998), de Luiz Alfredo Garcia-Roza, como veremos adiante. 

 

Leituras da cidade 

 

A crítica ao nosso processo de modernização nunca foi tão viva e melancolicamente poética 

como a revelada pelo olhar de Gonzaga de Sá. A cidade, ao ser lida como o registro do limiar 

entre o mundo sólido do passado e o mundo condenado à eterna diluição do futuro, tornava o 

nostálgico personagem um homem perplexo e resignado diante das transformações que ele não 

era capaz de evitar. Restava então observar e passear por um Rio de Janeiro já em processo de 

fragmentação, onde as desigualdades se inscreviam no texto da cidade. As velhas instituições 

inúteis, a presença do estrangeiro intruso, a exploração dos mais fracos representavam o grande 

peso do mundo que desfilava diante de Gonzaga de Sá e seu amigo Augusto Machado, como um 

triste espetáculo: 

 

[...] nós fomos subindo a rua devagar, por entre curiosos exemplares de uns pais 
de família. Graves homens de fisionomia triste, curvados ao peso da vida [...] 
Eu não compreendo, continuou, que haja quem se resigne a viver desse modo e 
organizar famílias dentro de uma sociedade, cujos dirigentes não admitem, para 
esses lares humildes os mesmos princípios diretos com que mantêm os deles 
luxuosos (BARRETO, 1956, p. 112). 
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A festa da Independência, “sob a grosseria dos fatos históricos”, revela-se ironicamente à 

Gonzaga como uma cega dependência: “vocês arranjaram novos dominadores, com os quais 

vocês não se poderão entender nunca; e expulsaram os antigos com os quais, certamente, se 

viriam a entender um dia. Erraram, e profundamente”. Os “novos dominadores” aparecem no 

Teatro Lírico: “são estrangeiros, novos no país, ferragistas e agiotas enriquecidos, gente nova 

[...]”; ou desfilavam pela Rua do Ouvidor “grandes mulheres estrangeiras, cheias de jóias, com 

espaventosos chapéus de altas plumas, ao jeito de velas enfunadas ao vento, impelindo grandes 

cascos” que, ironicamente, “Estão se dando ao trabalho de nos polir” (BARRETO, 1956, p. 104; 

105). A lúcida percepção de Gonzaga revelava as grandes mulheres estrangeiras metaforizadas 

em caravelas da nova colonização. O estrangeiro trazia o sentido do seu peso nas exageradas 

proporções, no espaço que ocupava no país, no mercado de trabalho, nos investimentos, nos 

cenários centrais da cidade. 

 Há a triste constatação de que o presente não trazia nenhuma vantagem em relação ao 

passado, ao contrário do que todos acreditavam. Simplesmente as antigas forças opressoras 

traziam outras vestimentas e outras promessas. Independência e República não passavam de uma 

aparência de novidade, como alerta Gonzaga: “São os mesmos fazendeiros sugadores de sangue 

humano; são os mesmos políticos sem ideias; são os mesmos sábios decoradores de compêndios 

estrangeiros e sem uma ideia própria [...]. Há quarenta anos era assim; não mudou” (BARRETO, 

1956, p. 159). 

O peso da opressão sobre os personagens contrastava com a leveza sugerida pela figura de 

Gonzaga de Sá: “um velho alto [...], todo seco, com um longo pescoço de ave”. Sua casa, como 

um ninho, situada no alto de Santa Teresa, “olhava para a Lapa, para a Glória, para a Armação, 

para Niterói”. Criava pombos, pois gostava “do seu vôo, das irisadas penas do seu pescoço, da 

sua graça, da sua natureza intermediária de ave de terreiro e de vôo” (BARRETO, 1956, p.43). 

Sua irmã Escolástica lembrava que Gonzaga sempre fora “extravagante” e quando menino foi 

surpreendido pelo pai na janela pronto para voar. 

O primeiro encontro dos dois amigos, Gonzaga de Sá e Augusto Machado, foi marcado no 

Passeio Público para assistirem a um espetáculo sui generis: “ver certo matiz verde que o céu 

toma, às vezes ao entardecer” (BARRETO, 1956, p.38). Oprimidos, os dois amigos dão as costas 

para os absurdos da sociedade e buscam leveza no encanto do espaço e da natureza, compondo 
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um dos muitos quadros pictóricos que reforçam a função do olhar no romance. Ítalo Calvino nos 

diz que a leveza está “sobretudo naquela específica modulação lírica e existencial que permite 

contemplar o próprio drama como se visto do exterior, e dissolvê-lo em melancólica ironia” e 

acrescenta que “a melancolia é a tristeza que ficou leve” (CALVINO, 2001, p. 32). 

Seu amigo Augusto Machado surpreendia-se com o fato de um homem com aquela 

instrução não publicar suas ideias. Na verdade, Gonzaga era um pensador, como aqueles poetas e 

filósofos da Antiguidade que desenvolviam sua peripatética filosofia sem preocupação com 

registros ou autorias, vivendo na “obscuridade a que se havia voluntariamente imposto” 

(BARRETO, 1956, p. 50). Apenas um papel, escrito por ele, foi encontrado casualmente entre 

alguns documentos deixados ao seu amigo Machado. Constitui seu único legado: uma enigmática 

história da construção de “uma máquina voadora”. O texto, uma alegoria da sua vida, é a chave 

para o entendimento do misterioso Gonzaga de Sá. A história chamada “O inventor e a aeronave” 

relata a dedicação de vinte anos da vida de um homem à construção de uma máquina voadora. 

Trata-se de um obcecado projeto de vida com um único objetivo: “Iria subir, iria remontar os 

ares, transmontar cordilheiras, alçar-se longe do solo, viver algum tempo quase fora da fatalidade 

da terra, inebriar-se de azul e de sonhos celestes, nas altas camadas rarefeitas [...]” (BARRETO, 

1956, p. 130). 

No entanto “a máquina não subiu”, finalizando a parábola. O único legado deixado por 

Gonzaga nos faz concluir que seu voo era insustentável neste mundo, seu projeto, utópico. O 

grande empreendimento do inventor não vingou. O balão não subiu como suas ideias não 

alcançaram seu fim, seu projeto de voo atado ao papel, sua leveza insustentável, presa à 

fatalidade da terra. 

A experiência de Gonzaga de Sá inscreve-se num tempo em que, pela primeira vez, 

presenciou-se, na curta duração de uma vida humana, a desaparição ou transmutação dos espaços 

físicos que a acompanhavam desde a infância. A cidade que tinha como objetivo a permanência 

do indivíduo dentro do seu contorno, transformava-se ou se dissolvia, desenraizando-o da 

realidade que era um de seus constituintes psíquicos. 

Ao seguir o processo gradativo, sob o efeito das forças “civilizadoras” e tecnocráticas, o 

homem chega ao final do século XX com uma consciência cada vez mais remota desses elos 

perdidos. Este sujeito moderno, que, nas palavras de Engels, teve de “sacrificar o melhor de sua 

humanidade para realizar os milagres de civilização de que a sua cidade fervilha” (ENGELS, 
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1975, p. 60), chega ao século XXI convivendo com a sensação de “entorpecimento” diante das 

aceleradas transformações. Hoje, nas megacidades do capitalismo globalizado, a noção de 

pertencimento a um lugar, característica das cidades modernas, parece perder-se gradualmente. 

Nestor García Canclini nos fala sobre as oscilações em torno do conceito de identidade, hoje, e 

afirma que “assim como as culturas nacionais estão oscilando, temos que pôr um ponto de 

interrogação no que significa pertencer a uma cidade, sobretudo às megacidades” (CANCLINI, 

2001, p. 125). 

A literatura contemporânea vai apresentar este homem, fruto da “era da finitude”, tentando 

ainda, por um lado, resgatar sinais de um humanismo perdido ou, por outro lado, em situações-

limite, vivendo ao acaso como um autômato, jogado no mais profundo vazio. Augusto ou 

Epifânio do conto “A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro” de Rubem Fonseca, e Espinoza, o 

delegado, protagonista da série policial de Luiz Alfredo Garcia-Roza, no romance Achados e 

perdidos, são personagens que, no meio do torvelinho urbano, apresentam alguns “resíduos 

utópicos” nas suas trajetórias. Não são homens que propõem alguma transformação ou que 

contestam o sistema, mas são aqueles que reagem contra o automatismo social imposto pela atual 

ordem, como também negam a essência materialista deste mesmo sistema, e tentam, solitários, 

estabelecer elos de solidariedade com o mundo. 

Augusto, nome que faz alusão a Augusto Machado, amigo de Gonzaga de Sá, é o 

personagem que apresenta um claro projeto, o desejo de “estabelecer uma comunhão com a 

cidade” (FONSECA, 1995, p. 600), mais precisamente uma comunhão com a “cidade excluída” 

dos homens da rua, da arte escondida nos velhos casarões “que não interessavam a ninguém”. 

Esta comunhão se dará através da escrita de um livro, que se tornou possível depois que ele 

ganhou um prêmio na loteria, podendo, então, dedicar-se, sem restrições, à sua arte. Já havia 

tentado ser escritor enquanto trabalhava na companhia de águas e esgotos, mas não conseguia se 

livrar dos problemas do trabalho: “uma cidade grande gasta muita água e produz muito 

excremento” (FONSECA, 1995, p. 593). A escrita do livro só se torna possível quando ele sai do 

sistema de produção e, com o dinheiro garantido pela loteria, pode se dedicar exclusivamente à 

arte e ser um verdadeiro escritor. Inspirado pela experiência de um amigo que morrera pagando o 

“ônus pelo ideal artístico”, Augusto seguiu o conselho que dizia: “um verdadeiro escritor não 

devia viver do que escrevia, era obsceno, não podia servir à arte e a Mammon ao mesmo tempo” 

(FONSECA, 1995, p. 596). 
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O destino oferecia-lhe, agora, a chance de servir somente à sua arte. A cidade será para ele, 

então, não mais aquela que “gasta muita água e produz muito excremento”, mas a cidade 

compartilhada e revelada pelo artista, em uma clara alusão à filosofia peripatética de Gonzaga de 

Sá, que não registrou seu conhecimento, mas o deixou ser registrado pelo amigo Augusto 

Machado: “Augusto quer encontrar uma arte e uma filosofia peripatéticas que o ajudem a 

estabelecer uma melhor comunhão com a cidade. Solvitur ambulando” (FONSECA, 1995, p. 

600). 

Ao encarnar a utopia da “arte pura”, desvinculada do mercado, Augusto se diferencia 

essencialmente de outros personagens-escritores de Rubem Fonseca. O seu projeto traz várias 

marcas desta utopia: sua arte será a “arte de escrever” e a “arte de andar” nas ruas do Rio de 

Janeiro, buscando através dela a cidade solidária. A comunhão será possível através das pessoas 

que verdadeiramente habitam a cidade, aquelas que vivem nas ruas e que são, como Augusto, 

pessoas que não participam do sistema de produção. Neste sentido, sua proposta artística será 

também tornar estas pessoas – antes invisíveis – agora visíveis. Augusto, livre como escritor, vai 

experimentar plenamente a vida da sua cidade: 

 

[...] em suas andanças pelo centro da cidade, desde que começou a escrever o 
livro, Augusto olha com atenção tudo o que pode ser visto, fachadas, telhados, 
portas, janelas, cartazes pregados nas paredes, letreiros comerciais luminosos 
ou não, buracos nas calçadas, latas de lixo, bueiros, o chão que pisa, 
passarinhos bebendo água nas poças, veículos principalmente pessoas 
(FONSECA, 1995, p. 594). 
 
 

A cidade é lida em todos os seus registros enquanto o projeto nostálgico de um 

personagem que quer recuperar origens como o sobrado de sua avó e toda a cidade esquecida. 

Sua mudança de moradia é motivada pela descoberta da arte escondida no velho sobrado “que 

não interessava a ninguém”: “um dia Augusto passou na porta da chapelaria e parou para ver os 

balcões de ferro lavrado em sua fachada” (FONSECA, 1995, p. 598) e assim conhece o Velho 

que o encanta com o seu conhecimento do passado e sua sabedoria, passando a ser uma espécie 

de mestre e amigo. Renato Cordeiro Gomes explica que “essa operação memorialística veicula a 

tarefa de dar aos locais a fisionomia capaz de torná-los significativos e legíveis” (CORDEIRO, 

1994, p. 66). No mesmo sentido, Walter Benjamin declara que “a cidade se vinga na memória”: 
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a cidade, na qual os homens se exigem uns aos outros sem trégua, em que 
compromissos e telefonemas, reuniões e visitas, flertes e lutas não concedem ao 
indivíduo nenhum momento de contemplação – a cidade se vinga na memória, 
e o véu latente que ela teceu da nossa vida mostra não tanto as imagens das 
pessoas, mas sobretudo os lugares, os planos onde nos encontramos com os 
outros ou conosco (BENJAMIN, 1987, p. 4). 
 
 

É desse mundo dos excluídos ou dos que “não interessavam a ninguém”, como a cidade 

antiga, que Augusto quer fazer parte. O que lhe interessa são os antigos prédios, as prostitutas, os 

mendigos, o velho e os ratos; e seu grande objetivo era congregar todos eles, registrando a cidade 

compartilhada na escrita. “Ler a cidade é escrevê-la, não reproduzi-la, mas construí-la, fazendo 

circular o jogo das significações” (GOMES, 1994, p. 57). 

Augusto criava uma escrita da cidade e criava também leitores, “além de andar, ele ensina 

as prostitutas a ler e a falar de maneira correta” (FONSECA, 1995, p. 598). Pagava às prostitutas 

não pelo sexo, mas para que aceitassem a “tortura” de serem alfabetizadas pelo seu método 

rápido e infalível: “O nome da moça é Kelly, e com ela serão vinte e oito as putas a quem 

Augusto ensinou a ler em quinze dias pelo seu método infalível” (FONSECA, 1995, p. 603). Era 

incansável em seu esforço para compartilhar a cidade: 

 

Augusto mostra as árvores para Kelly, diz que elas têm mais de duzentos anos, 
fala no mestre Valentim, mas ela não se interessa [...] “Vou te mostrar os três 
prédios que não foram demolidos. Eu te mostrei a foto da avenida 
antigamente?” “Não me interessa velharia. Pára com isso”. Kelly se recusa a ir 
ver os prédios velhos, mas, como gosta de crianças, concorda em ir visitar a 
menina Marcela, de oito meses, filha de Marcelo e Ana Paula (FONSECA, 
1995, p. 611). 
 
 

A família de Marcela morava na calçada sob a marquise. O barraco de Marcelo e Ana 

Paula era uma caixa de papelão usada como embalagem de uma geladeira grande. Augusto 

abraça a família, no fim da visita, e escuta o amigo mendigo: 

 

Estão dizendo que vai ter aqui na cidade um grande congresso de estrangeiros e 
que vão querer esconder a gente dos gringos (...) E eu estou aqui há dois anos, o 
que significa que ninguém vai mexer com a nossa casa, faz parte do ambiente, 
entendeu? Augusto, que nasceu e foi criado no centro da cidade (...) entende 
bem o que Benevides lhe diz no seu infindável abraço, ele também não sairia do 
centro por nada (FONSECA, 1995, p. 614). 
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Ao tentar compartilhar dos ideais revolucionários, daqueles que sonham com a cidade 

humana e justa, se junta a Hermenegildo “que não faz outra coisa na vida senão divulgar um 

manifesto ecológico contra o automóvel”; e sai à procura de Zé Galinha, chefe da União dos 

Desabrigados e Descamisados, a UDD: “nós não pedimos esmolas, não queremos esmolas, 

exigimos o que tiraram da gente [...] ‘Correto’ diz Augusto. Queremos ser vistos, queremos que 

olhem a nossa feiúra, nossa sujeira, que sintam o nosso bodum” (FONSECA, 1995, p. 623). 

O conto se encerra com uma cena nostálgica, num domingo banal, à beira mar, na praça 

Quinze, onde Augusto, solitário – e solidário - “ouvindo o mar bater na muralha de pedra”, pensa 

nos miseráveis: “aos domingos a maioria dos restaurantes não abre; como todo domingo, será um 

dia ruim para os miseráveis que vivem dos restos de comida jogados fora” (FONSECA, 1995, p. 

627). A cena mais uma vez nos leva a Gonzaga de Sá e ao mesmo lugar de contemplação onde 

buscava a leveza da paisagem como antídoto para o peso da opressão e das injustiças. 

 Espinoza, protagonista de Achados e perdidos, será também um congregante. Delegado 

em Copacabana, ele é o centro de uma história policial fragmentada em várias outras histórias, 

envolvendo crimes coincidentes cujas vítimas são pessoas sem importância social, “que não 

interessam a ninguém”: prostitutas e meninos de rua. O delegado surge como a única 

possibilidade de resolução do caso. Para tanto, tem de esconder de seus próprios companheiros de 

delegacia que está investigando casos de assassinatos “tão banais” de uma prostituta e dois 

meninos de rua. O delegado é um homem que se sente perfeitamente integrado à vida urbana, “na 

verdade, sente particular atração pelas grandes cidades, chegando mesmo a desconfiar, quando 

reflete mais demoradamente sobre o assunto, de que seu ideal urbano é algo próximo à atmosfera 

de Blade runner, o que o exclui definitivamente da lista das pessoas normais e saudáveis” 

(GARCIA-ROZA, 2001, p. 136). 

Apesar de se declarar excluído da lista dos “normais e saudáveis”, Espinoza traz consigo 

resíduos da utopia para a urbe contemporânea. É urbano sem deixar de ser humano, e está 

impregnado de um sentido ético que parece resistir a todas as provas – Baruch Spinoza, filósofo 

holandês, escreveu um tratado sobre Ética -, a começar pelo seu próprio meio profissional, do 

qual se destaca como alguém que se dedica, solitário, ao trabalho de defesa dos mais fracos: “seu 

corpo, seu gosto, o modo de vestir-se, sua visão do mundo eram perfeitamente contemporâneas à 
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época em que vivia, mas o sistema de sinais – o código com o qual se orientava nesse mundo – 

pertencia a um tempo passado” (GARCIA-ROZA, 2001, p. 101).  

O personagem se insere num cruzamento de temporalidades em que convivem a 

fragmentação e a diversidade da metrópole, os hábitos e a “visão do mundo” contemporânea com 

os valores éticos e humanistas de um “tempo passado”. Na verdade, a dinâmica da cidade não 

aguça a potência do olhar em Espinoza, ele não interage, não tem, como é apontado por 

Benjamin, “a vivência do choque na multidão”, ao contrário, mostra-se impermeável: 

 

[...] sentia-se perfeitamente bem na multidão. Ao contrário da maioria, não se 
sentia sufocado, oprimido ou ameaçado; o sentimento era de paz [...] Mesmo 
visualmente, quando assim o desejava, a fantástica variedade de objetos visuais, 
incluindo aí as pessoas, era destituída de qualidades e funcionava como um 
fundo indiferenciado. A experiência de estar no meio da multidão poderia em 
certos momentos ser comparável à de estar numa praia deserta (GARCIA-
ROZA, 2001, p. 126). 

 
 

Afinal Espinoza parece fugir do padrão do homem contemporâneo que sofre do mal de uma 

racionalidade aguda, “em Espinoza, o imaginário atropelava o raciocínio lógico” e, numa atitude 

nostálgica, procurava a paisagem para refletir: 

 

[...] quando trabalhava na praça Mauá, nos momentos de maior tensão, 
costumava descer e sentar num dos bancos de frente para o porto, olhando o 
movimento dos guindastes enquanto procurava a solução de um problema [...] 
Foi assim que, naquela tarde de quarta-feira, ao voltar para casa, Espinoza 
parou na praça defronte ao prédio onde morava, procurou um banco vazio e 
ficou olhando à luz difusa do crepúsculo os morros que circundam o bairro 
Peixoto (GARCIA-ROZA, 2001, p. 126). 
 
 

A contemplação do mar visto da Praça Quinze ou da Praça Mauá atrai tanto Gonzaga de Sá 

quanto Augusto ou Espinoza, que encontram no mesmo lugar da cidade o ponto de fuga para suas 

tensões e angústias. A paisagem ou o natal nas ruas revelavam-se como espaços privilegiados 

para o imaginário: “Espinosa [...] tomou o caminho da Av. Niemeyer. A visão que a estrada 

litorânea proporcionava do verde intenso do mar e do azul quase violeta do céu funcionava como 

antídoto para qualquer chateação” (GARCIA-ROZA, 2001, p. 195).  

O Natal, para Espinosa, tornava as ruas irresistíveis no seu encanto: “o que lhe parecia 

insuportável era ficar em casa olhando para a grade da varanda enquanto o mundo aquecido pelo 
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verão e temperado com espírito natalino acontecia lá fora” (GARCIA-ROZA, 2001, p. 103). A 

época contagiava o sensível delegado no seu imaginário e trazia as recordações da família: 

 

[...] faltava menos de um mês para o Natal, época em que ficava mais sensível 
[...]. Foram poucos os natais com a mulher e o filho pequeno; e os passados 
junto aos pais estavam suficientemente distantes para a memória e o imaginário 
se misturarem, confundindo acontecimentos e desejos. [...] nunca mais 
comemorara o Natal. Faltavam-lhe fé e gente (GARCIA-ROZA, 2001, p. 134). 
 
 

A cidade antiga não escapava do olhar observador e nostálgico do delegado, em uma das 

poucas vezes que saiu do bairro de Copacabana para o Catete: 

 

[...] e enquanto ela subia a escada lateral que conduzia ao terceiro pavimento do 
pequeno prédio, Espinosa era invadido pelo contraste entre a modernidade de 
Kika e o centenário sobrado colonial da rua do Catete. Ficou ainda algum 
tempo contemplando a rua vazia, com o ruído surdo do motor dando relevo ao 
silêncio da noite, sob o testemunho grave do antigo palácio do Catete do outro 
lado da rua (GARCIA-ROZA, 2001, p. 76). 
 
 

A identificação com os valores do passado, a honestidade, confiabilidade e sensibilidade 

faziam do delegado o único em quem os homens e meninos das ruas poderiam confiar. Como 

disse o menino amedrontado: “Clodoaldo, educador de rua, disse que a gente podia confiar no 

senhor”. O menino sabia do perigo que corria, afinal, “pessoas estavam sendo mortas, meninos de 

rua. Há quem não considere meninos de rua pessoas” (GARCIA-ROZA, 2001, p. 173), pensava 

Espinosa. 

 

Conclusão 

 

Neste cruzamento de tempos na mesma cidade do Rio de Janeiro, inscrevem-se leituras da 

cidade que buscam em seu código sinais de um tempo que se apaga, mas ainda resiste nas ruínas 

da urbe contemporânea. Como um palimpsesto, “o resgate de um texto antigo, o dessa cidade 

apagada por outras que se foram superpondo a ela” (GOMES, 1994, p. 37), o passado revela-se 

entre frestas, sombras e ruínas ao leitor que quer preservar a cidade do esquecimento e recuperá-

la pela memória. 
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 O projeto de comunhão com o lugar e com as pessoas, a nostalgia das antigas construções, 

a filosofia peripatética, enfim o olhar do flaneur que busca na paisagem o espaço de reflexão e 

leveza são flagrantes da cidade que unem os personagens de diferentes tempos. Na leitura deste 

palimpsesto urbano, o Rio de Janeiro parece guardar, até hoje, a sua lógica e motivar o sonho e a 

grandeza na beleza da sua paisagem, como percebeu Gonzaga de Sá: 

 

o Rio é lógico consigo mesmo [...] porque está de acordo com o local em que se 
assentou [...] Se não é regular com a estreita geometria de um agrimensor, é, 
entretanto, com as colinas que a distinguem e fazem-na ela mesma [...] A sua 
topografia [...] deu à nossa cidade essa moldura de poesia, de sonho e de 
grandeza (BARRETO, 1956, p. 97). 
 
 

Como “enclaves” humanos, da mesma forma que eram suas moradias no alto de Santa 

Teresa, no pequeno bairro Peixoto (“um enclave em Copacabana”), ou no velho sobrado, no 

centro da cidade, com sua clarabóia centenária, Gonzaga de Sá, Augusto e Espinoza nos 

convidam a ler os sinais de uma utopia que não quer se apagar. 

 

Referências bibliográficas: 

 
BARTHES, Roland. Semiologia e urbanismo. In: A aventura semiológica. Lisboa: Edições 70, 
1987. 
 
BAUDELAIRE, Charles. O Pintor da Vida Moderna. In: A modernidade de Baudelaire. Rio de 
Janeiro: Paz e Terra, 1988. 
 
BARRETO, Lima. Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá. São Paulo: Brasiliense, 1956. 
 
______. Os bruzundangas. São Paulo: Brasiliense, 1956a. 
 
BENJAMIN, Walter. Os pensadores. São Paulo: Abril Cultural, 1975. 
 
______. Obras escolhidas II: Rua de mão única. São Paulo: Brasiliense, 1987. 
 
BERMAN, Marshall. Tudo que é sólido desmancha no ar: a aventura da modernidade. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1987. 
 
CALVINO, Ítalo. Seis propostas para o próximo milênio: lições americanas. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2001. 
 
CANCLINI, Nestor García. Consumidores e cidadãos. Rio de Janeiro: Ed. UFRJ, 2001. 



 

 
 

105 

 
CUNHA, Euclides da. Obra completa. Rio de Janeiro: Aguilar, 1966, vol. 1. 
 
ENGELS, Friedrich. A situação da classe trabalhadora. Porto: Presença; Martins Fontes, 1975. 
 
FONSECA, Rubem. A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro. In: Contos reunidos. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1995. 
 
GARCIA-ROZA, Luiz Alfredo. Achados e perdidos. São Paulo: Companhia das Letras, 2001. 
 
GOMES, Renato Cordeiro. Todas as cidades, a cidade. Rio de Janeiro: Rocco, 1994. 
 
PAZ, Otavio. Os filhos do barro. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984. 
 
ROLNIK, Raquel. O que é a cidade. São Paulo: Brasiliense, 1988. 
 
SEVCENKO, Nicolau. Literatura como missão. São Paulo: Brasiliense, 1985. 
 
 
 
 
 

Readings of the city: in search for the lost solidarity 
 
 

Abstract: This essay examines some readings of Rio de Janeiro city through a comparative study 
between the experiences of three characters of Brazilian literature. Such readings punctuate 
extremes moments of the modernization process in Brazil: the Belle Époque of Rio de Janeiro 
and the contemporaneity marked by peripheral condition of the country in the neoliberal 
globalization. 
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