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Resumo: O romance, gênero textual do mundo burguês, nasce a partir da transição da 
sociedade aristocrática para a burguesa, entre fins do século XVIII e início do século XIX, 
assinalando uma crise na forma e no conteúdo da literatura, que passaria a ser expressa 
mormente em prosa e cuja temática estaria voltada, muitas vezes, para aqueles assuntos 
considerados corriqueiros, uma vez que o romance, ao ser composto para um público leitor 
ampliado, visaria também a cumprir uma função pedagógica de engajamento. Na contramão 
da narrativa oitocentista, o romance do princípio do século XX, inscrito na ideia da crise da 
mimesis, romperia com os padrões da narrativa do século XIX, evidenciando um abalo na 
estrutura do próprio texto. Este trabalho propõe uma análise de A Confissão de Lúcio – do 
escritor modernista Mário de Sá-Carneiro –, um dos primeiros romances a esgarçar o cânone 
da narrativa oitocentista em Portugal, assinalando a consciência da crise da representação. 
Para tanto, baseia-se nas teorias do romance de Georg Lukács, Ian Watt e Anatol Rosenfeld. 
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A palavra não é idêntica à realidade que nomeia 
porque entre o homem e as coisas e – mais 
profundamente, entre o homem e seu ser – interpõe-se a 
consciência de si (PAZ, 2003, p. 35-36). 

 

Tempo revolucionário e contraditório, o século XVIII gesta em seu próprio corpo os 

ideais que servirão de bandeira ético-político-cultural para o século vindouro. Os 

acontecimentos históricos do final de setecentos despertariam o olhar do indivíduo para uma 

nova ética, o que, no campo das artes, viria a exigir a proposta de uma nova estética. Assim, o 

mundo ocidental assiste, entre fins do século XVIII e início do século XIX, ao surgimento de 

novos gêneros artísticos, porque, em consonância com as mudanças radicais ocorridas na 

Europa setecentista, e em conformidade com uma nova visão de mundo que se propagava, a 

arte teria necessariamente de mudar. Sabemos que toda vez que há um câmbio radical na 

visão de mundo de uma sociedade, há, paralelamente, uma grande mudança naquilo que tange 

às formas e às manifestações artísticas. Por isso, assiste o final do século XVIII ao surgimento 

de uma forma literária completamente nova, chamada romance. Veículo de educação do 

                                                 
1 Professor Adjunto de Literatura Portuguesa da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ); Doutor em 
Literatura Portuguesa pela mesma universidade, onde defendeu a tese intitulada Lições do Esfinge Gorda, sobre 
a prosa e a correspondência literária de Mário de Sá-Carneiro. Atua principalmente nos seguintes temas: 
Decadentismo, Modernismo e ecos do fim de século na literatura contemporânea. Tem artigos publicados no 
Brasil e no exterior. 
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indivíduo burguês, perdido e aviltado pelos descompassos histórico-sociais, o romance 

romântico, através de sua idealização contestadora, e o romance realista, através de sua 

denúncia reformista, pretendiam ser “um relato autêntico da experiência humana” (WATT, 

2007, p. 31), para que o seu leitor, ao mergulhar nos mares da escrita, também pudesse 

aprender com a história desses heróis desiludidos, muitas vezes retratados no avesso do 

modelo social inscrito na História Oficial oitocentista. Ao identificar-se com a trajetória das 

personagens de romance, o leitor de oitocentos absorveria a ética da sociedade burguesa, 

porque, denunciando a dissonância entre o discurso e o comportamento social, entre a teoria e 

a práxis, a escrita romanesca almejava ensinar o seu narratário a perseguir aquilo que século 

vitoriano compreendia como valores autênticos – honra, honestidade, igualdade, retidão 

comportamental, ética do trabalho –, despertando-o para uma consciência mais justa e 

humanitária. Frente ao princípio utilitarista do mundo burguês, o romance – forma concebida 

por essa sociedade – obedeceria a um ideal estético pedagógico de engajamento (no sentido 

mesmo sartriano do termo), sendo, também ele, compreendido como um instrumento que 

concorreria para a reforma social e para o aprimoramento dos costumes. Contudo, como 

assinala Octavio Paz, 

A revolução burguesa proclamou os direitos do homem, mas ao mesmo 
tempo os pisoteou em nome da propriedade privada e do livre comércio; 
declarou sacrossanta a liberdade, mas a submeteu às combinações do 
dinheiro; e afirmou a soberania dos povos, a igualdade dos homens, 
enquanto conquistava o planeta, reduzia à escravidão velhos impérios e 
estabelecia na Ásia, na África e na América os horrores do regime colonial 
(PAZ, 2003, p. 222). 
 
 

Neste trabalho, pretendemos discorrer acerca daquilo que A Confissão de Lúcio, 

narrativa do escritor modernista português Mário de Sá-Carneiro, apresenta de distintivo em 

relação ao romance tradicional, principalmente no tocante à sua estrutura. Por outras palavras, 

ao nos determos na análise dos elementos dessa diegese de Sá-Carneiro – enredo, 

personagem, tempo, espaço e narrador –, desejamos cotejá-los aos do romance do século XIX, 

no intuito de chamar a atenção para as diferenças básicas entre ambos, destacando, dessa 

forma, aqueles traços marcantes que assinalariam a modernidade da prosa do início do século 

XX, fruto da crise da narrativa oitocentista. 

Embora a Geração de Orpheu seja mais conhecida por aquilo que legou ao mundo em 

termos de poesia, esse grupo de escritores também produziu narrativas em prosa 
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refinadíssima2. É esse, por exemplo, o caso de A Confissão de Lúcio, de Mário de Sá-

Carneiro, romance escrito numa prosa que aponta para as principais questões exploradas, de 

forma obsessiva, por muitos dos poemas compostos na mesma época, tais como a crise do 

sujeito, a desrealização do mundo, a inutilidade da ação, o escândalo e a rebeldia. Repare-se 

que esses seriam, justamente, alguns dos traços responsáveis por fazer com que essa diegese 

rompesse com muitos dos pressupostos máximos da literatura burguesa – instrumento de 

educação das massas –, vinculada por demais ao Romantismo e ao Realismo oitocentistas. 

Produzida em um momento de crise, de encruzilhada de estéticas, a pequena obra de Mário de 

Sá-Carneiro, tanto em poesia quanto em prosa, denuncia vínculos expressivos entre a 

literatura simbolista e a decadentista, assim como deixa patentes os primórdios da 

modernidade literária. 

Claro está que esse período de crise provocaria, necessariamente, mudanças profundas 

no conjunto das artes, quer no que se refere ao projeto ideológico, quer no que tange ao 

processo de construção formal. Nesse sentido, ao lermos A Confissão de Lúcio, não se nos 

afigura dúvida de que o protagonista do romance é uma personagem inadaptada à sociedade 

que o circunda, ou seja, que ele é, como diria Georg Lukács (2007), um herói problemático. 

Entretanto, é paradoxalmente aí, no lugar em que se funda essa mesma certeza, que se 

encontra o reduto de nosso questionamento. Se, para Lukács, o herói problemático é aquele 

que está em busca de valores autênticos em um mundo degradado, reificado, marcado pela 

perda dos valores, e se esses valores se resumem, por exemplo, em honestidade, liberdade, 

igualdade, retidão etc., porque relacionados aos anseios da sociedade burguesa, como pensar, 

então, na questão do sentido da autenticidade para o indivíduo do século XX, claramente 

imbuído de uma ética antiburguesa? Com efeito, diante do esfacelamento dos antigos valores, 

o indivíduo novecentista viria a propor um outro parâmetro de valores autênticos, assinalando 

uma mudança que, certamente, seria refletida no campo da literatura. A esse respeito, escreve 

Anatol Rosenfeld: 

Uma época com todos os valores em transição e por isso incoerentes, uma 
realidade que deixou de ser “um mundo explicado”, exigem adaptações 
estéticas capazes de incorporar o estado de fluxo e insegurança dentro da 
própria estrutura da obra (ROSENFELD, 1996, p. 86). 
 

Ora, o esfacelamento dos valores burgueses no campo ético provocaria igualmente um 

esfacelamento do constructo das artes, em outras palavras, no campo estético. Frente à ruína 

                                                 
2 Como exemplos indiscutíveis de importantes narrativas produzidas por Orpheu estão, sem dúvida, Nome de 
Guerra, de Almada Negreiros, e o Livro do Desassossego, de Bernardo Soares, semi-heterônimo de Fernando 
Pessoa. 
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do edifício ético vitoriano, a literatura do século XX direciona-se rumo a uma nova estética, 

capaz de refletir esse esgarçamento em sua própria estrutura, e de pôr em xeque o estatuto da 

realidade. E é precisamente com isso que nos encontramos, por exemplo, ao ler A Confissão 

de Lúcio. 

Longe de vincular a sua obra a uma proposta pedagógica – tal como o fizeram muitos 

dos romancistas do século XIX –, ou seja, de fazer com que a obra de arte tivesse como 

finalidade a absorção de uma lição de moral por parte de seu leitor, porque relacionada a uma 

verdade, o narrador-autor de A confissão de Lúcio não manifesta certeza alguma acerca 

daquilo que relata, escolhendo, muitas vezes, o viés do inverossímil da verdade e da 

irrealidade da realidade3. A esse respeito, afirma José Carlos Barcellos: 

Do ponto de vista da história da literatura, é importante ressaltar o contraste 
entre esse tipo de narrativa e os romances e contos do século XIX, sejam eles 
românticos, realistas ou naturalistas. Os narradores do século XIX, em geral, 
transmitem certezas e verdades a respeito das histórias que narram. Através 
dos conflitos vividos pelos personagens e das circunstâncias dos enredos, a 
palavra desses narradores é portadora de uma visão de mundo clara, coesa e 
coerente (que, evidentemente, varia muito de um autor para outro, mas é 
sempre a expressão de uma verdade bem definida). 
Uma narrativa como A Confissão de Lúcio, ao contrário, nos deixa com 
dúvidas e questionamentos que o próprio narrador não sabe resolver. Essa 
mudança da postura do narrador aparece também no Simbolismo e no 
Decadentismo, e indica uma certa descrença nas formas tradicionais de 
conhecimento e representação da realidade, como a ciência, a filosofia e a 
própria literatura (BARCELLOS, 2007, p. 106-107). 
 

Se a estética realista do século XIX tentara fazer crer num conceito de arte como 

espelho da realidade, arte como representação da verdade, as narrativas da modernidade 

inaugural do século XX, ao contrário, se quiseram impor, propositadamente, como ficção, 

máscara, tessitura, jogo de linguagem. São essas, por exemplo, algumas das questões com as 

quais nos deparamos ao mergulhar no universo ficcional de A Confissão de Lúcio. Nessa 

diegese, não obstante o narrador, no prólogo do livro, queira convencer-nos de que o seu 

discurso estaria pautado na verdade, isto é, de que a sua Confissão nada mais seria do que um 

simples documento, o leitor cedo se dá conta de que essa afirmação não passa de mero 

exercício do paradoxo, tão ao gosto decadentista, e de que essa narrativa se apresenta, 

sobretudo, como ludus, teatralização, jogo cênico. De fato, se atentarmos para o tecido dos 

significantes, que é precisamente o espaço em que as ideias tomam forma, perceberemos que 

o narrador-autor se utiliza, a todo o momento, de expressões que, justamente, negam o 

                                                 
3 Referimo-nos ao fato de o narrador-personagem de A Confissão de Lúcio dizer ao leitor que o seu relato seria 
sempre verdadeiro, por mais que essa verdade lhe parecesse inverossímil. 
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estatuto da verdade, além de, constantemente, dar vazão ao seu inconsciente, ressaltando, 

desse modo, o fato de a estória narrada estar a meio caminho entre o sonho e a realidade: 

Cheguei. Um criado estilizado conduziu-me a uma grande sala escura, 
pesada, ainda que jogos de luz a iluminassem. Ao entrar, com efeito, nessa 
sala resplandecente, eu tive a mesma sensação que sofremos se, vindos do 
sol, penetramos numa casa imersa em penumbra. 
Fui pouco a pouco distinguindo os objectos... E, de súbito, sem saber como, 
num rodopio nevoento, encontrei-me sentado em um sofá, conversando com 
o poeta e a sua companheira... 
Sim. Ainda hoje me é impossível dizer se, quando entrei no salão, já lá 
estava alguém, ou se foi só após instantes que os dois apareceram. Da 
mesma forma, nunca pude lembrar-me das primeiras palavras que troquei 
com Marta – era este o nome da esposa de Ricardo. 
Enfim, eu entrara naquela sala tal como se, ao transpor o seu limiar, tivesse 
regressado a um mundo de sonhos (CL, p. 77, grifos do autor)4. 
 

Como se vê, o primeiro encontro de Lúcio com Marta, personagem que com ele formará 

parte do núcleo central do narrado, é marcado por um clima de irrealidade e mistério, clima 

presente não apenas no trecho citado, mas impregnado no tecido de toda a obra. Atente-se, no 

fragmento acima, para certas marcas discursivas que concorreriam para criar uma ambiência 

pouco realista a esse quadro narrativo. Nele, o personagem-narrador não realiza efetivamente 

nenhuma ação, dizendo apenas que, “num rodopio nevoento”, encontrara-se “sentado em um 

sofá, conversando com o poeta e a sua companheira”. E, de fato, tal acontecimento se lhe 

afigurava a Lúcio, tão estranho, tão misterioso, tão irreal, tão inefável, que, no fundo, mais lhe 

parecia uma espécie de regresso a “um mundo de sonhos”. Além disso, repare-se ainda na 

constante tonalidade subjetiva do discurso do narrador-personagem no trecho supracitado, e, 

também, em outras partes do romance, como, por exemplo, no seguinte fragmento: “Todo o 

cenário mudara [...]. Inundava-o um perfume denso, [...] uma brisa cinzenta com laivos 

amarelos – não sei porquê, pareceu-me assim”. (CL, p. 38, grifos do autor). Escrita a partir de 

expressões dubitativas e de um reiterado discurso modalizante, A Confissão de Lúcio, 

diferentemente da maioria das narrativas compostas até aquele momento histórico, constitui 

um tecido discursivo capaz de aliviar as pretensas certezas e a objetividade. 

Na mesma esteira da fronteira pouco discernível entre o consciente e o inconsciente, 

repare-se agora como o narrador (Lúcio) – por meio de paradoxos e de ironias, ao querer 

traçar um perfil psicológico de seu amigo, o poeta Ricardo de Loureiro –, embora afirme que 

o seu relato seja tecido apenas a partir de fatos, acaba por eximir-se, de certa maneira, de um 

                                                 
4 Utilizaremos a abreviatura CL para citações do romance. 



 Estudos Literários – N. 30 – 2015.2 – Rafael Santana 

 

SOLETRAS – Revista do Departamento de Letras da FFP/UERJ 

Número 30 (jul.-dez 2015) 

ISSN: 2316-8838 

DOI: http://dx.doi.org/10.12957/soletras.2015.16355 

253 

discurso assertivo, porque completamente nutrido de referências de caráter afetivo, e, por isso 

mesmo, muito difícil de serem mensuradas: 

Largas horas, solitário, eu meditava nas singularidades do artista, a querer 
concluir alguma coisa. Mas o certo é que nunca soube descer uma 
psicologia, de maneira que chegava só a esta conclusão: ele era uma 
criatura superior – genial, perturbante. Hoje mesmo, volvidos longos anos, 
é essa a minha única certeza, e eis pelo que eu me limito a contar sem ordem 
– à medida que me vão recordando – os detalhes mais característicos da sua 
psicologia, como meros documentos na minha justificação. 
Factos, apenas factos – avisei logo de princípio (CL, p. 57). (Grifos nossos). 
 

Repare-se na incongruência entre esse retrato de uma “criatura superior”, em que se 

afirmam a superioridade e a genialidade do poeta Ricardo de Loureiro, e o modo como o 

mesmo narrador nos alerta, em um outro momento da diegese, para que desconfiemos do 

modo como ele próprio tece a sua enunciação. Nesse segundo momento, desconfia Lúcio da 

“auréola de gênio” de Ricardo, e chega a sugerir que a “expressão nimbada” do poeta “não lhe 

pertencia”. Trata-se, sobretudo, de uma reflexão sobre a linguagem e a sua relação com o 

referente, que não pode ser recuperado de forma plena, seja na pintura, seja na literatura, seja 

nas artes em geral. 

Os retratos que existem hoje do poeta, mostram-no belíssimo, numa auréola 
de génio. Simplesmente, não era essa a expressão do seu rosto. Sabendo 
tratar-se de um grande artista, os fotógrafos e os pintores ungiram-lhe a 
fronte de uma expressão nimbada que lhe não pertencia. Convém desconfiar 
sempre dos retratos dos grandes homens (CL, p. 68). (Grifos nossos). 
 

Discurso constituído por fatos, relato objetivo de impressões subjetivas, verdade 

inverossímil, mas, ainda assim, não menos verdade, desse modo classifica a sua obra o 

narrador-autor de A Confissão de Lúcio. Texto urdido na linha do paradoxo, esse romance 

magistral de Sá-Carneiro aponta, ardilosamente, e a um só tempo, para a construção e para a 

desconstrução de um enunciado hipoteticamente pautado na vivência de uma realidade. 

Narrativa claramente vinculada às inquietações do século XX, A Confissão de Lúcio 

aponta para questões e prioridades muito distintas das exploradas pelo romance do século 

XIX. Por isso, para que seja possível viabilizar uma análise mais aprofundada e significativa 

dessa diegese de Sá-Carneiro, abordaremos, a seguir, algumas linhas mestras do romance 

oitocentista. Só então, no último subitem deste trabalho, voltaremos a enfatizar o modo 

inovador da narrativa do século XX, tomando sempre como parâmetro A Confissão de Lúcio, 

objeto-mor desta análise. 

 

O romance do século XIX: um gênero burguês 
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Essa trapaça salutar, essa esquiva, esse logro 
magnífico que permite ouvir a língua fora do poder, no 
esplendor de uma revolução permanente da linguagem, 
eu a chamo, quanto a mim: literatura (BARTHES, 
2007, p. 16). 

 

Tempo de profundas mudanças no conjunto da sociedade – referimo-nos aos âmbitos 

político, econômico e cultural –, o século XIX instaura-se sob a égide da visão de mundo 

burguesa. Produto de um longo processo histórico – Revolução Comercial, Revolução 

Científica, Revolução Inglesa, Iluminismo, Independência dos Estados Unidos, Revolução 

Francesa, Revolução Industrial etc. – que concederia à burguesia, de forma definitiva, as 

rédeas do poder, esse século inova não só pelos câmbios que empreende nos espaços físicos e 

nas estruturas sociais das civilizações como um todo, mas, também, em termos psicológicos, 

por uma espécie de revolução na história das mentalidades. De fato, acontecimentos históricos 

como, por exemplo, o aprimoramento da indústria – que possibilitara a produção de 

mercadorias em larga escala – e a invenção da máquina a vapor e dos caminhos de ferro – que 

reduziram, de forma até então nunca vista, as coordenadas básicas de tempo e de distância – 

seriam decisivos para uma alteração vertiginosa, tanto do sistema político-econômico das 

sociedades, quanto de sua ambiência ético-cultural. Tudo isso, como se sabe, acabaria por 

modificar, de forma significativa, o modo de viver e de pensar do mundo ocidental. 

Dessa forma, compreendem-se facilmente as profundas diferenças que a cultura 

burguesa apresenta em relação a alguns conceitos como, dentre outros, os de família, 

matrimônio e trabalho, quando cotejada à do Antigo Regime. Por exemplo, da secular e 

extensa família aristocrática, que “abrange todas as pessoas que moram na mesma casa, 

inclusive criados, outros empregados, avós, primos e até parentes mais distantes” (WATT, 

2007, p. 124), passa-se a uma família nuclear ou conjugal, restrita ao casal e seus filhos; do 

casamento contratual, pautado nas convenções de uma linhagem de sangue, à união por amor, 

“resultado da livre escolha dos indivíduos envolvidos” (WATT, 2007, p. 122); do trabalho 

enquanto empreendimento desonroso, pertencente à esfera do pré-humano, à voga utilitarista, 

em que a atividade produtiva seria a definidora do caráter humano. Encontramo-nos, portanto, 

diante de um período novo, de uma sociedade nova, de indivíduos, enfim, com uma visão de 

mundo completamente nova. 

Diante de um tão distinto quadro social, claro está que o conjunto das artes – incluam-se 

aí as formas literárias – não permaneceria – nem poderia permanecer – o mesmo. Para 

substituir os dois nobres gêneros textuais consagrados desde a Antiguidade, e ratificados 
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ainda pela Era Clássica – a epopeia e a tragédia –, nascem outros dois – mais apropriados a 

retratar as inquietações da sociedade vitoriana – batizados, então, como romance e drama. 

Tais gêneros apresentariam diferenças significativas em relação aos antigos: passa-se do 

verso, fôrma fechada em sua totalidade, à prosa, forma que busca a sua totalidade5; do 

personagem como encarnação da coletividade ao personagem individual (geralmente em crise 

com a sociedade); do enredo, enquanto empreendimento coletivo, gesta de um povo, à vida 

concreta e única do personagem; do tempo mítico ou multissecular ao tempo histórico, 

reduzido a dimensões compatíveis com uma vida humana; do espaço mítico ou maravilhoso 

ao espaço mundano, reconhecível como similar ao da existência cotidiana. 

Além disso, tanto o romance quanto o drama, como gêneros burgueses que são, ou que, 

pelo menos, parecem haver sido assim concebidos, no momento de sua gênese, interessar-se-

iam, justamente, por aqueles temas em consonância com a visão de mundo daquela 

civilização. Para a nova sociedade, que se estabelece a partir do final do século XVIII / início 

do século XIX, é o ser humano como indivíduo, como ser histórico situado no tempo e no 

espaço, o grande objeto de seu interesse. 

Num período em que cada vez mais se frisava a consciência da historicidade humana, 

para a cultura de oitocentos, o homem não mais poderia ser compreendido como uma entidade 

atemporal e abstrata, isto é, como uma figura genérica e universal representante de uma 

coletividade, mas, sim, como um ser concreto e único, que só pode ser compreendido 

historicamente, ou seja, em função das coordenadas básicas de tempo e de espaço. Para a 

cultura burguesa, é a vida cotidiana, é o indivíduo em busca de sua própria realização, a 

matéria capaz de despertar o seu interesse. A aristocracia, por exemplo, valorizara a prática de 

atividades relacionadas ao distintivo da classe: só a música, a caça, a esgrima ou, até mesmo, 

o próprio ato da conversa poderiam fornecer matérias dignas de serem temas de suas obras de 

arte6; para a burguesia e, muitas vezes, para os escritores burgueses, é a vida de pessoas 

comuns, as atividades realizadas por essas pessoas comuns, e não aquelas levadas a cabo por 

                                                 
5 A esse respeito, diz Lukács: “Epopeia e romance, ambas objetivações da grande épica, não diferem pelas 
intenções configuradoras, mas pelos dados histórico-filosóficos com que se deparam para a configuração. O 
romance é a epopeia de uma era para a qual a totalidade extensiva da vida não é mais dada de modo evidente, 
para a qual a imanência do sentido à vida tornou-se problemática, mas que ainda assim tem por intenção a 
totalidade. Seria superficial e algo meramente artístico buscar as características únicas e decisivas da definição 
dos gêneros no verso e na prosa” (LUKÁCS, 2007, p. 122). 
6 Um bom exemplo disso talvez seja, no caso da literatura portuguesa, a grande produção circunstancial de sua 
literatura aristocrática, vinculada ao mecenato. Além disso, lembre-se que grande parte da poesia do Cancioneiro 
Geral (1516), de Garcia de Resende, retrata, principalmente, algumas atividades artísticas da vida da corte. 
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figuras mitológicas e/ou da nobreza, o centro para o qual, permanentemente, se voltaria o seu 

interesse. A esse respeito, escreve Ian Watt: 

Parece que o interesse do romancista pela vida cotidiana de pessoas comuns 
depende de duas importantes condições gerais: a sociedade deve valorizar 
muito cada indivíduo para considerá-lo digno da sua literatura séria; e deve 
haver entre as pessoas comuns suficiente variedade de convicções e ações 
para que seu relato minucioso interesse a outras pessoas comuns, aos leitores 
de romances. Provavelmente essas condições só vieram a prevalecer em 
época mais ou menos recente, pois resultam do surgimento de uma 
sociedade caracterizada por aquele vasto complexo de fatores independentes 
que se denomina individualismo (WATT, 2007, p. 55). 
 

O teórico inglês aborda, na citação acima, duas questões muito importantes: a primeira, 

a de que o interesse do romancista estaria relacionado, justamente, com a existência cotidiana 

de pessoas comuns, devendo as convicções e ações de tais pessoas interessar, também, a 

outras pessoas comuns; a segunda, a de que este novo gênero – o romance – seria composto, 

especialmente, para uma massa de indivíduos, que constituiria o público leitor evidentemente 

ampliado em relação aos séculos anteriores. Estamos, claramente, frente a uma nova 

concepção de literatura e a um universo literário mais democrático, que, como se sabe, visava 

cada vez mais à ampliação paulatina desse público leitor. De fato, o papel de aprendizagem 

conferido ao público, no interior dos próprios textos literários, viria a constituir uma das 

preocupações fundamentais da literatura burguesa. Por isso mesmo, ao lermos algumas 

narrativas escritas pela pena dos escritores de oitocentos, sejam elas romances, contos, ou 

novelas, deparamo-nos, não raro, com diálogos entre o autor e o leitor. Mais que isso: no 

campo da estrutura do romance, por exemplo, diversos elementos da narrativa pareceriam 

estar relacionados de forma a conferir ao texto um maior sentido humano. Porque, como 

afirma Ian Watt, 

[...] o romance constitui um relato completo e autêntico da experiência 
humana e, portanto, tem a obrigação de fornecer ao leitor detalhes da história 
como a individualidade dos agentes envolvidos, os particulares das épocas e 
locais de suas ações – detalhes que são apresentados através de um emprego 
da linguagem muito mais referencial do que é comum em outras formas 
literárias (WATT, 2007, p. 31). 
 

Os gêneros narrativos burgueses privilegiam as histórias de pessoas comuns, as suas 

idiossincrasias, a sua identificação com os temas prosaicos e a sua experiência cotidiana, 

sendo, ainda, compostos para uma massa ampliada de leitores, e servindo, muitas vezes, para 

a sua educação. Como se sabe, tanto a literatura romântica quanto a realista foram os grandes 

instrumentos pedagógicos de que dispunham os intelectuais do século XIX. Contudo, essa 

valorização do prosaico – entendido aqui como a retratação da vida comum no seu aspecto 
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utilitário – levaria a sociedade burguesa a uma crescente desvalorização da poesia. Num 

mundo burguês, marcado por um discurso utilitarista, o verso, forma literária de prestígio 

desde a Antiguidade Clássica, perderia o seu posto de nobreza, cedendo espaço para a 

ascensão dos gêneros em prosa – romance, conto, novela –, considerados mais adequados 

para atender às exigências da literatura vitoriana. Propagando a ideia de que a obra de arte 

teria uma função social a cumprir, sendo inscrita sob o influxo de uma forte consciência 

pedagógica, e sendo ainda composta com vistas à educação de uma sociedade nova, a 

literatura burguesa pareceria não ter mesmo um espaço destinado à poesia. Encontrando uma 

grande dificuldade de adequar o princípio utilitarista de seu século à esfera do poema, o artista 

burguês, imerso numa ambiência social marcada pelo prosaísmo – descumpridora de suas 

promessas –, refletiria também sobre o tema da crise da poesia em uma sociedade fortemente 

marcada pela ética do trabalho, o que lhe despertaria o desejo de reivindicar, para o seu 

mundo sensabor, a magia inerente à atividade poética. 

Almeida Garrett, no prefácio à Lírica de João Mínimo (1829) – coletânea de poemas de 

sua juventude –, afirma que a poesia perdera o seu espaço na sociedade do século XIX, diante 

daquilo que o autor chama de “a barafunda das malditas políticas” (2010, p. 5). E acrescenta, 

ainda, o escritor: [...] “Hoje a moda é prosa e mais prosa, economias políticas, estatísticas, 

químicas, físicas, e outras inúteis frandulagens [...]” (Ibidem). Na advertência às Folhas 

Caídas (1953) – obra poética de sua maturidade literária –, reitera Garrett acerca da poesia: 

Os cantos que formam esta pequena colecção pertencem todos a uma época 
de vida íntima e recolhida que nada tem com as minhas outras colecções. 
Essas mais ou menos mostram o poeta que canta diante do público. Das 
Folhas Caídas ninguém tal dirá, ou bem pouco entende de estilos e modos 
de cantar. 
Não sei se são bons ou maus estes versos; sei que gosto mais deles do que de 
nenhuns outros que fizesse. Porquê? É impossível dizê-lo, mas é verdade. E, 
como nada são por ele nem para ele, é provável que o público sinta bem 
diversamente do autor. Que importa? (GARRETT, 2009, p. 2-3). 
 

“Poeta em anos de prosa” (GARRETT, 2005, p. 59, grifos do autor), como se 

autodenominou nas suas famosas Viagens na Minha Terra (1843), Garrett se pergunta onde 

residiria o espaço da poesia na vida social do século XIX: “Pois este é um século para poetas? 

Ou temos nós poetas para este século?...” (GARRETT, 2005, p. 59), questiona-se Almeida 

Garrett em sua obra-prima. E a conclusão a que parece chegar o escritor, na advertência às 

Folhas Caídas, é a de que os versos que canta nada têm a ver com aquilo que cantara diante 

do público e para o público, dado o caráter eminentemente intimista de toda literatura inscrita 

em poesia, bem de acordo com o modo como aquele momento histórico compreendia a 
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atividade poética. Por isso, frente ao estranhamento que os seus versos causariam em seu 

público leitor – e que Garrett o sabia claramente –, pergunta-se o autor “Que importa?”, pois 

só para si mesmo os compunha. Desvinculada de questões políticas, e não necessariamente 

atrelada a um propósito social, a poesia perderia o seu status de nobreza na sociedade do 

século XIX, período em que o individualismo da cultura burguesa teria de ser, não raro, o 

portador de uma mensagem social, função cumprida geralmente, no espaço da literatura, pelo 

herói romanesco. Postas essas questões, estabeleçamos mais especificamente as diferenças 

marcantes entre as narrativas dos séculos XIX e XX, no item que se vai ler agora. 

 

O romance do século XX: uma ética antiburguesa 
 

Eu vejo o futuro repetir o passado 
Eu vejo um museu de grandes novidades 

O tempo não para 
Não para, não, não para. (CAZUZA) 

 

No subitem anterior, vimos que o romance do século XIX, “epopeia da burguesia”, 

forma textual dos novos tempos, apresenta diferenças marcantes em relação aos gêneros 

narrativos privilegiados pela Antiguidade e pela Era Clássica: a epopeia e a tragédia. Dentre 

essas diferenças, destacamos o forte caráter pedagógico do romance oitocentista, enfatizamos 

o modo pelo qual o indivíduo seria compreendido no século XIX, e apontamos para a maneira 

como esse mesmo indivíduo seria retratado pela narrativa daquela época. Ou seja, conforme 

vimos nos tópicos antecedentes, o homem seria, segundo a visão de mundo corrente naquele 

tempo, um ser, não atemporal e abstrato, mas concreto e único, e, nesse sentido, só poderia ser 

entendido historicamente, isto é, se situado num tempo e num espaço específicos, de acordo 

com os parâmetros da cultura burguesa, hegemônica naquele momento. Claro está que se, por 

um lado, ética e estética são dois fenômenos que caminham sempre juntos, como assinala 

uma série de estudiosos, e que se, por outro lado, o romance é um gênero literário em que a 

ética do romancista se converte em problema estético da obra, como bem afirma Georg 

Lukács (2007), natural seria, portanto, que a narrativa do século XIX manifestasse predileção 

pelos enredos tradicionais, pelo tempo cronológico, pelas personagens comuns, pelo espaço 

cotidiano, pela narração onisciente, pela vivência de uma verdade, enfim. 

Ora, a estrutura do romance, ou seja, os mesmos elementos da narrativa de que tratamos 

ao falar do romance burguês – enredo, tempo, personagem, espaço e narrador – acabaria por 

sofrer mudanças significativas na viragem do século XIX para o século XX, momento a partir 
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do qual uma nova ética viria a exigir a proposta de uma nova estética. A respeito do romance 

novecentista, por exemplo, dirá Anatol Rosenfeld: 

Nota-se no romance do nosso século uma modificação análoga à da pintura 
moderna, modificação que parece ser essencial à estrutura do modernismo. 
À eliminação do espaço, ou da ilusão do espaço, parece corresponder a da 
sucessão temporal. A cronologia, a continuidade temporal foram abaladas, 
“os relógios foram destruídos”. O romance moderno nasceu no momento em 
que Proust, Joyce, Gide, Faulkner começam a desfazer a ordem cronológica, 
fundindo passado, presente e futuro. 
[...] 
Com isso, espaço e tempo, formas relativas da nossa consciência, mas 
sempre manipuladas como se fossem absolutas, são por assim dizer 
denunciadas como relativas e subjetivas. A consciência como que põe em 
dúvida o seu direito de impor às coisas – e à própria vida psíquica – uma 
ordem que já não parece corresponder à realidade verdadeira. A dificuldade 
que boa parte do público encontra em adaptar-se a este tipo de pintura ou 
romance decorre da circunstância de a arte moderna negar o compromisso 
com este mundo empírico das “aparências”, isto é, com o mundo temporal e 
espacial posto como real e absoluto pelo realismo tradicional e pelo senso 
comum. Trata-se, antes de tudo, de um processo de desmascaramento do 
mundo epidérmico do senso comum. Revelando espaço e tempo – e com isso 
o mundo empírico dos sentidos – como relativos ou mesmo como aparentes, 
a arte moderna nada fez senão reconhecer o que é corriqueiro na ciência e 
filosofia. Duvidando da posição absoluta da “consciência central” ela repete 
o que faz a sociologia do conhecimento, com sua reflexão crítica sobre as 
posições ocupadas pelo sujeito cognoscente (ROSENFELD, 1996, p. 80-81). 
 

Apoiando-se na hipótese de que haja um certo Zeitgeist em cada fase histórica, Anatol 

Rosenfeld, em um texto intitulado Reflexões sobre o romance moderno, do qual a citação 

acima é parte integrante, propõe uma analogia entre a pintura e esse gênero literário. Segundo 

o autor, observa-se na pintura moderna um marcante fenômeno de desrealização, fenômeno 

que se manifestaria, principalmente, no fato de essa pintura ter deixado de ser mimética, isto 

é, de ela se recusar a reproduzir a realidade empírica tal qual o seria em sua aparência 

primeira. Como exemplo disso, o teórico em questão aponta para os traços mais marcantes 

das Vanguardas Europeias, as quais, segundo ele, apresentariam como denominador comum a 

negação da realidade sensível, ao rejeitar, de todos os modos possíveis, a instância da 

realidade, ou, em outras palavras, o próprio estatuto da verdade. 

Segundo Ian Watt, por exemplo, o realismo seria precisamente aquele traço capaz de 

distinguir, da forma mais clara possível, os romances dos séculos XVIII / XIX da ficção 

anterior a esse tempo7. Como vimos, a narrativa oitocentista pretendia ser um relato autêntico 

                                                 
7 É importante ressaltar que Ian Watt faz alusão ao termo “realismo”, não para designar a estética assim 
nomeada, mas sim para referir-se às miudezas da vida cotidiana retratadas nos romances dos séculos XVIII / 
XIX, assim como para referir-se ao enredo dessas narrativas, quase sempre compatível com o universo da 
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da experiência humana, e, nesse sentido, queria transmitir ao seu leitor, sempre que possível, a 

máxima ilusão da realidade. No esforço de dar conta desse objetivo, os autores do século 

XIX, muitas vezes, apelaram em suas diegeses para a retratação de datas, locais e 

documentos, ainda que todos esses pormenores tivessem sido concebidos pela imaginação 

desses mesmos escritores. Na contramão da estrutura narrativa de oitocentos estaria o próprio 

romance de inícios do século XX, romance que se preocuparia não mais com a tal 

prerrogativa da verdade, mas sim com dar vazão ao sonho e ao inconsciente, além de, a todo o 

momento, admitir-se como ficção, isto é, como trabalho de linguagem. A esse respeito, 

assinala Anatol Rosenfeld: 

No romance do século passado a perspectiva, a plasticidade das personagens 
e a ilusão da realidade foram criadas por uma espécie de truque: o 
romancista, onisciente, adotando por assim dizer uma visão estereoscópica 
ou tridimensional, enfocava as suas personagens logo de dentro, logo de 
fora, conhecia-lhes o futuro e o passado empíricos, biográficos, situava-as 
num ambiente de cujo plano de fundo se destacavam com nitidez, realçava-
lhes a verossimilhança (aparência da verdade) conduzindo-as ao longo de 
um enredo cronológico (retrocessos no tempo eram marcados como tais), de 
encadeamento causal. O narrador, mesmo quando não se manifestava de um 
modo acentuado, desaparecendo por trás da obra como se esta se narrasse 
sozinha, impunha-lhe uma ordem que se assemelhava à projeção a partir de 
uma consciência situada fora ou acima do contexto narrativo. Por mais 
fictício que seja o imperfeito da narração, esta voz gramatical revela 
distância e indica que o narrador não faz parte dos sucessos, ainda que se 
apresente como Eu que alega narrar as próprias aventuras: o Eu passado já se 
tornou objeto para o Eu narrador. É digno de nota a grande quantidade de 
romances modernos narrados na voz do presente, quer para eliminar a 
impressão de distância entre o narrador e o mundo narrado, quer para 
apresentar a “geometria” de um mundo eterno, sem tempo. 
O primeiro grande romancista que rompe a tradição do século XIX, 
conquanto ainda de modo moderado, é Marcel Proust: para o narrador do seu 
grau de romance o mundo já não é um dado objetivo e sim vivência 
subjetiva; o romance se passa no íntimo do narrador, as perspectivas se 
borram, as pessoas se fragmentam, visto que a cronologia se confunde no 
tempo vivido; a reminiscência transforma o passado em atualidade. Como o 
narrador já não se encontra fora da situação narrada e sim profundamente 
envolvido nela não há a distância que produz a visão perspectivística. 
Quanto mais o narrador se envolve na situação, através da visão 
microscópica e da voz do presente, tanto mais os contornos nítidos se 
confundem; o mundo narrado se torna opaco e caótico (ROSENFELD, 1996, 
p. 91-92). 
 

Ora, diversas das questões apontadas por Anatol Rosenfeld na citação acima podem ser 

encontradas em A Confissão de Lúcio. Em primeiro lugar, chamamos a atenção para o fato de 

esse romance ser narrado na voz do presente. Ou seja, após o cumprimento de dez anos de 

                                                                                                                                                         
experiência humana. Para o teórico inglês, seriam justamente esses os traços que fariam do romance um gênero 
literário muitíssimo mais realista do que a ficção anterior à sua existência. 
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prisão, Lúcio, o narrador-personagem da estória, decide relatar os fatos que o levaram a viver 

tal situação. Em segundo lugar, queremos destacar o quanto esse narrador tem o poder de 

transformar o seu passado em atualidade, ao fazer de “um instante que focara toda a sua vida” 

(CL, p.18) não apenas o leitmotiv de sua escrita, como também o de sua própria existência. 

Em terceiro e último lugar, ressaltamos o quanto essa narração estaria comprometida pelo 

ponto de vista de um narrador em primeira pessoa, narrador que, a todo o momento, faz 

questão de conferir destaque ao caráter subjetivo de seu enunciado. Diegese composta sob a 

égide da modernidade, A Confissão de Lúcio derruba, também, as barreiras entre presente e 

passado, num discurso artístico em que a cronologia se confunde, de forma constante, com a 

do tempo vivido. E é justamente sobre esse fato que nos alerta o próprio narrador-personagem 

do romance, ao redigir o insólito prólogo de sua Confissão: 

Ah! Foi bem curta – sobretudo para mim... Esses dez anos esvoaram-se-me 
como dez meses. É que, em realidade, as horas não podem mais ter acção 
sobre aqueles que viveram um instante que focou toda a sua vida. Atingido o 
sofrimento máximo, nada já nos faz sofrer. Vibradas as sensações máximas, 
nada já nos fará oscilar. Simplesmente, este momento culminante raras são 
as criaturas que o vivem. As que o viveram ou são, como eu, os mortos-
vivos, ou – apenas – os desencantados que muita vez, acabam no suicídio 
(CL, p. 18-19). 
 

Ou ainda, quando esse mesmo narrador, no fim de sua obra, rompe completamente com 

a barreira do tempo, igualando o presente, o passado e o futuro: 

Acho-me tranquilo – sem desejos, sem esperanças. Não me preocupa o 
futuro. O meu passado, ao revê-lo surge-me como o passado de um outro. 
Permaneci, mas já não me sou. E até à morte real, só me resta contemplar as 
horas a esgueirar-se em minha face... A morte real – apenas um sono mais 
denso... 
Antes, não quis, porém deixar de escrever sinceramente, com a maior 
simplicidade, a minha estranha aventura. Ela prova como factos que se nos 
afiguram bem claros são muitas vezes os mais emaranhados; ela prova como 
um inocente, muita vez, se não pode justificar, porque a sua justificação é 
inverossímil – embora verdadeira (CL, p. 164). 
 

Além de denunciar os limites do tempo como imprecisos, numa espécie de entrecruzar 

de fios entre presente, passado e futuro, o narrador-autor de A Confissão de Lúcio utiliza-se, 

reiteradamente, de um recurso muitíssimo importante e significativo, recurso que se apresenta 

como um traço marcante de uma série de outras narrativas da modernidade inaugural do 

século XX: a écriture artiste. Para Latuf Isaias Mucci, tal recurso seria mais do que 

simplesmente “uma sofisticação na maneira de escrever, de transgredir o código da gramática, 

de estruturar, avidamente, figuras de retórica, de operar torneios frásticos” (Consulta em: 

14/06/2012). Segundo ele, essa técnica implicaria “uma sensorialidade e, até, uma 
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sensualidade no gesto escritural” (Consulta em: 14/06/2012). Portanto, mais do que um mero 

adorno da linguagem, a écriture artiste se apresentaria, sobretudo, como um postulado, como 

uma filosofia, sendo, por isso mesmo, para além de uma écriture artiste, uma écriture-dandy. 

Ou seja, um texto assentado no primado do simulacro e do artifício do signo. 

Acabando de vez com a submissão tradicional do significante ao significado, o 

Decadentismo – estética da qual a escritura de Sá-Carneiro é herdeira –, para além de 

antecipar o conhecido divórcio que os escritores da modernidade inaugural do século XX 

empreenderam entre a literatura e a realidade, ao privilegiarem, não raramente, os labirintos 

do inconsciente, os caminhos fragmentários da memória e o assentamento da arte no tapete 

onírico das incertezas, procurou, também, dar ênfase àqueles traços escriturais que, em nossos 

tempos, nos permitem diferenciar, com clareza, os romances oitocentistas dos novecentistas. 

Sublinhando, sempre que possível, aqueles aspectos que, de forma consciente, fazem exibir, 

nas malhas do tecido discursivo, os traços mais representativos da literatura do início do 

século XX, período de incoerências, tempo que, no dizer de Anatol Rosenfeld, exigira 

“adaptações estéticas capazes de incorporar o estado de fluxo e insegurança dentro da própria 

estrutura da obra” (1996, p.86), Mário de Sá-Carneiro, por exemplo, na narrativa A Confissão 

de Lúcio, esgarça o paradigma diegético oitocentista, através de sua consciência aguda da 

escritura, através da inversão da mimesis, através da desconstrução do positivismo reinante. 

Nesse sentido, se a palavra dos narradores do século XIX, como diz José Carlos Barcellos, 

costumava ser, muitas vezes, “portadora de uma visão de mundo clara, coesa e coerente”, ou 

melhor, de “uma verdade bem definida” (2007, p. 107), a palavra do narrador de A Confissão 

de Lúcio, ao contrário, tende a representar o mundo e as experiências pessoais, não mais como 

“um dado objetivo”, mas sim como uma “vivência subjetiva” (ROSENFELD, 1996, p. 92). 

Seguindo ainda a linha da diferenciação entre as narrativas oitocentistas e novecentistas, 

vimos que um dos fatores de grande relevância no que concerne aos aspectos estruturais 

responsáveis pela distinção entre o romance do século XIX e o romance do século XX é a 

questão do tempo. Nas palavras de Anatol Rosenfeld, se o tempo é um traço muito bem 

delimitado nas narrativas de oitocentos, e se as digressões e os cortes temporais sofridos por 

essas narrativas são necessariamente marcados como tais, esse fator (o tempo) começaria a ser 

concebido como relativo na literatura do século XX, que buscou, propositadamente, “desfazer 

a ordem cronológica, fundindo presente, passado e futuro” (1996, p. 80). Essas duas questões 

tão caras à narrativa do Modernismo constituem, como se sabe, um dos eixos basilares do 

texto decadentista, com o qual Mário de Sá-Carneiro dialoga permanentemente em sua obra. 
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Claro está que essa narrativa na qual a preocupação-mor reside prioritariamente na 

teatralização da escritura, no jogo dos significantes, apresenta vínculos expressivos com a 

poesia, ainda que esse tecido discursivo seja composto em prosa. Como genuinamente diz 

Octavio Paz em um texto magnífico, intitulado A Ambiguidade do Romance (2003), a crise da 

sociedade moderna, isto é, a ruína de todos os valores éticos de nosso mundo, manifesta-se 

esteticamente, na prosa do século XX, como uma espécie de regresso ao poema. 

A crise da sociedade moderna – que é crise dos princípios de nosso mundo – 
se manifestou no romance como um regresso ao poema. O movimento 
iniciado por Cervantes se repete agora, ainda que em sentido inverso, em 
Joyce, Proust e Kafka. Cervantes deriva o romance do poema épico burlesco; 
seu mundo é indeciso, como o da alvorada e daí o caráter alucinante da 
realidade que nos oferece. Sua prosa se limita às vezes com o verso, não só 
porque com certa frequência incorre em hendecassílabos e octossílabos, mas 
também pelo emprego deliberado de uma linguagem poética. Sua obsessão 
pela poesia se revela sobretudo na limpidez da linguagem de Los trabajos de 
Persiles y Segismunda, que ele considerava como a mais perfeita de suas 
obras e na qual abundam trechos que são verdadeiros poemas. À medida que 
são maiores as conquistas do espírito de análise, o romance abandona a 
linguagem da poesia e se aproxima à da prosa. Mas a crítica está destinada a 
refutar-se a si mesma. A prosa se nega como prosa. O autor de Madame 
Bovary é também o de Salambó e da Leyenda de San Julián el Hospitalario. 
Os triunfos da razão são também suas derrotas, segundo se vê em Tolstoi, 
Dostoievski, Swift ou Henry James. Desde os princípios do século o 
romance tende a ser poema de novo. Não é necessário sublinhar o caráter 
poemático da obra de Proust, com seu ritmo lento e suas imagens provocadas 
por uma memória cujo funcionamento não deixa de ter analogias com a 
inspiração poética. 
 

E não só os escritos em prosa de Proust nos permitem observar o caráter poemático das 

obras modernas. É possível atentar para esse fato na própria produção romanesca sá-

carneiriana, em que a escritura, em nada comprometida com a verossimilhança, se quer impor 

como prosa poética, como exercício de linguagem, como produto do artifício. Ou seja, como 

narrativas tão debruçadas sobre um trabalho técnico em si mesmas, que a enunciação, por 

vezes, pareceria desejar ser superior ao próprio enunciado. Tecido urdido por um discurso 

lacunar, e comprometido, até ao extremo, pela fragilidade da memória, sempre incapaz de 

uma recuperação plena do passado, A Confissão de Lúcio parece negar, a todo o momento, o 

estatuto da realidade, apontando para traços muito distintos dos apresentados pelo romance 

dos séculos anteriores, traços que se adequariam, com perfeição, à narrativa de um mundo 

pautado, quase que exclusivamente, em dores e em incertezas. 
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A Confissão de Lúcio and the crisis of modern narrative 
 

 
Abstract: The novel, textual genre of the bourgeois world, emerged with the transition from 
the aristocratic to the bourgeois society, between the end of the eighteenth and the beginning 
of the nineteenth century, pointing out a crisis in both form and content of literature, which 
would be mostly expressed in prose and whose subjects would be mainly focused on those 
themes that could be thought of as side issues, since the novel isconceived for a greater 
number of readers, would also aim to fulfill a pedagogical function for a socially engaged art. 
Against the nineteenth-century prose, the novel of the early twentieth century, taking part in 
the current debate on the crisis of mimesis, would break with the standards of the traditional 
romance, showing a perturbation in the structure of the text itself. The aim of this paper is to 
suggest a reading of A Confissão de Lúcio, by Mário de Sá-Carneiro, one of the first novels to 
break with the canon of the nineteenth-century narrative in Portugal, revealing the awareness 
of the crisis of representation. We base our study on the theories of romance proposed by 
Georg Lukács, Ian Watt and Anatol Rosenfeld. 
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