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Resumo: Partindo da ideia de sistema literário formulada por Antonio Candido, propõe-se 
neste ensaio estabelecer um diálogo entre Iracema (1865), de José de Alencar e Bom-Crioulo 

(1895) de Adolfo Caminha, com um duplo objetivo. Primeiro, entender de que forma Bom-

Crioulo retoma e expande as fragilidades do sistema político-social estabelecido pelas elites 
do Império e presentes já nas entrelinhas da narrativa alencariana. Segundo, perceber de que 
forma Bom-Crioulo pode contribuir para a construção da identidade brasileira e, por 
conseguinte, participar na interação que se estabelece entre nação e narração. O foco 
principal deste ensaio será o romance de Caminha, embora o ponto de partida seja o jogo 
intertextual que este mantém com Iracema. 
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Na “Introdução” à Formação da Literatura Brasileira, Antonio Candido advoga a 

existência de uma tradição literária brasileira, observando a presença, no Brasil, desde 

meados do século XVIII, de uma "continuidade ininterrupta de obras e autores, cientes quase 

sempre de integrarem um processo de formação literária" (CANDIDO, 1975, p. 24). Autores 

que, conscientemente, partilham certos denominadores comuns como, por exemplo, a 

linguagem, os temas e os traços de natureza psíquico-social, sendo que essa partilha se 

concretiza através da aceitação ou da rejeição desses pontos de contato. Luiz Fernando 

Valente, num artigo dedicado à tradição alencariana, aproxima-se justamente desta visão 

pertinente ao “sistema literário” formulada por Candido demonstrando que José de Alencar 

(1829-1877) pode funcionar na literatura brasileira (aquela que se centra particularmente 

sobre a questão da fundação e da identidade da nação) como uma “figura catalisadora (...) 

cuja obra representa, ao mesmo tempo, uma maturação das preocupações do passado, e uma 

consciência nascente das dificuldades do presente, que abre o caminho para 

desenvolvimentos futuros” (VALENTE, 1994, p. 142). 

Partindo, deste modo, da ideia de continuidade no sistema literário e acreditando que 

Adolfo Caminha (1867-1897) terá certamente lido Alencar, proponho estabelecer um diálogo 

                                    
1 Patrícia I. Martinho Ferreira é Licenciada em Estudos Portugueses (2005), Mestre em Teoria e Análise da 
Narrativa (2009) pela Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra (Portugal) e Mestre em Ensino de 
Português como Língua Estrangeira (2012) pela Faculdade de Letras da Universidade do Porto (Portugal). 
Atualmente frequenta o Doutorado em Estudos Portugueses e Brasileiros na Universidade de Brown (EUA). 
Tem apresentado trabalhos nas áreas de literatura portuguesa, brasileira e africanas de expressão portuguesa. 
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entre Bom-Crioulo (1895) e Iracema (1865), na tentativa de compreender a forma pela qual 

Bom-Crioulo retoma e expande as fragilidades do sistema político-social estabelecido pelas 

elites do Império, iminentes nas entrelinhas da narrativa alencariana. Analisaremos também 

de que maneira Bom-Crioulo pode contribuir para a construção da identidade brasileira 

enfatizando, por conseguinte, a interação entre nação e narração. O foco principal deste 

ensaio será o romance de Caminha, embora o ponto de partida seja o jogo intertextual que 

este mantém com o romance de Alencar. 

No artigo “Alencar’s Flawed Blueprints”, Luiz Fernando Valente explica que, para se 

entender o projeto literário de Alencar, é necessário considerar as ambiguidades que o 

caracterizam, cujo embate é decorrente, em termos gerais, de uma perspectiva elitista, 

reproduzida pelo escritor, e a realidade histórica que observou e vivenciou. Isso significa 

irmos além das leituras canônicas que veem na sua obra e, no caso que aqui nos interessa, em 

Iracema, uma celebração não problemática das implicações políticas associadas à fundação 

do Brasil. De fato, o que se sublinha nesse artigo é a ideia de que Alencar estava consciente 

da complexidade do seu tempo histórico e do projeto de pensar uma nação conciliando forças 

contraditórias. Por isso, em Iracema, a descrição da violência e da destruição associadas à 

presença do colonizador português é minimizada através da preservação da ordem e da 

imagem celebratória da natureza do Brasil, cujo símbolo máximo é a beleza exótica da 

mulher indígena. Assim sendo, é redutor ver em Iracema apenas a glorificação da natureza 

brasileira, sem compreender a noção de perda que lhe está associada. Valente sintetiza esta 

questão da seguinte forma: 

Iracema, que ostensivamente começa como uma celebração das origens do 
Brasil na mistura harmônica de raças e culturas, acaba por narrar a violação 
da terra brasileira e a destruição da cultura indígena pelo colonizador 
português, cujos valores se revelam dominantes: tendo cumprido seu papel 
ao dar a luz a Moacir, Iracema morre, exilada de sua tribo e de sua terra 
natal, enquanto Poti se cristianiza, tornando-se eventualmente herói da 
causa portuguesa contra os holandeses (VALENTE, 1994, p. 144). 
 

São justamente as ambiguidades e as ambivalências da obra de Alencar que serão 

recuperadas, incorporadas, rejeitadas e, até de certa forma, resolvidas por alguns autores que 

lhe sucedem. A aproximação de Iracema e Bom-Crioulo, neste contexto, poderá ser inusitada 

na medida em que, à primeira vista, muito pouco têm em comum. Com efeito, ao contrário de 

Alencar, Caminha não está preocupado com o projeto da fundação mítica da nação brasileira. 

Ao escrever sob o signo do Naturalismo e já não do Romantismo, este autor propõe lançar 

um olhar sobre a sociedade urbana brasileira, dialogando e expondo alguns dos seus 
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problemas, tais como a miséria das classes populares, a violência do trabalho braçal dentro da 

Marinha, o racismo e a homossexualidade. 

 Seja como for, mesmo que em termos temáticos, formais, propósitos e valor literário, 

estes dois livros se afastem, não há como deixar de estabelecer alguns pontos de contato. 

Acredito, por exemplo, que a imagem com que Caminha inicia Bom-Crioulo remete à  

abertura de Iracema, mesmo que isso aconteça de forma invertida. O diálogo intertextual 

parece estabelecer-se, no plano da linguagem, através da mesma cadência do discurso que 

provem do uso de frases curtas e, no plano imagético, através da imagem da imensidão do 

mar, onde desliza, em Iracema, um “barco aventureiro” e, em Bom-Crioulo, a sua “sombra 

fantástica”. O elemento de aproximação que se intui da leitura destas duas passagens 

inaugurais encontra-se na ideia de movimento a partir da qual a imagem é construída, embora 

essa ideia, no romance de Caminha, surja profundamente marcada por sentimentos negativos. 

Se em Iracema o “barco aventureiro” resvala e sulca as ondas desaparecendo rapidamente no 

mar em direção à pátria do homem branco, em Bom-Crioulo, “a sombra fantástica d[o] barco 

aventureiro” já não se assemelha à “galera de lenda, branca e leve no mar alto, grimpando 

serena o corcovo das ondas!”, visto que agora é um esquife agourento que singra as águas da 

pátria numa marcha lenta, “como se fora um grande morcego apocalíptico de asas abertas 

sobre o mar” (CAMINHA, 1991, p. 23). 

O tom de monotonia e pessimismo com que o narrador de Bom Crioulo descreve a 

triste e desolada paisagem contraria o elogio à natureza brasileira realizado na abertura de 

Iracema. Porém, o que é curioso é que de ambos os textos ressalta uma noção de perda. No 

que diz respeito ao início de Iracema, essa ideia de perda vislumbra-se no olhar do “moço 

guerreiro” que fica “preso na sombra fugitiva da terra”, assim como no seu “agro sorriso” 

que a morte de Iracema certamente lhe provoca (ALENCAR, 1948, p. 45). No caso de Bom-

Crioulo, a ideia de falta materializa-se na deterioração da “velha e gloriosa corveta”, isto é, 

numa atmosfera de estagnação e decadência que aponta para um tempo glorioso no passado 

e, simultaneamente, para a claustrofobia política e social que caracteriza o presente histórico 

da publicação do romance, ou seja, os primeiros anos do regime republicano. Ainda que 

apontando para ideias diferentes, a noção de perda e de distopia é uma peça fundamental para 

a construção narrativa dos dois textos. 

Se assumirmos que a abertura de Bom-Crioulo é uma simples paródia do texto de 

Alencar, talvez se possa também dizer que Caminha leu Iracema sem ter percebido bem as 

ambiguidades acima referidas, isto é, sem ter percebido que a par do tom laudatório e 

utópico, existe em Iracema igualmente certa noção de distopia, assente, sobretudo, na 
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questão da violência exercida pelo colonizador sobre a paisagem natural e humana da terra 

brasileira. Aliás, é importante referir que o tom elegíaco da abertura de Iracema é, desde 

logo, um sintoma dessa visão crítica que Alencar inevitavelmente acabou por inscrever no 

seu texto. 

No caso de Caminha se ter apercebido das ambivalências da proposta de Alencar, o 

que se evidencia é o diálogo intertextual e, assim sendo, pode afirmar-se que Caminha 

retoma de forma muito consciente a ideia de perda que se intui no texto de Iracema. É essa 

justamente a nossa hipótese interpretativa: a noção de perda – que se vai construindo ao 

longo da leitura de Iracema e que culmina no final do livro com a ausência do canto da 

Jandaia – é retomada, sob um outro viés, em Bom-Crioulo. No caso deste romance, o viés é o 

da violência, já não o da violência do colonizador sobre o indígena como em Iracema, mas, 

sim, o da violência do homem branco sobre o negro dentro da sociedade brasileira pós-

abolição da escravatura. Dito de outro modo, o livro aborda, portanto, a violência das classes 

abastadas sobre as classes menos favorecidas. Ao colocarmos o enfoque na questão da 

violência física sobre o subalterno, a homossexualidade não resume a problemática deste 

romance, mas é encarada apenas como mais um traço que caracteriza o protagonista, tal 

como a cor da sua pele e a sua classe social. A aproximação que vemos entre os dois incipit 

é, portanto, uma inversão com distância crítica e não propriamente uma paródia do texto de 

Alencar, já que para isso teríamos de ter uma repetição dos termos, de acordo com a 

interpretação que Linda Hutcheon confere a este conceito (HUTCHEON, 1989, p. 17). 

Outro momento em que é possível entrever um jogo intertextual com Iracema surge 

quando o narrador de Caminha, ao apresentar a figura de um marinheiro negro, destaca os 

seus olhos muito brancos, os seus lábios enormemente grossos, o seu vago sorriso idiota e a 

sua fisionomia marcada pela estupidez e pela subserviência (CAMINHA, 1991, p. 24). O 

diálogo com o texto de Alencar está precisamente na inversão dos termos e das imagens que 

o autor emprega para apresentar o elemento indígena. Ao contrário do exótico marinheiro 

negro, nada na figura de Iracema é grosseiro, desarmonioso ou subserviente; pelo contrário, o 

seu sorriso é doce, os seus lábios são de mel e os seus pés levam a indígena a correr pelo 

sertão com gracilidade e em total consonância com a exuberância da paisagem natural em 

que se insere. 

Ao aproximarmos os dois romances, há, para além das intertextualidades já 

apontadas, duas passagens que parecem invocar a obra de Alencar no que nela existe de 

elogio à natureza brasileira. A primeira diz respeito ao episódio em que Amaro descreve com 

um entusiasmado patriotismo a paisagem da costa fluminense a Aleixo, no instante em que a 
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corveta aporta no Rio de Janeiro: “E começou a descrever o pedaço do litoral que se ia 

desdobrando à luz, alcantilado e fulgurante, como essas terras lendárias de tamoios e 

caramurus... (...) E foi indicando, um a um, com exclamações de patriotismo, os acidentes da 

entrada, os edifícios” (CAMINHA, 1991, p. 40); a segunda encontra-se no momento em que 

o narrador nos oferece um breve apontamento sobre a paisagem natural que se observa da 

janela da enfermaria em que Amado se encontra: “grande sala que dizia para o mar e donde 

se gozava um belíssimo aspeto de natureza americana” (CAMINHA, 1991, p. 86). Estes dois 

exemplos permitem afirmar que a narrativa de Bom-Crioulo, embora se centre na paisagem 

urbana, não deixa de incluir certos comentários que destacam de forma muito positiva a 

exuberância da natureza brasileira e, nesse sentido, o diálogo de Caminha com a escrita de 

Alencar ganha mais pertinência. 

Publicado 30 anos depois de Iracema, Bom-Crioulo é, se não o primeiro, um dos 

primeiros romances brasileiros a ter um negro (e não um mulato ou um caboclo) como 

personagem principal e talvez seja o primeiro a tratar de forma não moralizadora o tema da 

homossexualidade. Bom-Crioulo foi escrito numa época marcada pela inflação crônica, pela 

instabilidade social e por um nacionalismo exaltado. Em setembro de 1893, por exemplo, a 

Marinha rebela-se contra o governo militar chefiado por Floriano Peixoto e bombardeia a 

cidade do Rio de Janeiro, agitando as águas da recente República. Além disso, a questão de 

fundo na sociedade brasileira continuava a ser a dificuldade de assegurar o desenvolvimento 

econômico e a força de trabalho necessária para atingi-lo, questão na qual a mão de obra do 

negro e do imigrante europeu será crucial. A violência que percorre toda a narrativa, e que 

está presente especificamente através do castigo da chibata a que eram submetidos os 

marinheiros (sobretudo negros e mulatos), é apenas um exemplo dessa agitação político-

social vivida no fim do século XIX. Acresce, ainda, que a incorporação do elemento negro 

nesta narrativa pode ser vista como uma tentativa de responder às narrativas românticas que 

tinham, no sentido de Ernest Renan, esquecido este elemento racial no seu discurso da 

construção da nação.2 Colocando o elemento negro no espaço literário, isto é, no espaço em 

                                    
2 Parece-me fundamental lembrar, neste contexto, a argumentação de Ernest Renan apresentada no artigo “What 
is a nation?” (in Nation and Narration, 1990). Para este filósofo e historiador francês, a História é encarada 
como um processo e, por conseguinte, a construção da nação faz parte desse processo dinâmico e fluido, no qual 
estão em causa laços de solidariedade e interesses entre membros de uma mesma comunidade. Nesse processo, a 
questão do esquecimento é um ponto central, já que, para além dos laços em comum, os membros dessa 
comunidade precisam de esquecer muitas coisas para encontrarem uma certa estabilidade. Segundo o autor, é 
difícil construir uma unidade sem alguma brutalidade ou exclusão. No caso da construção da nação brasileira, o 
elemento negro é precisamente o exemplo máximo desse ato de exclusão, já que nas narrativas românticas de 
fundação mítica ele não tem qualquer lugar. 
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que, por excelência, a nação é construída e narrada, o autor de Bom-Crioulo abre caminho 

para uma reflexão mais inclusiva sobre a identidade brasileira. 

No estudo Tal Brasil, Qual Romance?, Flora Sussekind insere Bom-Crioulo na 

tradição do romance naturalista brasileiro, reconhecendo que, por um lado, Caminha foi 

inovador ao ser capaz de romper com essa mesma tradição, escolhendo, com uma linguagem 

seca, tratar acerca das relações de trabalho e hierarquias sociais, através do percurso de vida 

de um protagonista negro, homossexual e pertencente às camadas populares; contudo, por 

outro lado, foi incapaz de se afastar do “horizonte pseudocientífico dos estudos raciais 

europeus" (SUSSEKIND, 1984, p. 138), condenando duplamente a raça negra, através do 

trabalho assente na força física e de um determinismo patológico que conduziria 

necessariamente ao crime. De acordo com a autora, Caminha oferece, neste livro, um corte 

contraditório com a tradição naturalista, visto que “corta, quando escolhe um protagonista 

negro, pobre e homossexual, quando privilegia relações de trabalho e paixões desviantes ao 

invés dos laços de família”, porém, reinstala as premissas do Naturalismo “quando em seu 

texto reforça uma ciência racista. Quando não se deixa o negro falar, e sim que teorias de 

inferioridade racial falem por ele” (SUSSEKIND, 1984, p. 139). 

A leitura que fazemos deste romance afasta-se desta proposta radical de Flora 

Sussekind, uma vez que preferimos ver as contradições de Caminha como sinal de 

ambiguidade, e não como sinal de uma atitude de “fé cega” na ciência da época. Com efeito, 

apesar de o romance ter aparecido num contexto histórico em que a constituição da 

homossexualidade era difundida nos discursos jurídicos e médicos como doença e crime, e 

apesar de o vocabulário usado pelo narrador ao longo do romance ser pejorativo quando 

relacionado com a homossexualidade, não me parece haver uma afirmação unívoca desse 

discurso na narrativa de Caminha. Deste modo, prefiro ler o tom moralista que por vezes 

emerge em Bom-Crioulo não como uma hipotética visão racista do autor, mas, sim, como um 

diálogo direto com a forma com que as práticas desviantes e, por extensão, a 

homossexualidade, eram encaradas no meio social retratado. Nesse sentido, a proposta 

literária de Caminha não é apenas uma visão documental da sociedade, mas um diálogo e 

uma interação com essa sociedade, a sociedade do final do Império e início da República. 

Assim, se pode dizer que existe neste romance um confronto entre duas vozes com opiniões 

divergentes acerca da homossexualidade. Por um lado, a voz heterossexual, que condena e 

que não coincide propriamente com a voz do narrador, mas que se filia nas categorias 

científico-moralizantes da sociedade da época; por outro, a voz homossexual, a do 

protagonista e até, se quisermos, um pouco a do narrador. 
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Esta duplicidade de vozes, as ambiguidades e as ambivalências que vejo neste 

romance, no que diz respeito, sobretudo, à sexualidade, encontram sustentação de várias 

formas. Em primeiro lugar, parece-nos que o discurso amoroso neste livro transita de forma 

bastante significativa entre a fúria erótica, apresentada por metáforas animalescas, e uma 

representação que tem no seu centro a naturalidade de uma relação amorosa assente, neste 

caso, na genuína devoção que Amaro dedica a Aleixo, devoção que culmina num final 

trágico à boa maneira  das tragédias românticas. Nesse sentido, poder-se-ia até dizer que esta 

narrativa condena os preconceitos de uma época e de uma sociedade marcadas pela 

hipocrisia e pelo moralismo. Aliás, não parece ser por acaso que Caminha (que se tinha 

demorado a descrever as cenas de sexo) se abstém de mostrar ao leitor Amaro, o negro, a 

passar a navalha no pescoço de Aleixo, e também não parece ser por acaso que o romance 

termina com a imagem da falta de solidariedade da multidão que se acumula na rua para ver, 

com um fascínio quase animalesco, o cadáver de Aleixo. Multidão que tão depressa se junta, 

como depressa se dispersa, reentrando na sua monotonia cotidiana. Interessante é, também, 

ver neste final um diálogo com o final de Iracema. A expressão “Tudo passa sobre a terra”, 

que encerra o livro de Alencar, não é apenas uma fórmula romântica que aponta para a vida 

como passagem e a morte como vida verdadeira; é também uma forma de mostrar o silenciar 

da “raça” indígena (no final, a jandaia deixa de repetir o nome de Iracema). No caso de Bom-

Crioulo, a imagem da multidão dispersando e caindo na “monotonia habitual, no eterno 

vaivém” não é, creio, apenas uma fórmula do naturalismo que aponta para uma visão 

determinista da vida; é também a indicação de que quando uma sociedade não é solidária e 

não se preocupa verdadeiramente com o “outro”, acaba perpetuando preconceitos e 

comportamentos nocivos. Leia-se o trecho final do romance: 

A rua enchia-se de gente pelas janelas, pelas portas, pelas calçadas. Era uma 
curiosidade tumultuosa e flagrante a saltar dos olhos, um desejo irresistível 
de ver, uma irresistível atração, uma ânsia! Ninguém se importava com o 
outro, com o negro, que lá ia, rua abaixo, triste e desolado, entre as 
baionetas, à luz quente da manhã: todos, porém, queriam ver o cadáver, 
analisar o ferimento, meter o nariz na chaga... Mas, um carro rodou, todo 
lúgubre, todo fechado, e a onda dos curiosos foi se espalhando, se 
espalhando, té cair tudo na monotonia habitual, no eterno vaivém 
(CAMINHA, 1991, p. 110). 
 

A forma como, por vezes, o narrador desconstrói o seu aparente tom moralizador 

pode ser visto como outro exemplo de ambiguidade e ambivalência. Dito de outro modo, ao 

descrever os pensamentos de Amaro quando este pensa na sua atração sexual por elementos 

do mesmo sexo e, em particular, por Aleixo, o narrador utiliza, de fato, termos claramente 
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negativos, como “anomalia”, “comércio grosseiro” ou “castigo”. Porém, logo a seguir, parece 

contrariar tanto essa posição moralizadora, quanto a associação entre raça e comportamentos 

sexuais desviantes. Tal é feito através da relativização da preferência sexual de Amaro, 

mostrando que esta preferência não era de todo uma exceção, nem era uma preferência 

exclusiva ao homem negro. Leia-se uma passagem e note-se que a desconstrução a que me 

refiro advém discursivamente tanto do uso da ironia inscrita na frase exclamativa, quanto do 

reconhecimento de que a natureza tem o poder de se sobrepor à vontade humana: 

Não havia jeito, senão ter paciência, uma vez que a ‘natureza’ impunha-lhe 
esse castigo.  
Afinal de contas era homem, tinha suas necessidades, como qualquer outro: 
fizera muito em conservar-se virgem até aos trinta anos, passando 
vergonhas que ninguém acreditava, sendo muitas vezes obrigado a cometer 
excessos que os médicos proíbem. De qualquer modo estava justificado 
perante sua consciência, tanto mais quanto havia exemplos ali mesmo a 
bordo, para não falar em certo oficial de quem se diziam cousas medonhas 
no tocante à vida particular. Se os brancos faziam, quanto mais os negros! É 
que nem todos têm força para resistir: a natureza pode mais que a vontade 
humana... (CAMINHA, 1991, p. 50). 
 

A simplicidade e a dramaticidade que sobressaem desta passagem apela à 

solidariedade e à empatia do leitor. Na verdade, é o próprio Amaro que racionaliza sobre a 

sua sexualidade e mostra que ela é do domínio da contingência, sendo uma exigência natural, 

igual a de qualquer outro homem. Além disso, o fato de Amaro explicar que se conservou 

virgem até aos trinta anos confere-lhe não só um certo distanciamento das suas imposições 

sexuais, mas também uma certa aura de pureza, o que favorece o seu estatuto como o herói 

da narrativa, sendo exemplo de disciplina, dedicação e caráter. David Foster (1991) e Peter 

Frye (1982) argumentam a favor da ideia de Bom-Crioulo exibir características típicas de um 

herói, como a honestidade, honorabilidade, para além daquelas já mencionadas. Repare-se 

que o uso da técnica do discurso indireto livre permite a manipulação do ponto de vista 

enunciativo e, por conseguinte, facilita a comunicação com o leitor e pede-lhe para que este 

se coloque ao lado da personagem, desconstruindo com ela o discurso médico-social que 

condena a sua sexualidade. 

Em O retrato do imperador: negociação, sexualidade e romance naturalista no 

Brasil (2000), Leonardo Mendes afirma que a passagem acima citada é surpreendente, 

primeiro, porque “o personagem se utiliza da condenação do discurso médico à masturbação 

para justificar a si mesmo e aos leitores sua necessidade de ter uma vida sexual ativa e 

regular” (MENDES, 2000, p. 199); e, segundo, porque nela se articula “uma reivindicação à 

igualdade racial pela sexualidade” e, consequentemente, se abolem “todas as hierarquias e 
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diferenças” e se unem “brancos e negros, oficiais e grumetes, numa humanidade comum de 

seres dotados de uma sexualidade que está inscrita na ordem natural” (MENDES, 2000, p. 

200). 

Outro aspecto que vai ao encontro das ambiguidades e ambivalências que acredito 

estarem presentes nesta narrativa encontra-se não só na normalidade com que se descreve o 

ato de Amaro e Aleixo andarem de braços dados na rua, assim como na normalidade com 

que dona Carolina aceita que os dois se instalem na sua casa. Tudo isto mostra que, apesar de 

num certo momento o narrador de Bom-Crioulo classificar a relação física entre Amado e 

Aleixo de um “delito contra a natureza” (CAMINHA, 1991, p. 47), os aspectos mais 

marcantes do romance são, como afirma Robert Howes (2005), a clareza das descrições e a 

atitude descompromissada do autor sobre o tema principal – a homossexualidade. As 

ambiguidades e ambivalências de Bom-Crioulo têm inspirado, com efeito, muitas 

interpretações que, segundo o levantamento de Howes, oscilam entre as propostas de ver no 

romance uma crítica dura ao castigo pela chibata na Marinha (castigo que acontecia por 

razões de indisciplina, ou como forma de punir comportamentos homossexuais), um regresso 

aos temas clássicos de Otelo e da relação entre o cavaleiro e seu escudeiro, uma crítica aguda  

da transição política entre Império e República, uma reflexão sobre os efeitos perniciosos da 

vida escrava na sociedade brasileira, um exemplo de lusofobia através do retrato negativo das 

personagens portuguesas, uma visão negativa do Brasil “preso entre a degeneração da sua 

população não-branca e os encantos murchos e estéreis da Europa e de seus imigrantes” 

(HOWES, 2005, p. 171) ou, ainda, uma reflexão em torno das questões de gênero e raça 

combinadas com a questão da sexualidade masculina e feminina. 

Este conjunto de possíveis interpretações mostra, de resto, que a leitura de Flora 

Sussekind faz deste livro é demasiado limitadora, na medida em que retira do texto de 

Caminha todo um universo transformador que transpira na obra Bom-Crioulo. É certo que o 

romance não apresenta soluções definitivas, mas ao expor os problemas e as ambivalências 

centrais daquele momento histórico, força o leitor a pensar criticamente e a perceber o 

esforço que Caminha faz para problematizar o discurso científico e racialista da época (o 

discurso oficial da sociedade) e para pôr à vista do leitor uma realidade histórico-social 

complexa, em transformação e repleta de contradições. Se quisermos novamente aproximar 

Caminha de Alencar, poder-se-á até dizer que, pesem embora as diferenças, as ambivalências 

e as ambiguidade dos livros dos dois autores advêm, em grande parte, da enorme dificuldade 

de ambos articularem as suas ideias às estéticas literárias disponíveis no seu tempo. No que 

diz respeito à obra de Caminha, a fortuna crítica destaca justamente a ideia de que este autor 
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não foi capaz de sair do esquema imposto pelos imperativos naturalistas. Leonardo Mendes 

é, a este propósito, muito esclarecedor ao ressaltar as tensões internas do autor/narrador, cuja 

preocupação em seguir as pesquisas médicas e científicas, à boa maneira dos naturalistas, 

ocultará muitas vezes os seus preconceitos ou as suas simpatias pelas personagens e suas 

emoções. 

A argumentação de Mendes é bastante relevante, já que propõe que se analise o 

romance de Caminha a partir do conceito do gótico (cuja origem remonta às narrativas 

românticas de terror), uma vez que este conceito surge constantemente associado a condições 

existenciais ambíguas e conflituosas e, consequentemente, à homossexualidade – o crítico 

fundamenta a sua posição através de um vasto conjunto de manifestações literárias e de obras 

críticas que se têm debruçado sobre as relações entre o gótico e a homossexualidade. À luz 

da mundividência gótica, todos os objetos e espaços físicos estão associados à representação 

de decadência, ruínas e mistério. Em Bom-Crioulo, as descrições da velha corveta e da 

atmosfera triste e nostálgica da paisagem onde ela surge inserida, bem como a descrição do 

Sobradinho obscuro da Rua da Misericórdia e do seu quarto decadente são dois dos exemplos 

mais evidentes. 

No geral, a análise deste crítico gira em torno dos valores relacionados com a figura 

do Imperador, cujo retrato se encontra na parede do quarto de Amaro e Aleixo. O apreço que 

Amaro nutre por este retrato remete tanto para o “poder moderador” exercido por D. Pedro II 

no meio político-social, como para o afeto das camadas mais pobres da sociedade brasileira 

pela figura do Imperador. Ler esta narrativa a partir do valor simbólico invocado pelo retrato 

possibilita olhar para uma sociedade em que os antagonismos, de uma forma ou de outra, 

acabam por coexistir ou por ser moderados. Uma ilustração dessa coexistência é, por 

exemplo, a relação pacífica entre os valores monárquicos do protagonista e os valores 

republicanos do autor, bem como a simultânea condenação e aceitação das “sexualidades 

periféricas” nesta história (para além da homossexualidade de Amaro, discute-se também a 

identidade sexual feminina através da figura de D. Carolina, uma mulher com traços de 

homem que seduz Aleixo, descrito como um hermafrodita e marcado por uma sexualidade 

plural). 

Mendes alertou para o fato de a cosmovisão gótica ser, em essência, anticientífica, o 

que permitiu ao escritor abordar o tema da sexualidade mantendo a atmosfera de medo e 

mistério, desobrigado de tudo explicar – o gótico é frequentemente associado à ideia de 

mistério e de algo improferível. Vendo a narrativa sob este prisma, percebe-se uma vez mais 

que Caminha não estava interessado em classificar a homossexualidade como imoralidade, 
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mas, sim, em colocar o assunto na mesa, forçando os leitores da sua época a debatê-lo com 

naturalidade. Penso, aliás, que é nesse esforço que se encontra o potencial transformativo 

deste livro. A morte de Aleixo no final do romance deve-se, por um lado, ao resultado direto 

da destruição psicológica que este opera na vida de Bom-Crioulo (que o ama a ponto de não 

aceitar a traição) e, por outro, aos impasses sociais em torno da homossexualidade, que 

fazem com que a morte de Aleixo seja a única solução para o desfecho desta narrativa do 

século XIX. Como observou Mendes, 

[d]esse ponto de vista, não há dúvidas quanto ao alinhamento do romance: é 
Bom-Crioulo que [Caminha] escolhe perdoar, e é Aleixo que ele decide 
punir com a morte. A raiva do protagonista é a expressão mais eloquente de 
seu compromisso com um projeto de felicidade conjugal ao lado do 
grumete, de sua seriedade e fidelidade – traços de carácter que nenhum 
outro personagem no romance foi capaz de exibir. A fúria de Bom-Crioulo 
é, como sugere Adam Philips em um ensaio sobre a raiva, uma resposta à 
sabotagem e à traição; paradoxalmente, ela é também um gesto de recusa, 
insistência e esperança. A vingança organiza os farrapos de sua existência, 
mostra o que ele quer e o que a vida significa para ele. Com o assassinato de 
Aleixo (e mesmo que, no processo, ele destrua a própria vida), Bom-
Crioulo mostra como o mundo e o amor devem ser (MENDES, 2000, p. 
212). 
 

No contexto da criação de uma literatura nacional brasileira, este romance adquire 

uma  singularidade particular. Primeiro, não deixa de conter o elogio à paisagem natural do 

Brasil. Algumas descrições chegam mesmo a atingir um alto grau de lirismo. Vejamos dois 

excertos em que o narrador descreve a luz do sol tropical: “O céu tinha uma cor azul 

esverdeada, limpo de nuvens, alto e imenso na eterna glória da luz... Avezinhas de colo 

branco acompanhavam a corveta, pousando n’água, trêfegas e alvissareiras, misturando sua 

alegria ruidosa com o surdo marulhar das vagas, num rápido espanejamento d’asas” 

(CAMINHA, 1991, p. 39), e “em cima, no alto do grande hemisfério que a luz do meio dia 

incendiava, o azul sempre o azul claro, o azul imaculado, o azul transparente e doce, infinito 

e misterioso...” (CAMINHA, 1991, p. 42). Segundo, o romance coloca a figura do negro em 

primeiro plano narrativo, problematizando não só a situação da violência física e da 

escravatura nas dinâmicas de uma sociedade que recentemente a tinha abolido. Terceiro, 

expõe o funcionamento de uma instituição pública – a Marinha – que perpetuava 

comportamentos elitistas e racistas. E por último, ao eleger um tema tão controverso como a 

homossexualidade, Caminha mostra que as narrativas que trabalham temas relacionados com 

a construção da nação envolvem muitas vezes aquilo que Homi K. Bhabha (1990, p. 5) 

descreveu como “momentos de negação, deslocamento, exclusão e contestação cultural”. 
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Nation, narration and naturalism in Adolfo Caminha’s Bom-Crioulo 
 
 

Abstract: Having in mind the idea of a literary system as formulated by Antonio Candido, 
the purpose of this paper is to establish a dialogue between Iracema (1865) by José de 
Alencar and Bom-Crioulo (1895) by Adolfo Caminha, with a twofold goal. First, it is to 
understand how Bom-Crioulo incorporates and expands the flaws and weaknesses of the 
political and social system established by the elites of the Empire, which are already 
inscribed between the lines of Alencar’s novel. Second, it is to understand how Bom-Crioulo 
can contribute to the construction of Brazilian identity and therefore participate in the 
discourse regarding ideas of nation and narration. The main focus of this essay is Caminha’s 
novel, although the starting point is given by the intertextual connection between this novel 
and Iracema. 
 
Keywords: Nation. Narration. Brazilian identity. Bom-Crioulo. Intertextuality. 
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