R E \' S T A Dossié - N. 27 - 2014.1 - Julio Jeha
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Resumo: Goético e ficcdo de crime se encontram unidos desde a origem e apenas o
racionalismo de criticos modernistas os separou no século XX. Este artigo busca mostrar essa
ligacdo por meio da andlise de textos fundacionais, tanto da literatura gética quanto da fic¢do
de detetive, mostrando como tragos de uma estdo presentes na outra. A comparacao percorre o
modernismo e o pds-modernismo para mostrar que essas duas manifestacdes literdrias se
encontram unidas pelo crime.
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Para os pesquisadores da literatura gética, ndo € surpresa a dificuldade de definicao do
objeto de estudo. Na introdug@o a The gothic, David Punter e Glennis Byron, por exemplo,
mencionam as diferentes definicdes do Gético e optam por se ater apenas aos parametros que
o balizam e deixam a cada leitor a tarefa de decidir o que entende pelo género. O Gético
parece se encontrar na mesma situacdo daquele elefante da fabula indiana, que um grupo de
cegos tenta descrever usando apenas as maos: cada um descobre nele apenas uma parte e as
partes ndo combinam. Longe de me colocar na posi¢do de quem convoca 0s cegos para essa
tarefa exasperante e tem a visdo completa do animal, situo-me entre os apalpadores, que
tateiam em busca de uma descri¢do do fendmeno, sem pretensdo nenhuma de saber o que seja
o Gético em sua inteireza. No entanto, alguma defini¢ao deve ser proposta, para que saibamos
do que estamos falando. Alguém que pretenda descrever suas experiéncias sem conectd-las
com o que o resto do mundo conhece estd fadado a incompreensdo, a incomunicabilidade e,
portanto, ao siléncio.

O Gético, seja em forma de ficc@o ou filme, seja o original (em termos histéricos) ou as
suas manifestacdes mais tardias, se dd geralmente num espago confinado, onde um segredo do
passado ameaca a integridade fisica ou psicoldgica das personagens. A ameaca pode assumir

a forma de fantasmas ou monstros que invadem esse espaco para manifestar crimes que nao
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podem mais ficar ocultos (HOGLE, 2002, p. 2). A narrativa oscila entre a imaginacdo e o
improvavel de um lado e, do outro, nas leis da probabilidade da vida comum, como preconiza
Horace Walpole no prefacio a primeira edi¢ao de O castelo de Otranto, livro que iniciaria a
linhagem do romance goético inglés. Ao primeiro polo, que opera num regime de suspense
com ameacas veladas a vida, seguranca e sanidade das personagens, Ann Radcliffe (1826) da
o nome de terror. Ao outro, que coloca o protagonista frente a frente com a violéncia
repulsiva da dissolug¢do fisica ou psicoldgica, estilhagando explicitamente as normas que
regulam o dia a dia, com consequéncias que chocam e revoltam o leitor, ela d4 o nome de
horror.2 Em ambas as vertentes, 0 que motiva as histdrias € um crime cometido, mas nao
punido, que ameacga destruir o individuo, quando ndo o grupo, ao qual ele pertence. Essa
motivagdo parece, entdo, caracterizar o Gético como uma das diversas formas da ficcao de
crime, ainda que possa ser considerado um ancestral de algumas delas.

A literatura de crime em lingua inglesa, no sentido de algo escrito sobre transgressoes
morais ou éticas, antecede o surgimento tanto do Gético quanto da histéria de detetive. Ela
pode ser encontrada nos séculos XVI e XVII, nos inimeros panfletos e folhetos que contavam
os crimes hediondos de assassinos, assaltantes e bandoleiros. No século XVIII, os delitos
impulsionam a narrativa, tanto de Moll Flanders, de Daniel Defoe, quanto de O castelo de
Otranto, de Walpole. A partir da publicacdo do livro de Walpole, em 1764, as literaturas em
inglés retrataram homens poderosos que se viam for¢ados a confessar seus crimes secretos
pressionados por assombragdes ou tormentos psicolégicos, mas também por personagens que
levantavam evidéncias dos seus malfeitos (BELL, 2003, p. 15). O crime, a partir desse
romance, “é reservado a homens carismaticos e poderosos; [...] tem ressonancias peculiares
dentro da familia; [...] ocorre com um grau de distanciamento, no passado, mas tem efeitos
viscerais no presente” (SPOONER, 2010, p. 245). No século seguinte, os crimes faziam parte
das obras mais conhecidas de escritores como Honoré de Balzac, Charles Dickens, Fiédor
Dostoievski e Edgar Allan Poe, que, como se sabe, cria o primeiro detetive literdrio.

Ainda que os grandes vildes e detetives sejam quase sempre homens, as mulheres
também tém parte ativa nesse género literario. Como Maureen T. Reddy escreve, em “Women
detectives” (2003), os romances goéticos de Ann Radcliffe giram, em grande parte, em torno
de investigagOes feitas pelas mulheres vitimas do vildo tiranico. Em The mysteries of Udolpho

(1796), por exemplo, Emily, uma jovem inocente € sé no mundo, se V€ prisioneira de

* Para uma discussdo das categorias propostas por Radcliffe, ver o artigo de Robert D. Hume, “Gothic versus

romantic: a revaluation of the gothic novel”.
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Montoni, um homem amedrontador, em Udolpho, um local misterioso e aterrorizante. Ela
ocupa o lugar da donzela em perigo do romance gotico cldssico, que serd salva pelo herdi,
com quem se casard. Porém, longe de ser uma vitima, Emily age como um detetive: resiste a
Montoni e o desafia enquanto tenta salvar a vida de sua tia; explora a mansdo, em busca da
verdade sobre o seu carrasco € em busca de um meio de escapar. A detec¢do de Emily vai
inspirar Jane Austen ao criar Catherine Morland em Northanger Abbey (c. 1798, 1817), uma
satira a0 Gético e as suas leitoras. Se o Goético pode ser, principalmente, um modo de
representacdo, como Punter e Byron (2004, p. xix) defendem, os seus autores e suas autoras
parecem afirmar o papel fundamental desempenhado pelo crime e sua solucao.

A ficcdo de crime parece ter se iniciado com o alemdao E. T. A. Hoffmann, mais
conhecido por seu conto “O homem de areia” (1817), que Sigmund Freud analisou para
fundamentar seu estudo sobre o “estranho familiar”, um dos componentes do Gético.
Hoffmann escreveu também A senhorita de Scuderi (1818), que ja contém os elementos que

mais tarde definiram a fic¢ao de detetive:
[...] o assassinato, ou série de assassinatos, no inicio e sua solucao no final;
o0 inocente suspeito e o culpado insuspeito; a detec¢@o, ndo pela policia, mas
por alguém de fora, uma mulher solteira ou um poeta, aos quais se junta o
bastante comum, mas ndo obrigatdrio, quarto trancado” (ALEWYN, 1983,
p- 73). (Minha tradugdo).
Tal como seus contemporaneos Johann Ludwig Tieck, Novalis (Friedrich von Hardenberg),
Clemens Brentano e Joseph Freiherr von Eichendorff, Hoffmann escreveu romances que
comecam com enigmas € perguntas e terminam com solucdes e respostas. Esses autores se
empenhavam em representar um mundo no qual o ordindrio e o prosaico deixavam entrever o
extraordindrio e o incompreensivel, onde o sobrenatural operava livremente. Para os
romanticos alemaes em geral e para Hoffmann em particular, o mistério é a condi¢do do
mundo e toda aparéncia € apenas o hieréglifo de um sentido oculto.

Em Contos sinistros e nas outras “pegas noturnas” de Hoffmann, escreve Richard
Alwyn (1983, p. 74), o estranho familiar é quase sempre uma sensacdo ligada a um crime
oculto no passado — ou no futuro. Assim como Edgar Allan Poe depois dele e Tieck antes
dele, Hoffmann bebeu de uma corrente sombria que surgiu na Inglaterra ao final do século
dezoito, inundou a Europa e fertilizou o romantismo: o Gético. Para um publico submetido a
uma dieta de racionalismo, o Gético oferecia os frutos proibidos do mistério e do medo, que
pareciam varridos pela ideologia iluminista. Se o invélucro horripilante — castelos em ruinas
em montanhas desoladas, onde a tempestade uiva e a lua lan¢a uma luz incerta — do conto
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gbtico € retirado, resta um cerne similar ao do romance de detetive: varios fendmenos
estranhos e inexplicdveis se tornam pistas para conexdes secretas, as quais se revelam, aos
poucos, consequéncias ou pressagios de crimes terriveis, cujas raizes estdo enterradas no
passado e que sdo resolvidos no final, quando o criminoso é desmascarado e levado a justica.
Surge daf a relacao entre Gotico e mistério: tracos goéticos perpassam quase todas as historias
de crime, assim como crimes, especialmente no passado, motivam quase todas as histérias
goticas.

Embora Poe ndo tenha sido o primeiro a escrever sobre um mistério e a busca por sua
solugdo, foi ele quem introduziu o termo “detetive” no universo literdrio. Ao criar a ficcdo de
detetive, ele se baseou tanto em ideais iluministas e racionais quanto na sensibilidade e na
narrativa gética. Em “Os crimes da rua Morgue”, Poe, tal como Hoffmann antes dele,
transfere o Gético do seu isolamento tradicional para o aglomerado urbano. Ao fazer isso,
incorpora em seu conto ideias contemporaneas sobre a cidade: visto que era impossivel
maped-la com exatiddo, sempre restavam zonas escuras onde atos horrendos supostamente
ocorriam (PEACH, 2006, p. 61). A rua Morgue € uma viela, miserdvel e desolada, uma versao
parisiense dos bairros que autores ingleses como Charles Dickens associavam ao crime e a
violéncia.

A sensibilidade gdtica capturou o lado tenebroso de um século dezenove que se
orgulhava da industrializagdo, impulsionada pelo progresso cientificista. O assassinato da
prostituta de luxo Helen Jewett, em Nova York, como tantos outros crimes da época, produziu
multiplas narrativas porque, numa cultura que tornara secular, nos diz Karen Halttunen
(2000), a verdade era contestavel, flutuante e incerta, enquanto o mal tinha origem extrinseca,
ndo essencial e ambiental. A incerteza da verdade criou um publico leitor, uma identidade e
uma cultura. Mais importante, a narrativa goética reforcou o poder ideoldgico do ideal
iluminista: caracterizado como “monstro moral”, o assassino ndo cabia na nocdo de uma
natureza humana inerentemente boa. Halttunen (2000, p. 131) sugere que o poder da ficcao de
detetive tem raizes nas narrativas de assassinato do século dezenove:

Uma vez que tomamos consciéncia de que a constru¢do cultural de
assassinato como mistério precedeu a “invenc¢do” da literatura de detetive, o
caminho estd aberto para compreender a literatura de detetive como uma
solucdo fantasiada para o problema de incerteza moral no mundo do crime
de verdade. (Minha traduc?o).

O causador de horrores, como o assassinato de George Parkman — um bem-nascido agente
imobilidrio de Boston cortado em pedagos por um conhecido professor de Harvard — era,
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nessa perspectiva, um alienigena moral, um monstro que estaria a vontade entre as paredes
arruinadas de um castelo gético.

Ainda no século dezenove, as novas praticas cientificas forneciam maneiras de teorizar
o desvio comportamental e possibilitaram discernir, nas dreas pouco iluminadas das cidades, o
mais recente vildo goético, o criminoso como produto do passado. Por um lado, Charles
Darwin e Herbert Spencer derrubavam qualquer pretensdo a uma superioridade humana ao
proporem uma origem na lama, tanto literal quanto metafdrica, ainda presente no individuo e
na sociedade. Por outro lado, Cesare Lombroso (1911, p. xii) propunha que o criminoso era
“uma anomalia, parte patoldgica e parte atdvica, o ressurgir de um estdgio primitivo”. (Minha
tradugdo). Os escritores goticos, entdo, estavam certos ao descreverem o passado como algo
que ndo se torna jamais passado. Mais ainda, o mundo seria uma prisao gética da qual o ser
humano tenta, inutilmente, escapar.

Essa visdo claustrofébica do mundo ganha for¢ca com o desenvolvimento das metrépoles
modernas e vai ser representada tanto na literatura de crimes quanto nas novas formas do
Gotico em ambos os lados do Atlantico. As Nova York, Sdo Francisco, Los Angeles, Chicago
ou Miami da fic¢do de crimes entre as décadas de 1920 e 1950 apresentam um mundo que
estd no fim de um processo, um mundo inundado pela corrupcao, social ou individual, que
isola o detetive em seus embates, tanto com a policia quanto com os bandidos (MOORE,
2006, p. 60). Elas s@o um pesadelo em Nightmare town (1948) e venenosas em Red harvest
(1929), de Dashiell Hammett; um antro de quadrilhas e politicos corruptos, em Santudrio, de
William Faulkner; palcos para cenas de crueldade e torpeza inigualdveis em The bastard
(1929) e Poor fool (1930), de Erskine Caldwell. A cidade apresenta-se como o reino satanico,
onde a Queda ocorre dia apds dia, aumentando a concentracdo do mal nos bares e cassinos,
nas institui¢des e nas sedes do poder publico.

A partir de 1950, o foco tende a se concentrar em um bairro, ou mesmo uma rua: um
local fechado onde ocorre a perdicdo dos desvalidos do romance policial JEHA, 2011, p.
114). Tal como a Campos Eliseos, em Um bonde chamado desejo (1951), de Tennessee
Williams, a rua é o palco onde se desenrola o drama da queda do protagonista. E a rua sem
retorno ou a rua dos perdidos, como nos romances homonimos de David Goodis, vias que ndo
levam a lugar nenhum e de onde € impossivel escapar. A forca das ruas alcanga seu dpice no
romance The moon in the gutter (1953), também de Goodis, no qual um estivador procura o

homem que violentou a sua irma, que se suicidou de vergonha. No final do livro, o autor do
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estupro continua incégnito, mas, numa epifania tenebrosa, o irmdo compreende que o
verdadeiro culpado € a rua onde a vitima havia nascido.

Paralelo a esse desenvolvimento da ficcdo de crime como o retrato de um mundo
transformado em inferno pelos proprios seres humanos, surgiu uma corrente que tentava se
aproximar cada vez mais do racionalismo e do projeto cientifico da modernidade, mas ndo
conseguia deixar o Gético completamente de lado. Hans Bertens e Theo D’haen (2001, p. 10-
11) ddo como exemplo de escritores nessa linha a autora de best-sellers Mary Roberts
Rinehart e sua seguidora, Mignon Eberhart, que publicaram historias de detetives com temas
do romance gético que os autores masculinos contemporaneos tinham tentado eliminar da
cena de crimes literdrios.

Segue nessa vertente Agatha Christie, cujo livro Testemunha ocular do crime (em
inglés, 4.50 from Paddington, de 1957) traz uma Miss Marple vinculada a modernidade, com
raciocinio metdédico e objetivo. A narrativa, no entanto, ecoa os melodramas géticos do século
dezenove, como a morte de uma jovem inocente na propriedade de uma familia rica e a
ocultacdo do caddaver num sarcéfago, em exposicdo no meio de outras antiguidades.

Também moderno era Faulkner, cujo livro Santudrio (1931) tem vérios dos ingredientes
de um romance policial: assassinato, sequestro, contrabando de bebidas e um julgamento
sensacionalista (GLOVER, 2003, p. 143). Faulkner é o criador do Gético Sulista, uma versao
regional americana do género inglés, que enfatiza o grotesco, o macabro e a violéncia. Em
Santudrio, o autor revela, “por trds dos incidentes de uma histéria de crimes, o dominio do
mal sobre o mundo: sobre a sociedade, sobre a mulher e sobre [0 detetive], tomado de desejos
incestuosos inconfessdveis” (JEHA, 2011, p. 111). Essa entropia gética move-se
continuamente, sem desvio ou interrup¢do, rumo ao aniquilamento do vilao e do heréi que
tenta salvar a vitima.

Em Psicose, de Robert Bloch (1959), cuja versao cinematogréafica empurrou o livro para
o segundo plano, a destruicdo € tanto fisica quanto psicolégica. Norman Bates, o protagonista,
se debate entre representacdes mentais da mulher mae e da mulher amante. Incapaz de
resolver o conflito, ele passa a odiar mulheres. Enciumado porque a mae arrumou um
namorado, Bates os envenena, mas conserva a mimia da mde em sua casa goética, onde se
veste como ela, talvez perseguido pela culpa, talvez para ocultar seus crimes de si mesmo.

Mais contemporaneamente, pode-se localizar o Gético em, entre outros, O psicopata
americano, de Bret Easton Ellis. A obra narra em primeira pessoa os crimes de Patrick

Bateman, um banqueiro de Wall Street que é também um torturador, estuprador, serial killer,
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necroéfilo e canibal. O impacto do livro vem da descricdo gréifica da violéncia, da narrativa
sem emocao e da impossibilidade de Bateman ser denunciado, apesar da atrocidade dos seus
atos: expd-lo significaria abaixar o preco de propriedades, o que se deve evitar a todo custo
num ambiente capitalista. Na versdao pds-moderna de Ellis, o0 Gético denuncia o consumismo
da década de 1980, a morte do afeto na cultura capitalista tardia e a conivéncia entre interesse
financeiro e desrespeito a lei. Essa tentativa de subversao nio é gética em si, mas, antes, usa o
discurso gético como instrumento para o seu objetivo.

O excesso gotico transparece na ficcdo de crime dos fins do século XX também através
da repulsa pelo horror do corpo e o jogo de superficies, como propde Catherine Spooner
(2010, p. 254-255). Ou ainda, como indica Lee Horsley, “[a] ficcdo de crime do final do
século XX cada vez mais mostra aos seus leitores a abertura fisica dos corpos, a exposicao
psicolégica de mentes doentias e a inscricdo de traumas pessoais nos corpos das vitimas”
(2005, p. 112). A desintegracdo de fronteiras entre dentro e fora, corpo e mente, vildao e vitima
nessas narrativas, para ndo mencionar uma preocupag¢do com mortalidade e apodrecimento,
marcam tais histérias como goéticas. O siléncio dos inocentes, escrito Thomas Harris em 1989,
ilustra isso de maneira exemplar. As barreiras entre detetive e criminoso, homens e mulheres,
assassinos e vitimas se dissolvem até se tornarem imperceptiveis. Concretamente, o0 assassino
serial Buffalo Bill tenta construir, com as peles de suas vitimas, uma “roupa de mulher” que
lhe permita ultrapassar a fronteira dos géneros. Metaforicamente, Hannibal Lecter, o maior
criminoso, mas também o melhor cérebro ajudando o FBI, tem uma habilidade quase
sobrenatural de get under the skin entrar sob a pele das pessoas (isto €, descobrir seu ponto
fraco).

Nos dias de hoje, o Gético se adaptou — bem demais, eu diria — ao gosto do consumidor,
criando vampiros e lobisomens adolescentes, o que da for¢a a sua classificacdo como uma
literatura infantojuvenil. Ao mesmo tempo, ele continua permitindo uma leitura metafdrica,
isto €, o Gotico ndo como objeto, mas como signo, o que lhe acrescenta incontdveis
possibilidades de significacdo e, assim, mantém vivos os estudos sobre ele. Tal qual o
monstro que costuma retratar, o Gético adquire uma sobrevida nessas novas correlagdes
estabelecidas com outras dreas da cultura.

O Gotico parece estar predicado no cometimento de um crime e sua detec¢do, quando
ndo nas suas consequéncias para as geragdes futuras do perpetrador. Seria o caso, entdo, de
estudd-lo como um subgénero da literatura de crimes? Nao me parece que devamos chegar a
tanto, pois o Goético permite vdrias abordagens que, por sua vez, permitem diferentes leituras

SOLETRAS, N. 27 (jan.-jun. 2014)
ISSN: 2316-8838
DOI: 10.12957/soletras.2014.10115



R E \' | S T A Dossié - N. 27 - 2014.1 - Julio Jeha

de fendmenos culturais. No entanto, me parece também que o crime como elemento
fundacional do Goético tem sido menosprezado, o que, nesse caso especifico, ndo é
recomenddvel. Como sabemos, no Gético, tudo que € relegado ao esquecimento volta para

nos assombrar.
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Abstract: Gothic and crime fiction share an origin, and only the rationalism of modernist
critics separated them in the twentieth century. The present paper attempts to show this
connection by means of the analysis of foundational texts of both gothic and detective fiction,
pointing out how traces of one can be found in the other. The comparison runs through
modernism and post-modernism to show that these two literary manifestations are connected
by crime.
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