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LEITURA E NARRATIVA EM ITALO CALVINO: 
UMA EXPERIÊNCIA DE FORMAÇÃO1 

Eliane Fazolo* 

RESUMO 

Este texto apresenta discussões sobre leitura e narrativa em uma perspectiva de formação. A partir da leitura 
da obra de Italo Calvino, discute-se a leitura concebida como experiência formadora da constituição do sujeito 
que ultrapassa os limites do tempo do ler, provocando a ação de pensar e refletir criticamente o que está pa-
ra além do texto. Procura visualizar o lugar da narrativa na vida moderna e a possibilidade de se aprender 
com a literatura ao invés de pela literatura, focalizando a leitura não como informação, mas sim como for-
mação que leva à transformação. 

Palavras-chave: Italo Calvino, leitura, narrativa, literatura. 

APRESENTAÇÃO 

O presente texto apresenta discussões sobre leitura e narrativa a partir da perspectiva da 
formação e busca, na literatura – e especificamente em Italo Calvino – corroboração para as ques-
tões apresentadas. 

A concepção com a qual se trabalha para as reflexões aqui apresentadas entende o homem 
como um sujeito social imerso na cultura, construtor de sua história e que se constitui na lingua-
gem; esse homem está inserido em um mundo onde o discurso funciona socialmente dentro de um 
conjunto de práticas sociais e sua participação nesse conjunto de práticas não é de alienação. 

Ora, ao pensar esse homem e sua inserção na sociedade em que vive, incluindo suas práti-
cas de relações pessoais, aprendizado, cotidiano, reflexões acerca de seus modos de apropriação da 
leitura se fazem pertinentes: como lê esse homem? Quais são suas práticas de leitura? Como o 
mundo de hoje interfere na relação homem/livros/escritos? 

No texto “ler se aprende”, Chartier (1996) analisa essas posturas dizendo que as práticas 
de leitura que atravessam os séculos estão diretamente ligadas às práticas de escritas ligadas a ela. 
Mas essas figuras estão, ao mesmo tempo, dentro e fora dos textos uma vez que a leitura extrapola 
as linhas do papel. E é no autor dos escritos que Chartier fundamenta a idéia da leitura enquanto 
prática e postura. O autor escreve, segundo ele, esperando um leitor ideal que terá diante do texto 
uma interpretação correta, pois “todo autor, todo escrito impõe uma ordem, uma postura, uma ati-
tude de leitura” (1996, p. 20). 

Mas de que leitura se fala? De que escrita? É o hábito que se busca? O incentivo? O pra-
zer? O gosto? É preciso instrumentalizar? É preciso ler mais? Ler o quê? Ler por quê? Qual a con-
cepção aqui embutida de leitura? 

Se por um lado os escritos acabam por impor determinadas posturas e práticas, por outro, 
cada indivíduo, cada leitor dá ao texto lido, de acordo com suas experiências e vivências individuais 
ou coletivas, históricas ou sociais, um sentido e uma interpretação singulares. 

                                                 
1Este artigo é parte da Dissertação de Mestrado “A dimensão formadora da leitura e da narrativa em Italo Calvino: 
uma estrada de muitas paradas”. 
*Mestre em Educação pela PUC-Rio e Doutoranda em Educação pela PUC-Rio. 
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Sobre essas discussões se propõe esse texto. 

DAS PRÁTICAS DE LEITURA 

Chartier (1996) fala em aprendizagem da leitura, em escola, em uma sistematização nomeada 
por ele de “aprendizagens ordenadas, institucionais da leitura” (1996, p. 21); também se refere o 
autor “àquelas aprendizagens selvagens do autodidatismo”. Segundo ele, a conquista do saber ler 
fora da escola e de sua sistematização requer a entrada em uma cultura já estabelecida e marcada pelo 
escrito e pela história. Na confrontação dos dois tipos de leitores – o que aprendeu na escola e o que 
travou grande luta para conquistá-la fora dela – se encontrará, no segundo caso, formas e normas não 
aceitáveis pelos primeiros, “leituras improváveis ou rebeldes” (idem). Constatações que levam o au-
tor a uma importante questão: qual o peso real respectivo das estruturas cognitivas e formais do ho-
mem e quais outras formas de condicionamento e aquisição na aprendizagem da leitura? 

Essas reflexões se fazem necessárias quando se fala do homem como um ser social imerso 
na cultura, produtor de linguagem, construtor de sua história que, não raramente, se apropria das 
duas formas de aquisição da leitura. Há uma leitura formal, feita sistematicamente, que tem por ob-
jetivo o acesso aos códigos da língua materna e há uma forma de apropriação da leitura que é feita 
no mundo, na vida, nas relações próprias de cada um com os textos diversos que se encontram du-
rante o correr da vida. 

Pensar a leitura como experiência formadora da constituição do sujeito é pensar essa práti-
ca como algo que vai além dos olhos percorrendo um texto. É abrir portas de uma instância que 
mantém presas as palavras impedindo que o leitor delas se aproprie como algo seu e as de-forme, 
trans-forme conforme sua história, sua experiência, seu desejo, seu intento. 

Essas apropriações representam as maneiras próprias de cada um ler. Ler o mundo, a vida, 
a literatura. Fala-se aqui de uma maneira de ler que busque re-significar, transformar, reformar a 
própria experiência; uma forma de leitura que ultrapasse os limites do tempo do ler, feita para além 
dela própria, para além do tempo estabelecido. Embutidos nelas estão os comentários, a viagem 
interna, a mudança após cada texto, à visita a sentimentos até então adormecidos pela vida da mo-
dernidade; a necessidade de estar atento para a história que corre paralela à leitura. História real, 
recheada de sabores e dissabores do dia-a-dia; sensação do compartilhar, dividir para somar, ler 
com mesmo que seja apenas com o autor. Essa leitura que traz a vida para dentro do livro e vice 
versa é o que estou chamando de dimensão formadora da leitura e que faz a narrativa transformar a 
vivência individual em experiência coletiva e, portanto, transformadora. 

A literatura inscrita e escrita nos livros de histórias, nos contos, fábulas, romances, nas his-
tórias de amor açucaradas, nos policiais, biografias, clássicos ou modernos, jornais, revistas, gibis, 
sem a pretensão do didatismo ou ensinamento; da revelação moral ou comportamental; sem o jul-
gamento do “certo ou errado”; sem direções apontadas ou perguntas a serem respondidas acaba por 
se apresentar, sob o ponto de vista da formação, como uma possibilidade mais que possível. É pre-
ciso que se estenda para essa literatura um papel diferente do que o até então destinado a ela, prin-
cipalmente pelas escolas, de se ensinar por ela, através dela. A proposta é que se aprenda com a 
literatura e não pela literatura em um processo no qual se dê a ela, e conseqüentemente à leitura, a 
possibilidade de se tornarem não mais apenas veículo de pura transmissão, mas sim o foco e a fonte 
do saber, logo, prática de liberdade. 
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 Estar imerso na leitura para dela retirar algum sentido para a vida não significa, entretanto, 
abdicar da própria vida. Não é a leitura por si mesma que é capaz de traçar rumos para o ainda não 
vivido, mas sim a experiência vivida do leitor em contato com o texto que acarretará transforma-
ções de acordo com os modos de ler desse leitor. 

A leitura é capaz de nos dar algo que acende o desejo, mas ela não pode preenchê-lo. No 
entanto, ao acender o desejo ela desperta a vida adormecida do espírito, mas ela não pode substituí-
la. A leitura não constitui a vida do espírito, ela apenas nos leva ao limiar dele. Quem deve constitu-
ir essa vida é o leitor que, lendo, cria, inventa, imagina, descobre por si mesmo. 

Aprender com a literatura significa, portanto, manter uma relação de troca com a leitura. 
Uma relação que se estabelece com o que vem da leitura e que entra no leitor e com o que vai do 
leitor e atravessa o texto. Nessa troca se dá a transmutação de um e de outro: texto e leitor deixam 
de ser apenas o que eram e se transformam, se transmutam, se renovam, adquirem nova força. 

Aprender com a literatura não é abrir livros buscando ensinamentos, fórmulas, receitas, 
respostas, direções. É, antes de tudo, se saber possuidor de respostas, conhecedor de direções e en-
sinamentos e querer senti-los, percebê-los, confrontá-los com o universo do autor contido no texto e 
com os ensinamentos e respostas existentes nele. É estar atento ao sub-texto, ao inter-texto, ao en-
tre-texto e ao próprio texto. Aquele texto pessoal, único, individual que é escrito/lido à medida que 
se vive, na relação direta com o outro, com a cultura, com a história e com a própria leitura. 

Fazer uso da literatura como veículo de informação para desenvolver o “hábito da leitura” 
é prática comum nas escolas. Tanto nas séries iniciais como no ensino fundamental e ensino médio, 
a literatura existe para se conhecer os clássicos – que afinal não se pode deixar de conhecer – e para 
que o hábito de ler se faça presente. Em nome de objetivos práticos, meramente curriculares, a lei-
tura se torna obrigatória, sucedida por questionários, provas, avaliações. 

No entanto, os modos escolares de se fazer uso da literatura nada têm a ver com experiên-
cias estéticas. Vai-se da análise comportamental dos personagens, para a gramática e morfologia 
assim, naturalmente (PAULINO, 1999). 

 Importante notar, entretanto, que essa leitura proposta pela escola não se justifica se não 
existirem objetivos que caminhem para além dela, pois “sem a exposição de finalidade situada 
mais além que dê visibilidade e sentido ao trabalho com textos escritos, o ensino de leitura ou a 
própria leitura não se sustentam” (ZILBERMAN, 1999, p.81). 

Aprisionamento da leitura. Eis o que se encontra em práticas como essas, desprovidas da 
idéia de que mais que hábito é necessário o gosto e o prazer. 

Uma relação direta com a leitura pressupõe escolhas, opções, história, experiência. Segundo 
Manguel (1997, p.106), “Sócrates afirmava que somente o que o leitor já conhece pode ganhar vida 
com uma leitura, e, para ele, o conhecimento não pode ser adquirido através de letras mortas”. 

Se há algo para ser lido é porque há alguém que realizará essa tarefa, se não o escrito per-
manece intacto, encerrado dentro das páginas. Temos então o leitor e o texto. Pólos fundamentais 
para a realização desse processo. É sempre o leitor que confere a um texto – ou um objeto – legiti-
midade, legibilidade. É dada ao leitor a tarefa de atribuir significados a um sistema de signos, a um 
acontecimento, a uma situação e a partir daí, decifrá-los. 

O texto sempre depende da disponibilidade do leitor de reunir numa totalidade os aspectos que lhe 
são oferecidos, criando uma seqüência de imagens e acontecimentos que desemboca na constitui-
ção do significado da obra. Esse significado só pode ser construído na imaginação, depois de o lei-
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tor absorver as diferentes perspectivas do texto, preencher os pontos de indeterminação, sumariar o 
conjunto e decidir-se entre iludir-se com a ficção e observá-la criticamente. A conseqüência é que 
ele apreende e incorpora vivências e sensações até então desconhecidas, por faltarem em sua vida 
pessoal (Zilberman, 1999, p. 84). 

A relação do leitor com o texto é, portanto, dialógica. Do texto tem-se as expectativas vindas 
do autor durante a escrita da obra que se encontram com as expectativas do leitor e suas experiências 
durante a leitura da obra. A leitura não pode ser considerada um ato isolado de um indivíduo perante o 
escrito de outro indivíduo. Além da decodificação de sinais, pressupõe a imersão no contexto social da 
linguagem através da compreensão e apropriação do discurso – o que traz o leitor e o contido no texto. 
Leitor e autor são sujeitos que trazem suas respectivas histórias de leitura e são responsáveis – ambos 
– por um trabalho de construção de significados de, com e sobre a linguagem (MAGNANI, 1989, 
1992). Nesse imbricamento se dá o diálogo, na inter-relação literária da obra com a recepção do públi-
co – “integração ou o conflito entre esses dois seres vivos” (ZILBERMAN, 1999, p. 84). 

O leitor lê o autor; transforma em matéria sua a obra dando a ela significados próprios. 
Nesta transmutação, onde leitor passa a ser a obra, não está implícito o ato de adquirir pensamentos 
alheios, impunemente. Aqui está inserida a idéia da leitura como formação do sujeito, uma vez que 
leitor, ao levar para dentro dele a idéia contida no texto, compreende significados, reflete sobre si 
mesmo, descobre um mundo até então desconhecido e se transforma. 

Benjamin (1993) entende que para o colecionador a verdadeira liberdade de todo livro é 
estar em alguma parte de sua estante. De acordo com esse pensamento pode-se dizer que a verda-
deira liberdade de todo texto se dá quando através da imaginação do leitor ele adquire novas possi-
bilidades de significação. Nesse sentido, o texto literário é espaço de celebração de liberdade; é 
espaço de criação para cada um que o penetra. 

Pode-se dizer, então, que o texto literário é carente da leitura do leitor que o fundamenta, 
lhe dá vida. Segundo Manguel (1997), “os leitores, mais que os escritores, são as pessoas que dão 
a um livro sua identidade” 2. 

Para que haja um texto para ser lido por um leitor é preciso que haja um autor que escreva 
esse texto. Um autor, um texto, uma escrita. E uma escrita não se faz sem um fio que ligue o início 
ao fim, a entrada e a saída. Não se escreve textos infinitos embora haja infinitos textos a serem es-
critos. Todo texto procura um fim, um fio que o guie até o ponto final, um objetivo, uma conclusão, 
uma definição, um conselho, um conceito, um preceito; o objetivo primeiro de uma escrita é dizer 
alguma coisa a alguém que irá ler. 

Esse é o fio invisível que conduz o leitor pelos caminhos escritos e que o livra da possibilida-
de de perder-se e ter de viver condenado entre palavras sem conseguir achar o nexo – ou a saída. 

O fio que guiou este texto que você, leitor, tem agora nas mãos, foi o fio da leitura e da 
narrativa que me levaram ao labirinto da obra de Italo Calvino e que me permitiram passear por ela 
sem me perder nela. 

Foi tomando a leitura como formação e a narrativa como possibilidade de se transformar a 
vivência individual em experiência coletiva e, portanto, transformadora, que entrei no labirinto 
calviniano. Assim, caminhei por entre páginas, palavras, personagens, histórias diversas, linguagens 

                                                 
2Em entrevista ao Caderno Mais! Da Folha de São Paulo, 11/09/1997. 
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metafóricas, romances interrompidos, fábulas, na tentativa de encontrar – sem a certeza do sucesso, 
mas com a clareza da persistência – a interseção entre leitura, narrativa, literatura e formação. 

LEITURA E NARRATIVA EM ITALO CALVINO 

No texto “O mundo escrito e o mundo não escrito” – conferência realizada em 1983 nos 
EUA – Calvino fala da arte de ser escritor, de sua experiência com a palavra escrita e de sua inser-
ção no que ele chama de mundo não escrito, aquele mundo existente quando se levanta os olhos da 
página escrita. 

Para ele a palavra escrita guia a narrativa – ela ordena as imagens da história que haviam surgido 
pela imaginação. A palavra escrita traduz a exterioridade e a interioridade do mundo não escrito 
que “cabe” dentro da palavra escrita. Sair do mundo escrito para o mundo não escrito é como um 
rito de passagem. E por quê sair do mundo escrito para o não escrito? Para escrever, diz ele. “Por 
que sou escritor”, “[...] e é preciso extrair novo combustível dos poços do não escrito” (1994). 

“A arte de escrever histórias consiste em saber extrair daquele nada que se entendeu da vida todo o 
resto; mas, concluída a página, retoma-se a vida, e nos damos conta de que aquilo que sabíamos é 
realmente nada” (CALVINO, 1996). 

O mundo escrito é feito de palavras. Mas Calvino entende que é necessário, para se habitar o 
mundo escrito, ir ao mundo do não escrito. E o que é preciso fazer para entrar em contato com esse 
mundo? Ler o jornal? Ligar a televisão e receber informações prontas, selecionadas por outras pesso-
as? Viver a modernidade em todas as suas facetas – boas ou ruins? Isso “dá conta” desse mundo? 

Na crítica que faz à modernidade, Benjamin (1993) chama a atenção para um conceito no-
vo de barbárie que engloba toda a humanidade, uma vez que a pobreza de experiência não é mais 
algo privado. Quando não se tem mais nada para servir de guia ou referência, como acontecia antes 
do empobrecimento das experiências, resta ao homem seguir adiante sem olhar para os lados, co-
meçar de novo, contentar-se com pouco, querer pouco, construir com pouco. 

A viagem ao mundo do não escrito inclui informações prontas que chegam aos ouvidos dos 
indivíduos sem que qualquer esforço seja feito para isso. São matérias selecionadas por outros, que 
contam histórias reais ou fictícias e que acabam por se transformar em matéria própria de quem a 
assiste ou escuta; inclui também o fato de que viver pode significar sofrimento e que apesar dele 
deve-se ir adiante, sem olhar para os lados. Para Calvino, viver a modernidade, o agora, implica em 
duas opções: uma vez que o inferno se estabelece no momento atual e que não será um dia, a vida 
deve ser vivida aceitando o inferno e fazendo com que ele se torne parte de nós até não se perceber 
mais que ele existe, tal sua impregnação, ou então – e diz Calvino que esta opção é mais difícil e 
requer atenção e aprendizado – descobrir no meio do inferno o que não é inferno e isolá-lo, preser-
vá-lo e abrir espaço para, quem sabe, conseguir viver melhor (1993, p.150). 

É preciso então olhar o mundo. Percebê-lo nas minúcias, nos detalhes. Acontece que o mun-
do está homogeneizado, pois foi colonizado pelas palavras. Em tudo está presente a marca da palavra 
escrita – mesmo na paisagem, pois quando olha uma paisagem o autor se sente lendo os campos, o 
mar revolto, lendo a paisagem em si. No entanto, adverte Calvino, essa leitura não deve necessaria-
mente obedecer à ordem das páginas – da esquerda para a direita, depois de novo mais embaixo. 

Ao contrário, ele adverte que ler não é tanto um exercício óptico, mas um processo que en-
volve a mente e os olhos, um processo de abstração (1996). 
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As descrições do mundo, das coisas simples, são importantes para tentar entender esse 
mundo. É preciso observar tudo, ler todos os detalhes para se entender o todo. Esse todo se encontra 
escondido no cotidiano, nas minúcias do dia a dia. Sua narrativa constrói e desconstrói a vida, o 
mundo, as pessoas, as coisas. Há um constante movimento em sua escrita, e o leitor se mistura a 
esse movimento acompanhando as idas e vindas do texto. Pode-se dizer que a literatura de Italo 
Calvino "é uma escola de montagem e desmontagem e de redução a poucos elementos primários, 
depois recompostos em arabescos capazes de produzir efeitos de complexidade" 
(BERARDINELLI, 1999, p.100). 

Calvino faz uso de uma lente que ora aproxima dele os elementos ampliando-os e ora os afas-
ta diminuindo-os como em um caleidoscópio. À medida que se roda o caleidoscópio novas imagens se 
formam. São imagens muitas vezes retorcidas que no instante seguinte estão firmes e visíveis para no 
próximo momento novamente se transformarem e desfazerem, o que faz do seu leitor, "manuseador" 
do caleidoscópio/livro, personagem fundamental para a continuação da história. 

Essa imagem do caleidoscópio é semelhante à imagem que Berardinelli evoca ao falar da 
literatura de Calvino. Segundo ele, sua literatura 

"[...] revela e deforma, transforma a vida num quadrinho colorido, num jogo de luzes, num puzzle, 
num maço de cartas de tarô ou figurinhas, num livro maravilhosamente ilustrado, num mapa no 
qual se podem realizar as viagens mais mirabolantes sem sair do próprio quarto" (1999, p.103). 

Mas se para Calvino a leitura é um processo que envolve mente e olhos, esses dois elemen-
tos estarão presentes também em sua forma de narrar. A literatura, para Calvino, torna-se um exer-
cício constante da mente e da visão. Seus personagens, suas histórias, seu mundo "fabulesco", sua 
capacidade de levar o leitor para dentro de seu texto como mais um personagem a conduzir a histó-
ria – ou como o personagem a conduzir a história – acabam por revelar um constante movimento 
que inclui a mente – fantasia, ilusão, raciocínio, construção e desconstrução, sentimentos variados, 
lógica milimétrica, obviedade e realismo fantástico – e ao mesmo tempo a visão e todos os compo-
nentes que dela derivam – observação dos detalhes do dia a dia, leitura de imagens, outdoors, a a-
proximação de pessoas estranhas, diferentes, de animais exóticos. É o olho que procura e encontra o 
que para a maioria passa desapercebido. É o olho atento, vivo, que nada deixa escapar e que tudo 
traz para perto, para dentro, num exercício de observação e reflexão – mente e visão. 

Essa maneira de ver a vida, de estar atento, com o olho vivo a tudo o que acontece, Calvino 
apresenta em Palomar (1994a) seu último livro publicado em vida. Palomar é um senhor que cami-
nha pelas ruas “olhando” e “observando” tudo o que há em volta e é também o nome de um famoso 
observatório astronômico que durante muito tempo ostentou o maior telescópio do mundo, e é com 
este nome que Calvino batiza o protagonista das histórias em uma alusão invertida à utilidade do 
objeto. O telescópio que está sempre voltado para a amplidão do espaço aqui dá lugar a um senhor 
míope que está sempre voltado para as miudezas do cotidiano. 

Calvino dá ao senhor Palomar a possibilidade de contar a história de pessoas comuns, dan-
do-lhes vida e consistência. O cotidiano é esmiuçado, pormenorizado, como a dizer que as grandes 
questões do mundo e da existência estão presentes em cada objeto que se observa, em cada cena 
que se presencia e que tudo é digno de ser interrogado e pensado. 

Calvino é também um autor que se veste de diferentes autores em cada novo texto que ini-
cia. Assim ele mesmo definiu seu processo de criação. Independente do livro que vai escrever, ele 
"inventa" um tipo de escritor distinto do anterior, "cujos limites vejo muito bem" (1994, p.211). 
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Sua escrita traz a marca da leveza, conceito desenvolvido em Seis propostas para o próxi-
mo milênio (1993a) e, como observou Barbosa (apud  NETO, 1997, p.19), "um certo modo de não 
pesar a mão, mesmo tratando de temas graves, e deixando o texto correr solto, como se caminhasse 
à revelia do autor". 

Mas o ato de escrever é, por mais inusitado que possa parecer, nebuloso para Calvino. Em 
diversos momentos aparecerão nos textos autobiográficos sentimentos como insegurança, instabilida-
de, dúvida quanto ao fato de ser – efetivamente – escritor. Esses sentimentos acabarão por desaparecer 
já bem tarde, perto dos sessenta anos quando ele dirá já ter compreendido que a missão de um escritor 
é fazer apenas aquilo que ele sabe fazer. E ele dirá (1994, p.248) que o que realmente lhe agradaria era 
poder ser um escritor que tivesse na cabeça as coisas bem claras. Mas não é assim que acontece. Para 
ele, o processo da escrita é mais complexo e problemático, pois sempre pensa nos prós e contras da 
idéia que surge ficando às vezes muitos anos elaborando e reelaborando o mesmo projeto. 

Exemplo disso é o livro O castelo dos destinos cruzados (1991) em que o autor, durante 
vários anos, abandona e retorna a ele, mexendo no texto, escrevendo e reescrevendo, como ele 
mesmo diz: “se me dedico a publicar O castelo dos destinos cruzados é principalmente para liber-
tar-me. Ainda hoje, com o livro em provas, continuo a meter-lhe a mão, a desmontá-lo, a reescre-
vê-lo. Só quando o volume for publicado é que sairei dele de uma vez para sempre, espero” (1991, 
p.156-157). 

Mas mesmo vivendo esse tipo de crise, Calvino escreverá com um enorme potencial de cria-
tividade e imaginação. Seus personagens vivem situações insólitas e têm uma forte tendência de acre-
ditar na possibilidade da resolução dos problemas. Não encontramos na literatura de Italo Calvino 
sinais de determinismos exacerbados ou situações fadadas ao fracasso; ao contrário, encontramos tra-
ços de esperança, de solução, de alternativa, de saída, como se fosse necessário se estar pronto para 
reverter às situações desvantajosas. Viver as dificuldades faz parte do jogo, parece querer dizer ele, 
mas isso não significa ter de vivê-las para sempre. As constantes reflexões que seus personagens de-
senvolvem levam a essa certeza. As coisas podem mudar, se alterar, tomar outro rumo. 

Abrir a primeira página de um livro de Italo Calvino faz o leitor se deparar com um mundo 
extremamente peculiar. É como se a partir daquele momento o próprio leitor passasse a fazer parte 
do enredo, vivendo uma interatividade absoluta. É o modo de contar à história que prende o leitor. 
E, se à primeira vista a sensação é de estranhamento, logo esse estranhamento dá lugar à surpresa, 
ao envolvimento e ao desejo de seguir adiante por entre as páginas. 

A linguagem e o modo de narrar não deixam escolhas para o leitor. Entra-se no livro e nele 
permanece-se até o fim. Num exercício de interatividade, autor e leitor experimentam juntos as re-
lações estabelecidas na história e em certos momentos não se sabe mais se é o leitor ou o autor que 
conduz a narrativa. 

Seu poder de criação é inesgotável. De sua imaginação e de sua experiência brotam verda-
deiros labirintos, emaranhados de acontecimentos e personagens carregados dos mais variados sen-
timentos. São situações insólitas, surreais, cômicas muitas vezes, mas sempre cheias de reflexões e 
pensamentos a respeito do homem, seu cotidiano nas grandes cidades – algo que impressionava 
Calvino fortemente – a sua dimensão humana, seu caráter, ética, as relações pessoais e as relações 
desse homem com ele mesmo. 

Vejamos alguns exemplos dessas histórias e personagens. O Visconde Medardo di Terral-
ba (O Visconde partido ao meio, 1990), lutando em uma batalha contra os turcos teve seu corpo 
partido ao meio por um canhão. Suas duas metades, porém, continuam a habitar seu corpo dilacera-
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do: uma fazendo o bem, incondicionalmente, e a outra espalhando o mais absoluto terror, indiscri-
minadamente. O absurdo perpassa todo o texto nessa fábula escrita com uma forte linguagem sim-
bólica. Discute e reflete, em seu interior, diversas questões humanas, principalmente a eterna busca 
do equilíbrio entre o bem e o mal. 

O Visconde partido ao meio (1991) faz parte da trilogia Os nossos antepassados (1997) 
que reúne, além deste, O cavaleiro inexistente (1993b) e O barão nas árvores (1993c). Nos três vo-
lumes é dada a uma terceira pessoa a tarefa de contar a história. As aventuras dos personagens prin-
cipais são acompanhadas sob a ótica de um personagem secundário – mas fundamental – que, além 
de contar, também expõe seu ponto de vista acerca dos acontecimentos. Assim, para além da trilo-
gia de que fazem parte esses livros, diria que há uma trilogia reforçada, dentro dos livros, pois sem-
pre haverá o personagem principal, o narrador e o leitor que acaba por se envolver nas histórias de 
um e de outro. 

Esse é um artifício muito usado por Calvino. No entanto, nem sempre se sabe ao certo 
quem é esse narrador. Pode ser o personagem que em primeira pessoa conta suas aventuras ou pode 
ser uma terceira pessoa que surge – identificada ou não – e que elabora a narrativa e a conduz. Essa 
propriedade de delegar a outros a tarefa de narrar a história que sai de sua imaginação aparece em 
diversos livros e corrobora a própria idéia do autor de que quando se põe a escrever um livro se 
transforma em várias pessoas diferentes (1994, p.211). 

Em O cavaleiro inexistente está Agilulfo Emo Bertrandino dos Guildiverni e dos Altri 
Corbentraz e Sura – paladino da França – um cavaleiro que não existe. Dentro de sua alva armadura 
não há nada a não ser a voz rouca e metálica e a vontade de servir ao exército de Carlos Magno. 
Começa-se a ler o livro sem saber quem narra a história. O cavaleiro se apresenta impecável e se 
mostra um homem (ou uma armadura?) de extremo rigor e método. Mas ele não existe! Não há corpo, 
músculos, órgãos. Quase também não há sentimentos uma vez que Agilulfo não os demonstra 

Já em O barão nas árvores é Biágio, seu irmão, que narra a história conduzindo a narrativa 
sem tantas intromissões sobre o personagem principal. Por ser mais novo, sente-se um aprendiz do 
irmão e tem nele um mito que a falta de coragem impede de imitar. Cosme não é covarde e diz que 
para se observar a Terra é necessário uma certa distância. Assim, se sentindo ultrajado pela repreen-
são do pai, sai de casa e sobe em uma árvore para não mais descer. As experiências desse jovem 
que se torna homem em cima das árvores são contadas por seu irmão mais numa tentativa de não 
deixar a história se perder do que efetivamente para tentar compreendê-la. 

Para Calvino, escrever só tem sentido se houver algum problema para ser resolvido mais 
adiante. A obra deve, portanto, se justificar na medida em que apresenta possibilidades de soluções 
de problemas até então tidos como insolúveis. A literatura para ele estava diretamente ligada à soci-
edade, como em um projeto integrado. Escrever, pois, não deveria ter um caráter individual. 

Calvino escrevia para o outro, para os demais, para que tirassem de suas palavras não ensi-
namentos – pois não havia intenção de didatismo em sua obra – mas pensamentos, reflexões, trans-
formações, alterações; para que se pudesse mudar algo interno a partir de suas histórias. 

O que ele com sua marca narrativa é justamente essa transformação que Calvino tinha difi-
culdade em admitir ocorrer em seus leitores. Fazer o leitor ir além do que está escrito, do que sabe e 
do que vê buscando aquilo que ele não sabe e não vê e que se encontra, muitas vezes, dentro dos 
personagens e suas reflexões e pensamentos. 

E é na procura desse rumo que os leitores de Calvino acabam por se envolver. Passam a re-
fletir com ao invés de refletir sobre; passam a experimentar a sensação de apreender o personagem 
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sem se deixar escravizar por ele, até porque de nada adiantaria. Os desfechos dos livros de Calvino 
surpreendem, desconcertam. Independente da interatividade citada anteriormente, os finais sempre 
têm a mão do autor, reinando sozinho, absoluto. 

CONCLUSÕES CALVINIANAS 

As leituras e a experiência de vida não são dois, mas um. Toda experiência de vida para ser inter-
pretada chama certas leituras e funde-se com elas. Que os livros nascem de outros livros é uma ver-
dade só aparentemente em contradição com a outra: que os livros nascem sempre da vida prática e 
das relações entre os homens (1997, p.107). 

Em 1947, Italo Calvino escreveu seu primeiro romance Il sentiero dei nidi di ragno3. In-
centivado por Cesare Pavese publicou-o no mesmo ano pela Editora Einaudi onde trabalhava. 

Em 1964, foi pedido ao autor que escrevesse um prefácio para uma nova edição deste livro 
e assim ele o fez. Este prefácio, segundo Neto (1997), é, ainda hoje, um dos textos de Calvino mais 
citados pela crítica. Mas o que tem de especial este prefácio? 

Ao redigir o prefácio para O atalho dos ninhos de aranha, dezessete anos depois de tê-lo 
escrito, Calvino o recomeça doze vezes analisando-o por doze ângulos diferentes. A cada recomeço 
Calvino demonstra que, anos depois, aquele livro poderia ser comentado e analisado e apresentado 
por ele sob diversos ângulos, não havendo a anulação ou negação de nenhum deles. Ao contrário, o 
que ele mostra é a quase infinita possibilidade de repensar e recontar a própria história cada vez que 
voltamos a ela iluminados pelas experiências que a todo o momento se apresentam a nossa frente. 

Ao se visitar o passado à luz do presente percebe-se que a história se faz múltipla – carre-
gada de passado, sem dúvida, mas repleta de "agoras". 

Benjamin, em seu texto Sobre o conceito de história4, diz que a "história é objeto de uma 
construção cujo lugar não é o tempo homogêneo e vazio, mas um tempo saturado de ‘agoras’” 
(1993, p.229). Assim, quando Calvino volta seu olhar para doze diferentes perspectivas de análise 
de seu primeiro romance, percebe que o tempo que passou não se caracterizou apenas por virar as 
páginas do calendário. Muitas outras questões foram levadas em conta e uma delas é que a história, 
além de conter nosso passado, o re-significa sempre que nos dispusermos a olhá-lo tendo o presente 
como perspectiva e o futuro como meta. 

"O cronista que narra os acontecimentos, sem distinguir entre os grandes e os pequenos, leva em 
conta a verdade de que nada do que um dia aconteceu pode ser considerado perdido para a história" 
(1993, p.223). 

Época da guerra, apologia e crítica ao neo-realismo como escola literária, autobiografia, 
sentimento de remorso, o primeiro romance, literatura engajada, são algumas das reflexões feitas 
pelo autor nos seus diversos recomeços. Exemplos do que não se perdeu na história. 

                                                 
3Sem tradução no Brasil. Há, no entanto, uma tradução portuguesa: CALVINO, Italo. O atalho dos ninhos de aranha. 
Lisboa, Publicações Dom Quixote, 1992. 
4BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de história In: Obras escolhidas: magia e técnica, arte e política. São Paulo, 
Editora Brasiliense, 1993, 5a edição, p. 222-232. 
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Este romance é o primeiro que escrevi, quase posso dizer a primeira coisa que escrevi, 
afora poucos contos. Que impressão me causa, ao retomá-lo agora? Mais do que como 
obra minha leio-a como um livro nascido anonimamente do clima geral de uma época, 
de uma tensão moral, de um gosto literário que era aquele no qual a nossa geração se re-
conhecia, depois da Segunda Guerra Mundial (1997, p. 99). 

 

Minha paisagem era alguma coisa de ciumentamente minha (é daqui que poderia come-
çar o prefácio: reduzindo ao mínimo a parte de "autobiografia de uma geração literária", 
entrando imediatamente a falar daquilo que tem relação direta comigo, talvez possa evi-
tar a generalidade, a aproximação...) (1997, p. 102). 

 

Neste romance (é melhor retomar o fio; para começar a refazer a apologia do "neo-
realismo" é cedo demais; analisar os motivos de destaque corresponde mais ao nosso es-
tado de ânimo, ainda hoje), os sinais da época literária confundem-se com aqueles da ju-
ventude do autor (1997, p. 103). 

 

Este romance é o primeiro que escrevi. Que efeito me faz, ao relê-lo, agora (agora en-
contrei o ponto: este remorso. É daqui que devo começar o prefácio)? Este mal-estar 
que, por tanto tempo, este livro me deu, em parte abrandou-se, em parte permanece: é a 
relação com alguma coisa muito maior do que eu, com emoções que envolveram todos 
os meus contemporâneos, e tragédias, e heroísmos, e ímpetos generosos e geniais, e 
obscuros dramas de consciência (1997, p. 104). 

 

Este romance é o primeiro que escrevi. Como posso defini-lo agora, examinando-o tan-
tos anos depois (tenho de recomeçar do início. Tinha-me atirado em uma direção errada: 
terminava por demonstrar que este livro tinha nascido de uma astúcia para fugir ao enga-
jamento; enquanto o contrário...) (1997, p. 105). 

 

Este romance é o primeiro que escrevi, quase a primeira coisa que eu escrevi. O que 
posso dizer sobre ele, hoje? Direi isto: o primeiro livro seria melhor não tê-lo escrito. 

 

Até o momento em que o primeiro livro não está escrito, tem-se aquela liberdade de come-
çar que se pode usar uma só vez na vida, o primeiro livro já o define, enquanto você, na 
verdade, ainda está longe de ser definido; e essa definição, depois, você deverá carregá-la 
pelo resto da vida, procurando confirmá-la, corrigi-la ou desmenti-la, mas nunca mais con-
seguindo prescindir dela (1997, p. 114). 

 
Fala o autor de experiência, de vida, de escrita, de re-significação, de releitura, de memó-

ria. Memória que puxa o fio da lembrança e da rememoração – se quisermos trazer de novo Benja-
min (1993, p.210-211) transformando-a em experiência. Memória que não se apaga, experiência 
que forma e trans-forma. 
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ABSTRACT 

This article presents discussions about reading and narrative in a formative perspective. It is developed from a 
study of Italo Calvino’s work, discussing reading conceived as a formative experience in the individual consti-
tution that overlaps the limits of the time of reading, motivating the action of thinking and critically reflect 
about what is beyond the text. It looks for the place of modern life’s narrative and the possibility of learning 
with literature in opposition to by literature, keeping the focus not at literature as information, but as the for-
mation that leads to transformation. 
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