LEITURA E NARRATIVAEM ITALO CALVINO:
UMA EXPERIENCIA DE FORMACAOQ'

Eliane Fazolo”

RESUMO

Este texto apresenta discussdes sobre leitura e narrativa em uma perspectiva de formacgdo. A partir da leitura
da obra de Italo Calvino, discute-se a leitura concebida como experiéncia formadora da constitui¢cdo do sujeito
que ultrapassa os limites do tempo do ler, provocando a a¢do de pensar e refletir criticamente o que esta pa-
ra além do texto. Procura visualizar o lugar da narrativa na vida moderna e a possibilidade de se aprender
com a literatura ao invés de pela literatura, focalizando a leitura ndo como informagédo, mas sim como for-
magéao que leva a transformacéo.
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APRESENTACAO

O presente texto apresenta discussdes sobre leitura e narrativa a partir da perspectiva da
formacao e busca, na literatura — e especificamente em Italo Calvino — corroboracéo para as ques-
tbes apresentadas.

A concepgdo com a qual se trabalha para as reflexdes aqui apresentadas entende 0 homem
como um sujeito social imerso na cultura, construtor de sua historia e que se constitui na lingua-
gem; esse homem esta inserido em um mundo onde o discurso funciona socialmente dentro de um
conjunto de praticas sociais e sua participacdo nesse conjunto de praticas nao é de alienacéo.

Ora, ao pensar esse homem e sua inser¢do na sociedade em que vive, incluindo suas prati-
cas de relagdes pessoais, aprendizado, cotidiano, reflexdes acerca de seus modos de apropriacdo da
leitura se fazem pertinentes: como 1é esse homem? Quais sdo suas praticas de leitura? Como o
mundo de hoje interfere na relacdo homem/livros/escritos?

No texto “ler se aprende”, Chartier (1996) analisa essas posturas dizendo que as praticas
de leitura que atravessam os séculos estdo diretamente ligadas as praticas de escritas ligadas a ela.
Mas essas figuras estdo, ao mesmo tempo, dentro e fora dos textos uma vez que a leitura extrapola
as linhas do papel. E é no autor dos escritos que Chartier fundamenta a idéia da leitura enquanto
pratica e postura. O autor escreve, segundo ele, esperando um leitor ideal que tera diante do texto
uma interpretacdo correta, pois ““todo autor, todo escrito impde uma ordem, uma postura, uma ati-
tude de leitura” (1996, p. 20).

Mas de que leitura se fala? De que escrita? E o héabito que se busca? O incentivo? O pra-
zer? O gosto? E preciso instrumentalizar? E preciso ler mais? Ler o qué? Ler por qué? Qual a con-
cepcdo aqui embutida de leitura?

Se por um lado os escritos acabam por impor determinadas posturas e praticas, por outro,
cada individuo, cada leitor da ao texto lido, de acordo com suas experiéncias e vivéncias individuais
ou coletivas, histdricas ou sociais, um sentido e uma interpretacdo singulares.

'Este artigo ¢ parte da Dissertacdo de Mestrado “A dimensdo formadora da leitura e da narrativa em Italo Calvino:
uma estrada de muitas paradas”.

*Mestre em Educacéo pela PUC-Rio e Doutoranda em Educacéo pela PUC-Rio.
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Sobre essas discussdes se propde esse texto.

DAS PRATICAS DE LEITURA

Chartier (1996) fala em aprendizagem da leitura, em escola, em uma sistematizacdo nomeada
por ele de ““aprendizagens ordenadas, institucionais da leitura™ (1996, p. 21); também se refere o
autor “‘aguelas aprendizagens selvagens do autodidatismo™. Segundo ele, a conquista do saber ler
fora da escola e de sua sistematizacao requer a entrada em uma cultura ja estabelecida e marcada pelo
escrito e pela histdéria. Na confrontacdo dos dois tipos de leitores — 0 que aprendeu na escola e 0 que
travou grande luta para conquista-la fora dela — se encontrara, no segundo caso, formas e normas nao
aceitaveis pelos primeiros, “leituras improvaveis ou rebeldes” (idem). ConstatacGes que levam o au-
tor a uma importante questdo: qual o peso real respectivo das estruturas cognitivas e formais do ho-
mem e quais outras formas de condicionamento e aquisi¢ao na aprendizagem da leitura?

Essas reflexdes se fazem necessarias quando se fala do homem como um ser social imerso
na cultura, produtor de linguagem, construtor de sua histéria que, ndo raramente, se apropria das
duas formas de aquisicao da leitura. H4 uma leitura formal, feita sistematicamente, que tem por ob-
jetivo 0 acesso aos codigos da lingua materna e hd uma forma de apropriacdo da leitura que é feita
no mundo, na vida, nas relacbes proprias de cada um com os textos diversos que se encontram du-
rante o correr da vida.

Pensar a leitura como experiéncia formadora da constituicdo do sujeito é pensar essa prati-
ca como algo que vai além dos olhos percorrendo um texto. E abrir portas de uma instancia que
mantém presas as palavras impedindo que o leitor delas se aproprie como algo seu e as de-forme,
trans-forme conforme sua historia, sua experiéncia, seu desejo, seu intento.

Essas apropriacOes representam as maneiras proprias de cada um ler. Ler o mundo, a vida,
a literatura. Fala-se aqui de uma maneira de ler que busque re-significar, transformar, reformar a
propria experiéncia; uma forma de leitura que ultrapasse os limites do tempo do ler, feita para além
dela prépria, para além do tempo estabelecido. Embutidos nelas estdo os comentarios, a viagem
interna, a mudanca apos cada texto, a visita a sentimentos até entdo adormecidos pela vida da mo-
dernidade; a necessidade de estar atento para a historia que corre paralela a leitura. Historia real,
recheada de sabores e dissabores do dia-a-dia; sensacdo do compartilhar, dividir para somar, ler
com mesmo que seja apenas com o autor. Essa leitura que traz a vida para dentro do livro e vice
versa € 0 que estou chamando de dimensédo formadora da leitura e que faz a narrativa transformar a
vivéncia individual em experiéncia coletiva e, portanto, transformadora.

A literatura inscrita e escrita nos livros de histdrias, nos contos, fabulas, romances, nas his-
torias de amor acgucaradas, nos policiais, biografias, classicos ou modernos, jornais, revistas, gibis,
sem a pretensdo do didatismo ou ensinamento; da revelagdo moral ou comportamental; sem o jul-
gamento do “certo ou errado”; sem direcGes apontadas ou perguntas a serem respondidas acaba por
se apresentar, sob 0 ponto de vista da formag&o, como uma possibilidade mais que possivel. E pre-
Cciso que se estenda para essa literatura um papel diferente do que o até entdo destinado a ela, prin-
cipalmente pelas escolas, de se ensinar por ela, através dela. A proposta é que se aprenda com a
literatura e ndo pela literatura em um processo no qual se dé a ela, e conseqlientemente a leitura, a
possibilidade de se tornarem ndo mais apenas veiculo de pura transmissdo, mas sim o foco e a fonte
do saber, logo, préatica de liberdade.
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Estar imerso na leitura para dela retirar algum sentido para a vida ndo significa, entretanto,
abdicar da propria vida. N&o € a leitura por si mesma que é capaz de tracar rumos para o ainda ndo
vivido, mas sim a experiéncia vivida do leitor em contato com o texto que acarretara transforma-
¢oes de acordo com os modos de ler desse leitor.

A leitura é capaz de nos dar algo que acende o desejo, mas ela ndo pode preenché-lo. No
entanto, ao acender o desejo ela desperta a vida adormecida do espirito, mas ela ndo pode substitui-
la. A leitura ndo constitui a vida do espirito, ela apenas nos leva ao limiar dele. Quem deve constitu-
ir essa vida € o leitor que, lendo, cria, inventa, imagina, descobre por si mesmo.

Aprender com a literatura significa, portanto, manter uma relagdo de troca com a leitura.
Uma relacdo que se estabelece com o que vem da leitura e que entra no leitor e com o que vai do
leitor e atravessa o texto. Nessa troca se da a transmutacdo de um e de outro: texto e leitor deixam
de ser apenas o que eram e se transformam, se transmutam, se renovam, adquirem nova forca.

Aprender com a literatura ndo € abrir livros buscando ensinamentos, férmulas, receitas,
respostas, direcdes. E, antes de tudo, se saber possuidor de respostas, conhecedor de direcdes e en-
sinamentos e querer senti-los, percebé-los, confronta-los com o universo do autor contido no texto e
com 0s ensinamentos e respostas existentes nele. E estar atento ao sub-texto, ao inter-texto, ao en-
tre-texto e ao proprio texto. Aquele texto pessoal, Unico, individual que ¢ escrito/lido a medida que
se vive, na relacdo direta com o outro, com a cultura, com a histéria e com a propria leitura.

Fazer uso da literatura como veiculo de informacéo para desenvolver o “habito da leitura”
é pratica comum nas escolas. Tanto nas séries iniciais como no ensino fundamental e ensino médio,
a literatura existe para se conhecer 0s classicos — que afinal ndo se pode deixar de conhecer — e para
que o habito de ler se faca presente. Em nome de objetivos praticos, meramente curriculares, a lei-
tura se torna obrigatoria, sucedida por questionarios, provas, avaliagdes.

No entanto, os modos escolares de se fazer uso da literatura nada tém a ver com experién-
cias estéticas. Vai-se da anélise comportamental dos personagens, para a gramatica e morfologia
assim, naturalmente (PAULINO, 1999).

Importante notar, entretanto, que essa leitura proposta pela escola néo se justifica se ndo
existirem objetivos que caminhem para além dela, pois ““sem a exposi¢do de finalidade situada
mais além que dé visibilidade e sentido ao trabalho com textos escritos, o ensino de leitura ou a
propria leitura ndo se sustentam” (ZILBERMAN, 1999, p.81).

Aprisionamento da leitura. Eis 0 que se encontra em praticas como essas, desprovidas da
idéia de que mais que habito € necessario o gosto e o prazer.

Uma relacédo direta com a leitura pressupde escolhas, op¢oes, historia, experiéncia. Segundo
Manguel (1997, p.106), ““Socrates afirmava que somente o que o leitor ja conhece pode ganhar vida
com uma leitura, e, para ele, 0 conhecimento ndo pode ser adquirido através de letras mortas™.

Se hé& algo para ser lido é porque ha alguém que realizara essa tarefa, se ndo o escrito per-
manece intacto, encerrado dentro das paginas. Temos entdo o leitor e o texto. P6los fundamentais
para a realizacdo desse processo. E sempre o leitor que confere a um texto — ou um objeto — legiti-
midade, legibilidade. E dada ao leitor a tarefa de atribuir significados a um sistema de signos, a um
acontecimento, a uma situacao e a partir dai, decifra-los.

O texto sempre depende da disponibilidade do leitor de reunir numa totalidade os aspectos que lhe

sdo oferecidos, criando uma seqiiéncia de imagens e acontecimentos que desemboca na constitui-
c¢do do significado da obra. Esse significado s6 pode ser construido na imaginacéo, depois de o lei-
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tor absorver as diferentes perspectivas do texto, preencher os pontos de indeterminacdo, sumariar o
conjunto e decidir-se entre iludir-se com a ficcdo e observa-la criticamente. A conseqiiéncia é que
ele apreende e incorpora vivéncias e sensacdes até entdo desconhecidas, por faltarem em sua vida
pessoal (Zilberman, 1999, p. 84).

A relagdo do leitor com o texto é, portanto, dialdgica. Do texto tem-se as expectativas vindas
do autor durante a escrita da obra que se encontram com as expectativas do leitor e suas experiéncias
durante a leitura da obra. A leitura ndo pode ser considerada um ato isolado de um individuo perante o
escrito de outro individuo. Além da decodificacdo de sinais, pressupde a imersdo no contexto social da
linguagem através da compreensao e apropriacdo do discurso — o que traz o leitor e o contido no texto.
Leitor e autor sdo sujeitos que trazem suas respectivas histérias de leitura e sdo responsaveis — ambos
— por um trabalho de construcdo de significados de, com e sobre a linguagem (MAGNANI, 1989,
1992). Nesse imbricamento se d& o didlogo, na inter-relacéo literaria da obra com a recepcédo do publi-
co — “integracéo ou o conflito entre esses dois seres vivos” (ZILBERMAN, 1999, p. 84).

O leitor 1é o autor; transforma em matéria sua a obra dando a ela significados proprios.
Nesta transmutacdo, onde leitor passa a ser a obra, ndo esta implicito o ato de adquirir pensamentos
alheios, impunemente. Aqui esta inserida a idéia da leitura como formacdo do sujeito, uma vez que
leitor, ao levar para dentro dele a idéia contida no texto, compreende significados, reflete sobre si
mesmo, descobre um mundo até entdo desconhecido e se transforma.

Benjamin (1993) entende que para o colecionador a verdadeira liberdade de todo livro é
estar em alguma parte de sua estante. De acordo com esse pensamento pode-se dizer que a verda-
deira liberdade de todo texto se da quando através da imaginacdo do leitor ele adquire novas possi-
bilidades de significacdo. Nesse sentido, o texto literario é espaco de celebracdo de liberdade; é
espaco de criacdo para cada um que 0 penetra.

Pode-se dizer, entdo, que o texto literario é carente da leitura do leitor que o fundamenta,
Ihe da vida. Segundo Manguel (1997), “os leitores, mais que 0s escritores, sdo as pessoas que dao
a um livro sua identidade” .

Para que haja um texto para ser lido por um leitor € preciso que haja um autor que escreva
esse texto. Um autor, um texto, uma escrita. E uma escrita ndo se faz sem um fio que ligue o inicio
ao fim, a entrada e a saida. Nao se escreve textos infinitos embora haja infinitos textos a serem es-
critos. Todo texto procura um fim, um fio que o guie até o ponto final, um objetivo, uma concluséo,
uma definicdo, um conselho, um conceito, um preceito; 0 objetivo primeiro de uma escrita é dizer
alguma coisa a alguém que iré ler.

Esse é o fio invisivel que conduz o leitor pelos caminhos escritos e que o livra da possibilida-
de de perder-se e ter de viver condenado entre palavras sem conseguir achar o nexo — ou a saida.

O fio que guiou este texto que vocé, leitor, tem agora nas maos, foi o fio da leitura e da
narrativa que me levaram ao labirinto da obra de Italo Calvino e que me permitiram passear por ela
sem me perder nela.

Foi tomando a leitura como formacao e a narrativa como possibilidade de se transformar a
vivéncia individual em experiéncia coletiva e, portanto, transformadora, que entrei no labirinto
calviniano. Assim, caminhei por entre paginas, palavras, personagens, historias diversas, linguagens

2Em entrevista ao Caderno Mais! Da Folha de S&o0 Paulo, 11/09/1997.
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metaforicas, romances interrompidos, fabulas, na tentativa de encontrar — sem a certeza do sucesso,
mas com a clareza da persisténcia — a intersecdo entre leitura, narrativa, literatura e formacéo.

LEITURA E NARRATIVA EM ITALO CALVINO

No texto “O mundo escrito e 0 mundo néo escrito” — conferéncia realizada em 1983 nos
EUA - Calvino fala da arte de ser escritor, de sua experiéncia com a palavra escrita e de sua inser-
¢ao no que ele chama de mundo ndo escrito, aquele mundo existente quando se levanta os olhos da
pagina escrita.

Para ele a palavra escrita guia a narrativa — ela ordena as imagens da histdria que haviam surgido
pela imaginacdo. A palavra escrita traduz a exterioridade e a interioridade do mundo nédo escrito
gue “cabe” dentro da palavra escrita. Sair do mundo escrito para 0 mundo néo escrito é como um
rito de passagem. E por qué sair do mundo escrito para o ndo escrito? Para escrever, diz ele. “Por
que sou escritor”, “[...] e € preciso extrair novo combustivel dos pogos do ndo escrito™ (1994).

“A arte de escrever historias consiste em saber extrair daquele nada que se entendeu da vida todo o
resto; mas, concluida a pagina, retoma-se a vida, e nos damos conta de que aquilo que sabiamos é
realmente nada” (CALVINO, 1996).

O mundo escrito é feito de palavras. Mas Calvino entende que é necessario, para se habitar o
mundo escrito, ir a0 mundo do ndo escrito. E 0 que € preciso fazer para entrar em contato com esse
mundo? Ler o jornal? Ligar a televisao e receber informacGes prontas, selecionadas por outras pesso-
as? Viver a modernidade em todas as suas facetas — boas ou ruins? Isso “da conta” desse mundo?

Na critica que faz a modernidade, Benjamin (1993) chama a atencao para um conceito no-
vo de barbarie que engloba toda a humanidade, uma vez que a pobreza de experiéncia ndo é mais
algo privado. Quando ndo se tem mais nada para servir de guia ou referéncia, como acontecia antes
do empobrecimento das experiéncias, resta a0 homem seguir adiante sem olhar para os lados, co-
mecar de novo, contentar-se com pouco, querer pouco, construir com pouco.

A viagem ao mundo do nao escrito inclui informac@es prontas que chegam aos ouvidos dos
individuos sem que qualquer esforco seja feito para isso. S&o matérias selecionadas por outros, que
contam histdrias reais ou ficticias e que acabam por se transformar em matéria propria de quem a
assiste ou escuta; inclui também o fato de que viver pode significar sofrimento e que apesar dele
deve-se ir adiante, sem olhar para os lados. Para Calvino, viver a modernidade, o agora, implica em
duas opgdes: uma vez que o inferno se estabelece no momento atual e que nédo sera um dia, a vida
deve ser vivida aceitando o inferno e fazendo com que ele se torne parte de nos até ndo se perceber
mais que ele existe, tal sua impregnacgéo, ou entdo — e diz Calvino que esta opcéo é mais dificil e
requer atencao e aprendizado — descobrir no meio do inferno o que ndo é inferno e isola-lo, preser-
va-lo e abrir espaco para, quem sabe, conseguir viver melhor (1993, p.150).

E preciso entfo olhar o mundo. Percebé-lo nas min(icias, nos detalhes. Acontece que o mun-
do esta homogeneizado, pois foi colonizado pelas palavras. Em tudo esta presente a marca da palavra
escrita — mesmo na paisagem, pois quando olha uma paisagem o autor se sente lendo os campos, 0
mar revolto, lendo a paisagem em si. No entanto, adverte Calvino, essa leitura ndo deve necessaria-
mente obedecer a ordem das paginas — da esquerda para a direita, depois de novo mais embaixo.

Ao contrario, ele adverte que ler ndo é tanto um exercicio 6ptico, mas um processo que en-
volve a mente e os olhos, um processo de abstracdo (1996).
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As descricdes do mundo, das coisas simples, sdo importantes para tentar entender esse
mundo. E preciso observar tudo, ler todos os detalhes para se entender o todo. Esse todo se encontra
escondido no cotidiano, nas minucias do dia a dia. Sua narrativa constrdi e desconstroi a vida, o
mundo, as pessoas, as coisas. H4 um constante movimento em sua escrita, e o leitor se mistura a
esse movimento acompanhando as idas e vindas do texto. Pode-se dizer que a literatura de Italo
Calvino "é uma escola de montagem e desmontagem e de reducéo a poucos elementos primarios,
depois recompostos em arabescos capazes de produzir efeitos de complexidade"
(BERARDINELLI, 1999, p.100).

Calvino faz uso de uma lente que ora aproxima dele os elementos ampliando-os e ora os afas-
ta diminuindo-os como em um caleidoscépio. A medida que se roda o caleidoscopio novas imagens se
formam. Sdo imagens muitas vezes retorcidas que no instante seguinte estdo firmes e visiveis para no
proximo momento novamente se transformarem e desfazerem, o que faz do seu leitor, "manuseador"
do caleidoscopio/livro, personagem fundamental para a continuag&o da historia.

Essa imagem do caleidoscdpio é semelhante a imagem que Berardinelli evoca ao falar da
literatura de Calvino. Segundo ele, sua literatura

"[...] revela e deforma, transforma a vida num quadrinho colorido, num jogo de luzes, hum puzzle,
num maco de cartas de taré ou figurinhas, num livro maravilhosamente ilustrado, num mapa no
qual se podem realizar as viagens mais mirabolantes sem sair do préprio quarto” (1999, p.103).

Mas se para Calvino a leitura é um processo que envolve mente e olhos, esses dois elemen-
tos estardo presentes também em sua forma de narrar. A literatura, para Calvino, torna-se um exer-
cicio constante da mente e da visdo. Seus personagens, suas historias, seu mundo "fabulesco”, sua
capacidade de levar o leitor para dentro de seu texto como mais um personagem a conduzir a histo-
ria — ou como o personagem a conduzir a historia — acabam por revelar um constante movimento
que inclui a mente — fantasia, ilusdo, raciocinio, construcdo e desconstrucdo, sentimentos variados,
I6gica milimétrica, obviedade e realismo fantastico — e a0 mesmo tempo a visao e todos 0s compo-
nentes que dela derivam — observacao dos detalhes do dia a dia, leitura de imagens, outdoors, a a-
proximacao de pessoas estranhas, diferentes, de animais exéticos. E o olho que procura e encontra o
que para a maioria passa desapercebido. E o olho atento, vivo, que nada deixa escapar e que tudo
traz para perto, para dentro, num exercicio de observacao e reflexdo — mente e visao.

Essa maneira de ver a vida, de estar atento, com o olho vivo a tudo o que acontece, Calvino
apresenta em Palomar (1994a) seu ultimo livro publicado em vida. Palomar é um senhor que cami-
nha pelas ruas “olhando” e “observando” tudo o que ha em volta e é também o nome de um famoso
observatorio astronémico que durante muito tempo ostentou o maior telescopio do mundo, e é com
este nome que Calvino batiza o protagonista das histérias em uma alusdo invertida a utilidade do
objeto. O telescopio que estd sempre voltado para a ampliddo do espaco aqui da lugar a um senhor
miope que esta sempre voltado para as miudezas do cotidiano.

Calvino da ao senhor Palomar a possibilidade de contar a histéria de pessoas comuns, dan-
do-lhes vida e consisténcia. O cotidiano € esmiucado, pormenorizado, como a dizer que as grandes
questbes do mundo e da existéncia estdo presentes em cada objeto que se observa, em cada cena
gue se presencia e que tudo € digno de ser interrogado e pensado.

Calvino é também um autor que se veste de diferentes autores em cada novo texto que ini-
cia. Assim ele mesmo definiu seu processo de criacdo. Independente do livro que vai escrever, ele
"inventa" um tipo de escritor distinto do anterior, "cujos limites vejo muito bem" (1994, p.211).
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Sua escrita traz a marca da leveza, conceito desenvolvido em Seis propostas para o proxi-
mo milénio (1993a) e, como observou Barbosa (apud NETO, 1997, p.19), "um certo modo de ndo
pesar a mao, mesmo tratando de temas graves, e deixando o texto correr solto, como se caminhasse
a revelia do autor".

Mas o ato de escrever é, por mais inusitado que possa parecer, nebuloso para Calvino. Em
diversos momentos aparecerdo nos textos autobiograficos sentimentos como inseguranca, instabilida-
de, davida quanto ao fato de ser — efetivamente — escritor. Esses sentimentos acabardo por desaparecer
ja bem tarde, perto dos sessenta anos quando ele dira ja ter compreendido que a missdo de um escritor
é fazer apenas aquilo que ele sabe fazer. E ele dira (1994, p.248) que o que realmente lhe agradaria era
poder ser um escritor que tivesse na cabeca as coisas bem claras. Mas ndo € assim que acontece. Para
ele, 0 processo da escrita € mais complexo e problematico, pois sempre pensa nos pros e contras da
idéia que surge ficando as vezes muitos anos elaborando e reelaborando 0 mesmo projeto.

Exemplo disso é o livro O castelo dos destinos cruzados (1991) em que o autor, durante
varios anos, abandona e retorna a ele, mexendo no texto, escrevendo e reescrevendo, como ele
mesmo diz: ““se me dedico a publicar O castelo dos destinos cruzados € principalmente para liber-
tar-me. Ainda hoje, com o livro em provas, continuo a meter-lhe a mao, a desmonta-lo, a reescre-
vé-lo. S6 quando o volume for publicado é que sairei dele de uma vez para sempre, espero” (1991,
p.156-157).

Mas mesmo vivendo esse tipo de crise, Calvino escrevera com um enorme potencial de cria-
tividade e imaginacdo. Seus personagens vivem situacdes insolitas e ttm uma forte tendéncia de acre-
ditar na possibilidade da resolugdo dos problemas. N&o encontramos na literatura de Italo Calvino
sinais de determinismos exacerbados ou situacdes fadadas ao fracasso; ao contrario, encontramos tra-
cos de esperanca, de solucdo, de alternativa, de saida, como se fosse necessario se estar pronto para
reverter as situacdes desvantajosas. Viver as dificuldades faz parte do jogo, parece querer dizer ele,
mas isso nao significa ter de vivé-las para sempre. As constantes reflexdes que seus personagens de-
senvolvem levam a essa certeza. As coisas podem mudar, se alterar, tomar outro rumo.

Abrir a primeira pagina de um livro de Italo Calvino faz o leitor se deparar com um mundo
extremamente peculiar. E como se a partir daquele momento o proprio leitor passasse a fazer parte
do enredo, vivendo uma interatividade absoluta. E o modo de contar & histdria que prende o leitor.
E, se a primeira vista a sensacdo é de estranhamento, logo esse estranhamento da lugar a surpresa,
ao envolvimento e ao desejo de seguir adiante por entre as paginas.

A linguagem e 0 modo de narrar ndo deixam escolhas para o leitor. Entra-se no livro e nele
permanece-se até o fim. Num exercicio de interatividade, autor e leitor experimentam juntos as re-
lacOes estabelecidas na historia e em certos momentos ndo se sabe mais se € o leitor ou o autor que
conduz a narrativa.

Seu poder de criacdo € inesgotavel. De sua imaginacgdo e de sua experiéncia brotam verda-
deiros labirintos, emaranhados de acontecimentos e personagens carregados dos mais variados sen-
timentos. Sao situacdes insdlitas, surreais, cOmicas muitas vezes, mas sempre cheias de reflexdes e
pensamentos a respeito do homem, seu cotidiano nas grandes cidades — algo que impressionava
Calvino fortemente — a sua dimensdo humana, seu carater, ética, as relacGes pessoais e as relacdes
desse homem com ele mesmo.

Vejamos alguns exemplos dessas historias e personagens. O Visconde Medardo di Terral-
ba (O Visconde partido ao meio, 1990), lutando em uma batalha contra os turcos teve seu corpo
partido ao meio por um canh&o. Suas duas metades, porém, continuam a habitar seu corpo dilacera-
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do: uma fazendo o bem, incondicionalmente, e a outra espalhando o mais absoluto terror, indiscri-
minadamente. O absurdo perpassa todo o texto nessa fabula escrita com uma forte linguagem sim-
bolica. Discute e reflete, em seu interior, diversas questdes humanas, principalmente a eterna busca
do equilibrio entre 0 bem e 0 mal.

O Visconde partido ao meio (1991) faz parte da trilogia Os nossos antepassados (1997)
que reune, além deste, O cavaleiro inexistente (1993b) e O bardo nas arvores (1993c). Nos trés vo-
lumes ¢é dada a uma terceira pessoa a tarefa de contar a historia. As aventuras dos personagens prin-
cipais sdo acompanhadas sob a 6tica de um personagem secundario — mas fundamental — que, além
de contar, também expde seu ponto de vista acerca dos acontecimentos. Assim, para além da trilo-
gia de que fazem parte esses livros, diria que ha uma trilogia reforcada, dentro dos livros, pois sem-
pre haverd o personagem principal, o narrador e o leitor que acaba por se envolver nas historias de
um e de outro.

Esse é um artificio muito usado por Calvino. No entanto, nem sempre se sabe ao certo
guem é esse narrador. Pode ser o personagem que em primeira pessoa conta suas aventuras ou pode
ser uma terceira pessoa que surge — identificada ou ndo — e que elabora a narrativa e a conduz. Essa
propriedade de delegar a outros a tarefa de narrar a histéria que sai de sua imaginacao aparece em
diversos livros e corrobora a propria idéia do autor de que quando se pbe a escrever um livro se
transforma em varias pessoas diferentes (1994, p.211).

Em O cavaleiro inexistente estd Agilulfo Emo Bertrandino dos Guildiverni e dos Altri
Corbentraz e Sura — paladino da Franga — um cavaleiro que néo existe. Dentro de sua alva armadura
ndo h& nada a ndo ser a voz rouca e metalica e a vontade de servir ao exército de Carlos Magno.
Comeca-se a ler o livro sem saber quem narra a historia. O cavaleiro se apresenta impecavel e se
mostra um homem (ou uma armadura?) de extremo rigor e método. Mas ele ndo existe! N&o ha corpo,
musculos, 6rgdos. Quase também ndo ha sentimentos uma vez que Agilulfo ndo os demonstra

Jaem O bardo nas arvores ¢ Biégio, seu irm&o, que narra a historia conduzindo a narrativa
sem tantas intromissdes sobre o personagem principal. Por ser mais novo, sente-se um aprendiz do
irmao e tem nele um mito que a falta de coragem impede de imitar. Cosme ndo é covarde e diz que
para se observar a Terra é necessario uma certa distancia. Assim, se sentindo ultrajado pela repreen-
sdo do pai, sai de casa e sobe em uma arvore para ndo mais descer. As experiéncias desse jovem
gue se torna homem em cima das arvores sdo contadas por seu irmdo mais numa tentativa de néo
deixar a historia se perder do que efetivamente para tentar compreendé-la.

Para Calvino, escrever so tem sentido se houver algum problema para ser resolvido mais
adiante. A obra deve, portanto, se justificar na medida em que apresenta possibilidades de solug¢des
de problemas até entdo tidos como insolaveis. A literatura para ele estava diretamente ligada a soci-
edade, como em um projeto integrado. Escrever, pois, ndo deveria ter um carater individual.

Calvino escrevia para o0 outro, para 0s demais, para que tirassem de suas palavras nao ensi-
namentos — pois ndo havia intengédo de didatismo em sua obra — mas pensamentos, reflexdes, trans-
formacdes, alteracdes; para que se pudesse mudar algo interno a partir de suas historias.

O que ele com sua marca narrativa é justamente essa transformacéo que Calvino tinha difi-
culdade em admitir ocorrer em seus leitores. Fazer o leitor ir além do que esté escrito, do que sabe e
do que vé buscando aquilo que ele ndo sabe e ndo vé e que se encontra, muitas vezes, dentro dos
personagens e suas reflexdes e pensamentos.

E é na procura desse rumo que os leitores de Calvino acabam por se envolver. Passam a re-
fletir com ao invés de refletir sobre; passam a experimentar a sensacdo de apreender o personagem
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sem se deixar escravizar por ele, até porque de nada adiantaria. Os desfechos dos livros de Calvino
surpreendem, desconcertam. Independente da interatividade citada anteriormente, os finais sempre
tém a méo do autor, reinando sozinho, absoluto.

CONCLUSOES CALVINIANAS

As leituras e a experiéncia de vida ndo sdo dois, mas um. Toda experiéncia de vida para ser inter-
pretada chama certas leituras e funde-se com elas. Que os livros nascem de outros livros é uma ver-
dade sé aparentemente em contradicdo com a outra: que os livros nascem sempre da vida pratica e
das relacdes entre os homens (1997, p.107).

Em 1947, Italo Calvino escreveu seu primeiro romance Il sentiero dei nidi di ragno®. In-
centivado por Cesare Pavese publicou-o no mesmo ano pela Editora Einaudi onde trabalhava.

Em 1964, foi pedido ao autor que escrevesse um prefacio para uma nova edicao deste livro
e assim ele o fez. Este prefacio, segundo Neto (1997), é, ainda hoje, um dos textos de Calvino mais
citados pela critica. Mas o que tem de especial este prefacio?

Ao redigir o prefacio para O atalho dos ninhos de aranha, dezessete anos depois de té-lo
escrito, Calvino o recomeca doze vezes analisando-o por doze angulos diferentes. A cada recomeco
Calvino demonstra que, anos depois, aquele livro poderia ser comentado e analisado e apresentado
por ele sob diversos angulos, ndo havendo a anulacdo ou negacdo de nenhum deles. Ao contrario, 0
que ele mostra € a quase infinita possibilidade de repensar e recontar a propria historia cada vez que
voltamos a ela iluminados pelas experiéncias que a todo 0 momento se apresentam a nossa frente.

Ao se visitar 0 passado a luz do presente percebe-se que a historia se faz multipla — carre-
gada de passado, sem diavida, mas repleta de "agoras".

Benjamin, em seu texto Sobre o conceito de histéria®, diz que a "histéria é objeto de uma
construcdo cujo lugar ndo é o tempo homogéneo e vazio, mas um tempo saturado de ‘agoras’”’
(1993, p.229). Assim, quando Calvino volta seu olhar para doze diferentes perspectivas de analise
de seu primeiro romance, percebe que o tempo que passou nNao Se caracterizou apenas por virar as
paginas do calendario. Muitas outras questdes foram levadas em conta e uma delas é que a historia,
além de conter nosso passado, o re-significa sempre que nos dispusermos a olha-lo tendo o presente
como perspectiva e o futuro como meta.

"O cronista que narra os acontecimentos, sem distinguir entre os grandes e 0s pequenos, leva em
conta a verdade de que nada do que um dia aconteceu pode ser considerado perdido para a histéria™
(1993, p.223).

Epoca da guerra, apologia e critica ao neo-realismo como escola literaria, autobiografia,
sentimento de remorso, 0 primeiro romance, literatura engajada, sdo algumas das reflexdes feitas
pelo autor nos seus diversos recomegos. Exemplos do que ndo se perdeu na historia.

3Sem traduc&o no Brasil. H4, no entanto, uma traducéo portuguesa: CALVINO, Italo. O atalho dos ninhos de aranha.
Lisboa, Publicagdes Dom Quixote, 1992.

*BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de historia In: Obras escolhidas: magia e técnica, arte e politica. Sdo Paulo,
Editora Brasiliense, 1993, 5% edicéo, p. 222-232.
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Este romance é o primeiro que escrevi, quase posso dizer a primeira coisa que escrevi,
afora poucos contos. Que impressdo me causa, ao retoméa-lo agora? Mais do que como
obra minha leio-a como um livro nascido anonimamente do clima geral de uma época,
de uma tensdo moral, de um gosto literario que era aquele no qual a nossa geracao se re-
conhecia, depois da Segunda Guerra Mundial (1997, p. 99).

Minha paisagem era alguma coisa de ciumentamente minha (é daqui que poderia come-
car o prefacio: reduzindo ao minimo a parte de "autobiografia de uma geracao literaria",
entrando imediatamente a falar daquilo que tem relagédo direta comigo, talvez possa evi-
tar a generalidade, a aproximacdo...) (1997, p. 102).

Neste romance (é melhor retomar o fio; para comecar a refazer a apologia do "neo-
realismo" é cedo demais; analisar os motivos de destaque corresponde mais ao nosso es-
tado de animo, ainda hoje), os sinais da época literaria confundem-se com aqueles da ju-
ventude do autor (1997, p. 103).

Este romance é o primeiro que escrevi. Que efeito me faz, ao relé-lo, agora (agora en-
contrei o ponto: este remorso. E daqui que devo comegcar o prefacio)? Este mal-estar
que, por tanto tempo, este livro me deu, em parte abrandou-se, em parte permanece: € a
relacdo com alguma coisa muito maior do que eu, com emocdes que envolveram todos
0S meus contemporaneos, e tragédias, e heroismos, e impetos generosos e geniais, €
obscuros dramas de consciéncia (1997, p. 104).

Este romance € o primeiro que escrevi. Como posso defini-lo agora, examinando-o tan-
tos anos depois (tenho de recomecar do inicio. Tinha-me atirado em uma direcdo errada:
terminava por demonstrar que este livro tinha nascido de uma astucia para fugir ao enga-
jamento; enquanto o contrério...) (1997, p. 105).

Este romance é o primeiro que escrevi, quase a primeira coisa que eu escrevi. O que
posso dizer sobre ele, hoje? Direi isto: o primeiro livro seria melhor néo té-lo escrito.

Até 0 momento em que o primeiro livro ndo esta escrito, tem-se aquela liberdade de come-
car que se pode usar uma sO vez na vida, o primeiro livro ja o define, enquanto vocé, na
verdade, ainda esta longe de ser definido; e essa defini¢do, depois, vocé devera carrega-la
pelo resto da vida, procurando confirma-la, corrigi-la ou desmenti-la, mas nunca mais con-
seguindo prescindir dela (1997, p. 114).

Fala o autor de experiéncia, de vida, de escrita, de re-significacdo, de releitura, de memo-
ria. Memoria que puxa o fio da lembranca e da rememoragdo — se quisermos trazer de novo Benja-
min (1993, p.210-211) transformando-a em experiéncia. Memoria que ndo se apaga, experiéncia
que forma e trans-forma.
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ABSTRACT

This article presents discussions about reading and narrative in a formative perspective. It is developed from a
study of Italo Calvino’s work, discussing reading conceived as a formative experience in the individual consti-
tution that overlaps the limits of the time of reading, motivating the action of thinking and critically reflect
about what is beyond the text. It looks for the place of modern life’s narrative and the possibility of learning
with literature in opposition to by literature, keeping the focus not at literature as information, but as the for-
mation that leads to transformation.

Keywords: Italo Calvino, reading, narrative, literature.

TEIAS: Rio de Janeiro, ano 4, n° 7-8, jan/dez 2003 ARTIGOS 11



