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ESCREVER RESPONSÁVEL  

SOB AS CONDIÇÕES DO DESERTO  

(O compromisso com o outro e a contemporaneidade) 

Carlos Roberto de Carvalho(*) 

Flávia Miller Naethe Motta(**)  

Não serei o poeta de um mundo caduco. 

Também não cantarei o mundo futuro.  
Estou preso à vida e olho meus companheiros. 

Estão taciturnos, mas nutrem grandes esperanças.  

Entre eles, considero a enorme realidade.  

Drummond  

 

Condições de deserto se interpõem entre nós, pesquisadores/leitores de Bakhtin, porém 

ainda presos às nossas “concretudes”. A condição de prisioneiros de nossas próprias (com)tradições 

tem nos levado a perguntar sobre nosso trabalho de ensino-pesquisa-extensão e nossa relação com 

os outros. Que pontes lançar para promover o encontro entre mim e outro, entre estas três esferas de 

atividades ou responsabilidades acadêmicas? E mais: estamos dispostos a sair, cada qual de seu 

território familiar, e mergulhar nesse desconhecido árido e incontrolável deserto em que nos 

insulamos e no qual, muitos de nós, às vezes nos encontramos perdidos e alheios, procurando dar 

nossas contribuições à ciência, a arte e a vida? 

Os três campos da cultura humana ‒ a ciência, a arte e a vida ‒ só adquirem unidade 

no indivíduo que os incorpora à sua própria unidade. Mas essa relação pode tornar-se 

mecânica, externa. Lamentavelmente é o que acontece com maior frequência 

(BAKHTIN, 2011, p. XXXIII). 

Essa é a proposta deste ensaio: buscar um encontro entre arte, ciência e vida, uma tentativa 

de eliminar os desertos e os insulamentos em que nos encontramos. Portanto, indicamos ao nosso 

leitor/leitora, que aqui procuraremos traçar a paisagem do mundo contemporâneo, tal qual tem sido 

percebido por nós. O mundo, não enquanto pensado, mas enquanto vivido e praticado. Partimos, 

portanto, do contexto da própria crise: a crise do ato contemporâneo. 
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Não é novidade alguma afirmar que vivemos em uma sociedade onde cada qual, às vezes, 

sem se dar conta, segue vivendo em meio a um imenso deserto. Deserto em que cada um tenta dar 

conta e prestar conta de sua própria vida pessoal e acadêmica. Todavia, apesar de todas as nossas 

boas intenções, vivemos em um mundo em que o consenso e o bom senso quase não existem mais, 

gerando, assim, uma grave crise de compreensão entre todos. Não há mais senso comum. O 

cientista não compreende o artista. O artista não compreende o homem de ciência. E ambos não 

estão nem aí para o que pensa o homem simples do povo. Este último, por sua vez, não dá a mínima 

importância pelo que fazem ou dizem os dois outros. É como se nos dissessem “a teoria, na prática, 

é outra, e a vida continua apesar de sua vã filosofia”. A crise é ampla e irrestrita. Crise que nos 

paralisa ou nos encontramos paralisados frente a ela. Neste mundo de mútuas incompreensões, 

todos se acusam, reclamam uns dos outros e morrem sem ser plenamente felizes. Morrem 

simplesmente. E a vida não melhora porque a culpa é sempre do outro. Do outro que não descobre a 

cura para doenças morais e físicas que nos afligem. Do outro que não segue o que foi escrito e 

prescrito na e pela bula dos cientistas. Do outro que não entende nem valoriza as novas tendências 

estéticas e as novas linguagens artísticas. Do outro que faz uma arte confusa que nem parece arte e 

reclama do público que não a entende e nem a valoriza. 

Enfim, a vida não tem mais jeito nem mais graça e a culpa está e é sempre do outro. Mas ela 

é ao mesmo tempo de todos. Quem acusa é também acusado. Quem é acusado se desculpa para se 

livrar da culpa. A culpa é o nó górdio dos nossos problemas atuais. O vento que sopra no deserto de 

cada dia e devasta tudo: corações e mentes. Devasta e dilacera principalmente a carne humana que é 

servida cotidianamente nos banquetes dos senhores da guerra, das indústrias, da religião e da 

política. Corrompe principalmente o sentimento de amizade e de fraternidade que deveríamos 

cultivar de uns para com os outros. A culpa não tem responsabilidade nem piedade, castiga, 

condena e mata a arte, a ciência e a vida. A culpa é antropofágica, selvagem e bárbara. 

Como o povo sempre diz: a culpa é pimenta que arde nos olhos dos outros. A culpa nos cega 

e nos distancia dos oásis da vida. Vida que ainda resiste às intempéries das relações humanas no 

deserto de nossa solidão e de incompreensões. Deserto em que vivemos mecanicamente, tal qual os 

operários retratados por Chaplin em Tempos Modernos, onde cada qual cuida de sua especialidade, 

de seu setor e de seus próprios afazeres sem, no entanto, dar ouvidos ou se importar com o outro 

que está ao seu lado. E quando falam não se ouvem e quando ouvem não se entendem. No meio de 

todo o barulho, nossas falas não comunicam. São falas sem sentidos, obscenas e sem interesse 

algum pela resposta ou pela pergunta. Automáticas: “Olá, como vai?”. “Tudo bem!”. “Tudo bem!”. 
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“Tudo bem!”. “Tudo!”. “Fui!”. “Feliz natal” “Feliz dias das mães”. Enfim, felizes porque o 

importante é parecer que tudo vai bem mesmo quando tudo vai mal. 

De fato, deveríamos consentir que a vida atual, o modo como a estamos vivendo, não nos 

parece em nada satisfatória. Ela tem sido um completo absurdo e um imenso fastio. Absurdo e fastio 

que já foram tão bem dramatizados na obra de Albert Camus e de Eugene Ionesco e de outros 

escritores e artistas. Absurdos que se revelam também na poesia dos poetas contemporâneos como 

Bandeira, Drummond, Brecht, João Cabral e Cora Coralina, entre muitos outros.As guerras, as 

fomes, as discussões dentro dos edifícios 

provam apenas que a vida prossegue 

e nem todos se libertaram ainda. 

Alguns, achando bárbaro o espetáculo, 

prefeririam (os delicados) morrer. 

Chegou um tempo em que não adianta morrer. Chegou um tempo em que a vida é uma 

ordem. 

A vida apenas, sem mistificação. 

(DRUMMOND DE ANDRADE, 2012, p. 3). 

Diante do terrível espetáculo de indiferença e de tanta impiedade de uns para com os outros, 

convém lembrar-nos da poesia de Brecht. Recitá-la como se fora uma oração rezada no terço de 

cada dia desses tempos sombrios. Recitá-la como epitáfio ou elogio à loucura de nossa indiferença 

frente ao deserto que nos avizinha, mas que, infelizmente, não temos percebido ou dado devida 

atenção. 

É certo: ganho o meu pão ainda,  

Mas acreditai-me: é pura casualidade. 

Nada do que faço justifica 

que eu possa comer até fartar-me. 

Por enquanto as coisas me correm bem 

(se a sorte me abandonar estou perdido). E dizem-me: "Bebe, come! Alegra-te, pois tens o 

quê!" 

(BRECHT) 
1
.  

É o próprio Brecht que na sequência de seus versos ainda nos pergunta: Como podemos 

comer, se a comida que comemos, nós a tiramos de quem tem fome? Como podemos beber, se a 

água que bebemos, nós a tiramos de quem tem sede? Como temos conseguido conviver com tais 

absurdos, com tamanha indiferença? Todavia, apesar de terríveis constatações, continuamos 

comendo e bebendo como se nada tivéssemos a ver com isso. Como não tivéssemos culpa ou 

responsabilidade alguma pelo que acontece a milhares de seres humanos que nascem e morrem 

todos os dias aqui e ao redor do mundo.  

                                                 
1
 BRECHT, Bertold. Aos que vierem depois de nós. Poema extraído do caderno “Mais!”, jornal Folha de São Paulo - 

São Paulo (SP), edição de 07/07/2002, tendo sido traduzido pelo poeta Manuel Bandeira. 



   

Revista Teias v. 14 • n. 32 • 12-35 • maio/ago. 2013 15 

Às perguntas de Brecht, acrescentamos as nossas: Como pesquisar, escrever sem levarmos 

em conta a fria realidade de nossas esquinas? Como viver sem levar em consideração a existência 

de milhares de outros que têm os mesmos direitos? Diretos que tanto prezamos e defendemos. 

Direitos de comer, beber, morar e vestir. Direitos que nos são garantidos nos artigos de nossa 

Constituição Federal de 1988. Constituição tão festejada e proclamada por todos como “redentora”, 

mas que tem sido pouco observada por todos aqueles que ainda comem e bebem, mas creiam – 

adverte-nos Brecht-, é por pura a sorte. Mas se ela nos deixa, estamos perdidos. 

Os versos de Brecht nos mostram ainda a nossa inabalável indiferença. Indiferença para com 

a vida de todos aqueles que padecem de fome e frio, que moram nas ruas, debaixo dos viadutos, 

chafurdados nas drogas e se alimentando nas latas de lixo. Horror que Manuel Bandeira - tradutor 

de Brecht- também traça com espanto o seu vivo retrato.  

Vi ontem um bicho 

Na imundície do pátio 

Catando comida entre os detritos. 

Quando achava alguma coisa, 

Não examinava nem cheirava: 

Engolia com voracidade. 

O bicho não era um cão, 

Não era um gato, 

Não era um rato. 

O bicho, meu Deus, era um homem. 

(BANDEIRA, 1993, p. 27.). 

O horror sentido por Bandeira nos remete novamente ao poema de Brecht, no momento em 

que ele, mais uma vez, nos interpela com uma inquietante pergunta: 

Que tempos são estes, em que 

é quase um delito 

falar de coisas inocentes. 

Pois implica silenciar tantos horrores! 

Esse que cruza tranquilamente a rua 

não poderá jamais ser encontrado 

pelos amigos que precisam de ajuda? 

(BRECHT, 2002). 

Os versos de Bandeira, Drummond e Brecht nos apontam para aquelas regiões “invisíveis” 
2
 

de nossa sociedade. Invisíveis só porque temos nos esforçado muito para não vê-las e, assim, nos 

protegermos de toda e qualquer coisa que possa azedar o nosso jantar, tirando-nos o apetite, a ilusão 

e o sono. Tirando-nos, sobretudo, a capacidade de pensar e agir responsavelmente. O fato é que, 

                                                 
2
 Assim entre aspas porque para nós elas são completamente visíveis. 

http://pensador.uol.com.br/autor/manuel_bandeira/
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apesar dessas tristes constatações, continuamos incólumes e sem nos comover ante a tanta miséria, 

comendo e bebendo tranquilamente sem rugas de preocupação, sem qualquer sinal de fastio frente 

ao exército de miseráveis que diante de nossos olhos desfilam exigindo a dignidade de sua 

existência humana. Fingimos que não o vemos ou não vemos que fingimos? Tanto faz que seja uma 

coisa ou outra. 

Crise epistemológica, ética ou moral? Pouco nos importa sua natureza ou origem. Em todos 

os casos, crise que nos mata de tédio e solidão. O fato é que os deserdados, “os condenados da 

terra”, como os nomeou Fanon (2005) e lhes dedicou uma obra inteira, nos veem e nos enchem de 

pavor e de medo. E de tal forma que nos obrigam a nos confinar nos desertos de nossos 

condomínios cercados de grades, cadeados, jardins e policiais armados até os dentes guardando os 

nossos portões. Uma forma estranha de viver em segurança e em privação de nossa própria 

liberdade para conter desesperada e inexoravelmente os desertos sociais que avançam sobre todos 

nós. Escaparemos a eles? Não arriscamos a resposta, temos medo. 

Enquanto isso... Compactuaremos com nosso cauteloso isolamento frente à multidão 

famélica e sedenta com suas bocas escancaradas sem dentes e prontas para devorar os sonhos de 

pessoas tão pacíficas e inocentes, pois, afinal, não temos nada a ver com isso. Assim prostrados 

diante do aparelho de televisão ou da tela de nosso computador, aguardamos tranquilamente a 

terrível noticia: a de que ele (o mundo), a cada dia, vai indo cada vez pior, cada vez mais deserto de 

homens. De homens que morrem de peste, guerra e fome. Três fatos terríveis, mas que já não os 

encaramos mais como coisas tão horríveis assim, antes como meras banalidades as quais não 

devemos dar mínima importância, apenas se conformar que o mundo é como é e ponto final, sem 

qualquer interrogação. 

Não! Não somos os anjos tortos que anunciam zombeteira e sarcasticamente o fim do 

mundo. Queremos apenas anunciar a sua monumental e evidente presença em nossas ruas e 

avenidas, mas que – fingidamente - não vemos, como se nada tivéssemos a ver com isso, agindo 

como fôssemos os únicos inocentes, e todos os demais culpados pelo seu fim. Queremos, sim, 

anunciar que estamos vivendo em um tempo sem delicadezas, sem amor e compaixão pelo 

sofrimento alheio. Tempo em que não adianta sequer morrer, pois é tempo de absoluta depuração. 

Tempo em que a vida é uma ordem dura como pedra. Contudo, mais duro é o nosso coração que se 

deixou invadir de cáustica indiferença. Queremos dizer, sobretudo, que de nada nos adiantaria 

escrever, pesquisar e educar se perdêssemos a fé em outro mundo diferente desse que estamos 

descrevendo; se perdêssemos a convicção de que ainda há tempo para transformá-lo com a nossa 
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ação responsiva de amor e compaixão por cada homem que se encontra a nossa volta, que faz parte 

do nosso mundo e de nossa vida, mesmo que os evitemos cautelosamente. 

Conforme aprendemos com Bakhtin (op.cit.), a saída para uma vida plena e sem medo só 

pode ser encontrada na conjunção solidária e corresponsável entre unidade tripartite de ciência, arte 

e vida e estas sob nossa inteira responsabilidade e na comunhão solidária entre todos os homens. Só 

na unidade de nosso compromisso entre estas três esferas da cultura humana que se podem ajuntar 

as peças desse complexo quebra-cabeça em que veio a se tornar o mundo contemporâneo onde cada 

um se tornou um estranho a si mesmo e ao outro. Mundo que se tornou extremamente individualista 

e egoísta, onde cada um cuida de si, esperando que Deus ou o diabo cuide de todos. Mundo em que 

não estamos nem aí pelo que acontece a nossa volta. Pelo que acontece com a vida de outros 

homens. Mundo em que só eu existo, e ninguém mais para compartilhá-lo comigo. Mundo, por 

certo, deserto. Não há ninguém mais ali que eu possa abraçar ou conversar e trocar ideias. Mas eu 

também não estou. Eu também estou sozinho, estou deserto de mim. Quando olho para o mundo só 

encontro o meu medo, o vazio que se formou entre eu e o outro. O vazio de mim onde o outro 

nunca está, a não ser como objeto de minha acusação e de minha implacável condenação sem 

justiça e sem compaixão alguma. 

Não estamos nos servindo da poesia e das metáforas apenas para ornar, espantar ou seduzir 

o leitor. Somos também de partido e de acordo com João Cabral que diz que “é difícil defender,/ só 

com palavras, a vida,/ainda mais quando ela é esta que vê Severina” (MELO NETO, 1996) 
3
. Mas 

se não podemos responder as perguntas que ela, a vida, sempre nos impõe como desafio, é ela 

mesma que responde com sua presença viva, e de punho em riste. A vida não nos evita. Servimo-

nos aqui da poesia como palavra responsável, como palavra que precisamos responder com gestos 

concretos, solidários e responsáveis no interior da própria vida. 

É dos poetas, mais que dos cientistas, que temos aprendido as melhores lições para se 

processar as transformações que se fazem urgentes e necessárias. Eles nos dão vias de reflexão com 

beleza, razão e emoção, obrigando-nos a dar uma resposta aos horrores da vida contemporânea. Ao 

contrário de como muitos a tratam, a poesia não é puro deleite, mas ato enunciativo que pode, sim, 

nos indicar caminhos para as transformações. Como bem nos disse Rubem Alves: 

A poesia não é coisa fraca por ser coisa da alma. Ela é forte precisamente por brotar da 

alma. [...] “a poesia é conhecimento, salvação, poder, abandono. Operação capaz de 

Transformar o mundo, atividade poética é revolucionária por natureza, exercício 

                                                 
3
 Versos apropriados livremente do poema Morte e Vida Severina de João Cabral de Melo Neto. 
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espiritual, é um método de libertação interior. A poesia revela este mundo; cria um 

outro...” ( 2007, p. 13). 

Os poetas que aqui conclamamos, cantam sim, um mundo triste e quase insuportável. Se a 

poesia deles é triste é porque o mundo que eles viram e sentiram era também triste a ponto de 

entristecê-los. Eles sabem que a arte que fazem só pode durar e permanecer no mundo se é 

elaborada no interior da própria vida, no não-álibi do existir. Com sua arte interessada e mundana, 

eles nos comprovam aquilo que Bakhtin (2011) também nos diz em seu texto Arte e 

responsabilidade: que a ciência, a arte e vida não melhoram porque perderam a sua organicidade 

com o mundo, seus elos com a vida. Drummond, João Cabral, Bandeira e Brecht não perderam essa 

organicidade, antes, com seus poemas tristes, porém belos, nos indicam uma necessidade, qual seja: 

o caminho da alegria, pois, “alegria”, nos escreveu Oswald de Andrade, “é a prova dos nove”. 

Portanto, é na alegria, e não na tristeza, que devemos apostar todas as nossas fichas no jogo 

perigoso da vida, fazer do limão nossa limonada. A respeito dessa alquimia, Cora Coralina nos 

oferece seu testemunho: 

Ajuntei todas as pedras 

que vieram sobre mim. 

Levantei uma escada muito alta 

e no alto subi. 

Teci um tapete floreado 

e no sonho me perdi. 

Uma estrada, 

um leito, 

uma casa, 

um companheiro. 

Tudo de pedra. 

Entre pedras/cresceu a minha poesia. 

Minha vida... 

Quebrando pedras 

e plantando flores. 

Entre pedras que me esmagavam 

levantei a pedra rude 

dos meus versos  

(2004, p. 11). 

O poema, mais uma vez, reafirma o que ouvimos de Jean Paul Sartre e que se tornou senso 

comum na boca do povo. Por isso, traduzimos livremente sem citar a fonte, mas apenas o seu 
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“primeiro autor” 
4
. Palavras que temos procurado responder com atos concretos de compromisso 

para com a vida e para com nossas pesquisas. Disse-nos Sartre: o importante não é aquilo que 

fazem de nós, mas o que nós mesmos podemos fazer com aquilo que os outros querem fazer de nós. 

O importante não é constatar a existência dos desertos, o abandono das crianças ou o racismo e os 

preconceitos, mas pensar em que e o que fazer com eles enquanto sujeitos ao nosso não-alibi de 

existir. Enfrentemos isso, desta deita, pela ótica da ciência dos cientistas e também da poesia. 

Como afirmamos anteriormente, é inegável que o modo de vida atual trouxe consequências 

graves para nossa maneira de ser-estar no mundo. Trouxe-nos, sobretudo, aridez. Aridez que se 

expande por todos os setores da cultura humana, deixando-nos indiferentes à dor que deveras 

sentimos, mas que fingimos não ter. Abordar essa questão será encarar o deserto como sintoma de 

uma doença critica da qual fomos todos acometidos. Doença sem a qual, de tão acostumados e ela, 

talvez não possamos mais nos reconhecer sem ela. Todavia, mais que extirpá-la, precisamos 

incorporá-la como parte de nossa existência. Assim como fez o poeta que ao ver a pedra no meio do 

caminho a transformou em enunciação poética, incorporando-a à história de suas retinas, 

transformando-a em objeto de sua reflexão. 

No meio do caminho tinha uma pedra  

Tinha uma pedra no meio do caminho 

Tinha uma pedra 

No meio do caminho tinha uma pedra 

Nunca me esquecerei desse acontecimento 

Na vida de minhas retinas tão fatigadas. 

Nunca me esquecerei que no meio do caminho 

Tinha uma pedra. 

Tinha uma pedra no meio do caminho 

No meio do caminho tinha uma pedra 

(DRUMMOND DE ANDRADE, 2012, p. 237). 

Devemos consentir com o poeta que “no meio do caminho tinha [tem] uma pedra”. Pedra 

que deve ser incorporada à rotina de nossos afazeres. É sob ou sobre esta pedra que se ergue, se 

cristaliza e se expande entre nós pensar um caminho plausível para outro mundo possível. Desta 

feita, enfrentando os desafios que ele nos impõe e ameaça a nossa condição humana. Condição que 

a cada dia se desconecta do compromisso para com a vida em geral e a existência de outros seres 

humanos. Condição que Brecht também denuncia como sendo parte de um tempo sombrio, 

pedindo-nos então um pouco de paciência, compreensão ativa. Compreensão por tudo aquilo que 

                                                 
4
 Assim entre aspas, pois, segundo Bakhtin não existe nem primeira nem última palavra, mas fluxo de enunciados, 

respostas às respostas. 
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não conseguimos ainda realizar juntos em um tempo em que só há revoltas. Em um tempo em que 

ainda não conseguimos ser uns para os outros bons amigos. Que não conseguimos ainda garantir 

segurança, fraternidade tanto para aqueles que hoje vivem quanto para aqueles que nos sucederão 

na continuidade do mundo. 

Para dizer com Freire (2001) e acolhendo ainda as palavras dos poetas, o nosso 

compromisso nesse tempo limite tanto com a educação quanto com a pesquisa, não pode ser outro: 

incorporar a realidade de pedra como parte de nossas respostas possíveis. Respostas essas que não 

poderão ser dadas por um único homem, mas por todos os homens. Frente ao processo de 

arenização das relações humanas, comprometer-se solidariamente com o Outro, pois, segundo 

Bakhtin (2011), só e tão somente o outro é capaz de nos ajudar a ver ou rever aquilo que não 

podemos ver inteiramente do lugar único que ocupamos no mundo. Só com o outro podemos 

escapar ao deserto que entre nós se formou e que pesa insuportavelmente sobre nossos ombros. 

Tanto Bakhtin quanto Freire têm nos ajudado a compreender a importância de uma ciência 

dialógica e polifônica, na qual as soluções dos problemas não sejam apenas buscadas por um único 

ponto de vista, mas no diálogo solidário entre os homens. Qualquer coisa fora desta perspectiva não 

é ato solidário e libertador, mas ato de violência que fere a dignidade humana ‒ tanto minha quanto 

a do outro. Como bem nos escreve Freire, no título do segundo capítulo da Pedagogia do Oprimido: 

“Ninguém liberta ninguém, ninguém se liberta sozinho: os homens se libertam em comunhão”. 

(1987, p. 29). “Nem pró nem contra, mas no simples estar juntos uns em presença dos outros” 

(ARENDT, p. 225) é que conseguiremos suportar a “insustentável leveza do ser” (KUNDERA, 

1985). Mundo que, no final das contas, “não pesa mais que a mão de uma criança” (DRUMMOND 

DE ANDRADE, 2012, p .33), desde que convoquemos o outro para vivermos juntos. 

Devemos consentir ainda que a crise moral e ética não tem nos permitido acolher as 

diferenças inerentes à pluralidade das sociedades humanas; não tem nos permitido construir 

conhecimentos interdisciplinares ou transdisciplinares que possam responder os desafios. Desafios 

que não podem ser enfrentados por uma única via e disciplinarmente, antes como nos aconselharia 

Boaventura, a partir de uma ecologia de saberes (SOUZA SANTOS, 2007) ou como nos diria 

Bakhtin, no diálogo entre todos os saberes entre todos os homens. 

Se inicialmente chamamos os poetas e os escritores ao diálogo, vejamos agora o que nos 

dizem os estudiosos das sociedades, da linguagem, da filosofia. Afinal, já que estamos todos 

inseridos no grande diálogo, podemos ser convocados a qualquer momento a responder com nossas 

vidas pelo que vivemos e compreendemos pela arte (BAKHTIN, 2011, p. XXXIII). 
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Não existe a primeira nem a última palavra, e não há limites para o contexto dialógico 

(este se estende ao passado sem limites e ao futuro sem limites). Nem os sentidos do 

passado, isto é, nascidos do diálogo dos séculos passados, podem jamais ser estáveis 

(concluídos, acabados de uma vez por todas): eles sempre irão mudar (renovando-se) 

no processo de desenvolvimento subsequente, futuro do diálogo. Em qualquer 

momento do desenvolvimento do diálogo existem massas imensas e ilimitadas de 

sentidos esquecidos, mas em determinados momentos do sucessivo desenvolvimento 

do diálogo, em seu curso, tais sentidos serão relembrados em forma renovada (em 

novo contexto). Não existe nada absolutamente morto: cada sentido terá sua festa de 

renovação. Questão do grande tempo. (BAKHTIN, 2011, p. 410). 

Assim, se há um grande tempo, se cada sentido se renova em festa, vejamos o que resulta do 

encontro entre pensadores que colocam em xeque a contemporaneidade, cenário da aridez ao qual 

nos referíamos e nos levou a recorrer aos poetas para que pudéssemos colocá-la em questão. 

O conceito de “modernidade líquida” de Bauman (2001) ilustra nossa vivência atual 

partindo de uma metáfora: a contemporaneidade seria adjetivada de tal modo devido a uma 

incapacidade de manter certa forma, ou seja, “Nossas instituições, nossos quadros de referência, 

nossos estilos de vida, crenças e convicções mudam antes que tenham tempo de se solidificarem em 

costumes, hábitos e verdades autoevidentes
5
.” 

Pensar nas sociedades contemporâneas é remeter-se a um reforçado grau de fragmentação, 

pluralismo e individualismo, fenômenos diretamente ligados às transformações no trabalho, ao 

desenvolvimento tecnológico, ao declínio do estado-nação e das culturas nacionais dominantes. A 

globalização influencia a vida regional em seus aspectos políticos, econômicos e culturais. Os 

efeitos dos meios de comunicação de massa refletem-se na criação de uma “realidade eletrônica”. 

(KUMAR, 1997, p. 134). Barthes, Derrida e Foucault sinalizavam em nível do sujeito o que a pós-

modernidade concebe na sociedade: a fragmentação, o pluralismo e a ausência de uma força 

totalizadora capaz de dar a eles uma conformidade mais linear. Se há alguma uniformidade no 

pensamento pós-moderno, ela diria respeito à incredulidade diante das metanarrativas (LYOTARD, 

1998, p. xvi), ou seja, dos grandes esquemas conceituais que, embora não classificados como 

ciências, se propõem a dar explicações vastas e a prescrever ações. É o caso do marxismo, da 

psicanálise e do próprio liberalismo; todos contaminados por uma tentativa de “cientificismo”. Sem 

poder crer na ciência ou em outra explicação razoável para o nonsense que encontra ao seu redor, o 

                                                 
5
 Entrevista de Bauman a Maria Lúcia Palhare-Burke, Folha de São Paulo, Caderno Mais! p 4 – 9. 19 de outubro de 

2003. 
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homem fica desenraizado, sem parâmetros que permitam estabelecer referências seguras de como 

ser e estar no mundo. 

As transformações nos tempos-espaços, na circulação da informação, no mundo do trabalho 

cobraram seu preço naquilo que somos hoje: o “tempo em longo prazo, narrativo, tornou-se 

disfuncional” (SENNETT, 2004, p. 24). Palavras como flexibilidade assumiram o contorno de 

mantras que regulam a vida. No entanto, “abrir mão do passado e habitar a desordem são também 

formas de viver no limite” (p. 94). Como consequência, identificamos que: “falta matematicamente 

ao risco à qualidade de uma narrativa, em que um acontecimento leva ao seguinte e o condiciona.” 

(p. 97). Sem lugar para as narrativas, onde se teceria o fio do humano? 

Benjamin antecipou esse desamparo, quando, no contexto da guerra e da ameaça totalitária 

na Europa escreveu sobre a obra de Leskov em 1936 (BENJAMIN, 1985). A arte de narrar entrou 

em extinção com os soldados sobreviventes da guerra. Perdeu-se, com isso, a marca do que nos 

humaniza: a troca de experiências. 

Nossa humanidade é comprimida, esticada, esgarçada, há uma dimensão de violência no 

contexto neoliberal. A flexibilização das relações de trabalho exaspera a capacidade humana de 

adaptação, pois ao trabalhador é cobrada a todo o momento sua adesão a novas tarefas, a novos 

instrumentos, novos procedimentos. Para Sennett “[...] a mudança flexível [...] ataca a rotina 

burocrática, busca reinventar decisiva e irrevogavelmente as instituições, para que o presente se 

torne descontínuo com o passado” (2000, p. 55). Há um apagar de outras formas de relações de 

trabalho de maneira tal que a única possível se torna a atual. Esse contexto, somado a automação 

que reduz ainda mais a oferta de trabalho, impõe às pessoas uma adesão total a um modelo 

profissional supercompetitivo. Assim, o sujeito é responsabilizado pelo fracasso do seu projeto de 

vida. A supercompetitividade traduz-se nas relações de trabalho por meio de uma exigência 

frenética de superação dos limites, exacerbando o individualismo exagerado. E a subjetividade 

como se recoloca nesse contexto? 

[...] O sujeito do iluminismo, visto como tendo uma identidade fixa e estável, foi 

descentrado, resultando nas identidades abertas, contraditórias, inacabadas, 

fragmentadas, do sujeito pós-moderno. (HALL, 2005, p. 46). 

No percurso de transformação do sujeito alguns aspectos da modernidade tardia deixaram 

marcas na sua constituição. Lasch, em 1986, já apontava características que trariam graves 

consequências para a subjetividade dos homens contemporâneos. O cenário à época era peculiar: 

corrida armamentista, violência e terrorismo que se consolidavam no que o autor denominou de 
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“raciocínio apocalíptico” (LASCH, 1986, p. 11). A individualidade sofreu transformações para 

adaptar-se a tal realidade, configurando o que denominou “mínimo eu”: 

O eu mínimo ou narcisista é, antes de tudo, um eu inseguro de seus próprios limites, 

que ora almeja reconstruir o mundo à sua própria imagem, ora anseia fundir-se em seu 

ambiente numa extasiada união [...] a individualidade mínima não é só uma resposta 

defensiva ao perigo, mas se origina de uma transformação social mais profunda: a 

substituição de um mundo confiável de objetos duráveis por um mundo de imagens 

oscilantes que torna cada vez mais difícil a distinção entre a realidade e a fantasia. 

(LASCH, 1986, p. 12-13). 

A cultura do consumo promoveu consequências na forma do sujeito se identificar, o eu 

transforma-se em objeto e o mundo dos objetos passava a ser uma extensão do eu. De certa forma, 

os objetos/mercadorias assumiram características de gratificação ou contrariedade dos desejos. 

Nesse contexto, a identidade começou a sofrer a ação de um mundo em transformação acelerada e 

em declínio 

[...] do antigo significado da vida como uma história de vida – um modo de entender a 

identidade que dependia da crença em um mundo público durável [...] que sobrevive à 

vida individual [...] o sentido anterior de identidade refere-se tanto às pessoas como às 

coisas. Ambas perderam sua solidez. (LASCH, 1986, p. 23). 

Gonzaguinha, perspicaz, retratou o peso que a dimensão do trabalho tem em nossa 

constituição subjetiva. Ora, o mundo do trabalho é justamente uma das esferas mais alteradas pelas 

transformações da contemporaneidade. 

É triste ver meu homem 

Guerreiro menino 

Com a barra do seu tempo por sobre seus ombros 

[...] Um homem se humilha se castram seu sonhos 

Seu sonho é sua vida e a vida é trabalho...
6
 

As relações entre o homem e seu trabalho que antes se caracterizavam pelo sentimento de 

autoria e estabilidade, de relação direta entre o feito e o obtido, testemunhado pelos demais de sua 

comunidade, transformaram-se (SENNETT, 2000). A ascensão social era uma possibilidade real 

através dos filhos. Com isso, a vida era mais orientada por um adiamento da satisfação de desejos, o 

tempo dedicado ao trabalho também era claramente distinto do tempo dedicado à vida privada. 

Havia uma possibilidade de conquistas próprias que vinculavam o sujeito a uma ética ou a um 

                                                 
6
 Música: Um homem também chora (guerreiro menino) de Gonzaguinha. 
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conjunto de ações cujos resultados permitiam prever resultados e eram transmitidos através das 

gerações. 

O trabalho hoje não inclui uma definição clara de carreiras. É possível a um mesmo sujeito 

passar por várias atividades ao correr da vida, o que exige dele uma diversificação de aptidões e 

habilidades. É o fim do planejamento em longo prazo. A eficiência está remetida à capacidade de 

adequar-se às novidades, às novas equipes que trazem consigo uma solidariedade circunstancial, 

diante da modificação constante dos elementos que a compõem. Há ainda uma diluição da 

autoridade: o líder é hoje um “facilitador”. Os indivíduos passam a ser os únicos responsáveis ou 

culpados pelo seu desempenho, não há possibilidade de auxílio do Estado sem que isso seja visto 

como parasitismo. 

Diante desse sólido que se desmancha no ar. há de se tomar uma posição responsável. E 

essa, para nós, se torna possível em dois campos: o ensino e a pesquisa. Trataremos, então, desse 

tema. 

No campo das ciências humanas o compromisso ético do pesquisador é sempre com a vida. 

É assim, seco, reto e direto que temos entendido a pesquisa. A vida como ela é e a vida como 

deveria ser. Compromisso com o conhecimento e com a ética que dá sentido ao agir como ato 

humano responsável. Ato que nenhum outro pode assumir em meu nome. Fora dessa perspectiva 

responsável, a vida é um deserto que cresce entre mim e o outro. Entre os homens. É contra esse 

deserto que ameaça nossa vida em comum, entre tudo e todos, que nos tem feito pensar e desejar os 

oásis da existência responsável, que tem nos mobilizado em direção ao um escrever-pensar-

pesquisar responsável, a nos multiplicar em palavras e a gritar feito João Batista como voz que 

clama no deserto. Segundo Bakhtin (apud PONZIO, 2010),  

[...] a vida conhece dois centros de valores, diferentes por princípio, mas correlatos 

entre si: o eu e o outro, e em torno destes dois centros se distribuem e se dispõem 

todos os momentos concretos do existir. Um mesmo objeto, idêntico por conteúdo, é 

um momento do existir que apresenta um aspecto valorativo diferente, quando 

correlacionado comigo e com o outro; e o mundo inteiro, conteudisticamente uno, 

corelacionado comigo e com o outro; é permeado de um tom emotivo- volitivo 

diferente, é dotado, no seu sentido mais vivo e mais essencial, de validade diferente 

sobre o plano do valor. Isto não compromete a unidade de sentido do mundo, mas a 

eleva ao grau de unicidade própria do evento. (p. 22). 

As palavras de Bakhtin são a tônica e a origem deste texto. Uma resposta às suas palavras 

que temos tomado sob nossa intransferível responsabilidade. É em torno desse núcleo ‒ que não se 
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confunde ‒ que temos pensado as nossas atividades de pesquisa e de ensino. Atividades que, de 

modo algum, podem ser desvinculadas de nossas próprias vidas e da existência de outras vidas, 

sejam a de nossos alunos, orientandos, pesquisadores e/ou sujeitos de nossa pesquisa com os quais 

trocamos nossas impressões a respeito do mundo. Partimos do mesmo princípio proposto por 

Bakhtin em todo conjunto de sua obra e principalmente pela sua filosofia do ato responsável como 

não-álibi: a de que todos somos responsáveis por todos, e nós, mais que todos os outros. 

É ao outro, e sempre a ele, a quem temos procurado responder oferecendo o nosso ponto de 

vista. Ponto de vista sobre o mundo que é cada vez mais ameaçado pelo crescimento de 

incomensuráveis desertos. Desertos de todos os tipos. Desertos da educação, da política, da 

economia, da poesia, do consumo, da religião, enfim desertos múltiplos em que nem sempre o outro 

está sendo levado em consideração enquanto homem, antes como coisa, como fonte de lucro e de 

vantagens pela ótica de nossos interesses privados e egoístas.  

Desertos que crescem entre mim e o outro, causando-nos extremo desconforto, neste tempo 

de absoluta depuração em que o coração está seco, os olhos não choram e as mãos tecem o seu rude 

trabalho
7
. Todavia apesar dessa existência miserável e sem comiseração que ameaça todos, tanto 

aqueles que oprimem quanto os que são oprimidos, não podemos nos furtar ao enfretamento 

amoroso e esperançoso e fazer dele o nosso lócus de reflexão e luta pela vida e pela liberdade. Se 

não for assim, qual sentido de uma pesquisa ou de uma educação que não vise o bem do homem, 

que não vise o bem da vida? Que não vise o conhecimento e a liberdade de todos? 

Esta é a ética com a qual, segundo nosso ponto de vista, deveria prometer e se comprometer 

qualquer pesquisador(a) educador(a), habitantes desse vale de lágrimas secas e petrificadas. Senão 

de que nos valeria pesquisar-educar? Quanto a isso, a obra de Bakhtin não deixa dúvidas: somos 

inteiramente responsáveis por nossa vida e pela vida de outros homens. A nós não caberia nenhum 

perdão, nenhum álibi. Podemos sempre perdoar ou desculpar os outros, e isto será sempre 

necessário fazer, mas a nós não cabe nenhuma desculpa para o nosso não agir. É o que nos 

prescreve Bakhtin em sua filosofia para um ato responsável. Coisa que infelizmente não vem 

ocorrendo.  

A dimensão ética da pesquisa/educação remete à nossa responsabilidade. Quando tratamos 

desse conceito, precisamos relacioná-lo à responsividade que se traduz na forma como os sujeitos 

concretos se colocam diante das situações com as quais lidam. Reflete-se no lugar que o sujeito 

ocupa na existência e implica na alteridade sob a forma de resposta ao outro. A reponsabilidade 

                                                 
7
 Apropriação livre dos versos de Carlos Drummond de Andrade. 
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refere-se ao assumir os próprios atos, enquanto a responsividade é o responder a alguém ou a 

alguma coisa. O agir individual relaciona o que há de próprio e coletivo nas interpretações pessoais, 

posto que o sujeito só possa compreender o mundo a partir de sua realidade histórica e cultural, mas 

ainda assim o faz em seus próprios termos, sendo, portanto, responsável por sua ação. Para Sobral 

“trata-se de uma mediação que depende da apropriação específica que cada sujeito, singular que é, 

faz pessoalmente da interpretação (objetivação) coletiva do mundo dado” (SOBRAL, 2008, p. 

227). 

Como decorrência, temos que a responsabilidade vai se manifestar em situações concretas, 

através de práticas sociais inseridas em grupos cuja leitura de mundo influencia e limita as ações 

possíveis. O sujeito tem, então, uma orientação no seu pertencimento para decidir de acordo com os 

valores de seu contexto, mesmo quando sua ação se opõe a eles. A responsabilidade se manifesta no 

ato, pois vai demandar uma decisão que implica pesar um sistema moral abstrato e decidir, a partir 

dele, em cada situação concreta, materializando-o em uma ética. 

[...] a validade das decisões do sujeito (que são sempre éticas, inclusive apesar dele 

mesmo) depende não de abstrações, mas da articulação, junção, entre regras éticas (se 

assim se pode dizer) e as circunstâncias concretas da vida concreta, do processo 

situado de decisão, do agente: o sujeito, ao agir, deixa por assim dizer uma 

“assinatura” em seu ato e por isso tem de responsabilizar-se pessoalmente por seu ato 

e se responsabiliza por ele perante a coletividade de que faz parte - e, em última 

análise, perante a humanidade como um todo! (SOBRAL, 2008, p. 233). 

O que faço e a quem respondo quando faço é a dupla face do agir humano. O sujeito ético, 

portanto, está em relação com o outro de forma dialógica. Essa tensão entre a solidão individual e a 

submissão ao coletivo se dá pela responsabilidade situada no agir concreto de um sujeito em relação 

de responsividade aos outros. 

A atitude responsiva ativa é condição estruturante do texto de pesquisa e o que o 

pesquisador diz está marcado por ela, esteja ele consciente disso ou não. 

Em Para uma Filosofia do Ato Responsável, Bakhtin mostra que há uma separação 

irredutível entre o mundo da cultura e o mundo da vida. Enquanto o primeiro é marcado pela 

abstração, o segundo - campo da realidade - é singular e irrepetível. O texto anuncia um projeto 

ético: nossa existência singular traz como consequência que a ação de cada um não pode ser feita 

por outra pessoa. É preciso agir na realidade e isso decorre da singularidade de cada ser, do fato de 

que cada eu é único (BAKHTIM, 2010, p. 98-99). É minha singularidade que me obriga (p. 118). O 
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ser tem que assumir proposições com validade teórica ou valores históricos para que eles ganhem 

sentido. (BAKHTIM, 2010, p. 94 e p. 105). 

Já que não temos álibi para nossa existência, ao pesquisar, marquemos nossa posição diante 

da pergunta que formularemos e das respostas que buscaremos para ela. 

Fazer pesquisa, pois, não é um ato solitário e individual. É antes de tudo um ato 

responsável. Qual o nosso compromisso enquanto educadores e pesquisadores? Que 

sociedade queremos e precisamos construir? A Pesquisa educacional está a serviço de 

quem e do quê? Que pesquisas estamos produzindo em nossas universidades e em 

nossos programas de pós-graduação? A partir delas que realidade estamos desvelando 

e compreendendo? Que possibilidades estão apontando para uma intervenção 

transformadora da realidade? Quais as indicações de alternativas para os problemas 

numerosos e graves da educação? Nossas pesquisas estão dando subsídios para novas 

políticas educacionais mais emancipatórias e democráticas? (FREITAS, 2003, p. 12). 

Ao contrário, muitos têm encontrado desculpas para justificar uma atitude irresponsável e 

alheia para com o mundo e para com a vida de outros homens, imputando aos outros a tarefa que 

lhes cabe como compromisso histórico e intransferível, qual seja: a de lutar contra as injustiças. 

Injustiças que têm criado entre mim e o outro o aparecimento de instransponíveis desertos, o 

esgarçamento das relações públicas e privadas. Esgarçamento esse que nos impede uma vida em 

comum e, sobretudo, responsável junto a outros homens. 

Segundo Bakhtin, e assim também o é para nós, a luta pela liberdade é uma tarefa infinda, 

urgente e necessária. São essas preocupações que têm dado sentido às nossas pesquisas e às nossas 

atividades de ensino. Pesquisas em que temos refletido sobre a importância da linguagem e da 

educação dos seres humanos, os únicos que, segundo Kant (1999, p. 11), precisam e devem ser 

educados, pois só assim poderão se tornar verdadeiramente homens, homens autônomos e livres.  

Todavia, as condições do deserto em que nos encontramos enleados, de forma alguma tem 

sido empecilho para pensarmos um mundo em que todos os homens sejam reconhecidos enquanto 

tais: livres e autônomos. Contra todo o pessimismo que ameaça a dignidade humana, faz-se o 

sentido de nossa ação responsável. Ousamos afirmar que os desertos que entre nós vicejam têm sido 

para nós os melhores lugares para que o pensamento sobre um mundo humano possa emergir 

livremente, sem amarras, sem ideias pré-concebidas. Para nós eles não são lugares impossíveis, 

antes lugares de possibilidades-limítrofes em que o pesquisador, entregue aos seus próprios 

pensamentos, pode encontrar as condições mais propícias para - como nos aconselharia Arendt 

(1990): “pensar sem corrimões”, pensar sem o peso de ideias preconcebidas, mas sim pensá-las 
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como questões de nosso tempo presente a partir dos próprios fatos que presenciamos. Pois só como 

sujeitos e testemunhas individuais da história é que podemos agir e dar uma resposta a eles. 

É assim que a metáfora do deserto tem sido apropriada por nós como um campo de 

tentações, de interrogações e de produção de uma resposta. Um nada-tudo: lugar de perdição, de 

passagem, de ilusões, de alucinações, lugar de inscrição de nossos desejos e sentimentos para com o 

mundo humano. É o deserto com seu tudo-nada que faz com que comecemos a pensar que algo 

precisa ser feito em nosso favor e em favor de todos os homens. Em favor, principalmente, de todos 

aqueles e aquelas que se encontram necessitados e desamparados pelas políticas públicas e vivendo, 

destarte, na miséria feito bicho, mas que bicho não é. É homem tal qual outro homem é, mas 

homem com sua humanidade ferida, violentada, coisificada. 

Somos de partido que não se pode ‒ se quisermos sobreviver aos desertos ‒ fugir a eles, 

antes enfrentá-los com e no diálogo. O deserto é implacável e radical. Frente a ele não há meio 

termo. O deserto é quente ou frio, mas nunca morno. Os desertos são lugares extremos: ora isto ora 

aquilo. Ora calmos, ora planos, ora abissais. O deserto é sim e é não. 

Da sina dos desertos ‒ indica-nos os santos textos ‒ nem mesmo o filho de Deus escapou. É 

no deserto que padecemos de todas as tentações e alucinações. Fora da presença de outros homens 

(recolhidos em nossa solidão) é que talvez encontremos as condições propícias para expressarmos 

livremente nosso orgulho, nossas vaidades e vontades, bondade e indiferença. Enfim, no deserto 

podemos nos encontrar com o mais íntimo, com o mais vil ou com mais nobre de nós mesmos. 

Encontrarmo-nos com o diabo que nos habita, nos visita, nos desafia e nos obriga a produzir/dar 

uma resposta a nossa para nossa própria vida. Diferente de Deus, o diabo não perdoa, exige a nossa 

existência sem álibi. O nosso to be or not to be, o nosso ser ou não ser, o nosso juízo final. No 

entanto, o diabo não nos dá solução alguma para os nossos desertos, não nos dá saída, antes os 

transforma em questão, em tentações de tomar as rédeas de nossos próprios destinos misturados 

entre o joio e o trigo. Entre o bem e o mal. O diabo não julga e nem diferencia uma coisa da outra. 

Diferente de Deus, que nos quer seres divinos, impecáveis e amparados por sua infinita 

bondade, o diabo nos quer humanos e pecadores desamparados e abertos e solícitos às ilusões do 

mundo. O lugar do diabo é a terra, o mundo. O diabo é mundano. Assim tentador e implacável, nos 

presta um grande serviço: nos mostra que somos, para dizer com Nietzsche, demasiadamente 

humanos, demasiadamente homens. E, assim sendo, somos corresponsáveis por tudo que há no 

mundo. É o diabo, portanto, ‒ e não Deus (como querem nos fazer crer alguns religiosos) ‒, que nos 

obriga à liberdade de escolha e que também nos responsabiliza por elas. Diferente de Deus, o diabo 

não tem nenhum interesse pela nossa resposta, pelas nossas escolhas. Ele apenas nos provoca a dar 



   

Revista Teias v. 14 • n. 32 • 12-35 • maio/ago. 2013 29 

uma resposta. A resposta é e será sempre nossa, e de nossa inteira responsabilidade. O diabo é o 

não-álibi de nossa existência. Não perdoa e nem tampouco promete, como Deus, o céu para nossa 

salvação, mas a terra nua e crua com tudo que nela existe. Mas a culpa e a responsabilidade são 

sempre nossas e nunca de Deus ou do diabo. O deserto não os incomoda e tampouco eles o temem. 

Os desertos só podem desafiar e temer aos homens. 

Todavia, nas condições de deserto (já que ele existe), é que temos de nos arriscar para 

pensar e desejar o paraíso, os oásis invisíveis que por certo há sempre nele. O deserto é aquele lugar 

que mais nos faz pensar que, para além dele e dentro dele, há um paraíso que precisamos descobrir. 

A maior tentação de um pesquisador das ciências humanas é encontrar o seu próprio deserto e 

tomar consciência que ele é responsabilidade sua e de ninguém mais. 

Mas o problema é que pensar somente não adianta nada, pois o pensamento não tange o 

mundo. Não vira coisa mundana, não é signo. O pensamento por si só é também deserto. Portanto, é 

preciso ir além de pensar para se exercer uma vida intelectual ativa e responsável. É preciso 

transformar a coisa-pensamento em algo, em oportunidades que nos permitam sair de uma 

percepção ingênua da realidade e, a partir daí, de sua reflexão, transformá-la coletiva e 

solidariamente. Segundo Heidegger (apud ARENDT, 2010), 

[...] o pensamento não traz certeza como as ciências. O pensamento não produz 

sabedoria prática utilizável. O pensamento não resolve os enigmas do universo. O 

pensamento não nos dota diretamente com o poder de agir. (p. 17).  

Então, como escapar às armadilhas do pensamento que não conseguem, por si só, 

transformar o mundo? A resposta a encontramos nas palavras de Freire (2001). Segundo ele, só a 

partir de uma reflexão sobre a nossa realidade histórica é que nos tornamos capazes de perceber os 

condicionamentos de nossas percepções e impressões que temos sobre o mundo. Percepções e 

impressões estas que se encontram estruturadas pela sociedade em que nascemos e vivemos. 

Sociedade que é, segundo Durkheim (2002), construto humano e que exerce sobre nós seu poder de 

coerção. Poder esse que dirige nossas ações, nossos pensamentos e sentimentos. Embora 

consequência de um processo histórico, passamos irrefletidamente a percebê-lo como algo imutável 

e não nos permitido ver que a realidade é fruto de nossas próprias ações. E que, portanto, assim 

sendo, a realidade é transformável, mutável, desde que passemos a agir sobre ela de forma ativa e 

sem ignorá-la. 

Portanto, o pensamento para Freire, por si só, não pode fazer nada. Ele é apenas o começo 

de algo que ainda precisa ser feito, ser transformado em ato, em coisa tangível. Ato que pode ser 

feito concomitantemente em diálogo entre o nosso agir-pensar ou o nosso pensar-agir, desde que 
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feito coletiva, livre e solidariamente. Para Freire o pensamento por si só também não nos garante 

certeza alguma, o pensamento não é como a ciência que trabalha com verdades e certezas, antes nos 

traz dúvidas e incertezas. Para Freire, o mundo não é. Não é nunca (e nunca será) um absoluto 

acabado. Para ele o mundo humano ainda não é o que deveria ou poderia ser. Ele será sempre o seu 

vir a ser pela ação dos homens e mulheres que se encontram neles. Não é teoria pura, tampouco 

ação irrefletida, mas práxis. Para Freire, assim como é também para Bakhtin e Arendt, o mundo 

humano é obra dos próprios homens. Ele é assim ou assado por culpa nossa. E se ele está sendo 

assim ou assado por culpa nossa, deveríamos concluir que ele também é de nossa inteira 

responsabilidade. 

Pereira (2012, p. 65) diferencia o pensamento pragmático do cotidiano, daquele que se 

desenvolve para uma abstração teórica, típica da análise necessária nas pesquisas. O pensar na vida 

e o pensar na ciência, embora distintos, estão em estreita ligação, sem a qual a ciência se esteriliza e 

a vida se empobrece. A questão que a autora nos coloca é: “Qual a ética de um pensamento? Em 

que condições um pensamento teórico pode ser ético?” (p. 66). A resposta, nós a encontramos em 

Bakhtin. O universal da teoria ganha concretude no ato do pesquisador de pensá-lo, escolhendo 

dentre tantos saberes possíveis, aquele com o qual pretende operar para discutir as questões 

nascidas da vida real, às quais se vê conclamado a buscar respostas.  

O pensar teórico, então, tal qual o agir ético, é a imposição de uma assinatura, pela qual o 

pesquisador se torna responsável inalienável pela reflexão que pôde produzir. Pois “mesmo uma 

teoria já clássica é pensada a partir da singularidade da pergunta contemporânea que a evoca.” 

(PEREIRA, 2012, p. 68). A ética do pensamento se revela na não-indiferença. 

Segundo Drummond, escrever é desnudar-se, confessar-se publicamente. Saber-se pequeno 

e nu diante do vasto mundo. Saber que em seu diminuto coração não cabem sequer as suas próprias 

dores, tampouco cabem as dores de todos os outros homens. Homens para os quais quer responder 

responsavelmente com suas palavras. Palavras que ao mesmo tempo são suas e também alheias. 

Palavras que não são só suas, mas também de outros com quem se convive e a quem se é instado a 

responder, pronunciar-se e ser. E nelas e só nelas poderá ser ou vir a existir. E aí e só aí poderá 

residir o autor homem. Não adianta procurá-lo em outro lugar. Nas palavras do próprio Bakhtin 

(2006, p. 5) no processo de sua criação, o autor se objetiva no produto que cria. E só nele, mas não 

consegue ver tampouco nem ouvir a si mesmo. 
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Assim como nos avisa o poeta que “fazer samba não é contar piada”
8
, escrever também não, 

é compromisso orgânico, e não mecânico, com a vida. Escrever é ato responsável, lição que 

apreendemos com Bakhtin e que tem um duplo sentido: o de responder e se responsabilizar por 

aquilo que dizemos. É daí que o autor, aquele que se propõe a escrever a sua voz, dirigir palavras a 

outrem, encontra a fonte de todos os seus problemas e inspirações. Ele sabe que precisa dizer, mas 

que não pode dizer qualquer coisa e de qualquer jeito. 

A escrita nos exige certas condições que nem sempre nos são dadas previamente, antes são 

criadas no ato que se coloca diante do vazio da página em branco que, do fundo de seu oceano de 

brancura, desafia-nos, gritando-nos: decifra-me ou devoro-te! E neste momento de tormentas, 

angústias e ventanias é que o autor quer fugir para bem longe: telefona, negocia consigo mesmo 

prazos, tempos frente à página deserta. Quer fugir do seu deserto. 

A página é o deserto, o espaço-tempo em que autor se encontra na sua própria incerteza, na 

sua própria solidão e completa nudez, no seu “E agora, José?”. 

O afastamento do mundo, todavia, não faz do intelectual uma pessoa fora dele, antes, pelo 

contrário, pertence ao mundo dos homens, à esfera mundana. Sua reclusão é apenas transitória. A 

respeito disso nos fala Said. 

Não existe algo como intelectual privado, pois, a partir do momento em que as 

palavras são escritas e publicadas ingressamos no mundo público. Tampouco existe 

somente um intelectual público, alguém que atua apenas como uma figura de proa, 

porta voz ou símbolo de uma causa, movimento ou posição. Há sempre a inflexão 

pessoal e a sensibilidade de cada individuo, que dão sentido ao que está sendo dito ou 

escrito. (SAID, 2005, p. 26). 

Todavia, consentimos com Drummond que é no silencio do quarto onde, qual bicho no 

escuro, meus olhos permanecem enormes, suportando a insuportável leveza de ser. É verdade: 

“meus ombros suportam o mundo”, mas aqui ele “não pesa mais que a mão de uma criança”. Só 

assim com seu peso e leveza quase insuportáveis que o mundo pode se tornar de minha inteira 

responsabilidade. Responsabilidade que sempre implica um dever moral e ético de mim para com 

os outros e dos outros para comigo. 

Palavras que também tomamos e as traduzimos como se fossem nossas. É... Assim, a 

palavra sempre se dirige. O destino da palavra é o outro e o mundo exterior. A palavra corresponde, 

                                                 
8
 Verso da letra do “Samba da benção”, de Vinicius de Moraes.  
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responde ao outro, responde a, responde com. A palavra é ação pura. Ação responsiva que cabe a 

todo mundo: eu, tu, ele, enfim, nós.  

Embora homem algum possa pedir ao outro que fale, a palavra é uma obrigação inerente a 

toda ação do homem enquanto homem e entre os homens. Eis o que nos escreve Arendt a respeito 

disto: 

O discurso e a ação revelam essa distinção única. Por meio deles, os homens podem 

distinguir a si próprios, ao invés de permanecerem apenas distintos; a ação e o 

discurso são os modos pelos quais os seres humanos aparecem um para outros, 

certamente não como objetos físicos, mas qua homens. Esse aparecimento, em 

contraposição à mera existência corpórea, depende da iniciativa, mas trata-se de uma 

iniciativa da qual nenhum homem pode abster-se sem deixar de ser humano. 

(ARENDT, 2010, p. 220). 

Podemos abrir mão de tudo. Só não podemos abrir mão da ação e do discurso. Sem eles 

estamos mortos para o mundo. Ainda nas palavras de Arendt (2010):  

Os homens podem perfeitamente viver sem trabalhar, obrigando outros homens a 

trabalharem para eles, podem muito bem decidir simplesmente usar e usufruir do 

mundo de coisas sem lhes acrescentar um só objeto útil; a vida de um explorador ou 

senhor de escravos e a vida de um parasita podem ser injustas, mas certamente são 

humanos. Por outro lado uma vida sem discurso e sem ação [...] é literalmente morta 

para o mundo; deixa de ser uma vida humana, uma vez que já não é vivida entre os 

homens. (p. 220-221). 

As palavras de Arendt e Bakhtin nos tem feito compreender o perigo eminente do 

nascimento dos desertos que, a cada dia, vicejam e crescem a olhos vistos. Elas nos revelam 

também os mecanismos pelos quais os desertos se instituem: quando nos abstemos de falar uns com 

os outros, de pensarmos junto e com os outros. Tanto para mim como para outro a palavra é 

política, é vida. Sem ela não há vida humana possível, não há mundo humano possível, pois os 

homens se revelam (se distinguem) um dos outros na e pelas palavras. Pela linguagem. 

O pensamento só pode ser no mundo se o traduzimos em palavras, em pintura, em dança, 

em música, em prosa ou poesia, em cinema, em literatura, enfim, em linguagem, em signos, em 

coisas tangíveis e mundanas. Daí ser preciso escrever com certa urgência para que o pensamento 

não voe de nossa cabeça feito passarinho sem ninho. O ninho do pensamento é o mundo: a página 

em branco, o caderno de rascunho, o diário de campo e finalmente o texto, a obra sempre 

inacabada, sempre em fluxo. Com essas palavras, juntos, diminuímos a aridez do deserto que nos 

envolve, vela, revela... Assim como foi ao longo deste ensaio concluímos, mas uma vez com a 
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poesia de Drummond (2012): “O presente é tão grande, não nos afastemos. Não nos afastemos 

muito, vamos de mãos dadas.” (p. 138). 
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RESUMO  

As vozes que se enunciam aqui são de dois pesquisadores que tomaram para si as palavras de poetas e 

cientistas para, assim, participarem do grande diálogo a respeito do mundo contemporâneo. Um mundo 

caduco que tem se tornado um imenso deserto. Mundo que é da nossa inteira culpa e responsabilidade. Não 

existindo nenhum álibi, nenhuma desculpa, para nossa indiferença frente a ele. A tese que esposam é a 

mesma proposta por Bakhtin: a de que só se pode vencer a aridez dos desertos a partir de uma atitude 

responsável (corresponsável) em que se conjuguem organicamente estas três esferas da cultura humana, 

quais sejam: a arte, a ciência e a vida. Todavia, ela jamais poderá ser vista como uma tese individualista: da 

luta isolada de um único indivíduo. Contrários a esta perspectiva, afirmam o papel histórico do individuo como 

sujeito histórico responsável e ativo que sabe que é o outro que lhe concede a existência, lhe dá sentido e 

acabamento, sem álibi.  

Palavras-chave: Arte. Vida. Conhecimento. Responsabilidade. 

 

ABSTRACT 

The voices, which spell out here, come from two researchers who took the words of poets and scientists, for 

so, participate in the big dialogue about the contemporary world. A world that has become obsolete, an 

immense desert. World that is our sole guilt and responsibility. There is no excuse for our indifference in front 

of him. The thesis they support is the same proposed by Bakhtin: that one can only win the aridity of the 

desert from a responsible attitude (shared responsibility) which combine organically the three spheres of 

human culture: the art, science and life. However, it can never be seen as an individualist thesis. Contrary to 

this view, claim the historical role of the individual as responsible and active historical subject that knows that 

is the other, which grants him the existence, gives him direction and finish, without an excuse. 

Key Words: Art. Life. Knowledge. Responsibility. 
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