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Era alta, magra; tinha apenas os seios firmes e saudaveis das morenas,

mas ja nao era tao jovem; era palida como se estivesse sempre com malaria e,
naquela palidez, dois olhos enormes e labios frescos e vermelhos que nos
comiam.

Na aldeia, chamavam-na de @ L.oba porque nunca se saciava - com nada.
As mulheres faziam o sinal da cruz ao vé-la passar sozinha como uma cadela,
com aquele andar vadio e desconfiado de loba no cio; ela devorava os filhos e
os maridos das mulheres em um piscar de olhos, com seus labios vermelhos, e
os atrafa somente olhando-os com aqueles olhos satanicos, mesmo que
estivessem diante do altar de Santa Agripina. Por sorte @ Ioba nunca ia a igreja,
nem na Pascoa, nem no Natal, nem para assistir a missa, nem para se confessar.
—Até o padre Angiolino de Santa Maria de Jesus, um verdadeiro servo de Deus,
tinha perdido a alma por ela.

Maricchia, coitadinha, moca boa e prendada, chorava as escondidas
porque era filha da Loba, e ninguém a tomaria como esposa, mesmo tendo um
rico enxoval e um bom pedaco de terra, como qualquer outra moga da aldeia.

Uma vez a Loba se apaixonou por um belo rapaz, que tinha regressado ha
pouco tempo do servico militar, e ceifava o feno com ela nas terras do tabelido,

mas foi uma paixao daquelas, de sentir-se arder as carnes debaixo do fustio do
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corpete e de sentir, olhando-o fixamente nos olhos, a sede que se tem nas horas
quentes de junho, em meio a planicie. Mas ele seguia ceifando tranquilamente
concentrado nos feixes e lhe dizia: - O que houve, dona Pina? Nos campos
imensos, onde crepitava somente o voo dos grilos, na hora mais quente do dia,
a Loba empilhava feixes e mais feixes, punhados e mais punhados, sem se cansar
nunca, sem se erguer por um momento, sem parar para beber, apenas para estar
sempre nos calcanhares de Nanni, que ceifava sem parar e lhe perguntava de
vez em quando: - O que a senhora quer, dona Pina?

Uma noite ela lhe disse, enquanto os homens cochilavam na eira, cansados
da longa jornada, e os caes uivavam pelo vasto campo escuro: - Quero voce!
Vocé que ¢ bonito como o sol e doce como o mel. Quero voce!

- E eu, ao contrario disso, quero sua filha, que ¢ solteira, respondeu Nanni
rindo.

A Loba enfiou as maos nos cabelos, arranhando as témporas sem dizer
uma palavra, e se foi, e nunca mais apareceu na eira. Em outubro, no
entanto,voltou a ver Nanni, no periodo de extracao do azeite, porque ele
trabalhava ao lado da sua casa e o rangido da prensa nao a deixava dormir por
toda a noite.

- Pegue o saco de azeitonas, disse a filha, e venha comigo.

Com a pa, Nanni empurrava as azeitonas para baixo da moenda e gritava
upa!l Para que a mula nao parasse — Vocé quer a minha filha Maricchia?
Perguntou-lhe dona Pina. - O que a senhora vai dar pra sua filha Maricchia?
Respondeu Nanni. - Ela tem os bens de seu pai e, além disso, eu dou pra ela a
minha casa; pra mim basta que me deixem um cantinho na cozinha pra eu
estender um colchao de palha. - Se ¢ assim, podemos falar disso no Natal, disse
Nanni. - Nanni estava todo engordurado e sujo do azeite e das azeitonas

colocadas para fermentar e Maricchia ndo o queria de forma alguma; mas sua
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mae a agarrou pelos cabelos diante da lareira e lhe disse com os dentes cerrados:
- Se vocé nao ficar com ele, eu te mato!

A Loba parecia estar doente e as pessoas andavam dizendo que o diabo,
depois de velho, fez-se ermitdao. Ela parou de perambular aqui e acola; nao
ficava mais a porta de casa, com aqueles olhos de possuida. Quando ela o olhava
tixamente no rosto, seu genro comegava a rir ¢ pegava o escapulario de Nossa
Senhora para se benzer. Maricchia ficava em casa amamentando os filhos e sua
mae ia para os campos, para trabalhar com os homens, como se fosse um
homem, arando, cavando a terra, cuidando dos animais, podando as videiras,
quer soprasse o gregal, o levante de janeiro ou mesmo o siroco de agosto,
quando as mulas deixavam pender a cabe¢a e os homens dormiam de brugos
préximo ao muro do lado norte. Na hora da sesta, em que nao circula nas ruas
mulher honesta, dona Pina era a tnica alma viva que se via vagar pela lavoura,
caminhando sobre as pedras quentes das trilhas, entre as palhas queimadas dos
campos imensos que se perdiam no mormaco, bem longe na direcio do Etna
nebuloso, onde o céu se tornava carregado no horizonte.

- Acorde! Disse @ .oba a Nanni que dormia no fosso, ao lado da cerca viva
empoeirada, com a cabeca entre os bracos. Acorde, que eu lhe trouxe vinho pra
refrescar a garganta.

Nanni arregalou os olhos sonolentos, ainda meio adormecido, vendo-a de
pé diante de si, palida, com os peitos exuberantes e os olhos negros como o
carvao e estendeu as maos as apalpadelas.

- Nao! Nio circula nas ruas mulher honesta na hora da sestal Solucava
Nanni, enfiando o rosto bem fundo na grama seca do fosso, com as unhas nos
cabelos. - Va emboral Vi emboral Nao venha mais na eiral

A Loba ia mesmo, ajeitando as trangas grossas e olhando fixamente para

onde pisava nas palhas quentes, com os olhos negros como o carvao.
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Mas a eira ela voltou outras vezes e Nanni nao lhe disse nada; e quando
ela demorava a voltar, na hora da sesta, ele ia espera-la no final da trilha de terra
batida e deserta, com suor na testa; - € depois enfiava as maos nos cabelos e lhe
repetia todas as vezes: Va embora! Va emboral Nao volte mais na eiral -
Maricchia chorava noite e dia, e encarava a mae com os olhos cheios de lagrimas
e de ciumes, tal qual uma pequena loba, sempre que a via voltar dos campos
palida e muda. - Desnaturadal Dizia-lhe. Mae desnaturadal

- Cale a bocal

- Ladra! Ladral

- Cale a bocal

- Falarei com o chefe da policia, agora mesmo!

- Va, entao!

E foi mesmo, com os filhos no colo, sem nada temer e sem derramar uma
lagrima, como uma louca, porque agora ela também amava aquele marido que
lhe deram a forga, engordurado e sujo das azeitonas colocadas para fermentar.

O chefe da policia mandou chamar Nanni e ameacou de leva-lo a prisao e
até mesmo a forca. Nanni pos-se a solugar e a arrancar os cabelos; nio negou
nada, nao tentou se justificar. - E a tentacio! Dizia; é a tentacio do inferno!
Atirou-se aos pés do chefe da policia implorando para ele manda-lo a prisao.

- Por caridade, senhor delegado, me tire desse inferno! Me mate, me
mande pra prisio, nao me deixe vé-la nunca mais! Nunca mais!

- Nao! Respondeu a Loba ao chefe da policia. Eu reservei um cantinho da
cozinha pra dormir, quando lhe dei a minha casa como dote. A casa é minha.
Nao quero sair de la!

Pouco depois, Nanni levou um coice de mula no peito e esteve a beira da
morte; 0 paroco, no entanto, recusou-se a dar-lhe a extrema-uncao caso a Loba

nao saisse de casa. A [ oba saiu de casa e seu genro, entdo, pode se preparar para
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morrer como bom cristio. Ele se confessou e comungou com sinais tio
grandes de arrependimento e de contricao que todos os vizinhos e os cutiosos
choravam junto ao leito do moribundo. E teria sido melhor para ele se tivesse
morrido naquele momento, antes que o diabo voltasse a tenta-lo e a se apossar
da sua alma e do seu corpo quando ele tivesse melhorado. —Me deixe em paz!
Dizia a Loba; por caridade, me deixe em paz! Eu vi a morte de perto! A pobre
Maricchia nao faz nada além de se desesperar. Agora todo o vilarejo ja sabel
Quando eu nio a vejo é melhor para a senhora e para mim...

E queria arrancar os proprios olhos para nao ver os da Loba, que, quando
encaravam os seus, faziam-no perder a alma e o corpo. Nao sabia mais o que
tazer para desvencilhar-se do feitico. Mandou rezar missas pelas almas do
Purgatorio e foi pedir ajuda ao paroco e ao chefe da policia. Na Pascoa, foi se
confessar e publicamente se arrastou, lambendo por seis palmos o calgamento
do patio em frente a igreja, em sinal de peniténcia, e depois, como a Loba voltou
a tenta-lo:

- Me escute! Disse-lhe, nao volte mais na eira, porque se voltar a me
procurar, juro por Deus, eu mato a senhoral!

- Me mate, respondeu a Loba, porque eu nao ligo; mas sem vocé eu nao
quero ficar.

Ele, ao avista-la de longe, em meios aos campos verdes, parou de capinar
a vinha e foi retirar o machado do olmo. A Loba viu que ele se aproximava,
palido e transtornado, com o machado brilhando ao sol, e nao deu sequer um
passo para tras, nao baixou os olhos, continuou indo ao seu encontro, com as
maos cheias de feixes de papoulas vermelhas, ¢ devorando-o com seus olhos

negros. - Ah! Maldita seja a sua alma! Balbuciou Nanni.
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La Lupa

Era alta, magra; aveva soltanto un seno fermo e vigoroso da bruna e pure
non era piu giovane; era pallida come se avesse sempre addosso la malaria, e su
quel pallore due occhi grandi cosi, e delle labbra fresche e rosse, che vi
mangiavano.

Al villaggio la chiamavano /a Lupa perché non era sazia giammai - di nulla.
Le donne si facevano la croce quando la vedevano passare, sola come una
cagnaccia, con quell'andare randagio e sospettoso della lupa affamata; ella si
spolpava i loro figlioli e i loro mariti in un batter d'occhio, con le sue labbra
rosse, e se li tirava dietro alla gonnella solamente a guardarli con quelli occhi da
satanasso, fossero stati davanti all'altare di Santa Agrippina. Per fortuna /lz Lupa
non veniva mai in chiesa né a Pasqua, né a Natale, né per ascoltar messa, ne
per confessarsi. — Padre Angiolino di Santa Maria di Gesu, un vero servo di
Dio, aveva persa l'anima per lei.

Maricchia, poveretta, buona e brava ragazza, piangeva di nascosto perché
era figlia della L#pa, e nessuno l'avrebbe tolta in moglie, sebbene ciavesse la sua
bella roba nel cassettone, e la sua buona terra al sole, come ogni altra ragazza
del villaggio.

Una volta /a Lupa si innamoro di un bel ragazzo che era tornato da soldato,
e mieteva il fieno con lei nelle chiuse del notaro, ma proprio quello che si dice
innamorarsi, sentirsene ardere le carni sotto al fustagno del corpetto, e provare,
tissandolo negli occhi, 1a sete che si ha nelle ore calde di giugno, in fondo alla
pianura. Ma colui seguitava a mietere tranquillamente col naso sui manipoli, e
le diceva: - O che avete, gna Pina? Nei campi immensi, dove scoppiettava
soltanto il volo dei grilli, quando il sole batteva a piombo, / Lupa affastellava

manipoli su manipoli, e covoni su covoni, senza stancarsi mai, senza rizzarsi un
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momento sulla vita, senza accostare le labbra al fiasco, pur di stare sempre alle
calcagna di Nanni, che mieteva e mieteva, e le domandava di quando in
quando: - Che volete, gna Pina ?

Una sera ella glielo disse, mentre gli uomini sonnecchiavano nell’aia,
stanchi della lunga giornata, ed i cani uggiolavano per la vasta campagna nera: -
Te voglio! Te che sei bello come il sole, e dolce come il miele. Voglio te!

- Ed io invece voglio vostra figlia, che ¢ zitella, rispose Nanni ridendo.

La Lupa si caccio le mani nei capelli, grattandosi le tempie senza dir
parola, e se ne ando, né pit comparve nell’aia. Ma in ottobre rivide Nanni, al
tempo che cavavano l'olio, perché egli lavorava accanto alla sua casa, e lo
scricchiolio del torchio non la faceva dormire tutta la notte.

- Prendi il sacco delle ulive, disse alla figliola, e vieni con me.

Nanni spingeva con la pala le ulive sotto la macina, e gridava ohi! alla mula
perché non si arrestasse. - La vuoi mia figlia Maricchia? gli domando la gna
Pina. - Cosa gli date a vostra figlia Maricchia? rispose Nanni. - Essa ha la roba
di suo padre, e di piu io le do la mia casa; a me mi bastera che mi lasciate un
cantuccio nella cucina, per estendervi un po’ di pagliericcio . _ Se ¢ cosi se ne
puo parlare a Natale, disse Nanni. _ Nanni era tutto unto e sudicio dell’olio e
delle ulive messe a fermentare, e Maricchia non lo voleva a nessun patto; ma
sua madre lafferro pe’ capelli, davanti al focolare, e le disse coi denti
stretti: _ Se non lo pigli ti ammazzo!

La Iupa era quasi malata, e la gente andava dicendo che il diavolo quando
invecchia si fa eremita. Non andava piu in qua e in la; non si metteva piu
sull’'uscio, con quegli occhi da spiritata. Suo genero, quando ella glieli piantava
in faccia quelli occhi, si metteva a ridere, e cavava fuori I’abito della Madonna
per segnarsi. Maricchia stava a casa ad allattare i figliuoli, e sua madre andava

nei campi, a lavorare cogli uomini, proprio come un uomo, a sarchiare, a
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zappare, a governare le bestie, a potare le viti, fosse stato greco e levante di
gennaio, oppure scirocco di agosto, allorquando i muli lasciavano cader la testa
penzoloni, e gli uomini dormivano bocconi a ridosso del muro a tramontana.
In quell’ora fra vespero e nona, in cui non se ne va in volta femmina buona, la gna Pina
era la sola anima viva che si vedesse errare per la campagna, sui sassi infuocati
delle viottole, fra le stoppie riarse dei campi immensi, che si perdevano nell’afa,
lontan lontano, verso ’Etna nebbioso, dove il cielo si aggravava sull’orizzonte.

_ Svegliati! disse /z Lupa a Nanni che dormiva nel fosso, accanto alla siepe
polverosa, col capo fra le braccia. Svegliati ché ti ho portato il vino per
rinfrescarti la gola.

Nanni spalanco gli occhi imbambolati, fra veglia e sonno, trovandosela
dinanzi ritta, pallida, col petto prepotente, e gli occhi neri come il carbone, e
stese brancolando le mani.

- No! non ne va in volta femmina buona nell’ora fra vespero e nona!
singhiozzava Nanni, ricacciando la faccia contro 'erba secca del fossato, in
fondo in fondo, con le unghie nei capelli. _ Andatevene! Andatevene! non ci
venite piu nell’aial

Ella se ne andava infatti, / Lupa, riannodando le trecce superbe,
guardando fisso dinanzi ai suoi passi nelle stoppie calde, con gli occhi neri come
il carbone.

Ma nell’aia ci torno delle altre volte, e Nanni non le disse nulla; e quando
tardava a venire, n ell’ora fra vespero e nona, egli andava ad aspettarla in cima
alla viottola bianca e deserta, col sudore sulla fronte; - e dopo si cacciava le
mani nei capelli, e le ripeteva ogni volta: Andatevene! andatevene! Non ci
tornate piu nell’aial - Maricchia piangeva notte e giorno, e alla madre le piantava

in faccia gli occhi ardenti di lagrime e di gelosia, come una lupacchiotta
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anch’essa, quando la vedeva tornare da’ campi pallida e muta ogni volta. -
Scellerata! le diceva. Mamma scelleratal

- Taci!

- Ladra! ladra!

- Taci!

- Andro dal brigadiere, andro!

- Vacci!

E ci ando davvero, cot figli in collo, senza temere di nulla, e senza versare
una lagrima, come una pazza, perché adesso 'amava anche lei quel marito che
le avevano dato per forza, unto e sudicio dalle ulive messe a fermentare.

Il brigadiere fece chiamare Nanni, e lo minaccio della galera, e della
forca. Nanni si diede a singhiozzare ed a strapparsi i capelli; non nego nulla,
non tento scolparsi. - E la tentazione! diceva; ¢ la tentazione dell’inferno! si
butto ai piedi del brigadiere supplicandolo di mandarlo in galera.

Per carita, signor brigadiere, levatemi da questo inferno! fatemi
ammazzare, mandatemi in prigione; non me la lasciate veder pit, mail mai!

_ Nol rispose pero /a Lupa al brigadiere. 1o mi son riserbato un cantuccio
della cucina per dormirvi, quando gli ho data la mia casa in dote. La casa ¢
mia. Non voglio andarmene!

Poco dopo, Nanni s’ebbe nel petto un calcio dal mulo e fu per morire; ma
il parroco ricuso di portargli il Signore se /z Lupa non usciva di casa. La Lupa
se ne ando, e suo genero allora si poté preparare ad andarsene anche lui da buon
cristiano; si confesso e comunico con tali segni di pentimento e di contrizione
che tutti i vicini e i curiosi piangevano davanti al letto del moribondo. E meglio
sarebbe stato per lui che fosse morto in quel tempo, prima che il diavolo
tornasse a tentarlo e a ficcarglisi nell’anima e nel corpo quando fu guarito. —

Lasciatemi stare! diceva alla Lupa; per carita, lasciatemi in pace! Io ho visto la
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morte cogli occhi! La povera Maricchia non fa che disperarsi. Ora tutto il paese
lo sal Quando non vi vedo ¢ meglio per voi e per me...

Ed avrebbe voluto strapparsi gli occhi per non vedere quegli della Lupa,
che quando gli si ficcavano ne’ suoi gli facevano perdere lanima ed il
corpo. Non sapeva piu che fare per svincolarsi dall'incantesimo. Pago delle
messe alle anime del Purgatorio e ando a chiedere aiuto al parroco e al
brigadiere. A Pasqua ando a confessarsi, e fece pubblicamente sei palmi di
lingua a strasciconi sui ciottoli del sacrato innanzi alla chiesa, in penitenza, e
poi, come /a Lupa tornava a tentarlo:

- Sentite! le disse, non ci venite piu nell’aia, perché se tornate a cercarmi,
com’e vero Iddio, vi ammazzo!

_ Ammazzami, rispose /a Lupa, ché non me ne importa; ma senza di te
non voglio starci.

Ei come la scorse da lontano, in mezzo a’ seminati verdi, lascio di zappare

la vigna, e ando a staccare la scure dall’olmo. Iz Lupa lo vide venire, pallido e
stralunato, colla scure che luccicava al sole, e non si arretro di un sol passo, non
chino gli occhi, seguito ad andargli incontro, con le mani piene di manipoli di
papaveri rossi, e mangiandoselo con gli occhi neri. _ Ah! malano all’anima

vostral balbetto Nanni.
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